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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 97 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




   


   


  L’amitié qui se noue entre un jeune Juge d’instruction et un vieux journaliste sentimental est à l’origine d’une enquête policière rétrospective. Chodérac, petite ville de la Haute-Ardèche, va de nouveau être secouée par les remous d’une affaire judiciaire vieille de vingt ans.


  Un drame paysan dans une région magnifique, tel est le thème et le cadre de ce roman.
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  Une vieille tendresse
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  A Lucienne et Lucien VANEL


  princes de la gastronomie toulousaine


  et amis fidèles.


  CE.




  Chapitre Premier


   


  Extérieurement, la maison était belle. Sévère sans doute, mais noble avec ses balcons en fer forgé, ses pierres de taille que le temps avait noircies, ses cariatides encadrant le porche. Une des plus imposantes demeures de la rue Jean Ossonat dans cette ville de Chodérac dont l’histoire est contée aux plus attentifs à travers des édifices bourgeois de grande allure et solidement accrochés au passé.


  Arrivé la veille dans l’antique cité qu’il ne connaissait pas, Robert Caplong s’était adressé à une agence de location en exposant son désir de trouver un appartement meublé, de standing moyen, jusqu’à ce qu’il puisse s’installer dans ses meubles. On l’avait envoyé rue Jean Ossonat, chez une veuve de fraîche date, sur le point de quitter Chodérac. Cette personne avait soudainement perdu son mari, le docteur Donnezac.


  Caplong s’engagea sous la voûte d’entrée et plongea du même moment, dans une pénombre qui l’arrêta. Il attendit que son œil s’accommodât de l’obscurité et entreprit de monter l’escalier. Il se félicita de ce que l’appartement du médecin disparu se situât au premier étage. La plaque de cuivre rayonnait d’une lueur amortie. Tâtonnant, le visiteur réussit à mettre le doigt sur la sonnette. Un rai de lumière filtra sous la porte et le pas décidé de la personne qui approchait fit comprendre à Robert qu’il ne s’agissait pas d’une vieille femme. L’huis s’entrouvrit, retenu par une chaîne. Dans l’entrebâillement, Caplong aperçut une chevelure noire et frisée tandis qu’un parfum d’œillet venait jusqu’à lui. On demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je viens de la part de l’agence Labraisse.


  — Un instant…


  On ôta la chaîne. Entrant dans le corridor, Robert se trouva en présence d’une pulpeuse quadragénaire portant une mince robe de chambre qui bâillait, par endroits, sur des dessous lui donnant des idées folichonnes.


  — Veuillez me suivre, je vous prie.


  Comme fasciné, Robert se laissa pratiquement remorquer par une croupe de qualité, ondulant sous sa voilure légère. Le salon où on l’introduisit autorisa le visiteur à penser que le défunt avait meilleur goût pour les femmes que pour l’ameublement.


  — Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur… ?


  — Robert Caplong.


  — Vous désirez, au cas où il vous conviendrait, louer cet appartement ?


  — C’est cela même.


  — Que faites-vous dans la vie, monsieur Caplong ?


  — Je suis magistrat, madame. Juge d’instruction.


  — Oh ! c’est très bien… Mon mari aimait tellement son foyer que je ne voudrais pas le confier à n’importe qui.


  — Je comprends et, si je puis me permettre, je vous approuve.


  — J’en suis heureuse… C’est la première fois que vous venez à Chodérac ?


  — La première fois.


  — Si je ne devais pas partir très vite, je vous aurais fait voir la ville.


  — C’eût été merveilleux.


  — Voyez-vous, le temps me dure de commencer, enfin, à vivre. Mon époux était un homme d’une grande austérité. Il me considérait plus comme sa fille que comme sa femme. Je vais pouvoir respirer ! C’est pourquoi je file à Paris où j’ai de bons amis. Nous visitons ?


  Ils passèrent de pièce en pièce. A chaque pas, Robert se sentait un peu troublé. L’odeur de cette femme lui mettait des fourmis dans les doigts. Elle l’enivrait. Dans la chambre à coucher, la veuve vanta la souplesse et l’excellence du matelas. Elle obligea son futur locataire à s’y asseoir et, brusquement, se jeta sur lui comme Mme Putiphar sur Joseph. Robert crut de son devoir de se défendre mollement puis se laissa emporter dans un tourbillon de plaisirs, la veuve se montrant fort experte et très allante.


  Quand Mme Donnezac et son hôte refirent surface, ils se regardèrent, gênés. Tandis que tous deux remettaient de l’ordre dans leur tenue, la maîtresse des lieux avoua :


  — Je n’en pouvais plus. Jamais, je n’avais trompé mon mari et, tu vois, j’ai attendu qu’il ne soit plus là.


  — Une pareille délicatesse t’honore, ma chérie.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Vraiment.


  — Est-ce que je te plais ?


  — Il me semble que…


  — Oui, bien sûr… Serais-tu content si nous passions une semaine ensemble avant que je ne parte ?


  — Ne serait-ce pas dangereux ?


  — Pourquoi ?


  — Si je m’attachais à toi… que deviendrais-je quand tu t’en iras ?


  Elle roucoula tendrement avant de poser ses lèvres sur celles de Caplong qui ne savait plus trop où il en était.


  Cette première soirée avec Adélaïde empêcha Robert de regretter son Bordeaux natal et il estima que l’existence dans les petites villes provinciales avait son charme.


  •


  — —


  •


   


  Caplong passa une merveilleuse semaine en compagnie d’Adélaïde Donnezac qui avait délibérément rompu avec les contraintes imposées pendant quinze ans par son mari d’abord, par la « société » ensuite. La liberté retrouvée rajeunissait la veuve. Son amant commençait à appréhender la rupture annoncée et que chaque jour rapprochait. Ensemble, ils coururent les rues pittoresques des vieux quartiers, s’essoufflèrent en montant à la cathédrale, suivirent les ruelles tortueuses, grimpèrent, naturellement, au sommet du Rocher des Adrets et s’aidèrent l’un l’autre pour atteindre la chapelle sommant la colline Saint-Properce. Plus les heures passaient et plus Robert se trouvait bien avec Adélaïde. La veille de son départ, il lui confia :


  — Ce que je redoutais est arrivé… Je me demande de quelle façon je vais pouvoir vivre sans toi.


  — Tu es gentil.


  — Non, je suis sincère… Adélaïde, si tu restais ?


  — Tu sais que c’est impossible… La ville ne nous a pas encore remarqués, parce qu’on ne te connaît pas. Cela ne saurait tarder et l’existence nous serait rendue difficile. Nous ne pouvons, à cause de ton métier, nous rendre ailleurs ! Quel âge as-tu ?


  — Vingt-six ans.


  — J’ai presque quinze ans de plus que toi.


  — Quelle importance ?


  — Elle t’apparaîtrait vite et te deviendrait insupportable.


  — Dis-moi, au moins, que tu me donneras de tes nouvelles ?


  — A quoi bon ? Sois raisonnable, Robert, nous nous sommes rencontrés en vacances. Rien de plus. Tu m’as apporté ce que j’espérais depuis toujours. Je ne l’oublierai pas.


  •


  — —


  •


   


  Lorsqu’il regarda s’éloigner le train qui emportait sa maîtresse, Caplong se sentit un peu perdu, mais il se reprit. Il connaîtrait d’autres amours… Maintenant, il lui fallait s’occuper de ses obligations et de sa carrière. L’appartement, sans la présence d’Adélaïde, lui apparut lugubre. Il estima qu’il ne pourrait y demeurer encore longtemps, trop de souvenirs l’y accableraient. Pour se changer les idées, Monsieur le Juge d’instruction se décida à rendre les visites protocolaires, corvée à laquelle l’usage l’obligeait. Dans l’après-midi, il s’en fut donc saluer M. le Premier Président et M. le Procureur de la République. Celui-là, en fin de carrière, ne lui parla que des délices espérés d’une retraite proche et dont l’attente l’écartait d’une justice en laquelle il ne croyait guère. Celui-ci, au contraire, entretint son visiteur de ses ambitions et des atouts qui lui permettraient de s’épanouir. En quittant ces Messieurs, Robert était convaincu qu’il n’avait pas grand-chose à redouter d’eux et à ne pas en espérer davantage. Il était clair que les relations avec ses collègues se borneraient aux rencontres imposées par leurs charges respectives. L’absence d’Adélaïde se fit plus douloureusement sentir. Il supposa que le défunt Donnezac devait ressembler au Premier Président.


  Après les gens avec qui il aurait continuellement à faire, Caplong partit à la découverte du décor quotidien qui serait le sien pendant combien Dieu sait d’années. Le Palais de Justice n’offrait rien qui put soulever l’enthousiasme et le bureau réservé à M. le Juge d’instruction présentait cet aspect banal et désespérant des locaux où travaillent les fonctionnaires. Robert y fut conduit par un huissier que le concierge avait alerté après que le nouveau venu se fut fait connaître, ès-qualité. Demeuré seul dans ce qui constituait désormais son repaire, le nouveau magistrat prit place dans un fauteuil et promena un regard désabusé sur ce qui l’entourait. Glissant dans une rêverie mélancolique, il crut voir défiler les années grises qu’il passerait là en y perdant sa jeunesse. Un coup frappé à la porte qui s’ouvrait sur sa gauche, l’arracha à sa songerie débilitante. En réponse à la permission donnée d’une voix hargneuse, une femme entra.


  — Bonjour, monsieur le Juge. Je suis Odette Dagueys, votre secrétaire.


  C’était une belle créature, solide, paraissant avoir les pieds sur terre. Ni laide ni jolie, elle donnait une impression de santé et de bonne humeur qui constituait l’essentiel de son charme.


  — Parfait ! J’espère que nous nous entendrons bien, madame ou mademoiselle ?


  — Madame… mon mari est chef-comptable chez Lanouaille et j’ai deux petites filles.


  Autrement dit, chasse gardée. Il est vrai que les relations sentimentales avec les employées ne sont pas recommandées quand on se soucie de son avenir.


  — Voulez-vous commencer tout de suite notre collaboration en m’apprenant quels sont les dossiers en souffrance ?


  — Aucun, monsieur le Juge. Pour l’heure, c’est le calme plat.


  — Ne nous en plaignons pas ! En attendant que les malfaiteurs requièrent mon attention, je vais me promener dans la maison.


  — Souhaitez-vous que je vous pilote ?


  — Non, merci, je préfère aller au hasard des couloirs. A demain, madame Dagueys.


  — A demain, monsieur le Juge.


  Caplong abandonna son bureau et s’en fut à l’aventure. Il ne remarqua rien de particulièrement intéressant et finit par regagner son havre.


  Robert Caplong quitta le Palais, déprimé. Il n’était pas pensable qu’il usât ses plus belles années dans un cadre pareil. Rentré chez lui, l’absence d’Adélaïde lui fut insupportable et il se promit de se mettre, dès le lendemain, en quête d’un nouveau logement. Pour tenter d’échapper à l’angoisse de la solitude, il essaya de rejoindre de façon plus intense le souvenir de sa maîtresse en parcourant les rues qu’il avait suivies à ses côtés. Il marcha plus d’une heure sans parvenir à apaiser sa crainte de l’ennui. Dans le café où il entra, tellement sombre qu’on distinguait les silhouettes des buveurs plus qu’on ne les voyait, un homme pérorait. Un maigre, vêtu d’un costume élimé. A la lueur de l’allumette dont ce type caressait sa pipe, Caplong remarqua les orbites creuses et le nez proéminent. Le type confiait à son voisin :


  — Tu ne m’étonnes pas, Norbert. La Justice, ce n’est plus qu’un mot creux, une coquille vide et les magistrats, tu sais ce que j’en pense ?


  Robert découvrit là une distraction possible. Dans le court silence qui suivit l’opinion de l’orateur sur la magistrature, il dit avec calme :


  — Personnellement, je l’ignore et j’aimerais le savoir.


  Cette réflexion fit sensation. On se tourna vers lui, on l’observa un instant et le discoureur avança dans sa direction, avant de s’enquérir :


  — A quel titre, monsieur ?


  — Au titre de magistrat. Je viens d’arriver à Chodérac en qualité de juge d’instruction.


  — Je ne vous félicite pas. Il est vrai que si vous débutez, vous n’avez pas eu le temps de commettre des saloperies.


  — Vous me semblez bien sévère. Que vous ont donc fait mes collègues ?


  — Ils m’ont brisé, monsieur, simplement.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, malgré eux, contre eux, j’ai voulu défendre la Justice. Ils me l’ont fait payer cher.


  Robert devina qu’il tenait là quelque chose susceptible de tromper son ennui.


  — Je m’appelle Robert Caplong.


  — Et moi, Jean Boresse, ancien journaliste.


  — Je suis célibataire.


  — Moi, aussi.


  — Monsieur Boresse, puisque vous êtes célibataire, comme moi, si vous êtes libre ce soir, voulez-vous que nous dînions ensemble ?


  — Pour quelles raisons ?


  — Pour que vous m’initiez aux dessous des jeux du Palais. Où pouvons-nous aller pour être tranquilles ?


  — Chez Antonin Marcenat, à l’enseigne des Vieux Amis rue Bailletenaille, un bouchon où ne viennent que des habitués aimant la cuisine rustique. Huit heures ?


  — Va pour huit heures. Vous m’expliquerez les vraies raisons de votre hostilité envers ces Messieurs les Magistrats.


  — Avec plaisir !


  — A tout à l’heure, donc !


  Caplong rentra chez lui de meilleure humeur qu’il n’en était sorti. En la personne de ce Boresse, il flairait un personnage hors du commun, muré dans une solitude totale, vivant dans un univers où nul n’avait accès sauf les gens avec qui, d’emblée, il se sentait des affinités. Robert était très fier d’avoir, du premier moment, fait partie de ces privilégiés. S’il en était autrement, Boresse n’aurait pas accepté l’invitation.


  Le reste de la journée s’écoula sans qu’il se passât quoi que ce fut digne d’être noté, sauf que, dans ce grand appartement déserté par Adélaïde, Robert succombait peu à peu sous le poids d’un silence qui l’écrasait. Le docteur Donnezac devait être un caractère rien moins qu’enjoué. A se demander comment la volcanique Adélaïde avait pu vivre si longtemps dans cette espèce de caveau familial ? Maintenant qu’il connaissait un peu mieux la ville, Caplong avait envie d’habiter dans les vieux quartiers, là où l’on bute dans l’histoire à chaque pas. Peut-être Boresse logeait-il dans une de ces rues serpentant autour de la cathédrale ou escaladant la côte au sommet de laquelle se dresse l’édifice abritant la célèbre relique de Saint-Isidore.


  A sept heures trente, le Juge gagna la place aux Moutons et, par la rue Saint-Étienne, la place du Foirail, la rue Batterie, la place du Charroi, la rue du Creux, atteignit la rue Bailletenaille. Les huit coups de l’heure sonnaient au clocher de l’église du collège, lorsque Robert Caplong poussa la porte des Vieux Amis. Jean Boresse l’y attendait en buvant une gentiane.


  Autour de la table où ils s’installèrent, les clients, tous des hommes, avaient les traits rudes des campagnards. En dépit de leurs costumes citadins, on devinait qu’ils n’avaient pas quitté les champs depuis longtemps. Ils parlaient peu et lentement. Caplong avait l’impression de vivre ailleurs que là où il avait accoutumé de vivre. Il en éprouvait un embarras léger. Boresse dit :


  — Je viens ici depuis vingt ans. J’ai connu le père et la mère des patrons actuels. Je me plais dans ce décor un peu miteux. Pourquoi ? Je ne sais pas trop, peut-être parce que tout m’y paraît plus authentique qu’ailleurs. A moins que ce ne soit des idées que je me fasse ?


  Le juge regarda longuement autour de lui avant de répondre :


  — Non, je ne crois pas…


  Il faillit ajouter : « Et cela cadre parfaitement avec vous : du solide et du vrai » mais il s’abstint. Ils dînèrent d’une soupe épaisse, d’une jambonnette aux lentilles et terminèrent leur repas avec un flan au caramel. Quand ils commandèrent le café, Robert dit :


  — Si vous m’expliquiez, à présent ?


  Boresse eut l’air emprunté du gosse obligé d’avouer une sottise.


  — J’espère que vous ferez un effort pour comprendre et, surtout, que vous ne vous moquerez pas…


  — Ce n’est pas dans mes habitudes.


  — Je dois souligner que je suis venu à Chodérac en qualité de journaliste au « Chodéracois libéré ». Parce que j’avais fait un peu de droit, en plus des faits divers qui me rendaient la ville familière, j’étais chargé de la rubrique judiciaire. J’avais donc mes entrées tant au commissariat qu’au Palais. Au début, tout a bien marché et puis, peu à peu, j’ai pris conscience de ce qu’il se passait. J’en ai été bouleversé et j’ai commencé à collectionner, à travers la presse française, tous les procès d’Assises. Dès ce moment, je n’ai mis que deux ans pour me contenter de relations superficielles avec mes contemporains afin de ne vivre qu’avec mes amis d’élection, morts ou vivants.


  — Je ne comprends pas ?


  — Les hommes et les femmes dont j’étudiais passionnément les dossiers, je les acquittais ou les condamnais sans me soucier des verdîtes officiels… – Il s’arrêta un instant avant de soupirer. Monsieur le Juge, avez-vous une idée du nombre d’innocents qu’on persécute injustement et du nombre de canailles que la justice blanchit parce qu’ils sont défendus par des avocats de talent ? Ceux-ci ne m’intéressent pas. Mais les autres, monsieur le Juge, les autres ! Savoir qu’on n’a rien à se reprocher et finir ses jours en prison à moins que ce ne soit quelquefois sous le couperet de la guillotine, je ne parviens pas à l’accepter. Ces victimes, je vis avec elles, elles deviennent mes confidentes. On se figure que je suis seul sous prétexte qu’on ne voit pas ceux qui, le jour, s’entretiennent avec moi, à travers leurs dossiers et qui, la nuit, me rendent visite. Vous me croyez fou, sans doute ?


  — Pas du tout. Vous êtes, comme vous vous êtes défini vous-même, un marginal. Ce que vous me racontez me passionne.


  — Tant mieux ! Vous savez, c’est la première fois que je m’ouvre à quelqu’un sur ce qui est devenu l’essentiel de mon existence. Je suis persuadé que, par-delà la mort, ils sont réconfortés de constater qu’on pense à eux avec amitié.


  — Ces fantômes suffisent à meubler votre solitude ?


  — Oh ! oui… Il y en a des jeunes, des vieux… Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce sont ceux-ci qui sont le plus aigris. Leurs cadets ne comprennent pas très bien ce qui leur arrive, ils ne croient pas à leur condamnation. Quand elle leur tombe dessus, ils vieillissent d’un coup et se résignent. Les plus âgés s’emportent, s’indignent. Ils tiennent rigueur au monde entier. Tenez, je me souviens d’un garçon de vingt ans, accusé de meurtre sur la personne de sa patronne et qui, aux Assises, pas un moment, n’a eu l’air de prendre les choses au sérieux. On a parlé de cynisme alors que, beaucoup plus simplement, se sachant innocent, il n’envisageait pas, le naïf, qu’on pût le condamner. Je l’entends encore, après le verdict, dire à son avocat : « Ce n’est pas possible, voyons ! puisque je n’ai rien fait ! » Depuis que je l’ai rencontré, j’essaie de le consoler. Trente ans après sa mort, je n’y suis pas encore parvenu.


  Caplong écoutait parler son interlocuteur sans manifester la moindre émotion. Il avait promis de ne pas rire ni de s’offusquer. Il n’avait, d’ailleurs, pas envie d’interrompre ce monologue où un homme, apparemment sensé, expliquait de quelle façon, sans en prendre conscience, il était passé à côté de la vie, refusant le commerce des hommes afin de se consacrer à celui des fantômes, pour la plupart nés de son imagination. Caplong était, à la fois, passionné et mal à l’aise. Boresse était-il fou, oui ou non ?


  — Vous vous demandez si j’ai toute ma raison, n’est-ce pas ?


  Le juge rougit de se voir ainsi deviné.


  — Ne vous excusez pas, c’est normal. La plupart des gens sont trop imprégnés de matérialisme pour admettre qu’il puisse y avoir un autre univers que celui régi par des lois connues et acceptées. Moi, je suis heureux.


  — C’est l’essentiel…


  — L’étrange est qu’il y a un moment, lorsque vous êtes entré dans ce bistrot, j’ignore pourquoi, j’ai eu la conviction que vous, vous me comprendriez et m’aideriez.


  — A quoi ?


  — A sauver Jeanne.


  •


  — —


  •


   


  Une nuit sans étoiles s’étendait sur Chodérac lorsque les deux hommes sortirent du café où ils avaient dîné.


  En suivant les vieilles rues aux ombres pleines d’histoires, ils ne parlaient pas. Robert se demandait s’il ne rêvait pas quelque peu tant il lui semblait avancer dans un monde qu’il ne soupçonnait pas. En même temps, il découvrait un charme auquel il était très sensible. Le bruit de leurs pas résonnait longuement. Un écho qui, en se prolongeant, les accompagnait.


  — Vous ne trouvez pas que ce silence est merveilleux ?


  — Sans doute.


  — Si j’en avais la possibilité, je dormirais le jour et je vivrais la nuit.


  — Pourquoi ?


  — Parce que la nuit, toutes les laideurs disparaissent.


  Caplong ne répondit pas. Au bout d’un moment, il s’enquit :


  — Qui est cette Jeanne que vous souhaitez aider et pour laquelle vous réclamez mon appui ?


  — Une morte.


  — Ah ?


  — Elle a succombé, il y a quelques années, dans la prison où on l’avait injustement enfermée.


  — Un de vos fantômes ?


  — Oui.


  — Quel secours peut-on apporter à quelqu’un qui n’est plus, en dehors des rites religieux ?


  — Les réhabiliter si possible et, en tout cas, les rassurer, leur faire admettre que certains les comprennent. Mais, si vous le voulez bien, nous reparlerons de Jeanne quand vous aurez pris connaissance de son dossier.


  Ils atteignaient la place du Pilori. Boresse s’arrêta.


  — Je vous abandonne ici. Devant vous, la rue de la Porte Sarrasine. Elle vous mènera directement à la place La Bidoyère. Merci pour le dîner. Bonsoir.


  Le journaliste tourna sur ses talons et s’enfonça rapidement dans une ruelle où l’on ne distinguait rien. Légèrement déconcerté, le Juge reprit sa marche en s’avouant qu’il ne parvenait pas à établir son opinion au sujet de ce curieux homme. Quelle était cette Jeanne qui, quelques années après sa mort, troublait encore profondément un quinquagénaire comme Boresse ?


  Robert passa une nuit agitée, le sommeil troublé par les fortes nourritures ingurgitées et des songes pénibles où la mystérieuse Jeanne appelant au secours, avait le visage d’Adélaïde.


  Pris par des démarches auprès de ses collègues, par la nécessité de connaître les employés au service desquels il devrait avoir recours, Caplong n’eut guère le loisir de penser aux fantasmes de Boresse qui, toute réflexion faite, révélaient un attachement obsessionnel à la femme inaccessible. La mère ? La fiancée perdue ? Le journaliste aurait dû consulter un psychanalyste mais, s’il était heureux ainsi, pourquoi l’arracher à des rêves où il trouvait une raison de vivre ?


  Boresse avait guetté la sortie de son hôte de la veille car, lorsque ce dernier mit le pied sur la place La Bidoyère, il l’arrêta un mince dossier à la main.


  — Monsieur le Juge !


  — Ah ! Bonjour, mon ami.


  — Dans le but de vous donner une idée de l’affaire, j’ai préparé, à votre intention, un résumé du drame uniquement inspiré du rapport de gendarmerie. Si cela ne vous intéresse pas, vous laissez tomber. Dans le cas contraire, vous pourrez lire le compte rendu du procès.


  •


  — —


  •


   


  De retour chez lui, le premier mouvement de Caplong fut de jeter sur la table de son salon le dossier de Boresse. Il le parcourrait au matin en prenant son petit déjeuner, histoire de pouvoir donner au journaliste un avis reposant sur une connaissance, fut-elle approximative, des faits. Cependant, le juge n’avait pas prévu la fatigue soudaine qui l’accabla en rentrant du restaurant, lui laissant à peine le temps de se déshabiller avant de plonger dans un sommeil profond. Le lendemain, il se leva plus tard que de coutume et gagna le Palais sans avoir eu le loisir de lire l’histoire de Jeanne. Sitôt dans son bureau, il convoqua sa secrétaire.


  — Bonjour, monsieur le Juge.


  — Bonjour, madame Dagueys.


  — Ici, tout le monde a l’habitude de m’appeler Odette.


  — Va pour Odette ! Asseyez-vous. J’ai rencontré avant-hier, un M. Boresse, ex-journaliste et j’ai dîné avec lui. J’aimerais savoir ce que vous pensez de ce célibataire que vous devez connaître depuis toujours ?


  — Depuis mon entrée en fonction, en 70… Cela fait dix ans.


  — Puis-je vous prier de me confier votre sentiment sur l’homme ?


  — En tant qu’individu, je n’en sais pas grand-chose. Je ne peux donc parler que de ce qu’on pense de lui, ici.


  — Je vous écoute.


  — Il passe pour un original qui vit très en dehors de nous.


  — Misanthrope ? Misogyne ?


  — Je ne crois pas. Simplement, il ne s’intéresse pas aux vivants. De tous les dossiers qu’il a constitués avec des coupures de presse, il extrait des femmes et des hommes qu’il estime avoir été des victimes. Il tombe amoureux de celles-là et se veut l’ami de ceux-ci.


  — Un maniaque ?


  — Peut-être, mais plutôt quelqu’un n’ayant pas eu la chance de rencontrer celle qui aurait pu le comprendre, l’aider. Alors, aigri, il s’est enfermé dans ce monde de fantômes qu’il s’est créé. Cela peut le rendre sinon dangereux, du moins insupportable.


  — Vraiment ? Eh bien ! je vous remercie, Odette. Je suis très content de connaître votre opinion. Elle ne me surprend pas.


  Resté seul, Caplong éprouva un vif remords de n’avoir pas lu le léger dossier remis par Boresse. Il le prit dans sa serviette et, aussitôt, plongea dans sa lecture.


  •


  — —


  •


   


  Au fur et à mesure qu’il avançait dans le récit du drame, Robert était obligé d’inventer le décor qu’il ignorait. Il ne savait même pas où se situait Modaire-le-Haut, sinon que la petite bourgade était proche du Mézenc et que le temps y régnant n’était pas conseillé aux natures fragiles. Le domaine de la Ginette, où avait eu lieu le crime, dresse ses robustes bâtiments de pierres grises à moins de deux kilomètres du bourg. Plus loin, Pradas ne compte qu’une seule ferme. C’est dire que dans ce coin, il faut une sacrée volonté pour supporter la solitude, surtout l’hiver. Tout le monde n’y parvient pas. Ainsi, Jeanne Authou, épouse de Marcellin Authou, lequel tenait la propriété de ses parents et ne pensait à rien d’autre qu’à mettre des sous de côté, sauf le dimanche où à la bonne comme à la mauvaise saison, il se rendait à Modaire-le-Haut pour y jouer aux cartes et s’y saouler laissant sa femme à la maison.


  Le journaliste qui avait, naturellement, assisté au procès, avait glissé dans le dossier, et pour chacun des protagonistes, un portrait détaillé si bien que Caplong put connaître Jeanne et Marcellin. Elle, une belle femme, brune, de trente-cinq ans à l’époque. Elle aurait, lui sembla-t-il, passé pour belle, sans ses membres épais que les paysannes du coin ont hérités de générations de solides créatures dures à la tâche, dures au mal et peu soucieuses des élans du cœur. Cette Jeanne, à travers la description qui en était faite, apparaissait fort désirable. Authou était allé la chercher huit ans plus tôt du côté de Brioude à l’occasion d’un marché important de vaches et de bœufs qui l’avait conduit dans la cité auvergnate. Marcellin, s’il fallait en croire Boresse, ressemblait à son pays. D’une force peu commune, et le sachant, il ne cherchait jamais querelle à personne. Non pas par suite d’une douceur naturelle, mais parce qu’il craignait les gendarmes et cela depuis son enfance. Il tenait plus à ses bêtes qu’à Jeanne qui, enfermée tout au long de l’année, ne recevait que la visite quotidienne d’Alfred Fonteille, l’unique habitant de Pradas et presque du même âge qu’Authou. Les deux hommes s’entendaient bien et pouvaient passer des heures autour d’une bouteille, discutant les mérites comparés des différentes races bovines qu’ils avaient eues à connaître au cours de leur vie d’éleveur. Cependant, Alfred avait un peu étudié. Ses parents eussent aimé le voir prêtre, mais ils moururent trop tôt et le garçon revint, sans déplaisir, à la solitude des hauts plateaux. Jeanne s’ouvrait à lui de ses tristes conditions d’existence au côté d’un mari qui ne s’intéressait à rien en dehors de ses vaches. En 1957, Marcellin se cassa une jambe. Il dut trouver quelqu’un pour le remplacer dans son travail. Le maire de Modaire-le-Haut, un ami de toujours, lui procura un Polonais de vingt-huit ans, Casimir Oslowski, né à Saint-Étienne et qui avait préféré la vie des champs à la mine, à la grande colère de son père. Dans la description qu’en faisait Boresse, ce Casimir était un bel homme, grand et blond, avec des yeux bleus. Marcellin apprécia ses efforts et, quand il fut guéri, il le garda auprès de lui. Il ne s’étonna pas de ce que le garçon ne réclamât pas d’augmentation de salaire. On crut qu’il mettait ce désintéressement au compte de l’amitié, alors qu’il fallait le mettre au compte de l’amour partagé unissant Jeanne et Casimir, depuis le printemps 1959. Dans les fermes du pays, on connaissait la situation et on en riait, les histoires de cœur étant, depuis l’aube des temps, celles qui divertissent le mieux.


  A la Ginette, tout allait tranquillement son petit bonhomme de chemin lorsqu’un dimanche de juin, Marcellin, qui avait réussi une grosse vente la veille, s’en fut se saouler à Modaire-le-Haut, commettant l’imprudence non seulement d’emporter son argent, mais encore de le montrer à la ronde tant il était fier de pouvoir exhiber des liasses de gros billets. Sur le soir, ses compagnons, le voyant ivre, lui conseillèrent de demeurer au village mais il refusa et, vers vingt et une heures, reprit le chemin de sa ferme.


  Quand on vient du bourg, pour atteindre la Ginette, on peut suivre la grande-route ou emprunter, lorsqu’on est du coin, un sentier qui file à travers champs et raccourcit la distance d’un tiers. Marcellin avait acquis, en venant au monde, ce sens de l’orientation qui ne lui manquait jamais. Ce soir-là, bien qu’il ait perdu la possibilité de raisonner pour établir un choix, il s’engagea, sans la moindre hésitation, sur la « coursière » qui l’amènerait chez lui. Ce chemin à peine tracé se glissait entre deux croupes herbeuses. C’est à cet endroit que Marcellin Authou fut tué d’un coup de fusil.


  Dans les premières heures du matin suivant, les gendarmes, avertis, découvrirent le cadavre. Immédiatement, on pensa à un guet-apens tendu par un familier, pour dérober à la victime l’argent imprudemment montré tout au long de la journée de la veille. Mais, l’enquête changea vite d’orientation quand le Léon Paunat, la plus mauvaise langue du pays, remarqua :


  — A présent, j’en connais deux qu’auront plus besoin de se cacher !


  Les autres baissèrent un nez réprobateur. Intrigué, le Chef Queyssac demanda :


  — Que voulez-vous insinuer, Paunat ?


  Conscient de la réprobation unanime, Léon essaya, maladroitement, de s’en tirer :


  — Rien, rien. Chef… Une manière de parler.


  — Paunat Léon, vaudrait mieux, pour votre tranquillité, que vous ne vous foutiez pas de moi !


  — Je vous assure. Chef, que…


  — Pour la dernière fois, Paunat Léon, je vous somme de me dire à qui vous faisiez allusion en parlant des deux qui n’auraient plus besoin de se cacher ?


  Léon chercha, en vain, autour de lui, un soutien qui ne se manifesta pas.


  — Alors, Paunat, vous vous décidez, nom de Dieu !


  — Eh bien ! voilà, Chef. Tout le monde est au courant.


  — Au courant de quoi ?


  — Que le Marcellin en portait.


  — Tiens donc ! Insinueriez-vous que Mme Authou trompait son mari ?


  — Tout juste.


  — Et l’on connaît le nom de son amant ?


  Il y eut des rires étouffés.


  — Ben ! Elle avait pas à chercher loin.


  — Ce qui signifie ?


  — Que l’ouvrier de Marcellin le remplaçait durant ses absences.


  — C’est sûr, ça ?


  — Tout ce qu’il y a de certain, Chef.


  — Et qui est-ce, ce type-là ?


  — Un Polonais… beau gars… jeune… il s’appelle Casimir.


  — C’est son nom ?


  — Son prénom. On l’appelle que comme ça, parce que son nom de famille, personne a jamais su le prononcer.


  •


  — —


  •


   


  Le juge suspendit sa lecture pour rendre un hommage muet à ces gendarmes qui rédigeaient des procès-verbaux si précis. A travers les lignes du rapport, Caplong vivait la scène qu’on lui décrivait avec tant de minutie.


  •


  — —


  •


   


  Les gendarmes dénichèrent Casimir, qui s’appelait Oslowski et lui demandèrent son emploi du temps du dimanche. Il assura qu’il n’avait pas bougé de la ferme. Il ne s’était pas inquiété de l’absence du patron, ce dernier n’ayant pas l’habitude d’avertir sa femme de son programme. On s’enquit des raisons qui l’avaient poussé à demeurer au domaine au lieu d’aller se distraire à Modaire-le-Haut. Comme il ne répondait pas, le Chef interrogea :


  — Ça ne serait pas à cause de la patronne, des fois ?


  Le Polonais avait rougi sans répondre.


  — Tu as un fusil ?


  — Oui.


  — Va me le chercher.


  — Pourquoi ?


  — Ne t’occupe pas. On t’expliquera.


  On avait tiré récemment avec l’arme et les gendarmes n’eurent qu’à renifler le canon pour en être persuadés.


  — On t’emmène, Casimir.


  — Pour quelles raisons ?


  — L’assassinat de Marcellin Authou.


  A cet instant, Jeanne sortit de la maison et demanda ce qu’il se passait. En un moment, elle apprit qu’elle était veuve et que son amant était accusé de meurtre. Elle s’emporta et les enquêteurs eurent la conviction qu’elle s’inquiétait beaucoup plus du sort du Polonais que de la disparition de son époux. Très vite, elle avait été arrêtée pour complicité et bientôt déférée, ainsi que Casimir, devant les Assises. Jamais les deux amants n’avaient avoué un crime qu’ils refusaient d’assumer. Le journaliste insistait sur la véhémence de Jeanne qui s’était battue jusqu’au verdict tandis que Casimir résigné, après quelques velléités de protestation, s’était tu.


  Le rapport de Boresse s’arrêtait là, mais le juge savait déjà qu’il lirait le compte rendu du procès. Il se leva, rangea ses affaires et quitta son bureau. Comme il s’en doutait, Boresse l’attendait.


  — Alors, vous avez lu ?


  — Oui… Je vais prendre connaissance des minutes du procès.


  — Merci.


  Le juge n’osait pas se dire passionné, seulement intéressé. Après tout, il se pouvait que Jeanne et Casimir aient commis un crime sordide pour se débarrasser d’un mari pourtant peu gênant. Il se pouvait aussi que Jeanne et Casimir aient été les victimes d’une opinion campagnarde que l’adultère scandalise toujours, surtout quand il n’est pas puni.


  •


  — —


  •


   


  En s’éveillant, le lendemain, le juge s’empressa de procéder à sa toilette, de préparer son petit déjeuner et de s’habiller. Au moment de franchir le seuil de son appartement, il prit soudainement conscience de cette hâte inutile et s’interrogea sur les motifs profonds le poussant à agir. Rien ne l’appelait au Palais, il n’avait pas de rendez-vous particulier, en bref il prévoyait que la journée se déroulerait selon le train-train quotidien. Mais, dès qu’il eut mis le pied sur le trottoir de la rue Ossonat, il réalisa que seule, l’envie de prendre connaissance des différentes phases du procès Authou-Oslowski motivait son impatience d’arriver au bureau. Il en éprouva une courte honte. Allait-il, à son tour, tomber dans le piège où s’était enseveli Boresse ?


  — Vous êtes matinal, monsieur le Juge !


  Le journaliste, souriant, le rejoignait.


  — Pas plus que vous, il me semble ! Je vais vous faire plaisir : le temps me dure de lire le compte rendu du procès.


  — J’en étais sûr… Vous êtes un homme de cœur, monsieur le Juge.


  — Doucement ! Doucement ! Je n’ai pas encore d’opinion. Nous reparlerons de cela ce soir.


  — Si vous disposez de votre soirée, me permettriez-vous de vous inviter à dîner… chez moi, à condition que vous ne soyez pas trop sensible au décor.


  — J’accepte volontiers.


  Avant de regagner son poste, Caplong passa au greffe où le responsable, un petit homme tout rond et fort aimable, marqua une sorte de désarroi lorsque son visiteur lui réclama le dossier Authou. Cependant, très fier de ses méthodes de classement, il mit un point d’honneur à fournir la pièce demandée, en un temps record.


  Dans son bureau, Caplong trouva Odette et, en sa présence, sortit les documents de sa serviette. Une coupure de journal, montrant le titre de l’article, tomba sur la table. A sa vue, la secrétaire parut fascinée.


  — Eh bien ! Odette…


  Elle sursauta comme prise en faute.


  — Oh ! pardon, monsieur… Je regardais ce dossier…


  — C’est Boresse qui me l’a remis.


  — Je comprends… Il doit souhaiter vous faire partager sa passion.


  — Laissez-moi établir mon opinion moi-même.


  Toute rouge, la secrétaire s’excusa et s’esquiva précipitamment. Caplong s’en voulut d’avoir parlé un peu durement à cette femme dévouée mais il n’aimait pas voir les gens se liguer contre quelqu’un ne pouvant se défendre. Sans doute, Boresse avait-il triomphé de sa solitude en se racontant de belles histoires lui permettant de vivre à l’écart. Pourquoi vouloir l’obliger à rejoindre le chemin emprunté par le plus grand nombre ?


  Dès le début de sa lecture, un aspect du procès apparut nettement à Robert : l’extrême simplification de l’affaire. On avait le sentiment que, d’emblée, le juge d’instruction, puis le procureur soutenaient hardiment la thèse de l’accusation et qu’enfin, le jury avait adopté les vues des gendarmes-enquêteurs : pour se débarrasser d’un mari gênant ses amours et pour devenir seule maîtresse du domaine, Jeanne Authou avait convaincu son amant, esprit un peu attardé de tuer son mari. Le fait qu’on ait dépouillé le mort venait à l’appui de la thèse soutenue par le ministère public : il s’agissait bien, d’abord, d’un crime passionnel et ensuite, d’un crime d’intérêt.


  Ce qui ressortait encore de plus frappant, c’est que la plupart des témoins, presque tous cités par l’accusation, avaient accablé les prévenus, surtout Jeanne. Ils donnaient l’impression de tenir le Polonais pour un pauvre type possédant plus de muscles que de cervelle. Parmi ces dépositions, on pouvait cependant établir des nuances : il y avait ceux qui, visiblement, auraient préféré être ailleurs et qui ne montraient qu’une hâte : quitter la barre au plus tôt. Puis, ceux qui, empruntés, suaient sang et eau, pour exprimer clairement leur pensée et dont les bévues amusaient l’assistance et obligeaient le Président à froncer le sourcil. Enfin, ceux qui avaient préparé soigneusement leur affaire et qui n’entendaient renoncer à aucun détail de leur déposition. Parmi ces derniers, Léon Paunat s’était montré particulièrement acharné. Le Juge relut plusieurs fois sa déposition.


  — Vos nom, prénom et qualité.


  — Paunat Léon, cinquante-trois ans, cultivateur au domaine de Fromaton.


  — Vous jurez de dire la vérité, rien que la vérité, de parler sans haine ni crainte. Levez la main droite et dites : je le jure.


  — Je le jure.


  — Nous vous écoutons.


  — Voilà : Jeanne et son Polonais sont des sacrés dégoûtants.


  Avant que l’avocat n’ait eu le temps de protester, le Président intervenait :


  — Vous n’avez pas à formuler d’opinion personnelle. Contentez-vous d’exposer ce que vous savez et ce que vous avez vu.


  — Ce que je sais, tout le monde le sait : le Marcellin était cocu comme personne. Faut reconnaître qu’elle ne se cachait pas, la garce !


  — Pas d’opinion personnelle, vous dis-je ! Qu’entendez-vous par : elle ne se cachait pas ?


  — Eh bien ! Dès que le Marcellin avait le dos tourné, les deux fricotaient ensemble.


  — C’est-à-dire ?


  — Qu’elle lui sautait dessus, lui collait des baisers qu’en finissaient pas.


  — Vous les avez vus ?


  — Et comment ! J’ai une terre qui touche à celle des Authou. J’y mène mes moutons de temps en temps. Plusieurs fois, je les ai vus enlacés ces deux-là et même…


  — Continuez !


  — … et même qu’une fois, je me suis approché d’eux en rampant et je les ai entendus causer.


  — Que disaient-ils ?


  — Elle racontait que si Authou disparaissait, elle serait maîtresse du domaine avec son Casimir.


  Cette déclaration avait causé une certaine sensation dans l’auditoire dont les rumeurs n’étaient pas toutes approbatrices. Le Président s’était alors adressé à Jeanne :


  — Vous avez entendu le témoin ? Qu’avez-vous à répondre ?


  — Que c’est un foutu menteur et un sacré salaud.


  — Les injures ne sont pas réponses.


  — Il m’en voulait parce que j’acceptais pas que mon mari, il lui vende les prés de la Bajasse pour l’achat desquels il cessait pas de nous harceler.


  Paunat protesta :


  — En voilà une autre ! Je m’en fous des terres de la Bajasse ! Et je m’en suis toujours foutu !


  — Si je comprends bien, ce n’est ni la rancune, ni le dépit qui vous ont poussé à témoigner contre les prévenus ?


  — Jamais de la vie, monsieur le Juge ! C’est ma conscience !


  Jeanne fit entendre un ricanement injurieux tandis que Paunat ajoutait :


  — C’est surtout contre elle, que j’ai cru de mon devoir de vous dire, parce que lui, pauvre mamie, il est pas pour grand-chose dans cette saloperie.


  — Sauf qu’il semble avoir tué Authou.


  — D’accord, mais c’est l’autre qui a mis le doigt sur la gâchette.


  Au moment où Paunat regagnait sa place, une femme s’était levée et lui avait craché dans la figure en le traitant de fumier. Elle s’appelait Rose-Marie Doulioux et tenait une épicerie à Modaire-le-Haut. On l’avait aussitôt expulsée.


  •


  — —


  •


   


  La passivité de la défense était ce qui surprenait le plus le Juge, lisant le compte rendu du procès. Maître Séponet, qui l’assurait, n’était pratiquement pas intervenu, laissant le champ libre à l’accusation que soutenait le Procureur, Roger Freycenet. Quant au Président, il ne s’était guère soucié d’obtenir des précisions ou des éclaircissements des accusés ou des témoins. En résumé, Jeanne Authou, privée des secours de son avocat et de l’appui de son partenaire ou complice, s’était battue seule.


  •


  — —


  •


   


  Quand, enfin, la défense s’éveilla pour appeler ses témoins, il ne s’en présenta que trois : Hubert Doulioux, Alfred Fonteille et Germaine Thiviers. Le premier était l’époux de la femme qu’on avait expulsée quelques instants plus tôt. Sa déposition n’apporta pas grand-chose. Pour lui comme pour Rose-Marie, sa compagne, Jeanne était incapable d’un geste aussi horrible que celui qu’on lui reprochait.


  Sarcastique, l’accusation était intervenue :


  — Cette femme si honnête, à vos yeux, n’était peut-être pas la maîtresse du valet ?


  — Ça, je l’ignore, mais si l’on devait assassiner tous les cocus, le canton serait vite dépeuplé !


  Parmi les rires, le procureur avait crié :


  — On vous fait grâce de vos plaisanteries douteuses !


  Doulioux fut renvoyé à sa place, enveloppé d’un murmure d’estime.


  Fonteille apparaissait sous l’aspect d’un grand et gros homme évoquant l’image d’un de ces hêtres dont les troncs couturés racontent les dures batailles livrées contre le temps. Après avoir prêté serment, Alfred Fonteille déclara tout de go :


  — La Jeanne, elle est pas coupable.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Je la connais depuis qu’elle est arrivée au pays…


  — Et alors ?


  — J’étais son meilleur ami.


  — Après Casimir !


  Alfred haussa les épaules.


  — Casimir, c’était pas la même chose. Elle couchait avec, d’accord, mais c’est à moi qu’elle confiait ses soucis.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’elle savait que je l’aimais.


  La réponse donnée sur un ton paisible apporta une bouffée d’air pur. Le Président insista :


  — Dois-je comprendre que, vous aussi, vous avez été son amant ?


  — Je vous ai dit que je l’aimais, pas que je couchais avec elle. C’est pas l’amour, ça… Et puis, il y avait Marcellin, mon ami.


  Le procureur lança :


  — Un ami dont vous convoitiez la femme !


  Le témoin regarda le Président.


  — Il comprend rien ou quoi ?


  L’accusation hurla :


  — Je ne vous permets pas de…


  Pour une fois, Me Séponet se mêla au débat.


  — Il est évident, Monsieur le Président, que certaines nuances échappent à Monsieur l’Avocat Général.


  Avant d’en revenir au témoin, le Président pria les deux avocats de mettre un terme à leur querelle et de ne s’occuper que du procès en cour.


  — Monsieur Fonteille, portiez-vous à la victime l’intérêt que vous manifestiez envers sa femme ?


  — Marcellin et moi, à deux ans près, on était de la classe. On s’est connu sitôt qu’on a su marcher et depuis, on s’est plus guère quittés.


  — De bons amis, donc ?


  — Sûrement.


  — Que pensez-vous de lui, aujourd’hui ?


  — La même chose qu’avant. Le Marcellin était un travailleur, personne peut dire le contraire. Dur au boulot, dur aux autres et ça, surtout quand il avait un coup dans le nez.


  — Cela lui arrivait souvent ?


  — Presque tous les dimanches, les jours de fêtes, de foires, ou de marchés. Il était pas toujours beau à voir quand il rentrait.


  — Parce que vous étiez là ?


  — Pour protéger la Jeanne. Quand il avait bu, le Marcellin, il cognait.


  — Sur vous ?


  — Il s’y serait pas frotté, il me savait plus fort que lui. Lorsqu’il s’amenait, je le conduisais tout de suite dans sa chambre, je le déshabillais, j’y flanquais deux ou trois torgnoles pour l’obliger à rester tranquille et je retournais chez moi quand il s’était endormi. La Jeanne, elle a pas eu la vie rose, tous les jours.


  L’avocat général ironisa :


  — Le bon samaritain, en somme ? Si la prévenue se jugeait si malheureuse, pourquoi ne demandait-elle pas le divorce ? Votre témoignage l’eut sûrement beaucoup aidée !


  — Le divorce, c’est pour les gens de la ville. C’est pas de manières de chez nous.


  •


  — —


  •


   


  Caplong pensa qu’il eût aimé connaître Alfred Fonteille que la Justice, dans son aspect le plus sévère, n’intimidait pas.


  L’autre témoin à décharge était une femme de vingt-huit ans, Germaine Thiviers, fille Authou, nièce de la victime. Elle prit chaleureusement la défense de la prévenue et ce, à tel point, que l’accusation ne put se tenir de protester :


  — On assassine votre oncle et, curieusement, c’est la personne soupçonnée de meurtre que vous défendez !


  Me Séponet, à son tour, ironisa :


  — Je réalise le désarroi de Monsieur l’Avocat Général. Pourtant sa longue expérience devrait lui avoir indiqué que le chemin menant à la vérité n’est pas forcément une ligne droite.


  Les débats s’étaient clos sur une dernière intervention de Fonteille qui, rappelé à la barre par la défense, s’était tourné vers les inculpés en disant bien haut :


  — T’en fais pas, Jeanne. Tous ceux qui te connaissent savent que t’es pas coupable, pas plus que le Casimir qui comprend rien à rien. Si on vous condamne, ça prouvera que vous avez été jugés par des imbéciles ou des salauds.


  Sur ordre du Président, le témoin fut aussitôt arrêté sous l’inculpation d’outrage à magistrat. La délibération du jury n’avait pas duré une heure. Il était revenu en séance avec un verdict sévère. Casimir, pour crime prémédité, était condamné à la peine capitale, qui devait être commuée en réclusion criminelle à perpétuité. Pour complicité de meurtre, Jeanne demeurerait enfermée pendant quinze ans.


  Ayant lu le dossier, Robert éprouvait un vague malaise, dû à ce procès visiblement bâclé où tout le monde, des magistrats au public, était convaincu de la culpabilité des accusés, avant l’ouverture des débats, même l’avocat, ce qui expliquait sa passivité. Commis d’office il n’avait témoigné d’aucun acharnement à défendre une cause à laquelle il ne croyait pas.


  •


  — —


  •


   


  L’appartement du journaliste apparaissait des plus étranges à un visiteur non prévenu. Le masque mortuaire, en plâtre de « l’Inconnue de la Seine » occupait une place d’honneur sur le mur tapissé de rabane. De ci, de là, lui répondaient des photographies ou des dessins d’hommes et de femmes, héros malheureux de procès perdus au cours de l’histoire. A son visiteur qui s’en étonnait, Boresse expliquait :


  — J’ai toujours aimé ceux que les autres n’aimaient pas et qui ont disparu dans une insouciance générale. Je ne vous apprendrais rien, Monsieur le Juge, en vous disant que la pitié n’agite pas beaucoup les cœurs de nos contemporains. Savez-vous que je ne peux plus passer une nuit à la campagne ? Je dors la fenêtre grande ouverte, une habitude d’enfance, et j’entends les cris des bêtes que d’autres bêtes tuent. Cette somme de souffrances…


  — Vous êtes très sensible, cher ami.


  — Sans doute. Je n’ai jamais pu me faire à l’indifférence de ceux que je côtoie. Un apéritif ?


  — Pourquoi pas ?


  — Pendant que vous le buvez, je vous demande la permission de mettre la dernière main au dîner.


  — Je vous en prie.


  Après avoir servi son hôte, Boresse s’éclipsa, laissant Caplong un peu désemparé. Cette espèce de tendresse morbide pour les suicidés, les suppliciés, l’intriguait et l’inquiétait tout à la fois. Boresse se serait-il épris de Jeanne Authou si elle n’était pas morte en prison ? Tout en convenant que la condamnation du couple réputé meurtrier avait été obtenue dans des conditions peu orthodoxes, rien ne prouvait que Jeanne et son amant n’aient pas été des assassins. La légèreté des magistrats, l’indifférence de l’avocat, la conviction trop tôt acquise des membres du jury ne démontraient pas l’innocence des inculpés.


  Caplong en était là de ses réflexions lorsque son hôte l’invita à passer dans sa petite salle à manger.


  — Vous m’excuserez, monsieur le Juge, mais je ne suis pas expert. Je vous ai préparé tout bonnement ce que je sais faire, entendez ce que ma mère cuisinait. Dans ce que je vous offre, se trouve plus d’amour filial que de science gastronomique.


  Ils dînèrent d’un saucisson de couennes sorti de l’eau frissonnante accompagné de quelques pommes de terre en robe des champs. Suivirent un chou farci avec un mélange de gorge de porc, de chair à saucisse et de pain trempé dans le lait. Un fromage blanc à la crème termina ces modestes agapes arrosées d’un Chinon de bonne qualité. Caplong attendit le café pour aborder le sujet qui les réunissait.


  — J’ai donc lu le dossier et j’y ai pris le plus vif intérêt.


  — Votre opinion ?


  — Un procès bâclé auquel pas plus la défense que l’accusation n’a paru vraiment s’intéresser.


  — Exactement ce que je pense !


  — Pourquoi l’avocat s’est-il montré si terne ?


  — On l’avait commis d’office parce qu’il débutait et que Jeanne entendait se défendre elle-même, tant elle était sûre de son bon droit, la pauvre. Me Séponet n’a pas voulu imposer une aide qu’on refusait. D’ailleurs, comme les autres, il était convaincu de la culpabilité des accusés. Vous admettrez que dans ces conditions, l’avocat général a eu la partie belle : des prévenus que l’opinion condamnait d’avance et que tout dénonçait, aussi bien le fusil de Casimir qui avait été, sans doute possible, l’arme du meurtre, et la conduite de Jeanne qui, loin de montrer une quelconque contrition, se glorifiait de ses amours adultères ! Le Président a été le plus honnête dans cette histoire. Il a tenté ce qu’il a pu pour éclairer le débat, mais il était vieux, malade et déjà un peu à l’écart du monde. Il est mort trois mois après le procès. Depuis, Me Séponet est devenu un des meilleurs avocats du barreau auvergnat et l’avocat général, M. Roger Freycenet, a pris sa retraite il y a quatre ans.


  — La faiblesse de la défense et le parti-pris de l’accusation ne prouvent pas que Jeanne et Casimir n’aient pas tué Authou.


  — Mais cela ne prouve pas le contraire, non plus. Une goutte de prune ?


  — Ma foi…


  Le juge huma l’alcool particulièrement fruité, y trempa ses lèvres, et remarqua :


  — Ce qui m’a frappé, également, c’est la complaisance du tribunal à écouter des témoins qui étaient, visiblement, plus soucieux d’assouvir une vengeance que de servir la vérité. Ce Léon Paunat, par exemple.


  — Vous ignorez le plus beau : c’est lui qui a acheté le domaine des Authou, après la condamnation !


  — Cela n’a surpris personne ?


  — Non… On n’aimait pas ce Paunat dans le coin, à tel point qu’après cet achat, plus personne n’a voulu lui donner un coup de main, plus personne n’a réclamé son aide. Nul ne lui adresse la parole depuis près de vingt ans. Les commerçants le servent, mais ne répondent jamais à ses questions.


  — L’innocence de Jeanne aurait-elle trouvé de nouveaux défenseurs ?


  — Disons que certains éprouvent, peut-être, des remords… surtout après la mort de la prisonnière, en 65. Cinq ans d’une existence de recluse ont suffi pour venir à bout d’une femme habituée à l’air vif des hauts plateaux, à un horizon illimité. En apprenant la mort de sa maîtresse, Casimir a réussi à se pendre dans sa cellule.


  Caplong vida son verre de prune.


  — Celui qui m’a vraiment touché, c’est cet Alfred Fonteille et ses efforts maladroits pour sauver celle qu’il aimait.


  — Les jurés ne l’ont guère écouté, partant du principe qu’il était trop attaché à la coupable pour qu’on lui fasse crédit.


  — J’ai été surpris que l’avocat ne l’ait pas interrogé davantage. Et Germaine Thiviers ?


  — Terrorisée par l’appareil judiciaire, elle ne put exprimer ce qu’elle pensait de sa tante par alliance. Elle fut, cependant, la seule à rendre visite à Jeanne pendant ses cinq années de détention. Je crois qu’elle a toujours eu confiance en elle.


  — Ces gens vivent-ils encore ?


  — Oui… Fonteille, en dépit de ses soixante-sept ans, demeure dans sa ferme de Pradas et chaque dimanche, il va fleurir une tombe abandonnée qu’il a rachetée pour y laisser Jeanne dormir en paix. Germaine Thiviers, qui est veuve, habite rue Jeunebranche. Elle approche de la cinquantaine. Son mari lui a laissé un magasin de maroquinerie qu’elle dirige, paraît-il, fort bien. Elle vit avec sa fille, Christine, infirmière à l’hôpital général.


  — Boresse, pourquoi vous présentez-vous comme ex-journaliste ?


  — Parce que je ne le suis plus.


  — Depuis quand ?


  — Depuis le procès… Vous avez lu ce que j’ai écrit… Ça n’a pas plu… On a voulu me forcer à rectifier le tir, j’ai refusé… On m’a proposé un poste dans un vrai journal, dans le Midi, j’ai refusé… Je suis d’un naturel têtu… et je n’acceptais pas d’entendre condamner à mort ceux que j’estimais… Alors, on m’a rendu la vie impossible et j’ai fini par craquer… J’ai quitté un métier que j’aimais… Depuis lors, je vis mal d’articles pour une agence et de menus travaux d’écriture.


  — Vous êtes quelqu’un de bien, Boresse.


  — Aujourd’hui, cela ne signifie plus rien.


  Les deux hommes passèrent le reste de la soirée à parler de choses et d’autres. Il était onze heures du soir lorsque le juge prit congé de son hôte. Ce dernier l’accompagna jusque dans la rue et lui serrant la main, s’enquit :


  — Maintenant que vous êtes au courant, monsieur le Juge, qu’allez-vous décider ?


  — Chercher à savoir la vérité, mon ami, n’est-ce pas là mon métier ?




  Chapitre II


   


  1


  Chercher la vérité… chercher la vérité… encore une de ces formules qu’on lance sans réfléchir, pour épater celui à qui on s’adresse. Dans son lit où il venait de s’éveiller, Robert Caplong se morigénait d’avoir, – sous l’influence de la bonne chère et du vin, – pris une sorte d’engagement vis-à-vis de ce pauvre obsédé de Jean Boresse. Chercher la vérité oui, mais comment ? Et à quoi bon ? Il est vrai qu’il existait encore des parents de la prisonnière décédée : cette dame Thiviers et sa fille. Pour quelles raisons ne s’étaient-elles pas battues, elles, dans l’espoir de réhabiliter la mémoire de Jeanne ? Ce n’était pas à lui, un magistrat, de se mêler de ce qui ne le regardait en rien ! Seulement, il avait tacitement promis au journaliste… Robert se reprochait amèrement d’être sans cesse enclin à l’indulgence, à la tendresse sitôt que le vin lui brouillait un peu la cervelle. De plus, il existait un principe intangible, celui de la chose jugée. Seule, la découverte d’un fait nouveau, d’une preuve solide et encore inconnue permettrait l’ouverture d’un procès en réhabilitation. Mais, une preuve nouvelle… après vingt années… Plus le juge réfléchissait et plus il s’en voulait de s’être laissé entraîner dans cette sotte aventure pour les beaux yeux d’une… Caplong prit, tout à coup, conscience qu’il n’avait pas encore bien vu à quoi ressemblaient la Jeanne et son Polonais. Curieux que Boresse ne lui ait pas montré une meilleure photo de ce couple de réprouvés, que celles jaunies par le-temps. Robert décida d’aller à Clermont-Ferrand, à moins de cent cinquante kilomètres de là, consulter les archives du grand quotidien régional, « La Montagne ». Avant de partir, il téléphona à Odette qu’il ne pourrait venir au bureau, mais qu’il passerait au Palais en fin d’après-midi, pour prendre connaissance de son courrier, s’il en avait.


  Le hasard voulut que celui veillant sur les archives du journal fut un vieil employé de la maison et un passionné des débats judiciaires. Il eut tôt fait de trouver les numéros de « La Montagne » de l’année 1960 où étaient relatées les péripéties du procès qui intéressait Caplong. Le responsable de cette espèce de réserve fournit à son visiteur des photographies impeccables de Jeanne Authou et de Casimir Oslowski. Elle, grande femme brune, bien faite, sûrement une personne de caractère qu’il ne devait pas être facile de faire plier quand elle en avait décidé autrement. Lui, un costaud au visage poupin qu’éclairait mal un regard sans consistance. Pas difficile de deviner qui commandait dans le couple.


  Robert passa deux heures dans la salle des archives. A la lecture pourtant superficielle des débats, il retrouva cette sensation de relâchement, d’indifférence déjà éprouvée en consultant le dossier du greffe. Il retint surtout le cri qu’avait poussé Jeanne en s’entendant condamner.


  — Vous avez pas le droit ! On n’a rien fait ! C’est pas possible !


  Casimir n’avait pas protesté, déjà résigné.


  •


  — —


  •


   


  Auprès de l’aimable employé des archives, Robert s’était renseigné sur Me Séponet et sur l’ex-avocat général Freycenet. Il apprit que le premier demeurait dans la ville, rue Blaise Pascal et que le second s’était retiré dans sa propriété, à proximité de St-Germain-Lembron, quand on venait de la capitale auvergnate. La secrétaire de l’avocat, après avoir écouté la fable que lui contait Caplong au téléphone pour justifier sa démarche, décréta que son patron le recevrait à quatorze heures.


  Me Séponet était un bel homme à qui la réussite avait donné une attitude courtoise, légèrement condescendante, en bref quelqu’un qui avait beaucoup d’estime pour lui-même, estime qu’il entendait voir partager par tous ceux qu’il rencontrait et, dès le premier moment. Cette faiblesse expliquait l’amabilité, inattendue et légèrement outrée, avec laquelle l’avocat accueillit son visiteur.


  — Monsieur le Juge, je suis charmé de vous connaître… Ma secrétaire m’a prévenu que vous travaillez à un livre ?


  — Ce n’est encore qu’un projet, Maître.


  — Je suis sûr qu’il se concrétisera… Donc, vous vous intéressez aux débuts des gens qui, dans notre profession, connaissent ou ont connu un certain succès et ont acquis une réputation plus ou moins totalement méritée ?


  — Exactement et je suis là pour vous prier de me conter vos souvenirs touchant la première affaire qui marqua vos débuts : le procès de Jeanne Authou et de Casimir Oslowski, convaincus de meurtre et de complicité de meurtre.


  — Ah ! Vous êtes cruel, Monsieur le Juge, car je ne fus guère brillant dans cette histoire. Je débutais, n’est-ce pas, et je m’empêtrais aussi bien dans ma robe que dans mes phrases. Par malchance, j’avais contre moi le père Freycenet, un battant qui, au cours de sa carrière, a fait trembler des générations d’avocats. Pour tout vous avouer, je n’ai pas été bon, ce jour-là.


  — Péché de jeunesse… Cela peut fournir un joli papier d’atmosphère surtout si l’on compare le débutant d’hier au maître d’aujourd’hui.


  — N’empêche qu’en ce moment où nous bavardons, je m’en veux encore de n’avoir pas assez soutenu des clients imposés presqu’au dernier moment et dont je connaissais mal le dossier.


  — Pensez-vous que vous auriez pu les faire acquitter ?


  — Certainement pas. Tout le monde les savait coupables.


  — Les savait ?


  — Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé. Je voulais dire que les preuves de leur culpabilité étaient trop nombreuses : le fusil de Casimir avait tiré la balle ayant tué Authou et nul n’ignorait les rapports immoraux qu’entretenaient les deux inculpés.


  •


  — —


  •


   


  Caplong connaissait le nom de la villa occupée par les Freycenet : l’Yvette, en souvenir d’une fille tôt disparue. Il n’eut aucun mal à découvrir la demeure de celui que, dans le coin, on appelait M. le Juge. En réponse au coup de sonnette de Robert, une dame âgée aux cheveux blancs, d’une distinction parfaite, ouvrit la porte et demanda :


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur ?


  — Je suis Robert Caplong. Je viens d’être nommé juge d’instruction à Chodérac. Si la chose est possible, j’aimerais beaucoup saluer M. Freycenet.


  — Veuillez entrer, je vous prie. Je vais voir si mon mari peut vous recevoir.


  Elle abandonna le visiteur dans un salon aux proportions réduites mais d’une propreté impeccable. Elle revint au bout d’un court instant.


  — Si vous voulez bien me suivre ?


  Mme Freycenet guida son hôte le long d’un corridor que surveillaient deux bustes, celui de Voltaire et celui de Jaurès. Elle l’introduisit dans le bureau de son mari, une pièce austère aux murs tapissés de gros livres aux reliures de chagrin marron. Sur la cheminée de marbre, une pendule Second Empire.


  — Je ne parviens pas à croire, monsieur, qu’on puisse se soucier, fut-ce par simple curiosité, d’une vieille baderne comme moi.


  Caplong protesta poliment tout en s’interrogeant sur l’ardeur combative qui avait si longtemps animé ce corps rabougri par l’âge et les rhumatismes. Puis, il exposa l’objet de sa visite : écrire un livre sur les succès les plus marquants, aux Assises, des magistrats et avocats d’Auvergne.


  — J’aimerais, monsieur, si vous vous la rappelez, que vous me parliez de l’affaire Authou-Oslowski, vieille de vingt ans, où d’après les comptes rendus de débats, vous avez triomphé de vos adversaires d’une façon éclatante.


  — Voyez-vous, jeune homme, mon corps a craqué sur bien des points, mais j’ai la chance d’avoir gardé une mémoire exceptionnelle. Je me souviens parfaitement du procès auquel vous faites allusion. L’avocat, un jeune, inexpérimenté, ne fut pas d’un grand secours pour ses clients, indéfendables d’ailleurs. Le crime était patent, les mobiles trop évidents pour laisser la moindre place au doute. L’éternelle histoire de Dalila. La femme Authou avait tourné la tête de ce garçon pas malin et l’avait obligé à tuer un mari grognon qui l’empêchait d’être seule maîtresse du domaine et d’en disposer à son gré.


  — Ce qui m’étonne, c’est que sur ses photos, elle n’a pas l’air sot. Dès lors, elle devait bien se douter que son stratagème serait vite démonté ?


  — Vous débutez, monsieur le Juge. Vous verrez, à la longue, que les individus se mettant hors la loi, commettent, le plus souvent, l’erreur qui nous permet de les coincer.


  •


  — —


  •


   


  Roulant sur la route du Puy, Robert admirait la certitude de ce Freycenet dont la vieillesse, non seulement exempte de remords, demeurait inaccessible au doute.


  De retour au Puy avant six heures, le juge décida de rencontrer cette Mme Thiviers, nièce de Jeanne par alliance et que sa jeunesse avait paralysée, vingt ans plus tôt, à la barre des témoins. Ayant abandonné sa voiture place du Breuil, il se dirigea sans hâte vers le magasin de maroquinerie de la rue Jeunetige. Il y arriva au moment où une femme grisonnante, mais encore fraîche, s’apprêtait à baisser le rideau de fer protégeant la porte de sa boutique.


  — Madame Thiviers, je présume ?


  Elle se retourna et Robert remarqua la douceur du regard.


  — En effet, monsieur… Vous désirez ?


  — Je suis le nouveau juge d’instruction… Je m’intéresse aux procès criminels qui, dans le passé, ont eu des solutions plus ou moins justes. A ce titre, je suis en train d’étudier le cas de votre parente, Jeanne Authou…


  — Pauvre Jeanne…


  — Cela vous déplairait-il de m’en parler ?


  — Absolument pas. Cependant, je ne pense pas que ce soit un entretien fait pour la rue. Mon appartement est au-dessus du magasin, voulez-vous m’y accompagner ?


  — Je suis à vos ordres.


  Après avoir grimpé la pente raide d’un escalier étroit se lovant entre deux murs de pierre, Caplong et Mme Thiviers débouchèrent sur un palier où s’ouvrait une porte donnant dans un appartement de dimensions importantes, mais douillet. Les yeux du visiteur s’arrêtèrent sur une pile de disques dont la présence étonnait chez une personne apparemment austère. Mme Thiviers surprit le haussement de sourcils de son hôte et précisa en souriant :


  — Je vis avec ma fille qui, malgré ses vingt-trois ans, et son métier d’infirmière, est demeurée très jeune de caractère.


  Galamment, Robert rétorqua :


  — A l’imitation de sa mère, me semble-t-il ?


  Elle secoua la tête.


  — Oh ! Non… ce qui me restait de jeunesse après la condamnation de Jeanne (je vous laisse deviner ce que fut l’attitude des habitants du quartier à notre endroit), je l’ai perdu lorsque mon cher Paul nous a quittées. Il y a de cela huit ans, je ne m’en suis jamais consolée et ne m’en consolerai jamais.


  La conversation prenait un tour qui n’emballait guère l’enquêteur amateur. Il ne savait de quelle façon ramener la veuve éplorée au sujet qui l’intéressait. Heureusement, une clé tourna dans la serrure et Caplong vit entrer une grande fille, d’allure sportive dont le visage banal était merveilleusement éclairé par des yeux semblables à ceux de sa mère. En voyant le monsieur inconnu, la nouvelle venue marqua un temps d’arrêt. Mme Thiviers annonça :


  — Monsieur… Monsieur ?


  — Robert Caplong.


  — Monsieur Robert Caplong vient d’être nommé au Parquet de Chodérac… Ma fille, Christine, infirmière à l’hôpital général.


  Ayant sacrifié aux rites de politesse, on prit place dans les fauteuils et, pour l’édification de son enfant, la maîtresse de maison ajouta :


  — Monsieur Caplong s’intéresse à la pauvre Jeanne.


  — Pourquoi ?


  L’interrogation était sèche, voire brutale. On devinait une plaie mal fermée qu’un rien faisait saigner.


  — J’ai lu le rapport du procès à l’issue duquel Jeanne Authou a été condamnée avec le Polonais réputé être son complice, voire son agent d’exécution.


  — Et alors ?


  — J’ai eu l’impression, fausse peut-être, que votre parente a été fort mal défendue et que le jury a écouté beaucoup plus attentivement les nombreux témoins à charge que les témoins à décharge.


  Le ton de Christine s’adoucit.


  — Que peut-on tenter, maintenant ?


  — D’abord, essayer de comprendre l’attitude de votre grand-tante, celle de son amant, celle des témoins, ensuite si l’on arrivait à la conclusion que la condamnée le fut à tort, tenter de deviner de qui elle a pris la place en prison.


  — Joli programme, mais pratiquement impossible à réaliser.


  — Qui sait ? Madame Thiviers, vous qui l’avez bien connue, voulez-vous me parler de Jeanne ?


  — Une femme imposante. Christine a hérité de sa silhouette. Une personne de tête, aussi. Dure au travail, âpre au gain. On doit remarquer qu’avant l’arrivée du Polonais, elle s’ennuyait à mourir. Il ne faut pas oublier, monsieur, que là-haut, les hivers durent parfois six mois et qu’on y reste bloqué chez soi. Marcellin, le mari, ne s’intéressait à personne, à sa femme pas plus qu’aux autres. Pour lui, seules les vaches comptaient. Il vivait pratiquement à l’étable et demeurait imprégné d’une odeur de fumier qui ne le quittait jamais, même le dimanche quand il mettait son beau costume pour se rendre à la messe et au café. Jeanne menait cette existence de recluse lorsque le Polonais s’est présenté. Lui, au moins, il se lavait et il est arrivé ce qui devait arriver entre un homme et une femme, jeunes tous deux et tous deux vivant loin du monde des autres. J’ignore si Marcellin a été au courant de ce qui se passait. S’il l’a été, cela n’a pas dû le troubler beaucoup. Les vaches… Seulement les vaches. Il ne gênait en rien les amants et il est stupide de dire qu’ils ont tué le mari volontairement aveugle pour acquérir une liberté qu’ils goûtaient déjà pleinement. Quant à prétendre que Jeanne fit assassiner son époux pour devenir seule propriétaire du domaine dont elle aurait partagé les revenus avec Casimir, c’est ne rien connaître aux gens de chez nous. Sans doute, sont-ils sujets, comme n’importe qui, aux égarements des sens, mais jamais au point d’oublier la terre qui demeure leur vraie et unique passion. Veuve, Jeanne aurait peut-être continué à ouvrir son lit au Polonais, pas son portefeuille. J’ajouterai que la tante, loin d’être stupide, ne pouvait avoir commis ce crime idiot.


  — Pourtant, les experts ont été formels quant à l’arme du crime ?


  — Pas quant à celui qui s’en était servi !


  Christine intervint :


  — Voyez-vous, monsieur le Juge, le malheur est qu’on fait sanctionner des drames paysans par des citadins qui ne connaissent rien à la mentalité campagnarde.


  — Pour quelles raisons, à votre avis, Léon Paunat s’est-il acharné contre votre tante ?


  — Il la détestait.


  — Pourquoi ?


  — Il savait que, normalement, elle héritait du domaine. Cette terre, il la voulait car il ambitionnait d’être le premier éleveur du pays et il se doutait bien que Jeanne ne laisserait jamais son mari vendre une parcelle de leur domaine. J’imagine qu’il passait le plus clair de son temps à épier Jeanne. Il a dû alerter plusieurs fois Marcellin dans l’espoir d’un drame mais, comme je vous l’ai dit, le mari s’en fichait. Alors, il a dû se décider à agir.


  — Madame Thiviers, dois-je comprendre que vous soupçonnez cet individu d’être le vrai meurtrier ?


  — Je ne le soupçonne pas, j’en suis certaine !


  — Comment expliquer, dans ce cas, que l’arme du Polonais ait servi pour le crime ?


  — Si j’avais pu l’expliquer, monsieur le Juge, il y a longtemps que j’aurais demandé la révision du procès.


  — Ce Paunat vit toujours ?


  — Oui, il a quitté son domaine de Fromaton, laissé à son fis Joseph et à sa bru, Marthe. Lui, il s’est installé avec sa femme et leur valet Prosper, chez les Authou, à la Ginette.


  Christine souligna :


  — Ça ne lui a, d’ailleurs, pas porté bonheur, au Paunat. Tout de suite après le procès, on lui a tourné le dos à cette crapule et quand Jeanne est morte, il paraît que toute cette partie des plateaux a semblé prise de remords. La jeune fille ajouta « Un jour, quelqu’un a dit, parlant de Paunat : « Le Léon, c’est un mauvais ». Depuis, à Modaire-le-Haut et dans les fermes alentour, on n’appelle plus Paunat que « le Mauvais ».


  — Et Fonteille, pourquoi ne pas l’avoir interrogé plus longuement ?


  Mme Thiviers répondit, attendrie :


  — Personne n’ignorait qu’Alfred Fonteille était amoureux de Jeanne depuis son arrivée à la ferme. C’était un peu la fable du pays. On en riait, naturellement, parce qu’on aime à rire de ce qu’on ne comprend pas. Cependant, on ne parvenait pas même chez ces cœurs rudes à blâmer Fonteille. Beaucoup l’enviaient et la plupart des femmes en voulaient à Jeanne d’être trop aimée, alors qu’elles… Je crois que, dans le procès, l’opinion s’est peu préoccupée de rechercher la vérité mais seulement de se venger de celle dont le bonheur insultait à la médiocrité de leurs mornes existences.


  Christine ajouta :


  — Une fois ou deux par an, lorsque le temps le permet, nous montons voir Alfred et lui apportons des provisions.


  — A travers les détails que vous me donnez, mesdames, cet Alfred m’apparaît fort sympathique. Reste le Polonais dont on ne s’est soucié, semble-t-il, que pour le condamner.


  Mme Thiviers précisa :


  — Un beau garçon, sans doute, pas très intelligent… Il parlait peu. Une sorte d’enfant monstrueux. On n’a jamais mis en doute que ce fut Jeanne qui l’avait débauché. Elle devait imaginer à travers lui, l’homme dont elle avait rêvé, jeune fille, une sorte de compensation à sa vie ratée.


  Caplong observa :


  — À travers les comptes rendus, je n’ai pas compris l’attitude de ce Casimir durant les débats. Il ne répondait pas ou alors de travers. On a dénoncé de la duplicité là où il n’y avait peut-être qu’ignorance. J’ai eu le sentiment qu’il était comme absent dans ce procès.


  — C’est exactement cela, monsieur le Juge. Sûr de n’avoir tué personne, Casimir a été condamné à bien saisir de quoi il retournait. Une seule chose est certaine, il était, lui aussi, assez profondément attaché à Jeanne pour ne pouvoir accepter sa mort.


  — Cette histoire m’intéresse de plus en plus, mesdames et, si vous me le permettez, je reviendrai vous visiter.


  — Vous serez toujours le bienvenu, monsieur le Juge.


  Christine raccompagna le visiteur.


  •


  — —


  •


   


  Dans la rue Jeunetige, Caplong avançait à petits pas, peu attentif à ce qui se passait autour de lui, l’esprit encombré par les morts et les survivants de cette tragédie où Boresse l’avait plongé. Le jeune magistrat avait si peu la tête à ce qu’il faisait, qu’au pied de la tour Sarrasine, il heurta une vieille dame qui, en termes sévères, lui confia ce qu’elle pensait des jeunes gens d’aujourd’hui. C’était, tout à la fois, flatteur (pour un homme de vingt-cinq ans) et humiliant (pour un magistrat). Interdisant à son imagination de vagabonder plus longtemps, Robert regarda sa montre. Elle marquait presque dix-neuf heures. Il décida de se rendre chez Boresse pour lui raconter ce qu’avait été son épuisante journée.


  Le vieux garçon, en veste d’intérieur trouée aux coudes et en savates défraîchies, parut particulièrement gêné de recevoir son visiteur en pareille tenue.


  — Excusez-moi, monsieur le Juge, je ne me doutais pas…


  — Aucune importance. Je ne vous dérange pas ?


  — Absolument pas. Mon accoutrement vous prouve que je n’espérais pas de visite. Je m’apprêtais à dîner en regardant la télévision.


  — Donc, je vous dérange ?


  — En aucune façon. Ce genre de repas peut attendre : deux œufs au plat, du saucisson de montagne et un morceau de St-Nectaire venu tout droit de Brioude. Si le cœur vous en dit ?


  — Mon Dieu… Vous me mettez l’eau à la bouche.


  — Alors, on y va !


  Pendant leur très sommaire repas, Caplong fit à son hôte un récit circonstancié de ses visites. Il termina par les Thiviers.


  — Les seules qui m’aient permis d’entendre un écho humain.


  — Ces sont de bonnes personnes. Germaine Thiviers est la charité personnifiée et sa fille, Christine, une femme de tête, intelligente, hardie. Je suppose que c’est elle qui, à travers une génération, a hérité des qualités de sa grand-tante, avec le savoir en plus, bien entendu. Maintenant que vous avez écouté ces témoins, puis-je vous demander si votre opinion se fortifie peu à peu ?


  — Plus j’avance dans cette histoire et plus je me demande si l’on n’a pas condamné des innocents.


  — Que vous me faites plaisir !


  — Et cela, par suite d’une enquête trop sommaire et d’une instruction bâclée. Par exemple, qui a appelé les gendarmes après avoir trouvé le cadavre d’Authou ?


  — Le maire de Modaire-le-Haut, alerté par Léon Paunat…


  — Pourtant, la victime avait emprunté un raccourci. Comment se fait-il que Paunat soit passé par le même chemin ?


  — Tous ceux qui habitent le coin connaissent ce sentier.


  — Il n’empêche que ce détail aurait mérité d’être tiré au clair…


  — S’il n’y avait eu que celui-là !


  — Mais enfin, Boresse, pourquoi cette incroyable négligence ?


  — Seul, M. Florimond Rochepierre, s’il le voulait, pourrait vous renseigner.


  — Qui est-ce ?


  — Le prédécesseur de votre prédécesseur. C’est lui qui a instruit l’affaire.


  — Il est encore de ce monde ?


  — Et comment ! Il a à peine soixante-dix ans. Il ne vient jamais au Palais, comme s’il était dégoûté du métier, du milieu, de la Justice.


  — Où puis-je le rencontrer ?


  — Chez lui, tout bonnement. Il vit avec sa femme dans un petit appartement de la rue des Carmes, au 23.


  Au soir de cette journée bien remplie, Caplong rentrait chez lui assez excité pour ne pas sentir la fatigue. Il savait que, désormais, il n’aurait pas de repos tant que sa conviction ne serait pas faite et assurée quant à la culpabilité ou l’innocence de Jeanne Authou et de son amant.


  Contrairement à ce qu’il espérait, Robert ne trouva pas tout de suite le sommeil. Sitôt qu’il s’assoupissait, Jeanne, avec sa figure tragique des derniers jours, alors que lentement, elle admettait qu’elle pourrait être retranchée du nom des vivants, le suppliait de l’arracher à l’étau qui se refermait sur elle. A son côté, Christine expliquait, démontrait d’une voix inaudible. Puis, peu à peu, le visage de Christine supplantait celui de Jeanne. Le juge s’endormit quand la fille de Mme Thiviers occupa le début de son sommeil. Elle était sympathique, cette Christine. Elle ferait sûrement une compagne solide pour traverser la vie. Qu’avait-elle de plus agréable ? les cheveux ? le teint ? les yeux ? le corps ? la voix ? Robert opta pour les yeux et s’enfonça dans le repos.


  •


  — —


  •


   


  Dans son lit étroit, Boresse s’endormait un sourire aux lèvres : Il était certain, maintenant, que cette Jeanne dont il avait été le seul, jusqu’ici, à entendre l’appel, serait vengé. On venait enfin à son secours.


  •


  — —


  •


   


  L’accueil d’Odette fut d’une correction parfaite, mais d’une froideur glaciale. Habituée aux courtoisies feutrées de la magistrature, elle avait très mal pris la rebuffade infligée par ce débutant. Caplong feignit de ne rien remarquer.


  — Des rendez-vous, ce matin ?


  — Pas ce matin, monsieur, mais le Procureur de la République serait heureux de vous recevoir à quinze heures.


  — J’y serai.


  — C’est tout, monsieur ?


  — C’est tout, merci, Odette.


  Elle sortit, attendrissante et ridicule tant elle s’imposait d’efforts pour montrer respectueusement à son patron, que fâchée, elle entendait demeurer sur son quant à soi.


  A onze heures, Caplong sonnait à la porte des Rochepierre. On mit longtemps à lui ouvrir. Enfin, un vieil homme se montra, dans une tenue négligée. Bien qu’on fut fort avancé dans le matin, il n’était pas encore rasé. Il portait, autour du cou, un foulard douteux. Il jeta sur Robert un regard délavé.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Juge d’instruction Caplong.


  — Ah ?


  — Puis-je vous prier de me recevoir ?


  — Vous recevoir ? Pourquoi ? Une visite de courtoisie à un ancien ?


  — D’une part et d’autre part, quelque chose à vous demander.


  — Je préfère. Je n’aime pas les démarches gratuites. Entrez.


  Le bureau de Rochepierre ne ressemblait absolument pas à celui de Freycenet. A voir les plaques de poussière s’étalant sur les meubles, le désordre de ceux-ci, on comprenait vite que le couple Rochepierre s’était définitivement abandonné à un renoncement total. L’hôte de Robert indiqua les volumes alignés sur les rayons d’une étagère.


  — Des livres de droit. Je ne peux les enlever car je ne saurais quoi mettre à la place. Les bouquinistes n’en veulent pas. C’est invendable.


  — Vous-même, monsieur, ne vous arrive-t-il pas de les consulter de temps à autre ?


  — Pour quoi faire ? Depuis belle lurette, j’ai compris à quel point le Droit était une imposture habilement manigancée et il y a plus longtemps encore que je n’ai plus foi dans la justice des hommes. Mais je ne pense pas que vous soyez là pour connaître mes états d’âme ?


  — Non, monsieur. Je suis ici dans l’espoir que vous vous rappelleriez une affaire que vous instruisiez jadis. Depuis, malheureusement, beaucoup d’années se sont écoulées… Le meurtre d’un fermier de Modaire-le-Haut, Marcellin Authou.


  — Assassiné par sa femme Jeanne et l’amant de celle-ci, Casimir Oslowski.


  — Formidable ! Permettez-moi de vous faire mon compliment.


  — Mon petit, dans notre métier, la mémoire est indispensable. Je n’ai donc, d’une part, aucun mérite à me souvenir de ce dont mes contemporains ne se rappellent plus, d’autre part nos fonctions nous mettent longuement en présence de ceux que nous interrogeons. Je vois encore le visage de cette Jeanne refusant de s’avouer vaincue et la figure placide du Polonais qui se prétendait innocent et semblait puiser dans cette conviction le courage de sourire sans cesse. Pourquoi vous intéressez-vous à ces malheureux, aujourd’hui disparus ?


  — J’ai eu l’occasion de lire le compte rendu du procès et, pardonnez-moi, je me demande s’ils étaient vraiment coupables !


  — Moi aussi.


  — Vous dites ?


  — Ce n’est pas moi qui les ai condamnés, Dieu merci ! Je me suis contenté de les interroger et de noter leurs explications. Le Procureur de la République, à partir de ce dossier, a pris ses responsabilités. Il a été féroce. Un magistrat que j’ai toujours méprisé.


  — Vous allez me trouver fort discourtois…


  — Allez-y ! N’ayez pas peur !


  — Eh bien ! il m’a paru que l’instruction avait été menée un peu vite et, si j’ose me permettre le mot, bâclée.


  — C’est, en effet, le mot qui convient.


  — Ah ?


  — Ne soyez pas trop sévère, tout de même… Vous savez que si l’indépendance de la justice, dans notre pays, est réelle, il n’en reste pas moins vrai qu’individuellement, nous sommes souvent soumis à des pressions. Dans le cas qui nous occupe, il faut comprendre que l’opinion tout entière était braquée contre le couple adultère, qu’un homme politique, disparu depuis, avait besoin des électeurs du coin et ne pouvait admettre qu’on se dressât contre une volonté quasi unanime de voir punir ceux qu’on tenait, définitivement, pour des criminels. Personnellement, j’étais harcelé par le Procureur de la République, estimant que je perdais beaucoup de temps pour une affaire aussi limpide. Il ne se passait guère de jours qu’il ne me téléphonât pour réclamer le dossier. Monsieur le Procureur tenait à partir en vacances. Comme, moi aussi, j’étais quelque peu intoxiqué par la rumeur publique, je reconnais que je ne me suis pas montré aussi minutieux que je l’aurais dû. Je peux bien vous l’avouer, depuis vingt ans, je vis avec ce remords.


  — Aujourd’hui, croyez-vous encore à la culpabilité de Jeanne et de son Polonais ?


  — Je ne sais plus.


  •


  — —


  •


   


  Caplong, suivant la rue des Carmes, sentait pour la première fois, chanceler sa foi dans l’infaillibilité de la Justice. Il en était malheureux. Il songeait, avec amertume à ses années d’études pendant lesquelles il avait tellement rêvé du jour où il entrerait dans un Palais de Justice comme dans une maison familière dont la sévérité et l’impartialité faisaient la grandeur austère. Et voilà que sitôt franchi le seuil du temple, il n’était plus certain de sa foi. Cette constatation le mit de très méchante humeur.


  A peine était-il entré dans son bureau qu’Odette se présenta pour lui rappeler que le Procureur l’attendait à quinze heures.


  — Odette…


  — Oui, monsieur.


  — Vous croyez à la Justice, vous ?


  Elle le regarda, les yeux ronds, avant de répondre :


  — Bien sûr, monsieur.


  Robert haussa les épaules et maugréa :


  — Autant demander à une nonne si elle croit en Dieu… Merci, Odette.


  Il devina son inquiétude à la seule façon dont elle ouvrit la porte de son refuge.


  Le Procureur de la République était un quadragénaire plein d’allant qui aimait beaucoup son métier et se voulait très attentif à sa carrière. Il aspirait à quitter Chodérac au plus tôt pour un poste plus important. Il reçut avec une extrême amabilité un Caplong méfiant et incompréhensif, à qui on parlait de l’ennui de la vie provinciale, des distractions possibles, des gens qu’il était utile de rencontrer si l’on se souciait de son avenir. Robert se demandait à quoi rimait ce bavardage mondain lorsque son interlocuteur dévoila enfin ses batteries.


  — A propos, je me suis laissé dire que vous tentiez d’échapper à la grisaille des journées en effectuant des recherches sur une vieille affaire qui défraya la chronique de la ville, il y a vingt ans.


  — Odette Dagueys joindrait-elle, à ses réelles qualités de secrétaire, celles plus discutables de moucharde ?


  — Mon cher collègue, je vous en prie !


  — Connaîtriez-vous un autre terme ?


  — Nous, magistrats, formons une grande famille et il est normal que nous nous soutenions, ne serait-ce que pour nous éviter, mutuellement, des impairs.


  — Dois-je comprendre que vous me jugez en danger d’en commettre un ?


  Entre les deux hommes, le ton devenait plus sec. Visiblement, le Procureur s’irritait de voir se montrer aussi peu accommodant, un garçon que la hiérarchie lui subordonnait.


  — Peut-être… L’affaire qui vous préoccupe, je ne sais pourquoi, ne peut rien vous apporter.


  — Laissez-moi en décider, s’il vous plaît.


  De part et d’autre, on devenait hargneux.


  — Enfin, quel est votre but ?


  — Me prouver, à moi-même d’abord, à l’opinion ensuite, que Jeanne Authou a été mal jugée et condamnée injustement.


  — Et cela vous amènera à quoi ?


  — Une satisfaction professionnelle.


  — En admettant qu’en dépit de votre jeunesse et de votre inexpérience, vous ayez vu juste, il reste la chose jugée sur laquelle on ne revient pas.


  — A moins d’un fait nouveau.


  — Sur lequel vous comptez ?


  — Je ne sais pas. Mais, j’aimerais comprendre pour quelles raisons, mes initiatives vous déplaisent ?


  — Parce que, monsieur le Juge, nous n’aimons pas les dilettantes dans notre profession et cela à cause de nos responsabilités. Comme la vertu de la femme de César, on ne doit pas pouvoir mettre en doute notre capacité à connaître le vrai du faux. Réalisez-vous que si les faits hypothétiques que vous espérez découvrir, se confirmaient à travers les magistrats ayant mal jugé, vous jetteriez le doute, du moins dans notre région, sur la magistrature tout entière ? Permettez à votre ancien de vous donner un conseil amical : laissez les morts enterrer les morts.


  — Même s’ils ont été légalement assassinés ?


  — Je ne vous retiens pas, Monsieur le Juge d’instruction.


  Suivant le couloir qui menait à son bureau, Caplong se disait qu’il ne s’était pas fait un ami. Sitôt assis dans son fauteuil, il appela Odette.


  — Madame Dagueys, je vous serais obligé, en dehors de votre service, de vous occuper strictement de vos affaires et de ne pas vous soucier des miennes.


  — Mais, monsieur…


  — Monsieur le Procureur a cru bon de me reprocher d’étudier le dossier Authou. Or, il n’a pu être mis au courant que par vous.


  — J’ai cru bien agir.


  — Comment cela ?


  — Ce procès Authou a suscité à l’époque, d’après ce que j’ai appris, bien des remous parce que la politique s’y est montrée agissante, la presse aussi. Deux clans s’étaient formés dans l’opinion : les uns estimant que l’affaire traînait inutilement en longueur alors que la culpabilité des accusés crevait les yeux, les autres écrivaient que personne, dans ces débats, ne faisait son devoir et quand le verdict tomba, ce fut un soulagement pour tout le monde, sauf pour ceux qui imprimèrent que les débats avaient été mal conduits et qu’on avait, sans doute, condamné au moins un innocent. Des amis se brouillèrent, certaines familles fermèrent leur porte au Procureur et au Président d’alors. La mort de Jeanne Authou et le suicide de son amant ravivèrent les rancunes. Aujourd’hui et depuis plusieurs années, le calme est revenu, l’oubli s’est imposé avec le temps. C’est la raison pour laquelle on ne tient pas à ce que quelqu’un vienne souffler sur des cendres à peine refroidies.


  — Madame, je suis encore assez jeune pour ne pas accepter de sacrifier mon idéal à ma carrière. Si j’arrive à démontrer, je ne vois pas encore comment, qu’on a condamné des innocents, je vous fiche mon billet qu’avec l’aide de tous ceux qui voudront m’assister, j’obtiendrai le procès en réhabilitation. Que les magistrats de l’époque ou leurs mémoires en soient salis, je m’en fiche ! Que ceux d’aujourd’hui en soient éclaboussés, tant pis pour eux et puisque vous êtes dans leur confidence, vous pouvez le leur dire.


  — Vous risquez de payer très cher de vouloir jouer les don Quichotte.


  — Au revoir, madame.


  Après cette mise au point, Caplong eut envie de rendre visite à son seul allié, Boresse pour le mettre au courant. Ensuite, s’il n’était pas trop tard, il effectuerait la même démarche auprès des dames Thiviers. Il quitta le Palais et sur la place La Bidoyère, se retourna pour contempler l’imposant édifice qui, en quelques heures, avait perdu, à ses yeux, un prestige hérité, chez les Caplong, au même titre qu’un bien de famille. Maintenant, Robert savait, contrairement à ce qu’il avait cru jusqu’ici, qu’il pouvait y avoir de mauvais magistrats comme il y avait de mauvais ouvriers, des gens qui ne font pas scrupuleusement leur métier. Quand des vies sont en jeu, c’est grave. Le jeune homme, ce soir-là, sur cette place provinciale où le crépuscule posait de légères écharpes de brume, sentit qu’il ne demeurerait sans doute pas dans la magistrature, qu’il n’y ferait pas carrière.


  Boresse n’étant pas chez lui, le juge se rendit chez les Thiviers où il fut reçu avec une chaleur qui le toucha. On lui offrit de partager la collation que ces dames prenaient en fin de journée. Durant cet intermède, il leur expliqua que sa conviction était renforcée par les pressions exercées sur lui pour qu’il laisse dormir le dossier Authou-Oslowski.


  — En ce qui concerne la culpabilité ou l’innocence de Jeanne, je n’ai pu encore arriver à un résultat.


  Christine s’exclama :


  — Parce que vous ne connaissez pas le pays !


  — Je me propose de le visiter après-demain, dimanche.


  — Alors, je suis sûre que toute cette histoire vous apparaîtra sous un autre jour. Nulle part mieux que chez nous, on comprend à quel point le décor conditionne les caractères.


  — Voyez-vous, mesdames, le personnage qui m’ennuie, c’est Casimir. La facile découverte du fusil prouve indiscutablement qu’il a tué Marcellin Authou. Pourquoi ? Tant que nous ne saurons pas ses raisons, nous n’avancerons pas.


  — Par amour, non ?


  — Vous avez peut-être raison, mademoiselle, mais n’oubliez pas que tous les témoins entendus ont été d’accord pour dépeindre le Polonais comme un brave garçon d’intelligence courte, obéissant au doigt et à l’œil à celle qui était doublement sa maîtresse. A priori, il ne semble pas qu’il ait pu prendre l’initiative de ce meurtre sans en demander l’autorisation à Jeanne. A moins que…


  — A moins ?


  — A moins que ce cher Casimir n’ait roulé tout le monde. Imaginez que, sous son air simplet, notre Polonais ait dissimulé un esprit retors. Il détourne de ses devoirs une femme qui s’ennuie et dont son mari se soucie peu. Il séduit Jeanne, mais lui est attiré par le domaine. Quelle aubaine s’il pouvait en devenir le propriétaire, fut-ce de la main gauche ! A ses projets, un seul obstacle : Marcellin. Peut-être pense-t-il qu’en le tuant, il forcera la main de Jeanne. Placée devant le fait accompli, votre tante comprend que sa liaison connue fera d’elle, pour le pays, la complice du meurtrier si bien qu’en se battant pour le sauver, c’est elle-même qu’elle protège. Malheureusement, Casimir a commis pas mal d’erreurs, dont celle d’oublier que sa liaison était connue de tous. Obligatoirement, on a songé tout de suite au couple adultère. La découverte du fusil, que le Polonais n’a même pas songé à cacher, fera le reste.


  Christine remarqua :


  — Pardonnez-moi, monsieur, mais il me paraît que dans votre exposé, il y a une contradiction : ou bien Casimir est l’homme qu’on le répute être et il n’a pu décider, seul, un meurtre, ou bien il est celui que vous le soupçonnez d’être et, dans ce cas, pourquoi des sottises aussi énormes que de remettre son fusil au râtelier sans le nettoyer ?


  — Faut-il conclure que Jeanne est l’auteur de ce crime par personne interposée ?


  — Elle n’aurait sûrement pas commis les bévues que vous signalez. C’est ce dont on n’a pas débattu au procès car on ne voulait pas accepter la seule hypothèse qui expliquait tout : l’innocence de Jeanne et de Casimir.


   


  2


  Tout en se rasant, ce dimanche matin, Caplong procédait à un examen de conscience. Il repassait dans sa mémoire ses faits et gestes depuis son arrivée à Chodérac. Il revivait sa rencontre avec Boresse. Il retrouvait la forte impression subie lors de la découverte du visage de Jeanne. Il tentait d’analyser les raisons profondes d’un comportement inutile et qui mettait en danger son avenir dans la magistrature. Il se figurait, jusqu’ici, être tombé romantiquement amoureux d’une morte – rôle que sa jeunesse appréciait. Mais voilà que, maintenant, il se demandait si, par l’intermédiaire de cette morte, il n’était pas épris d’une vivante, Christine.


  Robert achevait de s’habiller tout en énumérant les qualités qu’il avait cru découvrir dans la jeune fille lorsqu’on sonna à la porte. Intrigué, il ouvrit et Christine s’encadra sur le seuil. Il en demeura pantois et mit quelques secondes pour reprendre ses esprits. Souriante, elle s’enquit :


  — Vous ne m’invitez pas à entrer ?


  — Mais si, si, bien sûr… Entrez, je vous prie.


  Curieuse, elle regardait autour d’elle.


  — Je ne vous gêne pas, au moins ?


  — Me gêner ! Voyez-vous, si je vous parais un peu désorienté, c’est que justement, lorsque vous avez sonné, je songeais à vous.


  — Voilà qui est gentil… Après votre départ, hier soir, maman et moi avons pensé que vous alliez être perdu là-bas et qu’il fallait que quelqu’un vous pilote. C’est pourquoi je suis là.


  — J’en suis rudement heureux.


  — Alors, on part ?


  •


  — —


  •


   


  Ils étaient montés dans la voiture de Caplong. Au début, Robert était trop ému par la présence de sa compagne pour faire très attention au paysage traversé. Christine remarqua :


  — Plutôt que de me regarder, vous feriez mieux de surveiller votre route.


  Un peu vexé, le conducteur ne répliqua pas et se mit à contempler le décor au milieu duquel il évoluait. En sortant de Chodérac, ils avaient suivi la route de Saint-Romain et l’avaient quittée presque tout de suite pour emprunter le chemin du Moûtier-sur-Chevrel.


  — Vous boudez ?


  — Pas du tout ! Je suis seulement honteux d’avoir été surpris en flagrant délit, ce qui est fort ennuyeux pour un magistrat.


  — Tant que vous n’en commettrez pas de plus grave…


  — C’est que, justement, je crains d’en vouloir commettre de plus graves !


  Ayant dépassé le Moûtier, Robert, malgré son inclination pour un tendre badinage, était peu à peu séduit par la sévère beauté de ces plateaux où le vent règne en maître et quand il vit Modaire-le-Haut se dresser sur la butte qu’il couronne, il en fut si impressionné qu’il ne trouva rien à dire. La voiture arrêtée près de la fontaine, unique ornement d’une place ressemblant à un terre-plein, Robert et Christine partirent se promener à travers le bourg dont l’aspect étonnait le juge. Parce qu’il n’avait pratiquement jamais quitté le Bordelais, sauf pour des vacances estivales en Bretagne, Caplong trouvait que les maisons devant lesquelles il passait avaient l’air grave, austère. Avec leurs pierres grises, leur absence de fantaisie dans la construction tout entière tournée vers la solidité et la protection de ceux qu’elles abritaient, elles faisaient penser, ces maisons, à des veuves portant le demi-deuil. La petite église enchanta le juge par sa simplicité. Il imagina ce que devait être la messe de minuit célébrée devant une centaine de personnes et le son fêlé de la clochette dont l’écho mourait à la porte du temple s’ouvrant sur le silence glacé du paysage enneigé. Robert comprenait qu’en dépit de leurs dures conditions d’existence, les gens d’ici soient attachés à ce sol ingrat par l’intermédiaire et l’exemple des générations les ayant précédés et qui dormaient dans le joli cimetière dominant un immense vallon où serpentait le Serré.


  Christine plaisanta :


  — Vous ne parlez plus ? Que se passe-t-il ?


  — Je ne sais pas. J’ai l’impression que ces ruelles, le vent léger qui y court, m’imposent le silence. Je me demande si je ne suis sur le point de devenir amoureux ?


  — Mon Dieu ! Et de qui ?


  — De ces plateaux où l’on a l’impression que la bise chasse les mauvaises pensées, les sentiments bas.


  — Ce que vous dites me plaît. Mais vous raisonnez comme un poète… la tante Jeanne a pu se rendre compte que la pourriture morale existait ici comme ailleurs. Il n’y a pas de lieu privilégié là où vivent des hommes… et des femmes.


  — A mon tour, j’aime ce que vous exprimez et, du même moment, je le déplore. Est-il possible qu’une fille comme vous, au seuil de la vie, se montre aussi désenchantée ?


  — Un hôpital est un endroit où les beautés de l’existence ne sont pas évidentes.


  Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils soient de retour sur la place. Ils décidèrent de déjeuner dans le premier restaurant rencontré et Robert demanda :


  — Je trouve que nous donner du mademoiselle et monsieur au milieu de cette grandeur simple, est incongru. Cela vous déplairait-il que je vous appelle Christine ?


  — Pas le moins du monde.


  — Alors, vous m’appellerez Robert ?


  — Pourquoi pas ?


  — Bravo ! Ah ! encore un mot : est-ce que vous me permettez une question indiscrète ?


  — Allez toujours…


  — Est-ce que vous avez un… un amoureux… enfin, un ami dans le vocabulaire actuel ?


  — Cela vous intéresse vraiment ?


  — Vous ne pouvez deviner à quel point ?


  — Alors, vous devriez réfléchir : si j’avais un ami, croyez-vous que je serais ici, toute une journée, en votre seule compagnie !


  — Je vous offre le champagne !


  — Pas d’ambition excessive, monsieur le Juge ! Si vous trouvez du mousseux, cela sera déjà très bien.


  •


  — —


  •


   


  Caplong avait beau se morigéner, une joie énorme l’emportait dans une exaltation qui n’était pas dans sa nature. En vérité, il refusait de s’avouer qu’il était de plus en plus épris de sa compagne du moment. Ils mangèrent de bon appétit du saucisson, une omelette aux champignons forestiers et un pot-au-feu de porc. Un fromage blanc à la crème et une tarte à la confiture terminèrent ces agapes rustiques. Tandis qu’ils prenaient le café, Christine s’étonna :


  — Je suis très surprise qu’un citadin, aussi profondément citadin que vous, paraisse subjugué par cette nature brutale et qui se montre, du premier abord, avec son vrai visage ?


  — Je dois vous confesser, Christine, que si je suis devenu juge d’instruction c’est parce que tous ceux qui me précédèrent, tant dans ma famille paternelle que dans ma famille maternelle, étaient des magistrats, ou tenaient, par leurs activités, à la basoche. Je me suis laissé emporter par le courant plus que par mes goûts et c’est pourquoi, sans doute, la querelle qui m’a opposée au procureur n’était que l’expression de mes regrets et de mon désenchantement.


  — Qu’auriez-vous donc aimé faire ?


  — J’eus souhaité affronter le concours de l’Institut Agronomique dans l’espoir de devenir un jour, régisseur d’un beau domaine.


  — Ambitieux, même dans les champs ?


  — Non, car si j’en avais les moyens, je vivrais dans une petite ferme dont je cultiverais le jardin… J’aurais une vache… deux chèvres mais je ne mangerais jamais les petits… et le soir, les pieds devant l’âtre, je lirais le « Ménage des Champs » d’Olivier de Serres… Seulement, je ne pourrais vivre seul…


  — Eh bien ?… Vous vous marieriez !


  — Impossible !


  — Pourquoi ?


  — Mon éducation, mes études m’empêchent d’envisager une cohabitation avec la plus jolie fille du monde qui serait vulgaire ou inculte.


  — Dois-je croire que la culture vous isole et vous interdit les bonheurs simples ?


  — Il y a un peu de vrai là-dedans à condition que vous ne confondiez pas cette difficulté à ressembler aux autres, avec un snobisme. Et vous ? racontez-moi…


  — Oh ! moi… Tout est banal… Le commerce de la maroquinerie ne m’emballant pas, j’ai voulu essayer de vivre autrement et voilà…


  — Vous êtes heureuse ?


  — Dans l’ennui, oui.


  Caplong, ne sachant quelle attitude adopter, demanda l’addition. Au bout de quelques minutes, la patronne, une femme chétive, la poitrine creuse, apporta la note. Robert reprit la fable lui ayant déjà servie.


  — Je voudrais écrire un livre sur le drame qui s’est déroulé dans le pays, il y a vingt ans.


  — L’affaire Authou, vous voulez dire ?


  — Oui. Je cherche des gens susceptibles de me renseigner.


  — Mais, tout a été raconté dans les journaux du temps. Je ne vois pas ce qu’on pourrait ajouter d’autre.


  — Ce n’est pas des détails sur le meurtre dont je suis en quête, mais simplement de gens qui me parleraient des pauvres héros de cette triste histoire, afin de les connaître mieux et si possible de comprendre ce qu’ils ont fait et pourquoi ils l’ont fait.


  — Moi, j’avais tout juste quinze ans, à l’époque… Oh ! je me rappelle bien le père Authou, la Jeanne et le Casimir, mais pas plus… Il y a le Julien Chareyrial, le vieux qu’est en train de vider son verre, s’il acceptait de vous en causer… Il était maire de Modaire-le-Haut, quand c’est arrivé.


  — Voulez-vous lui demander ?


  — Je vais essayer…


  Christine et Robert la virent se pencher vers les hommes jouant aux cartes et s’adresser particulièrement à un grand vieillard sec. Tous tournèrent la tête en direction du couple, puis ils discutèrent entre eux. Chareyrial écarta sa chaise et vint vers Caplong qui se leva pour le recevoir.


  — Paraîtrait que vous avez l’intention d’écrire un livre sur le crime ?


  — Oui, si je réussis, avec l’aide de ceux qui les ont connus, à comprendre les acteurs du drame. Parce que le procès ne nous a présenté que des silhouettes, la victime est demeurée inconnue. Quant aux deux autres, malin celui qui pourrait expliquer la mentalité du Polonais et ce que Jeanne Authou pensait vraiment.


  — Quand ça s’est produit, j’étais maire de Modaire-le-Haut. Je me trouvais chez moi, avec ma défunte, fumant ma pipe, écoutant la radio, lorsque voilà qu’on tape à grands coups dans la porte. Ma femme va ouvrir et le Mauvais se précipite sur moi comme s’il voulait m’attaquer.


  — Le Mauvais ?


  — C’est le surnom qu’on a donné au Léon Paunat depuis le crime… et il me crie : « Amène-toi en vitesse, Julien ! On a tué le Marcellin ! » Sur le moment, je l’ai pas cru, j’y ai même dit qu’il devait être saoul… mais il insistait tellement… j’ai fini par avoir peur et j’ai téléphoné aux gendarmes… Quand ils sont arrivés, on a été voir… C’était bien vrai… le pauvre Marcellin avait du sang plein la poitrine. Le Mauvais a raconté que, rentrant chez lui, il avait buté dans le cadavre et il avait failli s’étaler de tout son long. C’est à la lueur d’une allumette qu’il avait reconnu Authou et, aussitôt, quand il a eu constaté que l’autre ne réagissait pas ni ne répondait, il avait pris ses jambes à son cou pour me prévenir. C’est comme ça que tout a commencé ou fini, si vous préférez. Authou, c’était un bizarre. Il savait parler que des vaches, du lait et des sous. Le reste, il s’en foutait.


  — Même de sa femme ?


  — Même de sa femme. Il faut dire qu’elle le lui rendait bien.


  — Casimir ?


  — Oui… un pas mauvais cheval, ce Polonais, c’est moi qui l’avais recommandé à Authou. Si je m’étais douté… Il s’était présenté à la mairie, cherchant du travail. Tout le temps qu’il est resté dans le coin, personne a jamais eu à se plaindre de lui… Il se saoulait pas, il se battait pas…


  — Pourtant, vous l’avez tous accusé du meurtre de son patron ?


  — Dame ! Il était le seul, avec la Jeanne, à qui la mort d’Authou pouvait rapporter quelque chose. Et puis, peu à peu, on s’est mis à réfléchir et je crois que, sans le Mauvais qui les tarabustait, les témoins se seraient dégonflés… Vous devez comprendre que nous autres, on n’est pas à notre aise devant ceux qu’ont la langue trop bien pendue… Ils ont tôt fait de nous emberlificoter et on dit ce qu’ils veulent qu’on dise.


  — Pourquoi cet acharnement du Mauvais ?


  — Il avait des vues sur la Jeanne et plus encore sur ses terres qu’il a fini par avoir. A présent il est vieux, moins que moi, mais plein de rhumatismes. Il a laissé son domaine à son fils et à sa gendresse. Lui, il s’est installé, avec sa femme Maria, sur le domaine des Authou, à la Ginette. Il fait quasiment plus rien, mais il a son contentement de vivre là où il a toujours espéré s’installer en patron. Seulement, on n’y cause plus.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’à cause de lui, on a peut-être fait une sacrée saloperie.


  — Vous êtes moins sûrs, les uns et les autres, que Jeanne et Casimir soient les coupables ?


  — On sait plus bien… Je suis trop âgé pour me mettre martel en tête.


  — Parlez-moi de Jeanne.


  — Y en a un qui vous en causera plus utilement que moi… L’Arsène Tougouse, le petit maigre au visage rouge, assis en face de là où j’étais… Il est resté cinq ans chez Authou… Hé ! Arsène ! amène-toi un peu !


  L’homme rejoignit Chareyrial et les étrangers.


  — Arsène… Le monsieur veut écrire un livre sur le crime du Polonais. Il souhaiterait que tu lui parles du Marcellin, de la Jeanne et du Casimir que t’as connus mieux que n’importe qui… On va t’apporter une chopine pour te délier la langue.


  Arsène ayant bu son vin, s’essuya la moustache du dos de la main. Il avait une voix sourde, hachée par l’asthme.


  — Cinq ans, je suis demeuré chez eux. On m’y a toujours payé mon dû, chaque quinzaine, mais ils vous laissaient pas seulement le temps d’aller pisser. Moi, je travaillais surtout avec le patron, pour les vaches. C’est fou ce qu’il connaissait ces bêtes. Il devinait les maladies avant qu’elles éclatent et, à un jour près, il pouvait vous annoncer quand c’est qu’une de ses bêtes ferait son veau. A part ça, un homme assez ours, pas méchant mais qu’aimait pas la compagnie. Il se trouvait jamais mieux que dans l’étable ou dans les champs, au milieu du troupeau.


  — Il ne s’occupait pas de son épouse ?


  — Jamais. A table, il causait qu’à moi et toujours des vaches ou bien il demandait à Madame Jeanne de payer tel ou tel fournisseur. C’est elle qui tenait les cordons de la bourse.


  — Quel genre de femme était-ce ?


  — Une maîtresse. A part les vaches, elle dirigeait tout. Une belle créature. Y en avait plus d’un qui y tournait autour parce que malgré son travail, y avait des moments où elle s’ennuyait, surtout l’hiver. Dans ces moments-là, elle remarquait à haute voix qu’elle serait heureuse de vivre dans une grande ville.


  — Qui lui tournait autour ?


  — Plusieurs… Elle rendait les hommes amoureux rien qu’en les regardant… Le plus collant, c’était le Mauvais.


  — Pourtant, il l’a accablée, au procès ?


  — Il avait plus envie de la terre que de la Jeanne. Elle, elle a été de bonne humeur à partir du jour où le Polonais s’est amené.


  — Comment était-il, celui-là ?


  — Un costaud. Pourtant, malgré ses muscles, on avait envie de le protéger tellement il avait l’air embarrassé d’un gosse.


  — Ça ne l’empêchait pas de faire la cour à sa patronne ?


  Arsène secoua la tête.


  — C’est pas lui, mais elle. Elle l’a eu quand elle l’a voulu. Moi, je me suis tout de suite aperçu qu’ils fricotaient les deux, mais ça ne me regardait pas.


  — Et le mari, il s’en est pas rendu compte ?


  — Je peux pas dire. De toute façon, il s’en foutait. Je vous répète, y avait que les vaches qui l’intéressaient.


  — Aujourd’hui, vous estimez qu’on a eu raison de condamner Jeanne et son amant ?


  — Sûrement pas. Madame Jeanne, elle aimait son Polonais mais, elle aussi, elle tenait plus au domaine qu’à n’importe qui. Casimir, il était bon pour l’aider à traverser les moments difficiles mais jamais, elle aurait accepté de partager avec lui autre chose que son lit.


  — Alors, qui a tué ?


  Arsène haussa les épaules.


  — Qui peut dire ? Un qui aurait trouvé son avantage dans la disparition du Marcellin et la condamnation de la Jeanne qui, reconnue coupable, pouvait plus hériter.


  — Le Mauvais ?


  — Allez savoir…


  — Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela au procès ?


  — J’y ai pas été convoqué.


  — Pourtant, l’avocat connaissait votre existence ?


  — Évidemment ! Les gendarmes m’ont assez interrogé.


  — C’est incroyable !


  Tougouse abandonna ses hôtes du moment en les remerciant pour la chopine. Lorsqu’il se fut éloigné, Chareyrial ajouta :


  — Quelqu’un en qui on peut avoir confiance, l’Arsène… Y en a aussi un qui pourrait encore vous renseigner… Celui qu’on appelait, pour rigoler, le Soupirant, Alfred Fonteille. Du jour où il a rencontré Jeanne, il en est tombé amoureux. Étant célibataire, il se rendait presque tous les soirs chez les Authou où il prenait la soupe. Il s’entendait bien avec Marcellin… Jamais, il a vraiment fricoté avec la Jeanne qui voyait en lui un frère aîné la protégeant. Elle lui était très attachée.


  — Même quand le Polonais est arrivé ?


  — Ça n’a rien changé. Alfred est demeuré fidèle à Jeanne. Au procès, il a été le seul à se battre pour elle. Malheureusement, on l’a pas écouté. Après la condamnation, il a plus adressé la parole à personne, dans le pays. Il vit seul et vient ici que le dimanche pour ses provisions. Joseph, le fils du Mauvais, l’amène et le ramène. Quand la Jeanne est morte, Alfred l’a fait enterrer dans une vieille tombe abandonnée qu’il a rachetée à la commune et où il ira dormir à côté d’elle.


   •


  — —


  •


   




  Avant de regagner Chodérac, Christine proposa à son compagnon de se rendre sur la tombe de Jeanne. Le cimetière charma Caplong, avec son air champêtre, presque joyeux. On s’y laissait aller à croire que, dans leur domaine où, seul, le vent faisait entendre sa grande voix, les défunts participaient encore à la vie de ceux qu’ils avaient laissés sur la terre. Christine connaissait l’endroit où reposait la dépouille de Jeanne. La grille, entourant le caveau fendillé par l’âge et le froid, était en bien mauvais état. Sur la croix, dominant la pierre tombale, une inscription :


   


  Jeanne Authou 1925 – 1965


   


  Christine murmurait une prière et Robert admirait son profil que nimbait la lumière du soleil, lorsque, derrière eux, on s’enquit d’une voix rude :


  — Qu’est-ce que vous lui voulez à ma Jeanne ?


  Ils se retournèrent. En voyant cet homme s’appuyant sur une canne noueuse, les regardant, sévère, Caplong comprit qu’il se trouvait en présence d’Alfred Fonteille.




  Chapitre III


   


  1


  Apparemment, les ans ne semblaient pas avoir beaucoup abîmé l’amoureux de Jeanne qui lui restait fidèle au-delà de la mort. Fonteille était un homme grand, aux épaules larges, aux traits réguliers. Dans le visage tanné par les caprices du temps, on remarquait tout de suite les yeux dont le regard clair, quasi enfantin, vous touchait. Pour l’heure, l’air pas trop aimable, Fonteille fixait hargneusement le couple importun. Christine avança d’un pas.


  — Vous ne me reconnaissez plus, oncle Alfred ?


  L’autre hésita (et Robert estima qu’il aurait intérêt à porter des lunettes) puis son visage s’éclaira :


  — Ah ! c’est toi, petite…


  A son tour, il s’approcha de la jeune fille et l’embrassa.


  — T’es venue voir notre Jeanne ?


  — Je souhaitais montrer la tombe à mon ami.


  Fonteille jeta un coup d’œil curieux sur le magistrat.


  — Qui c’est celui-là ?


  — Le nouveau juge d’instruction, attaché au Parquet de Chodérac.


  — J’aime pas ces gens-là !


  — Lui ne ressemble pas aux autres… Il voudrait essayer de réhabiliter Jeanne s’il parvenait à prouver son innocence.


  Alfred resta un moment silencieux avant de remarquer gravement :


  — Ce serait bien… mais, pourquoi vous intéressez-vous à ma pauvre Jeanne ?


  — Parce que je pense qu’elle a été mal jugée.


  Fonteille prit les mains de Caplong dans les siennes et les serra longuement.


  — Vous… vous êtes un brave garçon. Venez me voir quand ça vous plaira, je vous parlerai d’elle. La petite vous renseignera sur ma maison.


  Après cet ultime avertissement, il tourna les talons et s’éloigna d’un pas lourd que soutenait un gros bâton servant de canne.


  •


  — —


  •


   


  Sur le chemin les ramenant à Chodérac, ils parlèrent de Fonteille. Un homme hors du commun, muré dans une solitude que rien ne pourra plus briser. Il vivait en compagnie d’une morte dont personne ne lui disputait la familiarité. Cette familiarité qui, en un autre temps, eut paru excessive à Caplong et même un peu démente, lui semblait maintenant, normale et cela parce que, dans son esprit, il assimilait l’attachement d’Alfred pour Jeanne à celui qu’il sentait naître en lui pour Christine. Il ne devait pas chercher plus loin la mélancolie l’étreignant lorsqu’il regagna son logis de la rue Ossonat.


  Contrairement à ce dont se glorifiait sa vaniteuse jeunesse, Caplong n’était plus certain, du tout, d’être fait pour vieillir seul. Dans la chambre où le fantôme d’Adélaïde avait été supplanté par celui de Christine, il tentait de se morigéner. Alors, il avait suffi qu’il rencontre une fille agréable, intelligente pour que sa misogynie, apprise dans les livres, volât en éclats ! Il avait beau se gourmander, se réciter les raisons qu’il avait de se sentir à son aise dans sa peau, il était malheureux. Vers le milieu de la semaine suivante, Mme Thiviers, calcul ou hasard, vint à son secours et lui rendit sa sérénité perdue. Ainsi qu’il en avait l’habitude chaque semaine, il prenait le thé ce jeudi-là, rue Jeunetige. En attendant Christine, sa mère et lui échangeaient ces propos inutiles qui meublent ce, genre de petites cérémonies, lorsque son hôtesse remarqua :


  — Nous nous connaissons assez, désormais, pour que je puisse vous confier mes soucis ménagers et réclamer votre aide si, toutefois vous pouvez nous aider.


  Robert se demandait où elle allait en venir, non sans un brin d’inquiétude. Se disposait-on à le « taper » ? Il en aurait souffert.


  — Voilà. Christine, dans son métier, ne gagne pas des mille et des cents. Mon commerce vivote plus qu’il ne vit. Or, nous avons un appartement bien trop important pour nous deux. Mon mari voyait grand. Dans le couloir, si vous tournez à gauche en entrant, nous disposons d’une sorte de petit appartement relativement indépendant, composé d’une grande pièce, d’une chambre et d’un cabinet de toilette. J’aimerais le louer à un ou à une célibataire. Aussi, je voudrais vous demander, au cas où quelqu’un de votre connaissance chercherait un gîte, de lui donner notre adresse.


  Le cœur de Robert galopait. Quelle merveilleuse chance lui était soudain offerte ! Abandonner son vaste logis pour vivre auprès de Christine ! Sur sa prière, Germaine Thiviers lui fit visiter l’appartement qu’elle se proposait de céder. Meublée à l’ancienne mode, la chambre donnait une impression de confort robuste. La grande pièce ferait un bureau magnifique.


  — Alors, cher ami, croyez-vous que je trouverai preneur ?


  — Vous l’avez trouvé !


  — Pardon ?


  — Quand puis-je emménager ?


  — Vous ! Oh ! si je m’attendais… Je me figurais que vous étiez merveilleusement logé !


  — Sans doute, mais trop grandement et je m’ennuie. Ici, j’aurai l’impression d’être un peu en famille.


  Christine, mise au courant, se déclara enchantée de ce voisinage. En quittant les Thiviers, Caplong s’en fut rendre visite au journaliste qu’il avait quelque peu négligé depuis que son esprit était surtout occupé par Christine. Boresse le reçut avec amabilité dont il paraissait ne jamais se départir dans ses contacts humains. Avec le juge d’instruction, il ajoutait une chaleur qui touchait son ami. Robert lui fit un récit détaillé des entretiens qu’il avait eus à Modaire-le-Haut, de sa rencontre avec Alfred Fonteille et de son inclination à croire à l’innocence de Jeanne. Le journaliste le remercia. Au moment de sortir, Caplong lui annonça son prochain changement d’adresse. Boresse ne sourcilla pas.


  •


  — —


  •


   


  Le jeune magistrat passait dans son bureau du Palais les heures qu’il devait à l’État. Sachant que sa secrétaire rapporterait ses propos, il feignait de la prendre naïvement pour confidente :


  — Odette, je commence à me plaire dans votre ville.


  — Tant mieux, monsieur.


  — Pourtant, elle est plutôt rébarbative du premier abord…


  — Il faut essayer de la comprendre puis, la mériter.


  — C’est joli, ça… La mériter, oui… Ne croyez-vous pas que ce pays rude et beau, il faut aussi le mériter ?


  — Sans doute.


  — Il est étrange, voyez-vous, que moi, un Bordelais, un homme de la vigne et donc des décors aimables, ensoleillés, pleins de rires ait pu être fasciné, envoûté, par les horizons austères où je me suis promené dimanche.


  — Où était-ce ?


  — Modaire-le-Haut et ses environs.


  Aussitôt, la secrétaire se renferma dans un silence réprobateur. Robert s’amusait de cette soudaine bouderie.


  — Vous n’aimez pas ?


  — J’y ai peur quand il m’arrive d’y passer.


  — Je pense deviner ce que vous ressentez.


  — Je ne suis pas la seule !


  — Sûrement. Pour vivre sur ces terres, il faut des hommes et des femmes qui ne nous ressemblent pas.


  — Exact.


  — Dans ce cas, pourquoi nous permettons-nous de les juger ?


  Furieuse de s’être laissée piéger, Odette répliqua sèchement :


  — Il n’y a pas plusieurs codes criminels et un crime demeure un crime quel que soit celui ou celle qui le commet et l’endroit où il est commis.


  — A condition que la Justice, avant de punir ou de pardonner, ait compris les motifs profonds de l’accusé.


  — Si l’on ne tient pas absolument à faire du romantisme, on peut convenir que l’adultère est un motif vieux comme le monde !


  — Odette, avec votre certitude d’incarner, une fois pour toutes, la vertu, vous ne devez pas être facile à vivre ?


  — Si cela vous intéresse, vous n’avez qu’à interroger mon mari ! Je peux disposer ?


  — Je vous en prie.


  Robert avait beau se rendre compte qu’il se conduisait sottement en dressant contre lui les gens parmi lesquels il aurait à vivre sans doute pas mal d’années, c’était plus fort que lui. Subitement, il haïssait ces bourgeois égoïstes et leurs esclaves qui, pour ne pas troubler leur confort intellectuel, avaient envoyé mourir en prison une femme qui n’était peut-être pas coupable. C’était stupide de sa part. Ce n’est pas Jeanne qui pourrait faciliter sa carrière et, pour cause, tandis que le Président et le Procureur de la République possédaient les moyens de lui rendre l’existence difficile.


  Dans son lit, Caplong essayait de lire. Il n’y parvenait pas, l’esprit trop sollicité par l’écho de ses rencontres et de ses affrontements. Heureusement que sa famille bordelaise n’était pas au courant de ce qu’elle eut pris pour des incartades inadmissibles de la part d’un magistrat dont la foi en la Justice devait être aussi rigoureuse, aussi inaccessible que la foi du prêtre en Dieu. Robert abandonna sa lecture et, posant le livre sur la table de chevet, voulut profiter du silence nocturne pour tenter de réaliser ce qui lui arrivait. Un élément lui apparaissait certain : il s’était intéressé à Jeanne avant de connaître, avant d’avoir vu les hauts plateaux. Donc, ces deux attachements subits n’avaient pu influencer sa démarche. Cependant, il serait vain de nier qu’ils l’avaient renforcé dans sa position. Il inclinait à aimer la morte à travers Christine et parce qu’elle y vivait, de prêter à Jeanne, la pureté, la solidité de l’air autour du Mézenc. Mais, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était si violemment attiré par Mlle Thiviers. Elle n’avait rien qui la mit au-dessus des autres filles et, pour quelles raisons lui qui, jusqu’ici, ne plaçait aucun horizon au-dessus de la douceur et de la spiritualité des décors girondins, s’attachait-il, du premier instant, à des paysages qui étaient, en tout, à l’opposé de ceux que, depuis son enfance, il aimait.


  Robert s’énervait de ne pouvoir apporter une réponse aux questions qu’il se posait. Constatant qu’il n’arrivait pas à s’endormir, il se leva, enfila sa robe de chambre, s’assit à la table lui servant de bureau et reprit le dossier du crime. Il s’appliqua à relire attentivement le compte rendu du procès en évitant de se laisser troubler par son parti-pris. Trois heures sonnaient (et le son grêle de la pendule Empire prenait une importance énorme dans le calme de la nuit) lorsque Caplong referma la chemise cartonnée contenant les articles de presse qui traitaient du procès. Il devait constater, avec dépit, que si son opinion n’avait pas varié, elle ne s’était enrichie d’aucun argument nouveau. Toutefois, il lui parut que les faiblesses conjuguées de l’accusation et de la défense tenaient à ce qu’on ne s’était, ni d’un côté ni de l’autre, beaucoup intéressé aux deux principaux témoins, Léon Paunat et Alfred Fonteille. Celui-là accablant les prévenus et particulièrement Jeanne que celui-ci portait aux nues. Pourquoi l’avocat n’avait-il pas tenté de faire avouer à Paunat les raisons de la haine vouée à Jeanne ? Quant à Fonteille, sa motivation était facile à deviner, il était amoureux. Il fallait que Caplong rencontrât ces deux hommes, au plus tôt.


  •


  — —


  •


   


  Par malchance, le dimanche suivant, Christine était de garde à l’hôpital. Robert s’était promis de retourner à Modaire-le-Haut pour, à son tour, s’efforcer de deviner ce qui avait pu se passer vingt ans auparavant dans ce coin. Comprenant son impatience parce qu’elle la partageait, Christine lui proposa de monter là-haut, seul. Son absence rendrait son jugement plus libre. Robert avait tellement envie de se promener sur le plateau qu’il admit un peu vite le conseil qui lui était donné. En échange, il dut promettre, s’il ne rentrait pas trop tard, de venir faire à ses amies un compte-rendu fidèle de ses impressions et de ses rencontres éventuelles. Il accepta tout ce qu’on voulut. Il n’avait qu’une hâte : se retrouver dans le pays où le vent laisse sur les lèvres une saveur qu’on ne goûte nulle part ailleurs.


  •


  — —


  •


   


  Caplong s’était bien renseigné, auprès de Christine et à l’aide d’une carte de randonneur, sur la topographie des lieux l’intéressant. Il savait situer le sentier où Marpellin Authou avait trouvé la mort, sentier qui conduisait à la Ginette, la ferme des Authou où résidait le vieux Paunat depuis qu’il l’avait achetée, laissant son domaine de la Fromaton à son fils, Joseph. Il se faisait fort de gagner, sans avoir à réclamer l’aide de qui que ce soit, le Pradas où Alfred Fonteille survivait dans le silence imposé par sa dévotion aveugle à une morte. Ayant emporté un solide casse-croûte pour ne pas avoir affaire aux gens de Modaire, Robert arrêta sa voiture à la sortie du bourg. Solidement chaussé, une grosse canne à la main, il se sentait en état d’affronter n’importe quoi, n’importe qui.


  Caplong marcha pendant une heure, de-ci de-là, revenant sur ses pas, bref il musarda à la façon d’un chien, s’efforçant de repérer et de suivre l’odeur d’un gibier. En vérité, Robert ne cherchait pas à débusquer quoi que ce soit. Il désirait simplement connaître le pays, en saisir les caractéristiques, pour être en mesure de comprendre la mentalité de ses habitants. Étant parvenu sur un tertre herbeux où le rocher affleurait, il s’installa pour déjeuner. Derrière lui partait la route menant au Mézenc, sur sa gauche, celle qui le ramènerait à Modaire, à sa droite celle dévalant vers Saint-Clément et la vallée de l’Eyrieux. En face de lui, un panorama magnifique ayant des montagnes pour toile de fond et composé de plateaux herbeux où courait un vent léger qui permettait de présumer ce que pouvait être, à la mauvaise saison, la puissance de la sibère qui entasse les congères et a tôt fait de geler ceux qui n’ont pas trouvé d’abri. Sur les grandes étendues s’offrant à son regard, Robert apercevait des fermes basses dont tous les bâtiments donnaient l’impression d’être cramponnés au sol afin de résister aux bourrasques. De très loin en très loin, des hameaux groupaient trois ou quatre feux. Tout en mangeant le magistrat se disait qu’il fallait avoir une mentalité particulière pour tenir le coup dans un endroit qui ne convenait pas aux faibles. Les gens d’ici devaient savoir ce qu’ils voulaient et quand ils avaient longuement mûri un projet dans le silence et la solitude hivernaux, personne ne pouvait modifier leur manière de voir. Caplong les imaginait insensibles à la peur à laquelle ils étaient habitués depuis toujours, fermés aux remords. La manière dont Dieu permettait qu’ils vivent leur ouvrait une créance vis-à-vis du Ciel.


  Allongé sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, le nez dans les nuages, Robert rêvassait. Le visage de Jeanne s’imposait à sa mémoire tandis qu’il se laissait imprégner par le décor d’une grandeur sauvage, l’entourant. Jeanne ressemblait au pays. Quelqu’un que rien ne pouvait faire plier. Sans doute était-elle capable de passion mais pas au bénéfice de ce Polonais lourdaud. Elle n’avait certainement pas été femme à tout sacrifier pour les plaisirs de la chair d’autant qu’elle avait la possibilité de les satisfaire quand bon lui disait, Marcellin fermant les yeux. Si Jeanne était coupable, on devait chercher une autre raison à son geste. L’âpreté au gain ? Le désir d’être seule maîtresse de la Ginette ? Pourquoi, dans ce cas, supprimer un mari si peu gênant et qui savait des vaches tout ce qu’on en pouvait savoir ? Pour Caplong, ce n’était là que des motifs trop apparents, trop grossiers pour être plausibles. Alors ?


  Robert s’assit et contempla le cercle de montagnes se dressant à la façon d’un gigantesque rempart : le Meygal, le Pilât, les Boutières, le Mézenc… L’image du rempart appela celle de la muraille et celle-ci, la prison. L’enquêteur se dressa d’un élan : ne venait-il pas de toucher la vérité ? Enfermée dans ce pays, Jeanne n’avait-elle pas voulu reconquérir, à n’importe quel prix, sa liberté ? Casimir n’avait été alors que l’instrument servant à ouvrir la porte de la prison ? Bien sûr, une pareille manœuvre ne cadrait pas avec ce que l’on disait de l’intelligence de Jeanne, mais la plupart des prisonniers condamnés à vie, ne sont-ils pas disposés à tenter n’importe quoi pour échapper à leur sort ?


  Si Caplong avait raison, Boresse et Christine se trompaient, de bonne foi sans doute, mais ils se trompaient. Jeanne et son complice avaient été justement condamnés. Boresse la défendait parce que sa solitude de raté trouvait une fausse compensation dans ce dévouement obsessionnel envers une morte. Quant à Christine, elle défendait la mémoire de Jeanne parce qu’elle lui ressemblait, parce qu’elle se sentait des affinités avec la disparue.


  Robert pris, à grands pas, la direction de la Ginette, direction que Christine lui avait tracée sur la carte. A cet instant, une pensée absurde l’arrêta : et si Christine se servait de lui comme Jeanne s’était servie de Casimir ? Car enfin, depuis qu’il l’avait rencontrée et sans qu’elle lui commandât jamais rien, il faisait tout ce qu’elle voulait. Son irritation se nourrissant d’elle-même, il sautait à pieds joints dans l’injustice, oubliant que c’était lui qui s’était rendu chez les Thiviers. Oh ! il admettait que Christine n’avait pas eu un geste, n’avait pas prononcé un mot pour capter son intention. Sa seule présence avait suffi pour faire chanceler la foi d’un célibataire dans le célibat. Et puis, Mme Thiviers… Cette étrange histoire de finances insuffisantes, d’appartement subitement à louer, n’était-ce pas un piège subtil tendu par deux femmes habiles pour caser la fille ? S’il s’agissait d’un piège, Caplong devait reconnaître, en parfaite humilité, qu’il avait donné dedans tête la première et à cet instant précis, butant contre une grosse pierre, le raisonneur faillit s’étaler de tout son long sur la piste qu’il suivait.


  La chute évitée de justesse le rendit au monde réel et l’arracha à ses pensées morbides. Reprenant haleine, il regardait autour de lui, pareil au dormeur qui s’éveille. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Comment avait-il pu penser d’aussi vilaines choses de celle qu’il aimait ? Car maintenant, il ne pouvait plus se mentir : il aimait Christine. Robert reprit sa marche, persuadé que cette espèce de dérive ayant emporté son esprit sur des eaux inconnues, relevait de l’atmosphère d’un pays au sortilège duquel il s’était laissé prendre.


  Caplong, grâce aux indications données, découvrit facilement l’amorce du sentier que Marcellin avait emprunté pour son ultime voyage terrestre. Le coin où avait été tendue l’embuscade était une sorte de goulet entre deux levées de terre où régnait le genêt. Un bout de bois planté dans le sol devait être le reste de la croix dont des mains amicales avaient voulu marquer l’endroit où le maître de la Ginette était tombé. A force d’envisager les plus folles hypothèses susceptibles de sauver Jeanne, Robert se demandait si les gendarmes n’avaient pas été obnubilés par les racontars. Si Jeanne n’avait pas été la maîtresse du Polonais, aurait-on pensé à un crime passionnel au lieu de conclure à un crime crapuleux ? Avait-on tué Marcellin pour se débarrasser d’un homme qui, malgré son indifférence, demeurait un témoin gênant ? Ou alors ayant imprudemment exhibé son portefeuille si bien garni, avait-il était suivi et abattu par quelqu’un voulant le dépouiller ? Par quelle aberration, les enquêteurs, au lieu d’admettre le fait patent du vol, étaient-ils allés chercher la démonstration d’une ruse susceptible de tromper les policiers ?


  Caplong arriva à la Ginette sans encombre. Un gros homme en habit du dimanche fumait la pipe sur un banc accolé au mur, près de l’entrée. A la vue de Robert, il ne bougea pas. Au moment où le nouveau venu s’apprêtait à adresser la parole au bonhomme impavide, une femme maigre et sèche apparut sur le seuil, s’essuyant les mains au tablier lui ceignant les reins. Jolie ? Laide ? Impossible de se faire une opinion, tant elle était grise, terne, négligée.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je souhaiterais parler à M. Paunat, Léon Paunat.


  — Ça se peut pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il se repose… C’est l’heure de sa sieste.


  — Eh bien ! j’attendrai qu’il se réveille.


  Le gros homme sortit de son indifférence.


  — C’est à quel sujet ?


  — Je ne saurais le confier à tout le monde… Je tiens à ce que ma démarche demeure secrète.


  — Ah ?… mais, j’ suis pas tout le monde… Joseph Paunat, le fils aîné et elle, c’est ma femme, Marthe. On vient toujours passer les dimanches chez les vieux… On veut pas les abandonner, hein ? Alors, après la messe, on s’amène avec Alice, notre gamine… Vous voyez que vous pouvez me causer.


  — Je crains que vous ne me soyez pas d’un grand secours, parce qu’il s’agit d’événements vieux de vingt ans… la mort de Marcellin Authou.


  Marthe cria :


  — On va pas encore causer de cette affaire ! On nous a assez emmerdés avec ça !


  Joseph tonna :


  — Tu la fermes, oui ! File donc finir ta vaisselle !


  Elle disparut en grognant.


  — Elle est soupe au lait, la Marthe, mais c’est pas une mauvaise fille. Elle aime pas quitter son chez elle. Notre ferme est à cinq cents mètres. Les vieux, ils sont pas d’un caractère aimable. Alors, qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


  — Voilà. Je suis romancier et je m’intéresse aux grands procès qui ont lieu à Chodérac depuis le Premier Empire.


  — Ça fait loin !


  — Oui, assez… L’affaire Authou a été le dernier procès criminel d’importance. J’ai lu que votre père a joué un rôle essentiel dans les débats… J’aimerais, s’il s’en souvient encore, qu’il me parle du caractère des accusés, des magistrats, bref qu’il m’aide à recréer l’ambiance de ce moment pathétique.


  — J’ sais pas s’il acceptera. Il aime pas qu’on parle de ces choses. Ça lui rapporterait ?


  — Dix pour cent de ce que j’encaisserai.


  — Ça peut faire combien ?


  — Tout dépend de la manière dont le livre se vendra. S’il marche bien, en deux ans, votre père pourrait recevoir un million d’anciens francs.


  — Toujours bon à prendre, hé ? Attendez, je vais demander s’il est réveillé.


  Si Léon Paunat n’était pas réveillé, il le fut aussitôt par l’espèce de beuglement que Joseph poussa sur le seuil de la ferme.


  — Oh ! la mère ! Il dort encore, le père ?


  Une grosse créature informe, ressemblant beaucoup à son fils, se montra.


  — Qu’est-ce t’as ?


  — Faudrait que je te cause, mais à toi seule. Alors, emmène-toi à l’étable…


  Joseph se tourna vers Robert.


  — Ma mère, Andréa Paunat.


  Caplong salua de loin tandis que la puissante créature s’enquérait :


  — Qui c’est, celui-là ?


  — Justement, je vais te le dire.


  — Tu sais que ton père, il aime pas les gens du dehors.


  Une maîtresse-femme et qui ne s’embarrassait guère de circonlocutions pour exprimer ce qu’elle pensait. Le magistrat admettait que si le fils ne parvenait pas à convaincre sa mère, lui, Caplong, aurait bien peu de chance d’obtenir un entretien avec le vieux. Andréa était à l’image du pays. Aucune grâce, pas de sourire, mais une force tranquille que rien ne pouvait, sans doute, atteindre. Dure comme le temps, dure comme les rochers bossuant les champs. Quelle chance aurait pu avoir Jeanne contre ces blocs quasi déshumanisés ?


  La mère et le fils, leur discussion terminée, repassèrent devant le visiteur et s’engouffrèrent dans la maison. Caplong attendit un bon quart d’heure avant qu’Andréa ne réapparut.


  — Amenez-vous… le patron vous recevra.


  Le jeune homme se hâta de déférer à l’invitation. Il pénétra dans une pièce sombre qu’il devina être la cuisine, ou mieux, l’ancienne cuisine, celle du temps de Jeanne, dont il ne restait qu’un évier où Marthe récurait une casserole. Elle ne tourna pas la tête vers l’importun. La pièce suivante était celle où vivait le vieux couple. Une table, des chaises, un poêle, un vaisselier où était posé un poste de radio entre un litre vide et un pot à lait, enfin deux fauteuils. Dans l’un était assis Léon Paunat. Robert regarda avec aversion celui à qui Jeanne avait dû de mourir en prison. Un vieillard desséché, recroquevillé sur lui-même qu’une maladie de foie (trahie par son teint d’Indien et ses sclérotiques jaunies) semblait consumer. Il avait peut-être soixante-dix ans mais en paraissait beaucoup plus. De sa grosse voix, Andréa annonça :


  — Voilà le monsieur qui veut te causer.


  Le bonhomme croassa :


  — Fichez le camp… toi et le fils… Laissez-nous seuls !


  Andréa encaissa mal le choc. Désirant sauver la face, elle conseilla :


  — Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles, je reste à côté.


  Léon fit entendre un rire de crécelle.


  — Tu penses pas qu’il soye venu pour m’assassiner, des fois ?


  Elle referma la porte derrière elle.


  — Elles sont toutes les mêmes !… Elles vous font enrager jusqu’au jour où vous avez plus la force de gueuler, alors elles prennent le dessus, elles vous soignent, qu’elles racontent, et elles vous emmerdent encore plus. Vous êtes marié ?


  — Non.


  — Ça prouve que vous êtes pas bête. Tâchez de pas le devenir. Asseyez-vous et dites-moi pourquoi vous êtes là.


  — Je m’appelle Robert Caplong. Je suis écrivain et j’ai pensé écrire un livre sur les grands procès qui se sont déroulés à Chodérac. Le meurtre de Marcellin Authou constituera un chapitre. Je sais que vous avez joué un rôle dans les débats. J’aimerais que, pour moi, vous essayiez de revivre ces moments si, toutefois, votre mémoire vous le permet ?


  — J’ai une aussi bonne mémoire qu’à vingt ans, nom de Dieu !


  Il se reprit pour remarquer :


  — Une foutue idée que vous avez là ! On vous a pas appris qu’il fallait laisser les morts en paix ? enfin, si ça vous amuse… L’Andréa, elle a dit que ça pourrait me rapporter gros, votre truc ?


  — Si ce livre se vend bien.


  — Ouais… Je vois pas qui c’est qui pourrait l’acheter… mais si on doit y aller, il vaut mieux y aller tout de suite. D’abord, et d’une, chacun a voulu expliquer le crime et personne y a rien compris. Deuxio, vous savez pourquoi, ils ont rien compris ? Parce qu’ils connaissaient pas la Jeanne comme je la connaissais, même ce grand couillon d’Alfred.


  — Elle n’a pas fait tuer son mari par son amant ?


  — Si… mais pas par amour pour le pauvre Casimir, ni pour demeurer seule maîtresse de la Ginette. Simplement parce qu’elle voulait être libre, monsieur ! Vous entendez ? Libre !


  — Qu’est-ce qui l’empêchait de partir ?


  — Les sous. La liberté, c’est pas tout le monde qu’a les moyens de se l’offrir.


  — Pour vous, monsieur Paunat, la culpabilité de Jeanne Authou ne fait pas de doute ?


  — Aucun ! Oh ! C’était une maligne et je peux dire, sans me vanter, que si j’avais pas été là, elle aurait peut-être réussi son coup.


  — Monsieur Paunat, pour quelles raisons vous êtes-vous acharné contre les accusés, au procès ?


  — Je voulais pas qu’ils s’en sortent ! Surtout elle, parce que lui, c’était rien d’autre qu’un instrument entre ses mains. Elle en faisait ce qu’elle voulait. Elle y aurait dit de se pendre, il se serait pendu.


  — Certains ont insinué que vous donniez l’impression de poursuivre une vengeance personnelle ?


  — Ma foi, c’est quasiment vrai.


  — Pourquoi ?


  — La Jeanne avait besoin d’un homme… et le Marcellin, ces choses-là, ça l’intéressait pas…


  — Tandis que vous…


  — Moi, il y a vingt ans, j’étais un sacré cavaleur… Maintenant que vous connaissez mon Andréa, vous avez pas de mal à comprendre.


  — Jeanne vous a repoussé ?


  — Croyez-vous, hein ? La garce, elle a osé me préférer un étranger ! Ces femmes-là, elles ont pas le sens de la patrie ! Seulement avec moi, elle a deviné que ça serait pas du pareil au même qu’avec son Casimir… Moi, elle m’aurait pas obligé à tuer le Marcellin qu’était mon ami… Je la surveillais, vous comprenez ? Je peux dire que je l’ai vue tisser sa toile, cette araignée… aussi, quand j’ai buté dans le cadavre du mari, j’ai pas été tellement surpris… Ça devait arriver. Notez que j’en avais touché un mot au Marcellin. Un soir que je l’aidais à ramener des génisses qui s’étaient écartées. Côte à côte, on descendait le grand champ de feu Batiassou, quand Authou, il m’a dit :


  — Tu viens boire un canon ?


  — Non.


  Naturellement, il me demande pourquoi et j’y réponds tout sec :


  — Parce qu’il se passe chez toi des manigances qui me plaisent pas.


  Il a encaissé sans broncher et c’est qu’au bout d’un moment qu’il a demandé :


  — C’est à cause de l’Alfred que tu…


  C’était pas possible qu’il soye aveugle à ce point-là et le sang m’a monté à la tête.


  — Cré dieu ! L’Alfred, il est achiné à la Jeanne, c’est sûr, mais il la respecte… c’est quasiment une sœur pour lui. C’est du Casimir que tu devrais te méfier.


  — Le Polonais ?


  — Jeanne et lui, ils sont à se frotter comme des chiens en chaleur ! Si t’y mets pas le holà, Marcellin, tu vas en porter si c’est pas déjà fait.


  — Je m’en fous !


  — Tu te fous que ta femme légitime, elle se fasse sauter par un sacré bon dieu de fi de garce de Pollack !


  — Lui ou un autre… Pourvu qu’elle oublie pas ma soupe.


  — Eh bien ! mon salaud, on peut dire que tu me la coupes !


  Alors, il s’arrête et me tape sur l’épaule :


  — Léon, je t’aime bien mais par moments, t’es plus con que nature. La Jeanne, elle vit comme elle veut, moi aussi. Je préfère être à l’étable que dans sa chambre et, à mes yeux, la plus belle fille du monde est moins jolie à regarder qu’une génisse. Alors, que ma femme demande à un autre ce que je lui donne pas, c’est normal, non ?


  Je suis parti sans lui serrer la main, il me dégoûtait.


  — Et puis, vous étiez jaloux ?


  — D’accord ! Y avait pas de raison qu’elle accorde au Polonais ce qu’elle me refusait !


  — C’est la raison pour laquelle vous l’avez accablée au procès ?


  — Non, ça aurait pas été propre et Léon Paunat, c’est quelqu’un qu’on respecte !


  — Mais qu’on n’aime pas.


  — Allez savoir !


  — On vous appelle « le Mauvais »…


  — J’ suis au courant. Ils m’en ont voulu parce qu’après le procès, j’ai pu acheter la Ginette à un bon prix et à une dame de Chodérac qu’était héritière. Comme les autres osaient pas me reprocher mon achat, ils se sont mis à plaindre la Jeanne, ces hypocrites ! Y en a même qu’ont été jusqu’à chuchoter que c’est avec l’argent volé sur le mort que je m’étais payé des vacances avec l’Andréa !


  — Cet argent n’a jamais été retrouvé…


  — La campagne est grande… et le Polonais la connaissait bien.


  — Monsieur Paunat, tout le monde au procès a déclaré que Jeanne Authou était une femme intelligente. Or, vous avouerez que remettre à sa place, sans le nettoyer, le fusil qui a servi pour le crime c’est stupide et inacceptable pour quelqu’un réputé malin ?


  — Je comprends que vous parliez de cette façon parce que vous raisonnez comme ces messieurs du procès qui, tous, se sont trompés et, ils se sont trompés parce qu’ils savaient pas qui était Jeanne. Moi, je la quittais pas de l’œil, pour ainsi dire… J’ai assisté plus d’une fois à ses saloperies avec le Polonais… Une dégoûtation, monsieur.


  — Si vous aviez été à la place de Casimir, hein ?


  — Je dis pas, mais je suis Français, moi !


  Il en tremblait de rage dans son fauteuil, le vieux Léon.


  — En résumé, vous estimez que le jury s’est fichu dedans ?


  — Pas dans les peines qu’il a infligées, seulement dans les motifs. Voyez-vous, il y a que moi qui pouvait deviner le plan de cette garce. Écoutez : elle affole le commis, elle se donne à lui, elle l’assure, sans doute, qu’elle l’emmènera avec elle. En tout cas, elle le persuade de tuer son mari. Quand le meurtre est accompli, le garçon revient, elle va cacher le portefeuille dont la disparition devrait pousser les gendarmes à parler d’un crime crapuleux. Jeanne, sans que Casimir, qu’elle emmène dans son lit pour le récompenser, se méfie, remet le fusil au râtelier. Les policiers auront pas de mal à le trouver.


  — C’est monstrueux, ce que vous racontez-là ! Pour quelles raisons aurait-elle agi de la sorte ?


  — Pour se débarrasser de son amant après s’être débarrassée de son mari. Ainsi, elle aurait été libre et riche… Quelqu’un de pas ordinaire, la Jeanne.


  — Monsieur Paunat, dans votre déposition, vous n’avez pas parlé de cette théorie ?


  — On m’aurait pas cru… et je voulais pas qu’elle échappe à ce qu’elle méritait.


  — Pas une seconde vous n’avez envisagé son innocence ?


  — Laissez-moi rire ! C’est elle qui a tout préparé, machiné, parce qu’une femme voulant être libre est capable de n’importe quoi. Méfiez-vous des femmes, jeune homme, quand elles ont quelque chose dans la tête, elles sont prêtes à n’importe quoi pour l’obtenir.


  Avant de quitter Paunat, Robert lui signa un papier sans la moindre valeur, l’assurant qu’au cas où il publierait « Les Grands Procès de Chodérac » il toucherait dix pour cent des droits d’auteur.


   


  2


  Sur la route de Chodérac, en ce dimanche soir, Caplong roulait sans se presser, l’esprit encombré par les propos de Paunat. Il s’avouait un peu perdu. Sous les remarques acerbes de Léon, il avait senti renaître cette misogynie héritée d’une lignée de magistrats pour qui les femmes étaient soit des êtres nés pour mettre au monde des enfants et tenir une maison, soit des créatures faites pour distraire les gens sérieux de leurs soucis accablants et quotidiens, les unes et les autres étant assez pauvres du côté de l’intellect.


  La rencontre avec Christine avait fait craquer cette carapace protectrice. Sous l’influence du maître de la Ginette, Robert avait le sentiment qu’ayant rompu avec la vieille mentalité Caplong, il était livré sans défense aux ruses féminines. Il était temps qu’il se reprenne. Christine, intelligente, savait où elle voulait aller et il était à présumer qu’elle ne se laisserait arrêter par rien. Le jeune homme était repris par les méchantes pensées l’ayant assailli avant son repas champêtre au-delà de Modaire-le-Haut. Sans que cela atteigne les monstrueuses limites du meurtre d’Authou, le magistrat avait l’impression qu’un piège était peut-être sur le point de se refermer sur lui. Si les dames Thiviers se figuraient qu’il était déjà leur prisonnier, elles se trompaient.


  Peut-être parce qu’il n’était pas très sûr de lui, Robert recula le plus possible son retour rue Jeunetige en passant, d’abord, chez Boresse.


  — Je ne rapporte pas de bonnes nouvelles, mon cher.


  — Ah ?


  Caplong résuma son entretien avec Paunat, en s’attardant sur les mobiles secrets qui auraient pu pousser Jeanne à agir et, notamment son besoin effréné de liberté. Le journaliste protesta :


  — Comment a-t-il osé vous raconter une bourde pareille ? Si vous aviez vu Jeanne, vous vous seriez rendu compte qu’elle n’avait pas grand-chose d’une Messaline ! Cette haine qui poursuit une morte, vingt ans après sa disparition, paraît inimaginable ! J’espère que vous n’avez pas cru un mot de ce tissu de calomnies ?


  — N’oubliez pas que Paunat la connaissait depuis beaucoup plus longtemps que vous !


  — Disons plutôt qu’il imaginait la connaître à travers sa rancune devenue aversion !


  — En tout cas, sa théorie n’est pas sans intérêt.


  — Une infamie, oui !


  — Vous manquez de sens critique et de sang-froid.


  — Dois-je envisager que votre opinion s’est modifiée ?


  — Disons que je continue à chercher la vérité et que je crains d’être, pour cela, obligé de ne plus suivre le chemin emprunté jusqu’ici.


  — Vous risquez de retomber dans l’ornière commune.


  — Laissez-moi le soin d’en décider, s’il vous plaît.


  — Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher.


  — Moi non plus. Bonsoir…


  — Bonsoir, monsieur le Juge.


  Caplong n’osa pas tendre la main et Boresse ne lui offrit pas davantage la sienne. Les deux hommes se quittèrent très froidement.


  Robert ne se sentait pas très fier de lui. Emporté par cette irritation qui était sienne depuis son entrevue avec Paunat, il ne parvenait pas à en analyser la trame. Au fond, la triste aventure de Jeanne l’intriguait plus qu’elle ne l’intéressait. Il ne savait pourquoi, il avait brusquement condamné Christine à travers Jeanne. Parce qu’elles étaient de la même famille ? Ou plus simplement poussé par son subconscient, Robert trouvait-il dans ces rapports inventés, la preuve de cette fourberie féminine avancée par Paunat, une excuse pour échapper à la sujétion que Christine exerçait sur lui. Il ne lui venait pas à l’idée qu’il était retombé sous l’empire de l’éducation paternelle et qu’il s’évertuait à se trouver de bonnes raisons afin de fuir la femme qu’on lui avait sans cesse dépeinte comme une menace d’avilissement et de perte totale de sa personnalité. A travers les détails fournis par Paunat, il réentendait les leçons de son père pour qui le patriarcat demeurait la seule voie de salut d’une France qui avait perdu son âme en abandonnant aux femmes des postes d’autorité.


  Les dames Thiviers attendaient le retour de leur pensionnaire. Ce dernier ne pouvait leur échapper. Il fit front, la mine boudeuse. Elles lui laissèrent à peine le temps de se reprendre avant de lui demander :


  — Alors ?


  — Je dois confesser que je ne rapporte pas ce que j’espérais.


  Elles poussèrent un double soupir de déception.


  — Vous avez rencontré Paunat et Fonteille ?


  — Pas Fonteille, c’eut été inutile… Il était amoureux de Jeanne… et l’on sait qu’un homme amoureux perd tout pouvoir de juger.


  Christine jeta un coup d’œil étonné à Robert et protesta :


  — Vous n’exagérez pas un peu ?


  — Sûrement pas ! D’ailleurs, on en a la preuve avec ce malheureux Fonteille qui aura consacré la majeure partie de son existence à une femme qu’il imaginait connaître sous prétexte qu’il l’aimait !


  — Vous voilà bien sévère, tout d’un coup ?


  — Je m’efforce simplement d’être juste.


  — Du moins, vous vous le figurez !


  Inquiète du tour que prenait la conversation et surtout du ton sur lequel elle se poursuivait, Mme Thiviers intervint :


  — Racontez-nous, s’il vous plaît, votre journée ?


  — D’abord, j’ai évité de prendre contact avec Modaire et ses habitants. Je ne tenais pas à être suggestionné, je voulais, avant de rencontrer Paunat, voir le pays, le sentir, pour essayer de comprendre ceux et celles qui l’habitent. J’ai été écrasé, transporté par ce décor qui m’a fait penser, vous allez vous moquer de cette comparaison que je ne saurais expliquer, aux tribunaux de l’Inquisition : la même grandeur sévère, impitoyable. Dans ce vent qui ne cesse jamais, en face de ces horizons dont les limites montagneuses suggèrent d’autres horizons – comme l’espérance suscite l’espérance, on se sent tout petit, insignifiant, désarmé. On subit, on n’a plus la volonté de réagir, exactement l’attitude que devait avoir le malheureux comparaissant devant le Saint-Office.


  Christine ironisa :


  — Quelle imagination !


  Robert répliqua sèchement :


  — Au moins, la mienne ne fait de tort à personne car elle n’a pas pour point de départ, ce terrain particulièrement mouvant qu’est l’homme. Les montagnes, elles, demeurent impavides, quels que soient les événements se déroulant à leurs pieds. Fonteille n’a pas ce détachement.


  — Heureusement !


  Mme Thiviers revint à la charge.


  — Alors, vous avez pu parler à Paunat ?


  — En effet. En gros, voilà ce qu’il m’a confié…


  Caplong rapporta l’exposé de Léon touchant la culpabilité au premier degré de Jeanne Authou. Germaine réagit la première :


  — Mais c’est horrible ! Scandaleux ! Cette femme aurait, non seulement préparé, machiné le meurtre de son époux, mais encore celui de son amant !


  — Quelqu’un qui désire passionnément sa liberté est capable de tout.


  Christine reprit la parole :


  — En somme, vous ne vous voulez plus être le champion de l’innocence de Jeanne ?


  — Je n’ai jamais désiré être autre chose qu’un champion de la Justice.


  — Vous n’accordez guère votre confiance aux femmes, n’est-ce pas ?


  — Répondre par la négative, en votre présence, mesdames, serait d’une parfaite muflerie.


  — Par là même, vous avez répondu. Bonsoir, maman. Bonsoir, monsieur Caplong.


  — Bonsoir, mademoiselle.


  •


  — —


  •


   


  Robert dormit mal et se montra d’humeur bougonne toute la journée du lendemain ainsi que les jours qui suivirent. Il ne rencontra pas le journaliste et trouvait sans cesse un motif pour sortir avant que Christine ne rentrât. Il se consolait en se répétant qu’il avait, juste au moment où il le fallait, réécouté dans sa mémoire, les leçons paternelles touchant le danger représenté par les femmes, pour les esprits candides. Par voie de conséquence, au fur et à mesure qu’il s’efforçait de se détacher de Christine, il se souciait de moins en moins de Jeanne. Il ne remettrait plus les pieds, de longtemps, à Modaire et cherchait, pour l’heure, une excuse pour quitter la rue Jeunetige. Le samedi matin, il déclara à Mme Thiviers qu’il allait passer le week-end à Clermont. Il omit de demander des nouvelles de la fille de la maison.


  Le lundi, Robert manqua croiser Boresse qui changea de trottoir en l’apercevant. Il en fut plus peiné que vexé. Les heures coulaient lentement. Désormais, au lieu de quitter son bureau avec joie, il retardait le plus possible l’instant de son départ, tant la solitude commençait à lui peser. Bientôt, sa belle certitude touchant l’infaillibilité de son père commença à chanceler et, du même coup, il se prit à penser qu’il n’avait aucune raison sérieuse d’admettre que Paunat avait dit la vérité. Au vrai, sans vouloir se l’avouer, le jeune magistrat menait un combat d’arrière-garde contre lui-même. Il ne supportait plus l’absence de Christine.


  En ouvrant la porte palière des Thiviers, ce vendredi, Caplong ayant envoyé promener la trop sévère image de son père, était décidé à emmener Christine sur les hauts-plateaux pour reprendre son enquête et, aussi, pour confesser à Mlle Thiviers qu’il l’aimait et qu’il souhaitait l’épouser. Germaine Thiviers reçut son hôte avec sa courtoisie habituelle et lui offrit une tasse de thé qu’il accepta. La conversation fut celle des gens qui n’ont rien à se dire. L’heure du retour de Christine étant passée, Robert s’enquit :


  — Christine serait-elle de garde ?


  — Oh ! non, elle est partie en week-end. Elle ne rentrera que dimanche soir.


  Caplong encaissa mal la nouvelle. Il tenta de dissimuler son désarroi sous une remarque banale.


  — J’ignorais qu’elle aimât les voyages solitaires.


  — Mais, elle n’est pas seule ! Son ami, Bernard Pontalis, un dentiste qui vient de s’installer boulevard Saint-Just, l’a emmenée.


  Mutine, elle ajouta :


  — Je le soupçonne de vouloir la caser… Il serait temps d’ailleurs que la petite songe au mariage. Je ne suis pas éternelle et je ne voudrais pas la laisser sans appui dans la vie.


  Robert ricana :


  — Il ne semble pas qu’elle en prenne le chemin.


  — J’espère que vous dites vrai.


  Caplong se retira dans sa chambre, désappointé et furieux. Allait-il accepter la justesse des avertissements paternels ? Cette Christine… qui aurait pu imaginer que, sous ses dehors froids, elle cachait une Messaline provinciale ! Maintenant, il comprenait qu’elle défendit avec autant d’acharnement la mémoire de Jeanne puisqu’elle aussi, elle avait son Casimir en la personne de son arracheur de dents !


  Robert, pendant deux jours, remâcha son amertume. Enfermé dans sa chambre, il ne sortit que pour prendre quelque nourriture. Il tentait de se fortifier l’âme par la lecture des philosophes. Il aurait voulu détester Christine et il n’y parvenait pas. Il avait honte de sa faiblesse. La nuit, il voyait les mâles Caplong envahir sa chambre et le contempler d’un œil où le mépris le disputait à la pitié. Durant tout le dimanche après-midi, il prêta l’oreille, guettant le retour de la voyageuse. A vingt heures, n’y tenant plus, il s’en fut trouver Mme Thiviers sous un prétexte dont la puérilité lui échappait et s’enquit, avec une fausse désinvolture :


  — Christine n’est pas revenue ?


  — Non, je pense qu’ils ont peut-être eu une panne. Dans ce cas, ils coucheront en route. Cela leur est déjà arrivé.


  D’un ton sec, il affirma :


  — Je n’en doute pas !


  Il tourna les talons et quitta la pièce en oubliant de prendre congé de son hôtesse.


  Robert est tellement déprimé qu’il n’a envie ni de manger, ni de lire, ni de dormir. Il marche dans les rues de Chodérac à qui ces dernières heures du dimanche rendent une quiétude inattendue. Quand enfin, il sent la fatigue le gagner, le magistrat pénètre dans le premier bistrot venu et boit. Il boit tellement que vers minuit, désirant se coucher, il éprouve toutes les peines du monde à retrouver la rue Jeunetige et, dans celle-ci, la demeure des Thiviers. Contrairement à son habitude, il ne se soucie d’aucune précaution et fait beaucoup de bruit. En entrant dans le couloir, il se prend le pied dans le tapis et manque s’étaler. Il ne parvient pas à mettre la main sur l’interrupteur, tâtonne, jure, s’emporte. Brusquement, on donne la lumière. Christine, en robe de nuit, le regarde, effarée.


  — Vous êtes malade ?


  — Non, j’ suis pas malade… j’ suis saoul !


  — Ce n’est pas beau…


  — M’en fous ! J’avais du chagrin, alors j’ai bu jusqu’à ce que j’oublie pourquoi, j’avais du chagrin. Je n’y suis pas parvenu d’ailleurs… J’ai toujours autant de peine… j’ai bu pour rien…


  — Donnez-moi le bras… Je vous conduis chez vous.


  Dans la chambre, il déclare d’une voix pâteuse.


  — Vous, au moins, vous êtes gentille… C’est pas comme l’autre.


  — Quelle autre ?


  — Celle qu’a fichu le camp avec un dentiste… Vous vous rendez compte ? Un dentiste !


  — Qu’est-ce que vous avez contre les dentistes ?


  — Pas tous les dentistes, seulement celui-là !


  — Pourquoi ?


  Étendu tout habillé sur son lit, Robert répond :


  — Il m’a pris la fille que j’aimais.


  — Oh ! comment s’appelle-t-elle, cette mauvaise ?


  — Chris… Chris…


  Il ronfle avant d’avoir pu articuler la dernière syllabe.


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain matin, en se réveillant, la langue épaisse, la bouche en coton, un cercle de fer lui enserrant les tempes, les yeux brûlés par la clarté du jour, Caplong était dans un fichu état. Il avait beaucoup de mal à se rappeler sa soirée de la veille. Il se souvenait cependant qu’il était sorti, qu’il avait beaucoup marché et qu’il était entré dans un bar. A partir de là, c’était le noir. Il lui semblait vaguement qu’il avait éprouvé de grandes difficultés à trouver son lit et qu’une ombre s’était penchée sur lui, Mme Thiviers, sans doute, puisque Christine filait le parfait amour avec son dentiste. Elle n’était peut-être pas encore rentrée à… à (il tourna douloureusement la tête vers la pendule) à neuf heures dix !


  Lorsque Robert eut procédé à sa toilette et qu’il se fut habillé, il se présenta devant Mme Thiviers. Elle lui offrit du thé qu’il refusa étant dans l’impossibilité d’avaler quoi que ce soit. Il tint à présenter ses excuses pour sa rentrée tardive et tumultueuse.


  — Bah ! nous avons tous nos petites faiblesses, cher monsieur, et il nous arrive d’y succomber.


  — C’était la… enfin, la première fois que cela m’arrivait.


  — Je souhaite de tout cœur que ce soit la dernière. A votre âge, il n’y a pas de raison de vous mettre dans des états pareils !


  — Oh ! si… mais je ne puis vous en dire plus, c’est un secret qui ne m’appartient pas totalement. Je pense que je vais aller me reposer à mon bureau.


  Germaine eut un sourire attendri mais comme il ne pouvait deviner qu’elle connaissait son secret, il prit cette moue discrète pour une grimace ironique qui lui fit recouvrer sa mauvaise humeur de la veille et il mit un point d’honneur à ne pas demander des nouvelles de Christine. Sur le chemin du Palais, Caplong, humilié, agité d’une colère rentrée, avait le sentiment que tout le monde se moquait de lui. Ce journaliste et ses fantasmes, Christine et ses débauches bourgeoises, Odette et sa hargne de chien de garde, le Procureur qui ne cessait de trembler pour sa carrière, sans compter ce plouc de Paunat qui l’avait, peut-être, mené en bateau… Comme si les vivants ne suffisaient pas, il fallait que les morts s’en mêlent ! Marcellin Authou, dont nul ne pouvait dire s’il était un philosophe ou un crétin, cet Alfred Fonteille qui réinventait une garce pour la vêtir de la tunique immaculée des anges, une femme sur laquelle personne n’était d’accord, un Polonais énigmatique auquel on ne s’intéressait guère. La coupe était pleine ! Ils pouvaient tous poursuivre leurs calculs, leurs intrigues ou leurs rêves, Robert déclarait forfait et se retirait du jeu.


  Sitôt qu’il fut installé à son bureau, Caplong appela sa secrétaire.


  — Odette, je me rends à vos raisons. Je pense que je me suis trompé en voulant jouer les redresseurs de torts, je laisse tomber l’affaire Authou.


  — Vous agissez sagement, monsieur.


  — Cela ne semble pas vous étonner ?


  — C’est-à-dire que j’étais au courant.


  — Vous étiez… ! ce n’est pas possible, voyons ! De quelle façon auriez-vous été au courant ?


  — Mais, comme tout le monde, monsieur, par le journal.


  — Le journal ?


  — Je vais vous le chercher.


  Odette s’absenta quelques secondes et revint avec une feuille du « Clairon Chodéracois », offrant en première page un article ayant pour titre UN… PARMI LES AUTRES. Robert lut avec attention :


   


  « Il y a peu, un magistrat de notre ville, brûlant de ce zèle exigeant la pureté de la jeunesse eut, par hasard : connaissance d’un procès qui s’était déroulé il y a vingt ans à la Cour d’Assises de notre juridiction où furent condamnés pour crime prémédité, Jeanne Authou et Casimir Oslowski. Le signataire de ces lignes s’était, à l’époque, violemment élevé contre le verdict, ce qui lui valut pas mal d’ennuis. Le magistrat dont il est question, après lecture des minutes du procès eut, à son tour, l’impression que celui-ci avait été un peu rapidement mené. Alors, plein de fougue et de générosité, il résolut, en dépit des vingt années écoulées, de revoir les choses de plus près. Cette initiative dut déplaire et on le fit comprendre au trop entreprenant jeune homme qui se soumit et rentra dans le rang. Carrière oblige… En fin de compte, celui qu’on prenait pour don Quichotte était, moralement, plus proche de Sancho Pança… Un gentil garçon, sans plus. »


  J.B.


   


  Caplong replia le journal posément, dans l’espoir de calmer la colère le faisant trembler. Après le dédain de Christine, le mépris de Boresse ! S’il ne pouvait en vouloir à Christine de lui en préférer un autre, il ne saurait tolérer que ce journaliste minable… Il appela sa secrétaire.


  — Odette, reprenez ce torchon… Si l’on me demande, vous répondrez que je suis allé tirer les oreilles de M. Boresse.


  — Bravo !


  Dans le couloir, Robert croisa le Procureur de la République.


  — Monsieur le Juge d’instruction, vous marchez d’un pas fort décidé ?


  — Je vais confier à M. Boresse ce que je pense de lui !


  — Ce n’est pas une mauvaise idée…


  Alors qu’il se hâtait vers le domicile du journaliste, Caplong fut ralenti par une idée lui venant à l’esprit : les approbations d’Odette et du Procureur le rangeaient définitivement dans le clan de ceux pour qui admettre que la Justice puisse se tromper, était un sacrilège impardonnable. Le jeune magistrat, par suite d’un amour déçu, rompait avec le camp de la liberté pour rejoindre celui des conformistes bien-pensants. En arrivant devant la porte de Boresse, Caplong était moins flambant qu’en quittant son bureau.


  — Je vous attendais.


  La porte s’ouvrit sans que Robert eût sonné. Le journaliste le regardait en souriant.


  — J’étais venu pour vous corriger.


  — Mais vous ne le ferez pas.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je préfère vous laisser le vilain rôle. Vous êtes un malade, Boresse. On ne frappe pas un malade.


  — En quoi, à vos yeux, suis-je un malade ?


  — Votre obsession d’une Jeanne inventée…


  — Inventée ?


  — Vous ne l’avez pas vraiment connue, voyons !


  — Non… Je l’ai vue simplement aux Assises… Je n’oublierai jamais son visage… C’était celui de l’animal qui, à l’abattoir, à travers l’odeur terrible du sang, devine sa propre mort… L’incompréhension, la peur le paralysent… Il faut le frapper pour le traîner jusqu’au tueur… Jeanne, c’était pareil. Quand les gendarmes l’emmenèrent, elle qui s’était tant débattue, qui avait tant crié… ne prononça plus un mot… Visiblement, elle ne comprenait pas… et je suis persuadé que jusqu’à sa mort, elle n’a pas compris pourquoi, étant innocente, on la retranchait du monde.


  — Vous êtes certain de ne pas fabuler ?


  — Certain ! On a condamné une innocente et si j’ai écrit cet article qui vous a blessé, c’est pour elle que je l’ai fait. Je n’ai pu admettre l’idée que, vous aussi, vous l’abandonniez. Moi, je ne peux plus rien pour elle. Comment est-il possible que, parti pour m’injurier, vous semblez avoir oublié votre colère ?


  — Parce que, bien que je leur donne raison, je ne veux pas appartenir au clan de vos adversaires. Quitte à me ridiculiser. Adieu.


  — Si vous nous laissez tomber, Jeanne et moi, nous serons perdus. Vous étiez notre dernier espoir !


  — Je vous en prie, pas de cinéma.


  •


  — —


  •


   


  Caplong résolut de ne plus penser à Jeanne, de ne plus se soucier de Christine, de vivre en marge de la société et d’attendre, passif et compétent, en exerçant son métier, une nomination dans une ville plus importante où, si le cœur lui en disait alors, il pourrait trouver la compagne qui lui conviendrait et l’aiderait dans sa carrière. Sans doute, se rendait-il compte que tout cela n’était pas très joli, mais, que faire d’autre ? Robert de retour dans son bureau, Odette n’attendit pas qu’il l’appelât pour se présenter à lui, frétillante :


  — Alors, Monsieur le Juge, vous lui avez dit son fait à ce sale individu ?


  — Ce n’est pas quelqu’un de méprisable, Odette… Mais un homme qui souffre de ne pouvoir innocenter Jeanne Authou. Il croit à son innocence comme d’autres croient en Dieu, la même foi, le même goût de sacrifice, le même désintéressement.


  — On pourrait avoir l’impression que vous l’admirez !


  — Mais, je l’admire, Odette !


  — Quand il publie un article méchamment ironique sur vous ?


  — Réaction d’une sympathie déçue, d’un blessé dont on a, de nouveau, débridé la blessure. Odette, ne parlons plus de ce malheureux, essayons de l’oublier… s’il nous le permet.


  Il ne leur permit pas. Le lendemain, en ouvrant le journal, Robert apprit le suicide de Boresse. Le désespéré n’avait laissé qu’un mot : « Je ne peux plus vivre dans un pays où l’on tue les innocents ». Suivait un long rappel de la carrière écourtée du défunt et du procès de Jeanne Authou ayant déclenché en lui le processus qui venait de connaître un terme tragique.


  Au bureau, commentant la nouvelle de la mort de Boresse, Odette remarqua timidement :


  — Il n’était pas normal, le pauvre.


  — A moins que ce ne soit nous ? Les erreurs judiciaires ne nous empêchent pas de dormir. D’autres ont la conscience plus sensible.


  — Mais il n’y a pas eu d’erreur judiciaire ! Il se faisait des idées !


  — Odette, quand un homme accepte de mourir pour une idée, fut-elle fausse, il mérite le respect. Apportez-moi le courrier.


  Tout de suite, Caplong repéra la lettre de Boresse. Il l’ouvrit en tremblant un peu. Le libellé était court : « Je vais rejoindre Jeanne. Ne nous abandonnez pas ».




  Chapitre IV


   


  1


  Monsieur le Juge d’instruction n’était pas assez vieux pour avoir été gagné par cette indifférence propre aux magistrats à qui suffit l’approbation de leur conscience. Caplong se considérait un peu comme responsable du suicide de Boresse qui n’avait pas supporté son abandon. Robert tentait de soulager ses remords en se persuadant qu’il ne se serait pas comporté de la sorte si Christine s’était conduite autrement. L’hypocrisie de la jeune fille, sa manière de mener en bateau un homme dont elle avait deviné l’amour, même si lui ne s’en rendait pas clairement compte, avait été cause de l’hostilité subite de Caplong envers les femmes (toutes jugées à travers une) hostilité dont Jeanne avait été la victime et, par enchaînement, Boresse.


  Le trouble qui agitait Robert l’obligea à boire un verre au café où il avait rencontré le journaliste pour la première fois. Les clients parlaient du mort. Ils en portaient le deuil à leur façon et saluaient le départ d’un ami à travers force rasades. Assis à la table où il avait dîné avec Boresse, Caplong réentendait la voix passionnée stigmatisant ceux qui avaient, scandaleusement, mené le procès. Les échos chaleureux du ton véhément employé par le champion de Jeanne pour défendre sa cause, résonnaient dans la mémoire de Robert.


  L’hôte des Thiviers gagna sa chambre en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Ce lui fut d’autant plus facile que dans leur salon, ses hôtesses menaient grand bruit. Sans doute recevaient-elles et Christine faisait-elle des grâces autour de la théière et des petits gâteaux secs. Caplong l’en détestait plus encore. Injuste, il lui en voulait de se livrer au ballet des politesses alors que Boresse gisait dans un tiroir de la morgue. Soudain, il pensa que le journaliste n’avait peut-être pas laissé de quoi être enterré dignement et il se promit de rendre visite, dès le lendemain, à sa propriétaire.


  A cause de Christine, Robert avait cru le sordide Paunat plutôt que son ami. Il ne se le pardonnerait jamais. Les larmes aux yeux, il se jeta sur son lit. A cet instant, on toqua à sa porte. Il se redressa pour dire :


  — Entrez !


  Christine se montra :


  — Ça ne va pas ?


  — Non.


  — Vous êtes malade ?


  — C’est beaucoup plus grave. Vous avez appris la mort de Boresse ?


  Elle inclina la tête et il lui tendit la lettre du journaliste.


  — Ce qu’il m’a écrit avant de se tuer.


  Elle prit connaissance de la supplique et soupira :


  — Le pauvre homme…


  — Mademoiselle Thiviers, je souhaiterais que vous avertissiez votre mère, que je partirai dès que j’aurai trouvé un nouveau gîte.


  — Vous n’êtes pas bien chez nous ?


  — Si.


  — Alors, je ne vois pas…


  — Admettons que je n’ai pas le courage.


  — Le courage ? Mais, le courage de quoi ?


  — De vivre près de vous en vous sachant amoureuse d’un autre, d’un autre avec qui vous partez en week-end !


  — Par exemple ! Seriez-vous jaloux ?


  — Parfaitement, je suis jaloux !


  Hors de lui, Robert ne se contrôlait plus. Elle, très calme, demanda doucement :


  — Mais, si vous êtes jaloux, je suis en droit de penser que… que…


  — Que je vous aime ? Eh bien ! Riez tant qu’il vous plaira ! Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime !


  — Je n’ai pas envie de rire… je suis heureuse… Venez…


  Elle le prit par la main et l’obligea à se lever, à la suivre. Il protesta :


  — Attendez !… Ce que je vous ai avoué ne vous a pas fait rire, j’en conviens, mais cela n’a pas semblé vous étonner non plus ?


  — Je savais que vous m’aimiez… Oubliez-vous qu’il n’y a pas longtemps, un jeune magistrat avait tellement bu qu’il a fallu l’aider à s’allonger sur son lit et que, dans son ivresse, il a adressé de gros reproches à une Christine qui l’écoutait, ravie ? Maintenant, rejoignons mes amis.


  Légèrement hébété, ne prenant pas encore réellement conscience de l’inutilité de ses craintes anciennes, Robert se laissa remorquer jusqu’au salon où, du seuil, Christine lança à sa mère :


  — Il s’est enfin décidé, maman, sans le faire exprès, d’ailleurs.


  Germaine sourit au jeune homme.


  — Vous nous avez causé beaucoup de tracas… Nous nous demandions si vous aimiez vraiment Christine ou si nous nous trompions sur vos sentiments. Espérant être fixée et voulant éviter une désillusion à ma fille, je vous ai joué cette petite comédie à propos de l’ami de Christine souhaitant la marier. J’espère que vous me pardonnerez ?


  Avant que Caplong n’ait eu le temps de répondre, Christine le poussait vers le couple occupant le canapé et auquel, trop ému, il n’avait pas prêté attention.


  — Permettez-moi de vous présenter Bernard Pontalis, dentiste et sa fiancée Irène Rimourin. Monsieur le Juge d’instruction Caplong.


  Bernard sourit :


  — Ton fiancé, en quelque sorte, si j’ai bien compris le sens de la scène de tout à l’heure ?


  — Cela ne dépend que de lui, quant à moi, je suis d’accord.


  Pour toute réponse, Robert prit Christine dans ses bras et ils échangèrent (si les Caplong avaient vu ça !) leur premier baiser en public, applaudis par les témoins qui, ne voulant pas demeurer en reste, s’étreignirent à leur tour. Germaine sanglota, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Les effusions terminées, chacun reprit sa place et Robert s’assit près de Christine qui expliquait :


  — Irène et moi, nous ne nous sommes pratiquement pas quittées depuis l’école communale. Nous étions ensemble au lycée et, ensemble, nous sommes devenues infirmières. Heureusement pour elle, malheureusement pour moi, Irène a rencontré Bernard qui me l’a enlevée. Cependant, ils ont eu pitié de la pauvre esseulée et, de temps à autre, ils m’emmènent avec eux. Ainsi, le week-end dernier, nous sommes allés tous les trois, au Mont-Dore. M. Caplong, pour qui je ressentais plus que de la sympathie ne semblant guère se préoccuper de moi, j’ai voulu, par l’épreuve que je lui infligeais avec la complicité de maman, tester ses vraies intentions.


  Lorsque le dentiste et sa fiancée eurent pris congé, Germaine Thiviers laissa sa fille et son futur gendre en tête-à-tête.


  — Vous n’êtes plus, jaloux, j’espère ?


  — Un peu honteux, simplement. Il est dommage que la joie sans pareille qui est la mienne, en ce moment, soit ternie par la mort de Boresse et la responsabilité qui m’en incombe !


  — Mais non ! n’allez pas vous mettre martel en tête ! Sa misogynie qui égalait sa misanthropie faisaient de ce pauvre homme un suicidaire en puissance. Ma mère l’a beaucoup vu dans les années qui ont suivi le procès. Elle avait l’impression qu’il était tombé amoureux de Jeanne. Sa réhabilitation devenait la vraie raison de vivre de votre ami.


  — Christine, au fond de votre cœur, croyez-vous à l’innocence de Jeanne ?


  — C’est une tradition à laquelle nous tenons beaucoup depuis vingt ans. Fut-ce par alliance, j’aimerais bien ne pas être la nièce d’une criminelle. Et puis, si je dois vieillir à Chodérac, je préférerais que mes futurs enfants ne risquent pas, un jour, de s’entendre rappeler cette lamentable histoire.


  — Dans ce but, il n’y a qu’un moyen : tenter de parvenir à la vérité pour la mémoire de Jeanne, pour votre mère, pour nous et nos enfants, pour Boresse.


  Égoïstes parce qu’amoureux, Christine et Robert se jetèrent dans un de ces dialogues sans queue ni tête, où les préoccupations les plus terre à terre atteignaient d’étranges sommets, avec des serments appelant à la rescousse le Ciel et ses hôtes divers, vocabulaire propre à ceux qui s’aiment. Sur le tard, ivre, mais de joie, cette fois, Caplong regagna sa chambre après un ultime baiser.


  Alors que, les draps tirés jusqu’au menton, Robert s’apprêtait à s’endormir, l’ombre du grand-père Caplong lui apparut pour lui annoncer, en ricanant, qu’il n’était qu’un imbécile s’étant laissé rouler, empaqueter par deux femmes habiles manœuvrières. Il le plaignit d’être mené au mariage, comme un mouton à l’étable, sans aucune possibilité de se défendre. Furieux, le jeune homme cria au grand-père qu’il pouvait aller se faire foutre et qu’il épouserait Christine que cela plut ou non aux fantômes de la famille.


  La plus étonnée, le lendemain matin, fut Germaine Thiviers qui demandait à son futur gendre :


  — Avec qui vous querelliez-vous, hier soir, dans votre chambre ? J’espère que ce n’était pas avec ma fille ?


  — Non… non, avec mon grand-père.


  Robert était parti depuis pas mal de temps que la mère de Christine s’interrogeait encore pour décider si elle avait bien entendu la réponse saugrenue et, dans l’affirmative, ce qu’elle signifiait. Plaisanterie d’un goût discutable ? Manière détournée de prier son hôtesse de se mêler de ses seules affaires ? Sincérité qui impliquerait le dérangement cérébral d’un halluciné ? Germaine se promit de s’en ouvrir à sa fille.


  •


  — —


  •


   


  La vieille femme mal fagotée, mal coiffée, mal lavée qui accueillit Caplong témoigna d’une mauvaise humeur agressive.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez à M. Boresse ? des fois que vous sauriez pas qu’il est mort ?


  — Je sais… c’est bien triste…


  — Vous êtes un parent ?


  — Non, un ami…


  — Ah ?… Parce qu’il m’a pas payé son mois de loyer.


  — Je vais vous le payer.


  — Je vois, monsieur, que vous étiez vraiment son ami… Je vous apporte la quittance…


  Quand elle revint avec le papier et qu’elle l’eut échangé contre des billets de banque, elle ébaucha une grimace se voulant sourire et sa voix s’adoucit :


  — Je l’aimais beaucoup, moi, M. Jean… Jamais un mot plus haut que l’autre… Toujours poli… Voyez, ça m’étonne qu’un homme aussi bien élevé se soit détruit… sans penser aux ennuis que ça allait me causer. Il était malheureux, faut croire…


  Elle soupira, sans que son visiteur put deviner si ce soupir soulignait le malheur du journaliste ou la tristesse de sa propre existence manquée.


  — Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil dans sa chambre ?


  Aussitôt, la bonne femme redevint méfiante.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour essayer de me rappeler le cadre où il vivait.


  — Drôle d’idée !


  Elle hésita. Un billet de banque la décida. Alors, haussant les épaules, elle ordonna sèchement :


  — Allons-y…


  Quand il eut mis le pied dans la pièce où Boresse s’était donné la mort, Robert s’arrêta, la gorge serrée.


  Si peu de temps qu’ils avaient mangé ensemble… Mais, qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Comme si la réponse l’attendait là, son regard rencontra le masque serein de l’« Inconnue de la Seine » au sourire énigmatique. Boresse n’avait, pour trouver le courage de continuer, que cet attachement exclusif à Jeanne Authou, un attachement plus pur que le plus pur des amours courtois. Il n’espérait rien de Jeanne. Que pourrait-on espérer d’une morte ? Jadis, les preux s’acharnaient aux plus fantastiques exploits pour toucher le cœur de la Dame dont ils portaient les couleurs. Boresse, lui, tel le chevalier errant, guettait non pas l’adversaire mais l’ami qui partagerait son rêve et serait assez fort pour l’aider à vaincre les puissances maléfiques ayant assassiné Jeanne. Il avait cru le trouver en Caplong et Caplong avait déserté le combat. Le journaliste était mort de sa désillusion.


  — Savez-vous ce qu’on va faire de ses affaires et de ses meubles ?


  — Il avait pas de parent. On portera tout à la salle des ventes, sans doute.


  — Merci.


  Avançant à pas lents, dans le matin frais et ensoleillé, Robert ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’avait été le calvaire moral d’un homme voué à une cause qui n’intéressait personne. Aux Pompes Funèbres, on se mit entièrement à la disposition d’un client qui assumait tous les frais de l’enterrement et de l’achat d’une tombe modeste. On convint que les amis du mort se réuniraient au cimetière de la Montée, pour rendre un ultime hommage à quelqu’un de bien, quelqu’un qui n’avait pas eu de chance. Pour essayer de racheter sa dérobade, par une sorte de défit, Caplong demanda que passât le lendemain dans « La Montagne » un avis mortuaire encadré et ainsi rédigé : « Robert Caplong convie tous ceux qui ont aimé Jean Boresse, à venir se recueillir sur sa tombe au cimetière de la Montée, après demain dix heures du matin ».


  Au bureau, Caplong n’appela pas Odette. A la fin de la matinée, la secrétaire ne put tenir plus longtemps. Elle frappa et entra dans son cabinet.


  — Je ne pense pas vous avoir demandée ?


  — J’étais inquiète…


  — De quoi ?


  — De… de votre silence… Vous n’êtes pas malade ?


  — Malade ? Non, enfin pas dans le sens où vous l’entendez. J’ai passé beaucoup de temps avec un mort.


  — Boresse ?


  — Mon ami Boresse, oui.


  Odette hésita un instant avant de remarquer :


  — Monsieur le Juge… quoi que vous en puissiez penser… j’ai beaucoup de sympathie pour vous… Peut-être votre jeunesse ou mon sens maternel… et j’aurais vraiment de la peine si votre générosité devait entraîner des dangers pour votre carrière.


  — Vous êtes bien bonne !


  — Ne vous moquez pas, je vous en prie… Ce serait aussi méchant qu’injuste…


  — Mais enfin, qu’avez-vous tous contre ce malheureux Boresse pour que vous le persécutiez même après sa mort ? C’était un homme honnête, non ?


  — Justement, Monsieur le Juge… S’il avait été malhonnête, il n’aurait gêné personne, mais il était honnête, trop ! Il n’admettait pas que la compréhension soit indispensable dans une société qui veut vivre.


  — La compréhension ou l’injustice ?


  — La justice est rendue par des magistrats qui ne sont que des hommes.


  — Donc soumis à certaines influences ?


  — Parfois, peut-être…


  — Et vous acceptez ça ?


  — La vie n’est pas comme dans les livres…


  — Boresse voulait qu’elle le soit.


  — Il en est mort.


  — C’est pourquoi il incombe à ses amis de reprendre le flambeau.


  — Pas vous, monsieur le Juge, pas vous !


  — Parce que ?


  — On ne vous le pardonnerait pas.


  — Quelle importance ?


  — Pour un magistrat, suspecter la Justice et les juges est une hérésie.


  — Eh bien ! je serai un hérétique qui aura sa conscience pour approuver son comportement. Oubliez ces histoires, Odette et laissez-moi poursuivre seul, le chemin que j’ai choisi.


  •


  — —


  •


   


  Le soir, Caplong mit les dames Thiviers au courant de ce qu’il avait fait pour Boresse au cours de la journée. En guise d’approbation, Christine embrassa son amoureux gêné par ces effusions se déroulant sous les yeux de Germaine qui remarqua, en souriant :


  — Il faudrait vous décider à me demander la main de ma fille, monsieur Caplong.


  — Vous m’avez joué une bien méchante comédie à propos du dentiste et de Christine.


  — Je vous prie de me pardonner… Voyez-vous, je savais que ma petite vous aimait et il me semblait que vous l’aimiez aussi… J’ai voulu vous mettre au pied du mur et je m’y suis mal prise.


  — Vous m’avez fait beaucoup de peine… Soyez assurée que je proposerai à Christine de devenir ma femme lorsque j’aurai mis un terme à mon enquête sur le crime de la Ginette. Votre fille, si elle est libre, acceptera-t-elle d’aller, dimanche, à Modaire-le-Haut, en ma compagnie ?


  •


  — —


  •


   


  La tombe de Boresse était une tombe de pauvre, dans un coin du cimetière où les familles ne s’aventuraient pas, près du dépôt de débris de toutes sortes : morceaux de grilles, croix à moitié détruites, couronnes de fleurs artificielles dont le temps était venu à bout. Un coin mal famé. Devant la fosse où les terrassiers descendaient le cercueil à l’aide de cordes, Caplong, debout, regardait disparaître la dépouille de son ami. Derrière lui, Christine et sa mère, le dentiste et sa fiancée. Les clients du café où Boresse avait ses habitudes étaient là en compagnie du patron. Robert fut profondément ému de distinguer la silhouette d’Odette se dissimulant derrière un imposant tombeau bourgeois. Ayant passé le goupillon à Christine, Caplong rejoignit sa secrétaire qui ne savait quelle attitude adopter.


  — Espionnage, Odette ?


  — Oh ! non.


  — Alors, pourquoi ?


  — Je craignais que vous fussiez seul.


  Ce dévouement insoupçonné toucha Robert.


  — Merci, Odette. Je n’oublierai jamais.


  Avant qu’elle ne pût se défendre, il l’embrassa sur les deux joues et rejoignit les Thiviers. Alors qu’il sortait du cimetière, Caplong fut abordé par un homme plus très jeune.


  — Monsieur le Juge, permettez-moi de vous retenir un instant. Je m’appelle Rignac, Arthur Rignac. J’arrive de Clermont-Ferrand où je suis journaliste. J’ai débuté dans le métier en même temps que Boresse, mon plus vieux copain.


  — Attendez-moi une minute.


  Robert fila s’excuser auprès de Christine et de sa mère, affirmant que cet inconnu, ami du mort, pouvait, peut-être, lui apporter un secours solide dans l’enquête entreprise. Revenu vers le journaliste, Caplong s’enquit :


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — Que vous me disiez pour quelles raisons, alors que vous venez d’arriver à Chodérac, vous avez fait enterrer Boresse à vos frais ?


  — Il était mon ami.


  — Un peu rapide, cette amitié, non ?


  — Non, monsieur. Boresse était un ami de très longue date car il était celui que tout honnête homme rêve de rencontrer un jour pour peu qu’on porte en soi le goût de la justice, qu’on aime ceux que la société maltraite.


  — Romantique ? Curieux pour un juge d’instruction, n’est-ce pas ?


  — Je sais qu’aujourd’hui, il suffit d’être épris de justice, de se montrer accessible à la pitié et aussitôt on vous répute romantique… Si témoigner de quelque générosité c’est mériter l’étiquette romantique, alors d’accord, je suis romantique.


  — Me permettez-vous de vous offrir un verre ?


  — Pourquoi pas ?


  Ils s’installèrent dans le premier café rencontré. Robert attaqua tout de suite son hôte.


  — Puisque vous étiez son camarade, parlez-moi de lui.


  L’autre commença par vider son verre, puis :


  — Oui, je le connaissais bien. Vous, vous l’avez deviné. Moi, j’ai vécu près de lui. Il aimait ce métier de journaliste, seulement, il y apportait une intransigeance qui n’est plus de ce temps. Dans sa rubrique des faits-divers, ses comptes rendus ont déclenché des procès que le journal a perdus. On ne parvenait jamais à le faire revenir sur ses affirmations. Les uns assuraient qu’il était une conscience, d’autres, une tête de mule. En réalité, il croyait, de toutes ses forces, à SA vérité. Peu à peu, amusant les uns, irritant les autres, il devint encombrant. La place de correspondant à Chodérac devenue libre, on l’y expédia.


  — Il en montra de l’amertume ?


  — Pas le moins du monde. Il partit comme jadis les croisés vers la Terre Sainte. Je ne vous cache pas que j’étais pessimiste.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je le savais inguérissable ? 


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Profondément honnête, Boresse n’avait aucun sens des réalités. Il était sincère surtout quand il se trompait.


  — Il se trompait donc ?


  — Souvent, mais il ne l’acceptait pas. Assistant à un accident, il décrétait en son âme et conscience qui avait raison et qui avait tort. Il se moquait des constats de police comme des explications des acteurs du drame. Il s’obstinait, s’entêtait, s’acharnait, parvenant à braquer l’opinion contre lui.


  — Vanité ?


  — Non, conviction. Cela tournait à la hantise. Tous se trompaient, sauf lui.


  — Il a eu des histoires ?


  — Dès son arrivée. Je dois reconnaître que la direction a témoigné d’une indulgence inattendue jusqu’au procès Authou. Pourquoi et comment Boresse s’est-il persuadé que Jeanne Authou était innocente ? Personne ne l’a compris, même pas moi.


  — Je vous demande pardon : pour vous, Jeanne Authou était-elle coupable ou innocente ?


  — Coupable, bien sûr !


  — Vous avez assisté au procès ?


  — Oui. On m’a envoyé pour doubler Boresse dont les premiers articles semaient la panique. Naturellement, mon arrivée l’avait irrité en dépit de notre amitié, et en constatant qu’on avait publié mes papiers plutôt que les siens, il m’accusa de félonie. Sans réfléchir plus avant, il expédia sa démission au journal où l’on fut très heureux de l’accepter. Je couvris la fin du procès tandis que Boresse écrivait des articles délirants dans un journal dont l’audience se réduisait à la ville de Chodérac où il était très lu, par chauvinisme d’abord, ensuite parce qu’on y trouvait une foule de renseignements utiles aux citadins. Peu à peu, emporté par l’indignation, mon malheureux ami en arrivait à confondre Jeanne Authou et Jeanne d’Arc, le Procureur et l’évêque Cauchon. Il eut bien de la chance de ne pas être poursuivi pour outrage à magistrat. Les débats clos, pendant plusieurs semaines, il poursuivit son combat dont l’opinion finit par se lasser. Je ne sais comment il a survécu, sans doute de menus services chichement rétribués, toujours de plus en plus persuadé de l’innocence de Jeanne Authou et quand cette dernière mourut, son zèle redoubla. En vain, naturellement.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il ait mis fin à ses jours ?


  — Par dégoût du monde et de ses contemporains ou, peut-être, un éclair de lucidité lui a-t-il, brusquement, fait comprendre et admettre l’inanité de ses songes, l’inutilité de son sacrifice et il n’aura pas eu la force de surmonter sa déception. En tout cas, monsieur le Juge, au nom de l’amitié que je n’ai jamais cessé de nourrir envers Jean Boresse et en tant qu’homme, je vous remercie de votre générosité. Je suis dans un métier où l’on ne connaît guère la rancune et je suis sûr que mon patron acceptera de publier l’article que je me propose d’écrire dès ce soir, sur un garçon égaré dans un monde où il n’avait pas sa place.


  — D’avance, je sais que ce sera parfait et, à mon tour, je vous remercie.


  •


  — —


  •


   


  Les retrouvailles avec Christine et sa mère devinrent moroses lorsque Caplong leur eut rapporté son entretien avec l’ami de Boresse. Sa fiancée (il se plaisait à l’appeler de la sorte bien que rien encore n’ait été officialisé) protesta timidement :


  — Pensez-vous que cet homme était sincère ?


  — Sûrement.


  — Dans ce cas, Boresse se trompait ?


  — Cela me paraît évident, non ?


  — Pourtant, pendant vingt ans, il a eu le temps d’examiner toutes les hypothèses, d’envisager toutes les solutions et si, en fin de compte, il a admis l’innocence de Jeanne…


  — Attention ! Christine, Boresse était un psychopathe… Spontanément, sans réfléchir, sans même entendre les arguments contraires à sa théorie, il épousait une cause à laquelle il croyait parce qu’il l’avait choisie. Ce n’était pas la justesse ou la vérité qui déterminait son adhésion, mais son adhésion qui faisait la justesse et la vérité. Comprenez-vous bien ce processus mental ?


  — Je pense que oui… Vous êtes donc d’avis d’abandonner ?


  — Non pas ! j’ai promis à Boresse de chercher la vérité et je la chercherai même si cela doit me mener à une certitude quant à la culpabilité de Jeanne Authou. Dimanche, si vous le voulez, nous retournerons sur les hauts plateaux.


  — Il faut en prendre votre parti, Robert, désormais je ne vous quitte plus.


  — Il me semble qu’on devrait rendre visite aux gendarmes pour savoir si ceux qui, le soir du meurtre, ont tenu compagnie à Marcellin au café, avaient des alibis. Je n’ai rien lu à leur sujet dans les comptes rendus. Je me demande si les gendarmes les ont interrogés. Malheureusement, je crains qu’au terme de notre enquête, nous n’aboutissions à un résultat identique au verdict de Chodérac. Parce que je ne veux pas donner à votre parente disparue des motifs bas, je me résigne à penser que c’est parce qu’elle aimait son Polonais et pour qu’il soit tout à elle sans plus avoir besoin de se cacher, qu’elle s’est débarrassée de son mari.


  Le silence qui suivit la remarque de Caplong montra que l’opinion émise ne recueillait pas l’adhésion des deux femmes. Ce silence, Germaine le rompit :


  — Pour ma part, je suis persuadée que, depuis le début, tout le monde se trompe sur le motif du meurtre.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’on a inventé, qu’on a brodé pour toucher le public. Cette histoire d’amour, cette passion que Jeanne est réputée avoir nourrie pour son Polonais, est une invention de journaliste, invention dont ils ont fait une vérité en s’intoxiquant les uns les autres. Le pauvre Boresse a été la preuve la plus évidente de cette intoxication.


  — Ne pensez-vous pas que ce que vous racontez-là est un peu du roman ?


  — Non, puisque dès qu’un œil neuf, un esprit non prévenu assiste au procès, il ne se laisse pas gagner par un romantisme dépassé comme ses confrères. Je fais allusion à celui qui vous a entretenu à la porte du cimetière.


  — En tout cas, pour lui, la culpabilité de Jeanne ne suscite aucun doute.


  — C’est là une autre affaire. Pour le moment, je voudrais vous persuader que travestir le meurtre de mon oncle en un drame passionnel où ma tante serait devenue une lady Macbeth campagnarde, s’avère absurde.


  Christine, voyant que Robert ne répondait pas, vola à son secours.


  — Mais, maman… Chodérac tout entier voulait que ce fut une histoire d’amour ayant mal tourné.


  — Dans cette histoire, la sensibilité populaire (et je parle du peuple, non des bourgeois) rejoignait le romantisme des journalistes qui, inconsciemment, j’en suis sûre, étaient portés vers une interprétation leur permettant d’écrire de beaux papiers. Sans qu’il s’en soit aperçu, les articles de Boresse étaient de véritables lettres d’amour qui, à travers les lecteurs, s’adressaient à Jeanne. Les magistrats, tout en acceptant la thèse d’une passion criminelle (ils n’avaient pu résister à la force de l’opinion publique) se montrèrent sévères, par réaction. Ainsi, ceux qui avaient cru sauver Jeanne en la transformant en héroïne de roman-feuilleton, furent les premiers artisans de sa perte.


  Robert ne put se tenir de remarquer.


  — Il est heureux que Boresse ne vous ait pas entendu soutenir ce point de vue !


  — Devant lui, je ne l’aurais pas soutenu. Il ne faut jamais désespérer ceux qui souffrent. Votre ami est mort, convaincu qu’il allait rejoindre l’héroïne d’un bel amour poussé à ses plus extrêmes limites.


  — Et ce n’était pas vrai ?


  — Certainement, non. Jeanne que je me rappelle fort bien, était une femme saine, des yeux noirs très vifs, une démarche assurée, bien faite et le sachant, mais elle ne ressemblait en rien à l’une de ces créatures de rêve mises à la mode par le cinéma. Vous l’auriez croisée dans la rue, elle ne vous aurait pas impressionné. En vérité elle n’était belle qu’à la campagne.


  — Ce n’est pas à la campagne que Boresse l’a vue ?


  — Justement. Lui et ceux qui partageaient ses sentiments, ne l’ont découverte qu’à travers le drame et le rôle d’amoureuse qu’ils avaient imaginé, la transformait, l’embellissait.


  Désemparée, Christine regarda Caplong avant de protester :


  — Voyons, maman, qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui, de parler de Jeanne de cette façon ?


  — Jusqu’ici, ma petite, je n’ai pas jugé utile et encore moins nécessaire de te raconter toutes ces choses pas très jolies. Seulement, je constate que tu es prête à t’embarquer avec Robert dans une chasse au fantôme qui ne vous mènera nulle part si vous partez avec des idées préconçues. La seule chance que vous ayez de comprendre l’énigme de la mort de mon oncle c’est d’abord de vous débarrasser des mensonges, des personnages réinventés dont on s’est plu, avec les meilleures intentions du monde, à encombrer ce drame.


  Caplong commençait à s’énerver et, sans qu’il y prit garde, le ton de sa voix trahit son irritation.


  — Madame Thiviers, vous n’allez quand même pas prétendre que Jeanne n’avait pas un amant ?


  — Non, sans doute. Je vous répète qu’il s’agissait d’une créature solide et qui avait des besoins que son mari ne pouvait satisfaire. De plus, elle était harcelée par la convoitise de ses voisins : Paunat, Fonteille. Elle leur a préféré un garçon jeune et fort. Quoi de plus naturel ? mais d’ici à fabuler, à transformer une exigence physique en un machiavélisme meurtrier, il y a une marge que les magistrats ont franchi sans vergogne.


  — Pourquoi, d’après vous ?


  — Parce que, comme n’importe quel professionnel, ils sont incapables de voir les choses simplement. Je vous répète que tous, à mon avis, agissant pour ou contre Jeanne, se sont trompés et l’ont trahie, soit en en faisant une sorte de monstre chez qui l’appât du gain aurait tué tout sentiment humain, soit une douce éplorée victime de la méchanceté du monde.


  Robert se tourna vers Christine.


  — Je me demande où votre mère veut en venir ?


  Germaine reprit la parole :


  — Je n’ai nul besoin de passer par l’intermédiaire de ma fille pour vous répondre. Je suis convaincue que l’on n’a pas fait le vrai procès de Jeanne en transformant un crime sordide en un feuilleton d’amour échevelé ne reposant sur rien.


  — Je ne comprends pas.


  — J’ai le sentiment qu’on a refusé de considérer la vérité parce qu’elle était vulgaire et n’offrait pas matière à de fastueuses envolées lyriques. Jeanne fait assassiner son mari d’abord pour pouvoir aimer librement son Polonais, ensuite pour devenir seule propriétaire du domaine de la Ginette. En vue d’étayer cette thèse, on transforme Casimir Oslowski en une sorte de demeuré. Or, bien que courte, bien que superficielle, l’enquête a révélé que ce garçon, d’une intelligence limitée, avait été, au moins une fois, en prison pour coups et blessures.


  — Et alors ?


  — Et alors, qui vous dit que dans son cerveau un peu débile, n’a pas germé l’idée que si Marcellin n’était plus là, il deviendrait patron de la Ginette par maîtresse interposée ?


  — Il guette le retour d’Authou, le tue et retourne dans le lit de sa maîtresse sans se soucier de nettoyer son fusil ?


  — Jeanne était intelligente et l’on peut parier que si elle avait préparé et commandé le crime, elle n’aurait pas oublié, elle, de nettoyer le fusil.


  Christine fut la première à réagir et Caplong parut ébranlé.


  — D’ailleurs, pourquoi le Polonais ne s’est-il pratiquement pas défendu durant le procès ?


  — A cause de sa simplicité. Il devait être persuadé que la présence de Jeanne le mettrait à l’abri. Tous les assistants sont unanimes à reconnaître la stupéfaction de Casimir quand il s’entendit condamner. Sans doute, attribuer le meurtre de mon oncle au désir aveugle d’un être primitif de devenir quelqu’un était-il trop banal, trop vulgaire. Il fallait autre chose et on l’a trouvé en transformant Jeanne, d’un côté en femme fatale et d’un autre côté, en pitoyable victime d’égoïsmes sociaux.


  — Pour quelles raisons n’avoir pas parlé plus tôt ?


  — Par respect pour les vaincus, entendez ceux qui ont cru en une Jeanne romantique.


  — Mais, ne venez-vous pas de l’innocenter ?


  — Pas comme ses admirateurs eussent souhaité qu’elle le fut. Faire de Jeanne un personnage falot, berné par un fruste leur eut été une image insoutenable.


  — En somme, votre tante aurait été victime d’une complicité générale rassemblant des gens d’opinions opposées ?


  — C’est exactement ce qui amena le malheur de Jeanne.


  •


  — —


  •


   


  Christine raccompagna Robert jusqu’à la chambre de ce dernier.


  — Que pensez-vous de la théorie maternelle ?


  — Elle me trouble, je l’avoue, d’abord parce que j’avais pensé à cette thèse, ensuite parce qu’elle éclaire bien des points demeurés dans l’ombre, notamment la sottise dont Jeanne aurait témoigné alors que tout le monde la tenait pour intelligente. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison qui fit se taire votre mère si longtemps.


  — Vous devez admettre que la condamnation de Jeanne a rendu, pendant quelques années, l’existence très difficile à mes parents. Une meurtrière dans une famille n’enrichit pas son blason. J’imagine que, longtemps, mon père et ma mère ont souffert du triste destin de Jeanne. La connaissant mieux que personne, ils ont refusé le personnage que les uns et les autres ont inventé et se sont acharnés à trouver une réponse aux questions que la Cour avait négligées. Je me figure que si mon père n’était pas mort trop tôt, on aurait reparlé de cette histoire.


  Lorsque Christine l’eut quitté, Robert s’assit sur son lit, songeur. Il ne devinait pas de quelle façon il allait parvenir au terme de son enquête alors que tous les héros du crime avaient disparu et que celui pour lequel il cherchait à découvrir la vérité, était mort lui aussi. Une entreprise folle mais comment y renoncer, sans trahir l’ami disparu, sans décevoir Christine et sa mère ?


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain matin, en se rendant au Palais, Caplong demeurait de méchante humeur, ne réussissant pas à se débarrasser de l’impression d’être parti sur un chemin sans issue. Pour convaincre Christine qui, à son tour, convaincrait sa mère, il était nécessaire qu’ils se rendent, tous deux, à Modaire-le-Haut pour interroger les témoins qu’ils avaient négligés jusqu’ici. S’ils abondaient dans le sens de la Cour, il n’y aurait plus qu’à s’incliner de façon définitive.


  Odette devait guetter la venue de son patron car, à peine eut-il poussé la porte de son bureau qu’elle se dressa devant lui et sans penser à le saluer, cria plus qu’elle ne dit :


  — Oh ! Monsieur, avez-vous lu le journal ?


  — Pas encore.


  — Dans ce cas, attendez-vous à un choc ! Je l’ai posé sur votre sous-main.


  Ne voulant pas donner à penser qu’il était inquiet, Robert s’efforça de montrer un calme qu’il ne ressentait pas. Il s’installa posément et, maîtrisant sa nervosité, déplia lentement le quotidien. Odette chuchota :


  — Dans la rubrique générale.


  Tout de suite, le titre lui sauta aux yeux « Une vieille histoire renaît de ses cendres ». Après avoir succinctement rappelé le drame de la Ginette qui s’était déroulé vingt ans plus tôt et dont tous les protagonistes avaient disparu, le journaliste spécifiait que le verdict n’avait pas contenté l’opinion dans sa totalité. Trop de détails étaient restés inexpliqués. Quelques-uns avaient eu l’impression d’une hâte qui n’avait pas servi les intérêts des accusés. On croyait l’affaire enterrée lorsqu’un jeune magistrat récemment arrivé s’était mis en tête de recommencer l’enquête menée, jadis, un peu rapidement et de façon sommaire. Peut-être, les efforts de ce combattant de la bonne cause n’aboutiront-ils pas, peut-être aussi parviendront-ils à un résultat différent de celui de la Cour d’Assises de 1960. Dans les deux cas, le jeune homme courageux et loyal aura bien mérité de la Justice.


  Caplong reposa le journal et regarda Odette.


  — Et alors ?


  — Vous… songez à ce qu’ils doivent penser au Parquet ?


  — Cela m’est égal. De toute façon, j’ai fait ce que j’ai cru devoir faire.


  — Mais… votre carrière ?


  — Ma conscience me préoccupe davantage.


  — J’ai… j’ai peur pour vous.


  — Ne vous inquiétez pas, tout s’arrangera.


  — Pour qui ?


  — Pour la Justice.


  — Je l’espère de tout cœur.


  A peine Odette avait-elle quitté le bureau du Juge que le Procureur y entrait, visiblement hors de lui. Du doigt, il montra le quotidien.


  — Vous vous êtes régalé, j’imagine ?


  — Pas tellement.


  — Vous vous figurez que le scandale fortifiera votre carrière ?


  — Il n’y a pas de scandale !


  — Vous trouvez ! Et le respect de la cause jugée ?


  — Je n’ai pas à la respecter quand elle a été mal jugée.


  — En somme, tout vous est bon pourvu qu’on parle de vous !


  — Prenez garde, Monsieur le Procureur, vous devenez insolent et c’est vous qui risquez le scandale.


  — Moi, et comment cela, je vous prie ?


  — Si la presse apprend que je vous ai sorti de mon bureau à coups de pieds dans les fesses !


  Le Procureur blêmit, serra les dents et, pivotant sur ses talons, abandonna la place sans mot dire.


  Caplong, apaisé, reconnaissait qu’il s’était conduit sottement et pour retrouver sa paix intérieure, il se réfugia, une fois de plus dans son univers inventé d’arbres, de fruits, de fleurs et de légumes dont il nourrissait la secrète et puissante nostalgie.


  Après déjeuner, Robert se lança dans une promenade digestive et apaisante… Un arrêt brutal de la circulation le mit en présence d’une affiche de la salle des ventes annonçant une séance pour l’après-midi de ce jour, et dans l’énumération des choses devant être vendues, le mobilier de Boresse.


  A chaque objet qu’offrait le commissaire-priseur, Caplong voyait renaître un décor, réentendait la sonorité d’un mot, tout cela baigné dans le souffle pathétique d’un homme luttant pour sa vérité. Comment Robert n’avait-il pas deviné que son ami allait mourir ? En lui refusant son aide, il lui avait pratiquement passé la corde au cou. Le juge acheta, pour une dizaine de francs, le plâtre qui ornait la pièce où Boresse l’avait reçu. Il l’emporta au Palais et le soir, l’emmena chez les Thiviers. Ces dames ne trahirent aucun sentiment. Seul, leur silence disait leur désarroi. Caplong annonça :


  — J’ai acheté ce plâtre à la salle des ventes. Il était à Boresse.


  Germaine s’enquit timidement :


  — A qui appartenait ce visage puéril et charmant ?


  — A une noyée.


  Christine protesta :


  — Je croyais que les noyés…


  — … sont affreux en effet, quand on les retire de l’eau. Or, je ne sais pas par quel miracle, cette enfant a été arrachée à la Seine, intacte. Son visage demeura aussi apaisé que si elle dormait. Cela s’est passé à la fin du siècle précédent, je crois. Depuis, la noyée miraculée a ses adorateurs fervents.


  — On connaît son nom ?


  — Personne n’a jamais pu savoir d’où elle venait ni qui elle était. Sa figure était si merveilleusement calme qu’on a moulé ses traits et qu’on l’a nommée l’« Inconnue de la Seine ». Pour moi, son sourire énigmatique rejoint celui que les sculpteurs romans donnaient à leurs vierges et à leurs saints. Ils ont l’air de se moquer de nos soucis et de nous prendre en pitié. Je pense que, peut-être, le visage de Jeanne qui mourait en emportant son secret devait avoir la même sérénité.


  — C’est à cause de ce rapprochement que vous…


  — Oui.


  Christine aida Caplong à accrocher « l’Inconnue de la Seine » au-dessus de son lit.


   


  2


  Ce dimanche-là, comme la première fois qu’il avait fait connaissance avec les hauts plateaux entourant le Mézenc, Robert succombait à l’envoûtement de cette sensation d’être ailleurs, baigné dans un vent qui n’était encore passé sur rien de sale. Ici, tout apparaissait net, en pleine lumière. Il ne put s’empêcher de confier à Christine :


  — Aussi sot que cela puisse vous paraître, j’envie les gens qui vivent ici. Ils savent, eux, ce qu’est la liberté. Ils doivent avoir le sentiment d’habiter une autre planète. Le seul ennemi contre lequel ils ne peuvent rien ce n’est ni le froid, ni la neige, mais le progrès qui, peu à peu, les arrachera à leur belle solitude. Ainsi que tous les autres Français, ils marchent sur la route de l’esclavage.


  Christine se mit à rire.


  — Que voilà des propos sérieux pour un dimanche ! Serait-ce votre complexe jardinier qui ferait des siennes ?


  — Pourquoi pas ? S’apercevoir qu’on a commis une erreur ne suffit pas à l’oublier.


  La jeune fille passa son bras sous celui de son compagnon.


  — Pardonnez-moi de vous taquiner. Au fond, moi aussi, je me plais bien ici et, souvent, dans les salles de l’hôpital, je rêve aux grands espaces où l’on respire à pleins poumons. Seulement, voilà, nous sommes nés citadins et citadins nous resterons.


  — Qui sait ?


  Le gendarme, tenant le rôle de planton, parut embarrassé quand il lut le nom et la qualité du visiteur qui lui avait remis sa carte pour la porter au Chef.


  — Si vous voulez bien attendre un instant… je vais le prévenir.


  Resté seul avec Christine, Robert remarqua :


  — Au cas où son subordonné doive le réveiller, nous risquons d’être assez mal reçus.


  — Je sais amadouer les gendarmes les plus bougons. Je dirais même que le gendarme grognon est ma spécialité.


  — Plaise au Ciel que votre réputation ne soit pas usurpée !


  A peine Caplong avait-il exprimé cette prière que le Chef entra.


  — Chef Honoré Rocles, commandant la brigade de Modaire-le-Haut… Que puis-je pour vous, monsieur le Juge ? Mais, asseyez-vous, je vous prie… Je vous écoute.


  — Je suis passionné par les procès d’autrefois et vous n’ignorez pas que le public partage mon intérêt pour les débats de jadis. Nommé depuis peu à Chodérac, mon premier soin a été de me rendre au greffe, où j’ai découvert que votre canton avait connu un drame, il y a vingt ans.


  — Sans doute faites-vous allusion à l’affaire Jeanne Authou – Casimir Oslowski qui avaient assassiné le mari de la première nommée ? Ils ont été reconnus coupables et sont morts tous deux en prison.


  — Je sais tout cela, vous pensez bien. Je souhaiterais faire revivre les héros de ce drame, en tentant de disséquer leurs caractères, d’expliquer leurs comportements, de les ramener à notre niveau pour essayer de les comprendre. – Le Chef fixait sur son interlocuteur un regard totalement incompréhensif. – Voilà quel est mon projet, Chef.


  — Oui… et alors ?


  — Alors, je désirerais rencontrer des témoins du drame, s’il en reste. J’ai pensé que vous pourriez me les indiquer.


  — Malheureusement, monsieur le Juge, je ne suis à Modaire-le-Haut que depuis deux ans et des gendarmes composant alors la brigade, il n’en reste plus en service, naturellement. Toutefois, le plus âgé d’entre nous, Julien Cabanelles, qui prendra bientôt sa retraite, est arrivé à Modaire, il y a douze ans. Il a pu connaître ses aînés qui ont pris part à l’enquête.


  Le Chef se leva et s’en alla ouvrir la porte :


  — Valaurse !


  Le planton se présenta :


  — Savez-vous si Cabanelles est là ?


  — Je viens de l’apercevoir à sa fenêtre.


  — Allez lui dire de venir nous rejoindre.


  Valaurse s’éclipsa et quelques minutes plus tard, un gendarme aux tempes grisonnantes se montra :


  — Vous m’avez appelé, Chef ?


  — Oui… Monsieur, que voici, s’intéresse aux procès et aux enquêtes du passé. Pour l’heure, il étudie le procès Jeanne Authou qui a eu lieu, il y a vingt ans… J’ai pensé que vous aviez connu, en arrivant ici, les collègues ayant participé à cette enquête.


  — C’était le chef Queyssac qui commandait alors. Il a pris sa retraite dans une petite maison près de la Beyacques. Il y vit toujours. Le gendarme Altier a été tué en Algérie. Le gendarme Thines est mort en Indochine. Le gendarme Montredon s’est retiré à Perpignan dans une maison dont sa femme a hérité de ses parents. Quant au gendarme Courbessac, j’ignore ce qu’il est devenu.


  — En somme, le seul qu’on puisse joindre est le Chef Queyssac.


  — Oui, Chef. La maison, quand on vient de Moûtier-sur-Chevrel c’est la troisième à droite, à l’entrée de St-Julien-en-Chapteuil.


  •


  — —


  •


   


  Robert et Christine n’eurent pas grand mal à trouver la demeure qu’on leur avait indiquée. La voiture arrêtée à l’ombre, Caplong s’en alla sonner à la porte qui lui fut ouverte par un homme puissant, à la tête grise. Il portait une chemise kaki dont les manches étaient relevées sur des bras musculeux, poilus et tannés par le soleil.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Monsieur Queyssac ?


  — Lui-même.


  — Je suis le juge d’instruction Caplong du Parquet de Chodérac. Puis-je vous entretenir un instant ?


  — Entrez seulement, Monsieur, Madame.


  Robert et Christine furent introduits dans un petit salon de banlieusard.


  — Vous prendrez bien un verre de quelque chose ?


  Lorsque les uns et les autres eurent bu, Queyssac demanda :


  — C’est à quel sujet que vous désirez me voir ?


  — Oh ! à propos d’une vieille affaire… le meurtre de Marcellin Authou.


  — Pourquoi ? On ne va quand même pas rouvrir le dossier ? D’ailleurs, il y a prescription.


  Robert exposa de nouveau son projet d’étude des protagonistes du drame. Le Chef eut l’air de comprendre.


  — En somme, vous aimeriez que je vous parle de la victime et des meurtriers ?


  — S’il vous plaît.


  — Je me rappelle que c’était un dimanche. Je venais de regagner la gendarmerie après une tournée de routine et je mettais mes pantoufles lorsque Chareyrial, le maire d’alors, est arrivé, tout excité en criant : « On a tué Marcellin Authou ! » C’était un cultivateur du coin, Léon Paunat qui, en rentrant chez lui, avait buté sur le cadavre. Alors, je me suis rechaussé et, avec le gendarme Thines, nous nous sommes rendus sur les lieux du crime.


  — Qui vous y a conduits ?


  — Léon Paunat, qui nous attendait chez le maire.


  — Ce Paunat, vous ne l’avez pas soupçonné ?


  — Ma foi… si… D’abord, parce que le raccourci emprunté par la victime n’écourtait pas le chemin de Modaire à la Fromaton, domaine de Paunat. Ensuite, parce qu’on savait qu’il haïssait les Authou pour des raisons de gros sous. Enfin, parce que le portefeuille de Marcellin, plein de billets qu’il avait montrés au café, avait disparu et nul n’ignorait l’avidité de Paunat.


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


  — Une réflexion de ce même Paunat touchant les amours adultères de la femme du mort. Aussitôt, je me suis rendu à la Ginette, chez les Authou. La porte n’était pas fermée et la première chose qui m’a frappé, c’est le râtelier d’armes. Je n’ai pas eu du mal à mettre la main sur le fusil qui avait tué Marcellin. A ce moment, Jeanne Authou, descendant l’escalier, nous a rejoints. Elle était en robe de chambre et visiblement, ne portait pas grand-chose dessous. Je lui ai montré l’arme et elle n’a soulevé aucune difficulté pour reconnaître qu’elle appartenait à Casimir Oslowski. Je l’ai interrogée pour savoir où se trouvait ce garçon. Elle a paru gênée et j’ai tout de suite compris. Nous avons grimpé au premier étage. Le Polonais était couché dans le lit de sa patronne. Il m’a demandé ce que je fichais avec son fusil.


  — Cela n’aurait-il pu prouver son innocence ?


  — Ou sa bêtise, ou encore sa malignité ?


  — Bien sûr… et il s’est laissé emmener sans protester ?


  — Sans protester… résigné… Au contraire, la femme d’Authou voulait nous sauter dessus pour tenter d’arracher son Polonais de nos mains… Si vous l’aviez vue… Dans la bagarre, sa robe de chambre s’était défaite et sa poitrine avait jailli de sa combinaison… sans qu’elle en ait pris conscience… pas comme le gendarme Thines qui en avait les yeux exorbités… – rêveur, il ajouta : – C’est vrai qu’elle était belle, la garce !… Pour ça, sans doute, que je me la rappelle si bien.


  — La lutte a duré longtemps ?


  — Jusqu’à ce qu’elle m’ait posé la question que j’attendais… Je la connaissais de longtemps, la Jeanne… J’avais même un petit faible pour elle… Elle s’en doutait, la fine mouche. Elle m’a crié « Enfin, pourquoi l’emmenez-vous ? parce que je couche avec lui ? » Je lui ai répondu du tac au tac : « Que votre Polonais en fasse porter au Marcellin, c’est une chose, mais qu’il le tue, c’en est une autre ! »


  — Quelle a été sa réaction ?


  — On aurait dit qu’on l’avait frappée d’un grand coup dans l’estomac. Elle est restée la bouche ouverte, incapable d’articuler un mot. Puis, elle s’est laissée tomber sur une chaise et a pleuré sans qu’on puisse deviner si elle pleurait sur son mari ou sur son amant. Nous ne l’avons embarquée que trois jours plus tard, pour complicité de meurtre. En affirmant que Casimir n’avait pas bougé du lit où ils forniquaient tous les deux, elle essayait de lui fournir un alibi. Tout de suite, ces Messieurs du Parquet et moi-même, avons compris que le Polonais n’avait été qu’un instrument dans les mains de Jeanne, soucieuse de se débarrasser d’un mari qu’elle n’aimait pas et qui la gênait.


  — Parce que vous pensez que c’était le grand amour avec Oslowski ?


  — Je le pense, oui.


  — Certains insinuent que le Polonais aurait pu agir de son propre chef et mettre Jeanne devant le fait accompli.


  — Il était trop borné… D’ailleurs, qu’il n’ait ni nettoyé ni caché son fusil le prouve, non ?


  — Chef, ces négligences assez extraordinaires, convenez-en, démontraient tout autant sa sottise que son innocence.


  — Un argument que la défense a opposé à l’accusation lors du procès, monsieur le Juge.


  — Il y en a eu pas mal d’autres qu’on a traités avec autant d’insouciance, par exemple, l’attitude de Paunat.


  — Celui-là, on l’a eu à l’œil longtemps. On a fouillé son domaine de fond en comble dans l’espoir de retrouver le portefeuille d’Authou. En vain. On a agi de même à la Ginette. Rien. Il est vrai qu’à Fromaton comme chez les Authou, les cachettes ne manquaient pas.


  — Ce qui m’a surpris, Chef, c’est que l’on n’ait pas appelé à la barre les hommes ayant joué aux cartes avec Authou, peu avant le crime, et qui avaient vu la somme qu’il portait sur lui.


  — Je sais à quoi vous pensez et vous devez admettre qu’on a envisagé une culpabilité possible d’un de ces types, mais tous possédaient des alibis irréfutables.


  — Vous vous rappelez leurs noms ?


  — Excusez-moi un instant…


  Quand ils furent seuls, Christine chuchota :


  — Ça n’a pas l’air de s’arranger pour la tante.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  Le Chef revint avec un mince dossier sous le bras.


  — Parce que c’est la seule grosse affaire à laquelle j’ai été mêlé, j’ai gardé les copies de l’enquête. Les gens auxquels vous venez de faire allusion étaient les suivants : Arsène Tougouse, alors âgé de trente ans. Il travaillait, dans les moments de presse, à la Ginette. C’est un pauvre hère d’une cinquantaine d’années qui boit plus qu’il ne mange. Maurice Chambaud, fermier quadragénaire, à l’époque et qui tient toujours sa ferme, au lieu-dit Pra-Perdu. Thomas Fauries qui doit atteindre ses quatre-vingts ans. Il vit chez son fils à Saint Hyppolyte. Enfin, Pierre Pleyne. Il est mort presque tout de suite après le drame.


  — Et Alfred Fonteille, il n’a guère été interrogé non plus, alors qu’il était pratiquement le seul témoin de la défense…


  Le retraité haussa les épaules.


  — Valait mieux pour la défense. Ses interventions suscitaient les rires ou la réprobation.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’il exagérait si grossièrement que je me suis demandé s’il espérait vraiment être cru, à moins que le chagrin lui ait ce jour-là, chamboulé la jugeote. Le public savait, par les soins de M. le procureur, que Fonteille était amoureux de Jeanne depuis des années. Ce n’était pas une raison suffisante pour vouloir nous persuader qu’il n’existait aucune différence entre Jeanne Authou et les saintes créatures de l’Église primitive inscrites au martyrologe.


  — En résumé, Chef, la culpabilité de Jeanne ne fait aucun doute pour vous ?


  — Pas le moindre.


  Caplong et Christine ayant longuement remercié leur hôte, reprirent le chemin de Modaire-le-Haut. Ils pique-niquèrent à la lisière d’un champ après avoir rejoint la route unissant Moûtier-sur-Chevrel à Modaire. Préoccupés, les deux amoureux, tout en mangeant le saucisson, le pâté en croûte, la salade de riz à la mayonnaise et aux fruits de mer, ne songeaient pas à se convaincre mutuellement de leur amour. Ils réfléchissaient à ce qu’ils raconteraient à Germaine Thiviers. Robert s’interrogea :


  — Comment croire à l’innocence de Jeanne ?


  — Pourtant, il faut qu’elle le soit, sinon maman sera trop malheureuse.


  — Je crains que nous n’y puissions plus rien… Ces gendarmes que nous avons rencontrés sont, sans discussion possible, des hommes honnêtes qui possèdent à fond leur métier. Queyssac a vécu le drame. Il a eu l’occasion de cuisiner tous les suspects et c’est en parfaite connaissance de cause qu’il a jugé Jeanne coupable.


  — Désormais, vous partagez son opinion, n’est-ce pas ?


  — Presque… Je la partagerai complètement, le jour où l’on m’aura expliqué pourquoi cette femme unanimement réputée intelligente s’est conduite comme une idiote. Car enfin, elle le sait que les gendarmes vont venir chez elle d’abord, ne serait-ce que pour lui annoncer la mort de son mari et en guise de défense, elle ne trouve rien de mieux que de ne pas fermer la porte, de laisser au râtelier le fusil dont s’est servi le criminel et de se fourrer au lit avec son amant. Elle aurait voulu se suicider qu’elle n’aurait pas agi autrement. Cependant, quoi qu’il en soit, l’idée de votre mère voulant que Casimir ait joué double jeu, est à abandonner. Je crois que c’était un brave garçon, solitaire dans un monde hostile et qui a dû se persuader qu’il était aimé. Au fond, il a peut-être été la vraie victime.


  — On va quand même parler aux joueurs de cartes ?


  — Pourquoi pas ? Nous devons aller jusqu’au bout du chemin, pour votre mère, pour Boresse et pour Fonteille, ceux qui ont ou ont eu confiance.


  •


  — —


  •


   


  De Modaire pour se rendre à St-Hyppolyte, on emprunte la direction de St-Georges-le-Bel. Après St-Hyppolyte, la route devient assez vertigineuse en courant au flanc de la montage au-dessus de la vallée de la Saliouse. Le village où Robert et sa compagne espéraient rencontrer un vieil homme ayant été spectateur du drame de la Ginette est une de ces petites agglomérations montagnardes, serrée autour de son église et dont les demeures sévères ont toujours l’air de dire au passant qui s’extasie sur l’atmosphère de bout du monde y régnant, sur la paix, la tranquillité « Vous devriez attendre l’automne pour avoir une idée vraie du pays. Pour nous, les étés ont beau être agréables, on ne peut pas s’empêcher de penser à l’hiver et qu’après quelques semaines de répit, il faut recommencer à se battre contre le froid ».


  La maison des Faunes se dressait près de l’église dont la masse imposante semblait la prendre sous sa protection. Les voyageurs furent reçus par une alerte quadragénaire, rieuse et bonne enfant. Quand elle sut que l’on souhaitait voir M. Fauries, elle crut qu’il s’agissait de son mari.


  — C’est que Joseph, il est descendu jusqu’au Lancier. Je pense pas qu’il remontera avant ce soir.


  — Il n’est pas question de M. Joseph Fauries mais de M. Thomas Fauries. Il est là ?


  — Le pépé ? bien sûr qu’il est là ! Où voudriez-vous qu’il aille, le pauvre ? Vous tenez vraiment à lui causer ?


  — S’il vous plaît.


  — Il ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit.


  — On peut essayer.


  — A quel sujet vous tenez à le voir ?


  — Pour lui demander s’il se rappelle le drame de la Ginette, près de Modaire-le-Haut. Une femme y a tué son mari avec la complicité d’un…


  — … d’un Polonais. J’avais vingt ans à l’époque et tout le monde donnait son avis. Je sais pas trop si le pépé… enfin, nous verrons bien. Venez…


  Ils suivirent l’aimable personne à travers une vaste cuisine qui, visiblement, était la pièce importante de la maison et débouchèrent dans un jardinet où, dans un fauteuil d’osier défraîchi, un vieil homme somnolait. Mme Fauries tapota l’épaule de l’ancêtre.


  — Hé ! Pépé ?


  Le vieux s’emporta :


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Philo ?


  — Ce monsieur et cette dame, ils voudraient vous causer.


  — Me causer ? A moi ? Et de quoi ?


  — Du crime de la Ginette, à Modaire-le-Haut… Ça fait vingt ans, bon poids, pas vrai ?


  — Le drame de la Ginette…


  Le grand-père mâchonnait ces mots qu’il répéta trois ou quatre fois et puis, soudain, une lumière s’alluma dans son regard et il dit :


  — Le pauvre Marcellin…


  Caplong s’assit à côté du pépé.


  — Marcellin Authou, vous l’avez connu ?


  — Je pense que je l’ai connu ! Un brave homme… Un ami, quoi… On travaillait souvent ensemble… On était jeunes… Un brave homme, monsieur, et on l’a tué !


  — Qui ?


  — Paraîtrait que ça serait sa femme, avec l’aide du Polonais.


  — Vous qui viviez près des Authou, qui les voyiez souvent, vous croyez que Jeanne a pu faire assassiner son mari ?


  — Oh ! les femelles, on sait jamais de quoi elles sont capables ! La Jeanne, sans doute qu’elle aimait plus son Marcellin qui devenait gênant… Alors, elle l’aura fait supprimer. Allez donc savoir ce qu’elles pensent ces créatures quand elles ont le feu sous leur cotillon.


  — Et le Polonais ?


  — Un bon gars… un peu demeuré… Il s’envoyait la patronne… Il se croyait au paradis… Il avait sûrement pas envie que ça change. S’il a tiré sur le Marcellin, c’est que la Jeanne y a mis le fusil dans les mains.


  — Le jour où on a assassiné Authou, vous étiez au café avec lui ?


  — Il me semble… On jouait à la coinchée mais pas lui… Il nous regardait.


  — Il vous a montré son portefeuille plein de billets ?


  — Oui, oui, je me rappelle ! Même qu’on voulait le lui chiper histoire de rigoler… On s’est contenté de lui faire payer une tournée… Après, je sais plus. J’avais ma charge, vous comprenez ?


  •


  — —


  •


   


  Remontant vers Modaire, Caplong confiait à sa bien-aimée :


  — Je suis profondément déçu… J’espérais rapporter à votre mère, au moins une raison de douter de la culpabilité de Jeanne…


  — Je sais, Robert… Moi aussi, j’ai de la peine pour maman… Elle aurait souhaité que vous entriez dans une famille lavée de cette tâche.


  — Ce n’est pas votre famille que j’épouse, Christine, mais vous et tous les membres de votre parentèle auraient pu assassiner une ribambelle de leurs concitoyens, ça n’empêcherait pas que je vous aime.


  Robert arrêta la voiture, sur la demande de sa compagne qui lui prit la tête dans les mains et l’embrassa passionnément sur les lèvres. Quand il reprit son souffle, il ne put que dire :


  — C’était mer… merveilleux.


  — Maintenant, tu ne penses pas que ce serait un peu ridicule de continuer à nous vouvoyer ?


  •


  — —


  •


   


  Pra-Perdu est un domaine qui se situe sur la route du Moûtier-sur-Chevrel, à trois kilomètres de Modaire. A Pra-Perdu, les Chambaud règnent de père en fils depuis si longtemps que même les plus vieux ne se rappellent pas avoir entendu parler des prédécesseurs des occupants actuels. Les Chambaud sont là depuis le Grand Napoléon et même peut-être depuis le roi à qui on a coupé le cou. Il ne semble pas que l’âge ait prise sur Maurice Chambaud que tout le monde respecte. Sa femme, Marie-Antoinette, lui obéit au doigt et à l’œil. Elle en a pris l’habitude pendant ses cinquante années d’esclavage conjugal. Pour profiter des sous de l’État, le Maurice s’est mis à la retraite et a laissé le domaine à son fils, Jean-Paul et à sa bru, Colette. Bien entendu, il est interdit à ce couple de prendre la moindre initiative. Le père décide tout et mène sa maisonnée d’une poigne solide. Cependant, au contraire de Léon Paunat, il n’est ni méchant ni hargneux. En cas de litige, au lieu d’aller au tribunal, on vient solliciter son avis. On sait qu’il aime la justice.


  Lorsque Maurice Chambaud, dit l’Ancien, sut ce que ses visiteurs attendaient de lui et quand il connut la position sociale de Caplong, il invita ses hôtes à s’asseoir à sa table avant de déboucher une bouteille de vin blanc qui eut tôt fait de tarauder les estomacs citadins. Chambaud but son verre, s’essuya longuement la moustache du dos de la main et remarqua :


  — Une vieille histoire… C’est seulement le lendemain du crime que j’ai appris ce qui s’était passé. Le Léon Paunat, le Mauvais, comme on lui dit à présent, est venu chercher un chargement de bois et il m’a raconté. Ça m’a foutu un coup. Le Marcellin et moi, on avait été gamins ensemble. J’avais une grosse estime pour lui. Il se montrait peu causant, c’est sûr… Je crois pourtant qu’il aimait sa Jeanne même s’il le lui disait pas. Seulement, les femmes, elles voudraient qu’on soit toujours dans leurs jupes. Elles comprennent pas. Le Marcellin, un vrai bourreau de travail. Il voulait gagner toujours plus de sous pour augmenter son troupeau de vaches. Il avait une passion pour ces bestiaux.


  — Jeanne ne devait pas avoir une existence très agréable ?


  — Nos pays sont pas faits pour celles qui désirent jouer aux dames de la ville et puis, la Jeanne, elle avait son Polonais.


  — En somme, tout le monde était au courant ?


  — Ma foi…


  — Et le mari ?


  — On n’en a jamais causé, lui et moi… J’ai l’impression qu’il savait et se résignait.


  — Pourquoi n’a-t-il pas flanqué ce Casimir à la porte ?


  — Je sais pas… Peut-être qu’il avait peur qu’elle parte avec et qu’il soit obligé de demander aux gendarmes de la ramener.


  — Elle l’aurait fait tuer pour être libre ?


  — C’est mon idée.


  — Et le Polonais ?


  — Un sacré bel animal. Autant de cervelle qu’un mouton mais des reins… vingt dieux !


  — Vous ne croyez donc pas qu’il ait abattu Authou de son propre chef ?


  — Il était bien incapable de décider quoi que ce soit. Non, monsieur, c’est sûrement elle qui a tout manigancé.


  — Vous estimez donc que le verdict des jurés a été le bon ?


  — Sûrement et si j’avais été dans le jury, j’aurais voté comme les autres.


  — Le dimanche du crime, vous étiez au café ?


  — Oui, j’ai joué aux cartes.


  — Vous souvenez-vous si Authou était là ?


  — Juste derrière moi et déjà à moitié saoul. Il arrêtait pas de montrer le paquet de billets qu’il avait sur lui.


  — Quand il est sorti, aucun de ceux qui jouaient avec vous n’est parti derrière lui ?


  — Personne.


  •


  — —


  •


   


  S’éloignant du Pra-Perdu, Caplong et Christine s’interrogeaient pour savoir s’il était utile de bavarder avec le troisième joueur de cartes : Arsène Tougouse, dont ils pensaient avoir tiré tout ce qu’ils pouvaient en tirer. Cependant, pour n’avoir rien à se reprocher, ils décidèrent d’aller jusqu’au bout de leur programme. La chance les favorisant, ils rencontrèrent Arsène qui, n’ayant pas un sou en poche, errait mélancoliquement, à la recherche de la bonne âme qui lui paierait à boire. Robert le fit monter dans sa voiture en lui promettant un billet de dix francs s’il lui apprenait quelque chose dont on n’aurait pas encore parlé sur le crime les intéressant. Tougouse hésita, mais il avait très soif et se rassura quant à la loyauté de Caplong en gémissant :


  — Un monsieur comme vous, il voudrait pas rouler un pauvre diable comme moi ?


  Le juge abandonna Modaire et roula pendant deux ou trois kilomètres dans la nature avant de faire descendre Arsène. Ils s’installèrent tous les trois sous un boqueteau de pins rabougris et tordus.


  — Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Simplement ceci : on me l’a dit, répété et je le crois, vous êtes, sans aucun doute, celui qui a le mieux connu l’existence que l’on menait à la Ginette. Est-ce que vous estimez que Jeanne Authou a tué son mari ?


  — Pas elle, le Polonais.


  — Oui, bien sûr, mais sur son ordre ?


  — Y a des chances… Pourtant…


  — Pourtant, quoi ?


  — Casimir, il a peut-être descendu le Marcellin pour se défendre.


  — Mais, Authou n’avait pas d’arme !


  — C’est pas ce que je veux dire… Quand le patron se tenait pas auprès des vaches, il travaillait avec moi… Vous savez comment que c’est ? Le temps est long, aux champs. Ça fait qu’on cause et je me rappelle qu’un matin de la fin d’octobre, on était en train de ramasser des pommes de terre quand voilà le Marcellin qui me lance :


  — A ton avis, y a longtemps que ce salaud de Polonais couche avec la Jeanne ?


  Ça m’a foutu un choc et je savais pas quoi répondre. Lui, il a continué :


  — Je t’embête, hein, mon gars ? Je suis au courant et c’est pas d’aujourd’hui… Tiens, je vois pas ce qui me retient de leur coller de la chevrotine dans les tripes, à ces deux salauds !


  Ça m’a foutu un coup parce que je croyais bien qu’il s’en moquait, de ces histoires de fesses !


  — Patron, donnez son compte à Casimir !


  — Elle serait capable de le suivre… Non, c’est lui qu’il faut que je tue !


  Arsène ajouta :


  — Je pense que dans un sens, il avait raison. La patronne était folle de son Polonais. Dans les derniers temps, elle se cachait même plus. A table, les meilleurs morceaux étaient pour Casimir qu’elle servait en premier. Un soir, après le dîner, tandis que Casimir et Marcellin étaient occupés à la traite, Fonteille lui en a fait la remarque :


  — T’exagères, Jeanne… Tu traites le domestique comme s’il était le patron et le patron comme s’il était le domestique.


  — En quoi ça te regarde ?


  — Marcellin pourrait se décider à le flanquer dehors, ton Polonais.


  — Dans ce cas, je partirai avec lui.


  — Tu es folle, ma parole !


  — Je suis pas folle mais amoureuse, pour la première fois et sans doute la dernière fois de ma vie… Alors, tout ce qui n’est pas lui et moi, je m’en fous ! Vous pouvez tous crever, je m’en fiche ! Il y a que lui, t’entends, Alfred ? Que lui !


  — T’aurais pas dû parler comme ça, Jeanne. Non, t’aurais pas dû.


  Arsène conclut ses confidences en remarquant :


  — Et si le Polonais avait connu les intentions du patron, qui sait s’il aurait pas pris les devants ?


  — Est-ce qu’il était idiot, Casimir ?


  — Il jouait les demeurés mais il était loin d’être bête !


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il n’ait pas nettoyé son fusil et l’ait placé sous le nez des gendarmes ?


  — Justement, je me l’explique pas !


  — Pourquoi n’avez-vous pas parlé des menaces de Marcellin Authou aux gendarmes ?


  — A quoi ça aurait servi puisqu’il était la victime ?


  — A dégager la responsabilité de Jeanne !


  — Personne m’aurait cru !


  Robert remit à Tougouse les dix francs promis, le ramena à Modaire et reprit la route de Chodérac. Ni Christine ni lui n’avaient envie de bavarder.


  •


  — —


  •


   


  Cette soirée dominicale chez les Thiviers ne se déroulait pas dans une atmosphère joyeuse. D’abord, Germaine avait été choquée d’entendre sa fille et Robert se tutoyer. Elle se figura que cette familiarité était le résultat logique d’un comportement dont la seule évocation scandalisait son puritanisme étroit. Parce qu’il en avait été ainsi pour elle, le tutoiement devait suivre la nuit de noces et non la précéder. La pauvre Germaine demeurait engluée dans des idées d’un autre âge. Ensuite, les nouvelles qu’on lui apportait de Modaire-le-Haut ruinaient ses espérances d’une réhabilitation familiale. La mine maussade, un rien d’agressivité au coin des lèvres, elle écoutait Caplong.


  — En résumé, notre excursion ne nous a rien rapporté. Maintenant, il devient très difficile de croire encore à l’innocence de Jeanne. Ceux que nous avons interrogés varient quant à l’importance de la responsabilité du Polonais mais demeurent persuadés du rôle essentiel de Jeanne dans le crime.


  — Alors, tout est fini ?


  — Ce le sera dimanche prochain quand, avec Christine, nous aurons parlé à Fonteille. Je suis navré.


  — Pourquoi ? Vous n’êtes pour rien dans cette triste histoire… et puis, j’ai l’impression que vous vous êtes plus intéressé à Christine qu’à Jeanne, si j’en juge par la façon dont vous vous adressez l’un à l’autre. A propos, monsieur le Juge, un journaliste de Clermont-Ferrand vous a appelé au téléphone. Il ira vous voir demain, en fin de matinée, à votre bureau. Bonsoir !


  Germaine abandonna les jeunes gens sans embrasser sa fille qui remarqua, attendrie :


  — Pauvre maman… Dieu sait ce qu’elle se figure !




  Chapitre V


   


  1


  Décidément, le métier qu’il avait choisi l’inspirait de moins en moins. Se rendant au Palais d’un pas résigné, Robert s’avouait qu’il s’était trompé quelque part lorsqu’était venu le moment de choisir sa voie. Il ne se sentait pas du tout fait pour la magistrature assise où nombre des siens avaient pourtant connu d’heureuses fortunes. Il n’avait pas à se forcer beaucoup pour que défilassent, dans sa mémoire, les personnages sévères presque tous portant lorgnons ou lunettes dont les visages marmoréens émergeaient de faux-cols considérables. Les aïeux de la famille Caplong et leurs collatéraux formaient une étonnante galerie de juristes où les favoris, les moustaches et les barbes offraient un merveilleux échantillon des caprices de la mode de l’art capillaire et de ses annexes depuis le roi Louis-Philippe jusqu’à nos jours. C’est contre cette phalange jusqu’ici tenue pour protectrice de la race que le dernier des Caplong levait symboliquement l’étendard de la révolte.


  Comment échapper à l’avenir promis et qui, subitement, l’écœurait ? Robert se posa la question de savoir pour quelles raisons ce qui l’enthousiasmait hier, le dégoûtait aujourd’hui. Pourquoi souhaitait-il renverser les idoles à l’ombre tutélaire desquelles il avait grandi ? Il se rendait compte, à présent, qu’il n’avait jamais été dans la disposition d’esprit nécessaire pour pouvoir décider de son avenir en toute liberté ! Dès son premier biberon, il avait été mis en condition par les hommes de la famille et par le recours incessant à l’autorité indiscutable des morts du clan. Quant aux femmes, asservies, elles avaient fini par se convaincre que les arcanes du Droit résumaient les délices essentiels de l’existence. Un rituel exigeant voulait qu’on célébrât avec fastes les grands souvenirs laissés par les défunts. On fêtait la première tête obtenue par l’arrière-grand-oncle Sigismond ou la condamnation au bagne à perpétuité arrachée par le grand-père Edgar à un jury que terrorisait pourtant une meute d’avocats célèbres. Guerriers de la Justice, les Caplong, de génération en génération, suivaient un même chemin semé de décorations sanctionnant leurs mérites. Il s’avérait impensable qu’un jeune mâle né de leur semence put commettre la folie de suivre une autre ligne que la leur. Robert avait accepté ce point de vue comme un article de foi qu’on ne discute pas. Désormais, il allait discuter et discuter tout. Il ne voulait pas devenir quelqu’un comme son père qui, appuyé sur le Code Civil et le Code Criminel, se prenait pour Moïse ressuscité.


  C’est dans cet état d’esprit que Caplong poussa la porte de son bureau. A peine avait-il pris place dans son fauteuil que Mme Dagueys, sa secrétaire, se présenta :


  — Monsieur le Juge, il y a…


  — Odette, admettez-vous que lorsqu’on a fait fausse route et qu’on en prenne conscience, on doive se ressaisir et s’écarter nettement de la direction jusqu’alors suivie ?


  — Sans doute, mais…


  — Il ne faut jamais dire « mais » Odette, sinon on risque de gâcher sa vie.


  — Je ne comprends pas très bien…


  — Simplement que je me suis trompé en entrant dans la magistrature. Vous êtes la première personne étrangère à qui je fais cet aveu.


  — Pourquoi moi ?


  — Parce que je vous aime bien. Lors de nos rencontres initiales, je vous ai mal jugée. Je vous prenais pour une esclave heureuse de son sort et prête à haïr ceux que ses maîtres n’aimaient pas, sans se soucier de la justesse possible de leurs idées.


  — En somme, vous avez changé de sentiment à mon égard ?


  — Depuis l’enterrement de Boresse. Que vous ayez eu le courage de vous y rendre m’a bouleversé. Je vous remercie encore pour votre attitude.


  — J’ai une faiblesse pour tous ceux qui défendent des causes perdues d’avance et, dans la mesure de mes moyens, je m’efforce de mettre en garde les gens que j’estime, contre ces batailles romantiques.


  — Ce qui est mon cas ?


  — Oui.


  — Vous avez, sans doute, raison. C’est pourquoi j’abandonne. Cela fera plaisir au Procureur et vraisemblablement, au Président.


  — Vous allez avoir l’occasion de le lui demander.


  — Comment cela ?


  — Il m’a intimé l’ordre de vous envoyer chez lui dès votre arrivée.


  •


  — —


  •


   


  Le Président Lucien Mazeyrat était un homme courtois et incolore. Il se sentait à son aise dans le ronronnement monotone d’une fin de carrière. Grand, mince, la poitrine creuse, le cheveu gris, le président entendait passer dans un calme parfait les deux années le séparant de la retraite. Il tenait pour ennemi personnel quiconque apportait la moindre agitation dans une existence réglée comme du papier à musique. Ayant marié assez bien ses deux filles, supportant sans trop de peine une compagne vieillissante, le Président comptait les jours le séparant encore du moment tant souhaité où il dirait adieu à Chodérac, pour aller finir ses jours dans l’Aveyron, à la Capelle-Marival où il avait acheté une bicoque pour une bouchée de pain et que, depuis plus de trente ans, il embellissait. Dans l’ennui pesant de son bureau, Mazeyrat se voyait déjà là-bas où, même en jouant aux boules, on l’appellerait M. le Président.


  Devant ce personnage guindé, raide, froid, distant, Robert se sentait fort mal à l’aise.


  — Mes respects, Monsieur le Président.


  — Bonjour, bonjour… Asseyez-vous.


  — Mme Dagueys m’a appris que vous désiriez me voir ?


  — En effet… Monsieur Caplong, vous débutez dans la carrière, je crois.


  — C’est exact.


  — Vous devez donc, avant tout, vous persuader que dans une petite ville comme la nôtre, la magistrature assise forme une famille dont les membres doivent être solidement unis les uns aux autres. Il n’appartient à aucun d’entre nous de se pencher sur des problèmes traités par ses aînés. Ce n’est pas là une marque d’indifférence, mais de respect. Vous me suivez ?


  — Je vous suis, monsieur le Président, sans comprendre où vous me conduisez.


  — J’ai parlé avec M. le Procureur.


  — Ah ! je vois…


  — Je ne vous cache pas qu’il est très monté contre vous.


  — Qu’y puis-je ?


  — Suivre ses conseils qui sont aussi les miens.


  — C’est-à-dire ?


  — Ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !


  — L’affaire Authou, par exemple ?


  — Par exemple ! Vous conviendrez, monsieur le Juge d’instruction, que votre conduite est, pour le moins étrange ? Vous arrivez à Chodérac et, tout de suite, vous vous liez d’amitié avec un individu qui se voulait le pire adversaire de nous autres, magistrats !


  — Et pourquoi ?


  — Vous le savez très bien ! Il s’était mis dans la tête qu’un certain procès avait été mal conduit pour aboutir à la condamnation d’une innocente ! Vieux garçon, vraisemblablement détraqué, obsédé sexuel, il mélangeait ses fantasmes à la matérialité des faits et nous insultait parce que nous refusions de tenir compte des premiers.


  — Etes-vous certain, monsieur le Président, qu’envisager l’innocence d’une suspecte trop vite jugée, était un fantasme ?


  — Je n’ai pas, nous n’avons pas à nous poser ce genre de question puisque la Cour a tranché.


  — Quand on n’est pas magistrat, on a le droit, me semble-t-il, d’avoir une opinion indépendante, une opinion qui puisse devenir une de ces certitudes qui vous tuent parce que vous ne sauriez supporter qu’on les bafoue.


  — Décidément, M. le Procureur n’avait pas tort.


  — M. le Procureur est fermé à tout raisonnement, il ne pense qu’à sa carrière.


  — Vous feriez bien de l’imiter !


  — Pas à ce prix-là !


  Le Président, dans le silence qui suivit, regarda longuement Robert.


  — En somme, vous ne vous souciez pas de votre avenir ?


  — Pas tellement, en tous les cas, pas au point de le ternir, d’avance, avec des saletés acceptées du passé !


  — Vous prétendez donc qu’il y a vingt ans, vos aînés ont commis, sciemment, une forfaiture ?


  — Non, pour l’heure, je cherche seulement à comprendre.


  — Justement, monsieur Caplong, de quel droit excipez-vous de votre qualité de juge d’instruction pour conduire une enquête personnelle ainsi que vous le fîtes à la gendarmerie de Modaire-le-Haut ?


  — Ai-je commis une faute en agissant de la sorte ?


  — Et une grave qui risquerait de vous amener de gros ennuis !


  — Je ne m’en doutais pas. Comment aurais-je imaginé, monsieur le Président, que le fait de me renseigner sur un crime ancien pouvait ne pas être toléré de mes pairs.


  — Monsieur Caplong, ne me prenez pas pour un imbécile ! Vous êtes affamé de publicité !


  — Non, de justice ! Mais peut-être est-ce là un mot qui vous choque comme il a scandalisé M. le Procureur ?


  Le Président eut du mal à déglutir et quand il y parvint, il se contenta de dire sèchement :


  — Je vous salue, monsieur !


  — J’en fais de même, monsieur le Président.


  De retour dans son bureau, Robert tenta d’apaiser l’inquiétude de sa secrétaire.


  — Tout s’est très bien passé, Odette. Le Président m’a lancé de vilaines accusations auxquelles j’ai répliqué par des insolences courtoises et cruelles.


  — Résultat ?


  — Je suis, désormais, l’objet des haines conjointes du Président et du Procureur.


  — Mon Dieu !


  — Ne vous troublez pas, Odette. Ces querelles n’ont aucune importance sinon qu’elles me confirment que je n’ai pas ma place dans la magistrature.


  Au lieu de se répandre en protestations indignées, Odette répondit avec calme :


  — Je crois que vous vous trompez, monsieur.


  La discussion fut interrompue par l’arrivée du journaliste de Clermont-Ferrand, Arthur Rignac. La secrétaire ayant regagné ses pénates, Caplong conta à son visiteur ses derniers démêlés avec ces messieurs du Parquet. Rignac conclut :


  — Ces gens sont difficiles à comprendre. Ils comptent, sans exagération, parmi les magistrats les plus honnêtes du monde qui savent prendre leurs responsabilités. Leur indépendance est au-dessus de tout soupçon, du moins pour le plus grand nombre. Ils moquent les menaces, bravent les dangers mais perdent leur sang-froid en présence d’un scandale risquant d’atteindre la corporation. L’esprit humain ne cesse de me déconcerter.


  Robert invita le journaliste à déjeuner. Il est des propos lui conseilla-t-il, qu’il vaut mieux tenir en dehors du Palais qu’à l’intérieur.


  Ils en étaient au dessert lorsque Caplong confia à son invité :


  — Je dois vous faire un aveu et qui me coûte, surtout après l’article que vous avez écrit. Je ne crois plus à l’innocence de Jeanne.


  — Tiens donc ! Et pourquoi ?


  — Tous ceux que j’ai interrogés, amis ou ennemis de Jeanne, qu’ils aient voulu l’accabler ou amoindrir sa responsabilité, ont conclu à sa culpabilité. J’avais espéré, un temps, que l’amant polonais, plus rusé qu’on ne l’imaginait, avait mené toute l’affaire. Explication qui ne tenait pas debout. Il m’a bien fallu y renoncer.


  — C’est ennuyeux ! Oh ! pas pour moi ! Je m’arrangerai, en cas d’échec définitif pour nous sauver la face et je ferai de Jeanne Authou une espèce de Mme Bovary qui aurait eu plus d’énergie que l’héroïne de Flaubert. Aujourd’hui qu’il y a le MLF, le crime d’une femme pour recouvrer sa liberté serait beaucoup mieux compris. Pour nous résumer et ainsi qu’on s’exprime dans les milieux de la boxe, vous jetez l’éponge ?


  — Pas encore, mais ce sera chose faite dimanche soir.


  — Pourquoi ce délai supplémentaire ?


  — Parce qu’il me reste à interviewer Alfred Fonteille.


  — Le vieil amoureux ?


  — Oui… Oh ! Je n’attends aucune révélation de cet entretien… simplement, je tiens à achever ce que j’ai promis de faire.


  — Ce doit être un personnage peu banal ce Fonteille qui, séparé de cette Jeanne tant aimée vingt ans, lui est demeuré fidèle.


  Robert conta l’histoire de la tombe abandonnée et rachetée par Alfred.


  — Il m’intéresse de plus en plus votre bonhomme. Cela vous ennuierait-il que je vous accompagne dimanche prochain ? Je pourrais écrire un article qui fera pleurer les âmes sensibles et masquera notre commun échec.


  — Venez nous prendre, Christine ma fiancée et moi, à dix heures.


  — D’accord.


  Resté seul, Caplong eut recours à son remède habituel quand il avait des soucis, une longue promenade à travers la ville. Il avait l’impression qu’à chaque coin de rue, il effilochait le fardeau l’empêchant de respirer à l’aise. Il ne prêtait guère attention à ceux qu’il croisait mais son regard accrocha, au passage, le non de la rue où habitait Boresse et, d’un coup, ses soucis revinrent avec, en plus la gêne insupportable que lui imposait quelque chose ressemblant à une trahison. Il avait promis… et Boresse était mort lorsqu’il avait su l’intention de Robert de ne pas tenir sa promesse. Pourtant, Caplong ne pouvait pas se mentir à lui-même et aux autres en affirmant qu’il était certain de l’innocence de Jeanne alors qu’il ne croyait plus à cette innocence. Il pressa le pas comme pour s’éloigner au plus vite de la rue où, par sa seule présence, il avait tant contribué à entretenir la folie de Boresse, car c’était une folie ! Enfin, voyons, on ne transforme pas une criminelle en victime sous prétexte qu’elle a un visage pathétique ! Sur les cris de Jeanne, sur les protestations de Jeanne, sur la simple et saine beauté de Jeanne, on n’invente pas un personnage méritant tous les sacrifices ! En vérité, la Jeanne idéalisée dont Boresse rêvait tout éveillé, était l’enfant de la solitude et d’un désert amoureux. Cependant, Robert entendait résonner en lui une voix qui chuchotait : « Ton ami n’était pas fou, sinon tu t’en serais aperçu. Alors pourquoi est-il mort persuadé de l’innocence de Jeanne ? Pendant vingt ans, il avait eu le temps de réfléchir, d’enquêter, d’envisager toutes les hypothèses et pourtant il était demeuré ferme en sa foi. De quelle façon, l’expliquer ? » Peut-être avait-il appris des choses que Caplong ignorait ? Sans doute, et dans l’espoir que ses vues rejoindraient les siennes, avait-il souhaité que Robert acquière, lui aussi, une certitude avant de lui faire cadeau des preuves ou des commencements de preuves accumulés avec une patience infinie. La défection de l’enquêteur-ami rendait inutile le trésor longuement amassé. Boresse n’avait pas survécu à cette déception l’obligeant à prendre conscience du vide de sa vie, un vide que rien ne pourrait plus combler.


  Mme Thiviers, participant à la réunion mensuelle d’une des innombrables confréries pieuses auxquelles elle appartenait, avait laissé l’appartement, sitôt qu’elle eut pris le bol de lait et les biscottes constituant son dîner, à sa fille et à son futur gendre. Dès qu’elle eut entendu le bruit de la porte palière se refermant, Christine annonça :


  — Tu sais que j’ai rassuré maman quant à nos rapports. Parce qu’elle a confiance en moi, j’ai réussi à la persuader que tu n’avais pas porté atteinte à mon intégrité physique et que tu demeurais le plus respectueux des amoureux, en dépit de notre tutoiement qui, lui expliquais-je, est un signe de l’époque. Tout cela te paraît idiot, n’est-ce pas ?


  — Ce genre d’idées m’attendrit et m’irrite à la fois.


  — Il faut comprendre que maman a été élevée d’une façon fort rigoriste. Elle est restée veuve à un âge où l’on peut facilement refaire sa vie. Elle ne l’a pas voulu pour rester fidèle à la mémoire de mon père. De plus, elle a été traumatisée par le drame de la Ginette. Maman appartient non pas à une autre génération mais à une autre civilisation. Pour elle, ceux qui s’aiment ne peuvent entrer dans la familiarité du langage et dans la familiarité tout court, que lorsqu’ils ont reçu le droit de s’aimer. Rober, j’ai deux questions à te poser, deux questions que maman voudrait te poser si elle l’osait.


  — Je t’écoute.


  — D’abord, promets-moi que tu répondras franchement quoi qu’il puisse m’en coûter.


  — Je te le jure.


  — Je te crois. Alors, voilà la première question que ma mère te poserait : monsieur Caplong, aimez-vous ma fille ?


  — Je l’adore !


  — Monsieur Caplong, ne tombez pas dans les excès et dites-moi simplement si vous l’aimez assez pour envisager de l’avoir à vos côtés jusqu’à ce que Dieu vous sépare comme il m’a séparée de mon pauvre Paul ?


  — C’est ce que je souhaite de tout mon cœur.


  — Dans ce cas, monsieur Caplong, pourquoi ne me demandez-vous pas sa main ?


  — Parce que j’ai peur.


  — De quoi ?


  — De ne pouvoir offrir à Christine l’existence matérielle qu’elle mérite.


  — Quand on s’aime…


  — Non, madame Thiviers, ceci est le commentaire d’une fille amoureuse pas celui d’une mère soucieuse de l’avenir de son enfant.


  — Expliquez-vous un peu plus clairement.


  — Dès mes premiers pas au Palais, j’ai compris que je n’étais pas fait pour vivre parmi ces hommes qui, sous prétexte qu’ils sont gardiens officiels de la Loi, se déshumanisent jour après jour. Or, si je démissionne, je n’aurai rien et ne pourrai compter sur ma famille de robins qui me reniera pour crime de haute trahison. L’affaire Authou que j’ai entrepris de réétudier pour complaire à un garçon aujourd’hui disparu et à une femme heureusement bien vivante, m’a donné, un temps, l’illusion que je pouvais devenir, avec un peu de chance, et à condition de pouvoir démontrer l’innocence de Jeanne, un de ces grands avocats d’Assises dont le talent remarquablement rémunéré, chante dans nos mémoires. Alors, madame, après ce constat d’échec…


  — Quel échec ?


  — L’enquête que j’ai menée m’oblige à conclure, comme la quasi-totalité des témoins, à la culpabilité de Jeanne Authou dans le meurtre prémédité de son mari.


  — Et alors ? Vous êtes toujours juge d’instruction et ma fille, infirmière. Il me semble qu’à vous deux, vous gagnerez de quoi mener une existence confortable, non ?


  — Mais enfin, madame, après l’article de Rignac et mon soutien presque officiel au malheureux Boresse, ma position deviendra intenable au Palais !


  — Il n’y a que ceux qui n’entreprennent rien qui ne se trompent jamais.


  — Je vous assure…


  — Bonsoir, monsieur Caplong… Encore un mot : si vous renoncez à défendre la mémoire de Jeanne avant de vous être entretenu avec Alfred Fonteille, je considérerai que vous nous avez trahies, ce qui nous rendrait toute cohabitation trop délicate.


  — Christine, tu ne peux…


  — J’ajouterai que si, demain à treize heures, vous ne m’avez pas demandé la main de ma fille, je vous serais obligée de quitter ma maison aussitôt.


  Mlle Thiviers abandonna la place, laissant un Robert qui s’interrogeait anxieusement pour décider s’il avait rêvé ou non la scène qu’il lui semblait avoir vécue. Toutefois, il s’endormit heureux puisqu’il avait la certitude que Christine l’aimait et qu’elle voulait l’épouser. Quant à Jeanne, la conviction de la jeune fille revigorait la sienne. Après tout, pourquoi Fonteille ne lui fournirait-il pas le détail ignoré de tous et qui désignerait un coupable qui ne serait pas Mme Authou ?


  Le lendemain matin, Robert prit, ainsi qu’à l’ordinaire, son petit déjeuner et quand Christine fut partie en courant vers son hôpital, Caplong s’adressa solennellement à son hôtesse :


  — Madame, puis-je solliciter l’honneur d’un entretien privé, en fin de matinée ?


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  — C’est que… je ne suis pas préparé… les formules… le cérémonial…


  — Ne faisons pas d’histoire, vous aimez Christine ?


  — Oh ! oui.


  — Vous souhaitez l’épouser ?


  — Bien sûr !


  — En somme, vous me demandez sa main ?


  — C’est exactement ça !


  — Je vous l’accorde. Embrassez-moi, Robert et filez à votre bureau.


  — Oui… je… je suis heureux…


  — Je l’espère. Vous déjeunez avec nous, naturellement.


  Caplong ne marchait pas pour se rendre au Palais, il volait. La vie lui semblait merveilleuse, aimables les gens qu’il croisait et il avait l’impression que ce matin-là baignait dans une lumière que le Ciel avait spécialement préparée pour lui.


  Mme Dagueys fut bien surprise d’entendre son patron siffloter « La vie parisienne » et prenant place dans son fauteuil. Sa curiosité triompha de sa discrétion et elle se précipita dans le bureau.


  — Tout va bien, monsieur ?


  — Tout va merveilleusement, Odette.


  — Tant mieux !


  — Odette, je vais vous confier un secret : Monsieur le Président et Monsieur le Procureur sont deux imbéciles.


  — Monsieur !


  — Celui-là parce que l’âge l’a transformé en une sorte de taupe que la lumière éblouit et qui ne rêve que de vivoter dans la pénombre de l’arrière-saison d’une vie manquée. Celui-ci parce que le souci de demain l’empêche de voir aujourd’hui et de se rappeler hier. Deux pauvres types dont il serait superflu de se soucier. Qu’en pensez-vous ?


  — S’il m’est permis d’avoir une opinion, j’avouerais que la mienne corrobore celle de Monsieur le Juge.


  — Bravo ! Savez-vous, Odette, que je n’abandonne plus l’affaire Authou ? Je dois lutter jusqu’au bout, je veux dire jusqu’au moment où je me rendrai compte que je me suis raconté une histoire qui ne tient pas debout.


  — On doit toujours, me semble-t-il, aller voir ce qu’il y a au terme du chemin qu’on a emprunté, ne serait-ce que pour ne pas avoir de regrets.


  — Odette, vous raisonnez comme un ange ! Et la meilleure nouvelle, je l’ai gardée pour la bonne bouche : je vais épouser la fille que j’aime !


  — J’en suis très heureuse !


  — La vie est belle, Odette !


  — Oui, monsieur.


  D’un élan, Robert prit Mme Dagueys par la taille et l’entraîna dans une valse endiablée. C’est ce moment que choisit, malencontreusement, Monsieur le Procureur pour entrer. Devant le spectacle qui lui était offert, il demeura un instant immobile. C’était la première fois qu’il assistait à un tel manque de tenue. Il revint à Odette, par-dessus l’épaule de son cavalier. Elle venait de découvrir le Procureur. Elle poussa un petit cri de surprise et tenta de s’arracher à l’étreinte de Caplong qui, ne comprenant pas, la serra plus vigoureusement contre lui en s’exclamant :


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  Il finit par lâcher sa compagne et, se retournant, vit le Procureur lui souriant du sourire le plus faux qui ne puisse imaginer.


  — Mes félicitations, monsieur le Juge, pour cette joie débordante que vous savez faire partager à vos employés.


  — Bah ! il est nécessaire de donner un peu de chaleur à une maison qui en manque beaucoup.


  — C’est une opinion. Si vous parvenez à cesser vos entrechats, j’aimerais vous parler d’un dossier demeuré en souffrance et sur lequel je dois trancher dans le délai le plus bref. Je vous attendrai lundi à dix heures, si cela vous convient ?


  — Tout à fait.


  — A lundi donc. Au revoir, Mme Dagueys. J’ignorais que vous fussiez d’humeur si folâtre.


  La porte refermée, Odette, rouge de confusion, gémit :


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a dû penser !


  — M. Le Procureur ne pense pas sitôt qu’il sort de ses dossiers et puis, de toute façon, on s’en moque.
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  Rignac avait été exact au rendez-vous et à onze heures et demie du matin, il entrait en compagnie de Robert et de Christine dans Modaire-le-Haut. Abandonnant sa voiture sur la place, Caplong avait gagné le cimetière avec ses amis. Il tenait à montrer la tombe de Jeanne au journaliste pour le mettre en condition avant de lui faire rencontrer Alfred, à cet endroit-là. Ils parcoururent le cimetière campagnard en silence, s’arrêtant de temps à autre, devant une tombe abandonnée sur la dalle de laquelle, en écartant les herbes et en grattant un peu la mousse, on pouvait lire des dates qui vous renvoyaient loin dans l’Histoire. Une partie de ce cimetière, d’acquisition récente, avec ses morts sagement allongés au pied de croix neuves, faisait figure de nouveau riche dans une société élégante et discrète de vieux gentilhomme de la terre. Les trois amis prirent garde de ne point y aller. Pas loin de la place où reposait Jeanne, dans ce coin de cimetière où les défunts reposaient presqu’à l’ombre du clocher de l’église, ils guettaient l’arrivée d’Alfred Fonteille et Rignac remarqua :


  — Il ne me déplairait pas d’être enterré ici… La mort me paraît moins laide dans les champs et les collines que dans les villes.


  Il était près de midi lorsqu’ils admirent, déçus, que leur attente devenait inutile. Alfred était déjà venu et reparti, à moins qu’il ne soit malade et dans l’impossibilité de quitter sa demeure.


  — S’il en est ainsi, dit Christine, il faut croire qu’il est sévèrement atteint pour avoir renoncé à son rendez-vous dominical auquel, depuis vingt ans, il n’a, paraît-il, jamais manqué.


  Ils revinrent à Modaire où Caplong, entrant au café, repéra tout de suite Joseph Paunat, le fils du Mauvais, qui, à l’ordinaire, se chargeait d’amener Alfred au cimetière et de le ramener chez lui, à Pradas.


  — Vous me reconnaissez, Monsieur Paunat ?


  — Et alors ?


  — Pouvez-vous me donner des nouvelles d’Alfred Fonteille ?


  Afin, sans doute, de montrer aux autres la façon dont il traitait les citadins, le garçon répliqua :


  — Pourquoi vous allez pas y demander à lui ?


  — Parce que je ne sais pas s’il est chez lui.


  — Pour ça, vous pouvez être tranquille ! Il y est chez lui et il risque pas d’en bouger.


  — Ah ?


  — Il est dans son lit, le docteur est avec lui.


  — Vous savez ce qu’il a ?


  Se frappant le côté gauche de la poitrine, Joseph Paunat précisa :


  — Paraîtrait que l’horloge est détraquée…


  Ils foncèrent vers Pradas. Pas le moindre signe de vie dans la cour. Depuis longtemps, le poulailler était vide et l’étable désertée. Toutefois, une voiture affirmait la présence annoncée du médecin. Christine pénétra, la première, dans la maison et gagna la chambre suivie de ses deux compagnons. Les traits tirés, Alfred était plus assis que couché dans son lit, le dos appuyé sur trois oreillers. Il sommeillait. Un homme jeune le surveillait. Il demanda :


  — Vous êtes de sa famille ?


  — Non… répliqua Christine… Nous sommes des amis… Il n’a plus de famille.


  — Pouvez-vous prendre des responsabilités en ce qui le concerne ?


  — S’il le faut.


  — Je rentre chez moi et je vais téléphoner à l’hôpital de Chodérac pour qu’on vienne le chercher. Vous restez avec lui jusqu’à son départ ?


  — Bien sûr.


  — Merci. Au revoir, messieurs, Madame, puis-je vous parler en particulier.


  — Je vous suis.


  Laissant Robert et Rignac veiller sur le repos du malade, Christine accompagna le médecin dans la cour.


  — Madame, je ne vous cache pas que M. Fonteille est très malade. Son cœur ne tient plus. Sauriez-vous lui faire une intraveineuse, s’il suffoquait ?


  — Je suis infirmière à l’hôpital général.


  — Quelle chance pour moi ! Je vous laisse le matériel nécessaire. Je reviendrai avec l’ambulance pour l’aider à supporter le voyage.


  Le médecin parti, Christine rejoignit son fiancé et le journaliste. Alfred s’éveillait. Son regard atone, se posa, indifférent, sur ceux qui l’entouraient. Puis, peu à peu, la lumière réapparut dans son œil et il sourit en découvrant Christine :


  — Tu es là, petite ? Et ceux-là, qui c’est ?


  — Voilà Robert, que je vais épouser.


  — Tu te maries ? bien… Je suis content… et l’autre ?


  — Un ami qui tenait à vous connaître.


  — A cause ?


  — A cause de Jeanne.


  — Ah ?… lui aussi, il sait qu’elle était innocente ? Rignac s’avança :


  — Je suis sûr qu’elle n’était pas coupable.


  — Merci, monsieur, merci… Ils finiront peut-être par comprendre…


  Alfred ferma les yeux. Christine l’avertit.


  — Le docteur pense que vous devez faire un séjour à l’hôpital.


  — A quoi bon ? Je suis foutu…


  — Voulez-vous bien vous taire !


  — C’est la vérité… j’ai pas peur… c’est le chemin que je dois prendre pour rejoindre Jeanne.


  — Il faut que vous emportiez un peu de linge.


  — Tout ce que je possède est dans l’armoire. Tu trouveras un sac dans le placard de la cuisine.


  — Je vais vous faire une piqûre pour vous permettre de mieux respirer.


  — Si ça te fait plaisir…


  Lorsque Christine eut injecté au malade la dose de solucamphre contenue dans l’ampoule remise par le médecin, Rignac se pencha vers le malade.


  — Monsieur Fonteille, parlez-nous de Jeanne…


  Un sourire éclaira le visage fatigué lui apportant une jeunesse inattendue et fugitive.


  — Jeanne…


  Les autres eurent l’impression que c’était à lui-même qu’il parlait et qu’il n’appartenait déjà plus au monde des vivants.


  — Jeanne… La première fois que je l’ai vue… Dieu ! qu’elle était jolie… Elle s’appelait Jeanne Fisier avant d’épouser Authou… Ah ! oui… une belle femme. Marcellin se rendait loin pour acheter des bêtes… Je me rappelle plus bien où il avait rencontré Jeanne… Elle était travailleuse, mais elle possédait pas un sou vaillant. Ses parents étaient morts, des gens pas riches, et elle s’était placée pour gagner sa vie. A la campagne, la beauté, ça se mange point. Faut vous dire que le mariage, ça m’avait jamais rien dit. Pourtant, sitôt que j’ai vu la Jeanne, j’ai su que je pourrais jamais penser à une autre femme.


  Le malade ferma à demi les yeux et murmura encore deux ou trois fois : « la Jeanne » et se remit à sourire comme s’il voyait vraiment celle dont il parlait puis il reprit :


  — Tout de suite, elle a compris que je l’aimais et qu’il y aurait point d’autre femme qu’elle dans ma vie…


  Quelqu’un demanda :


  — Vous lui avez avoué que vous l’aimiez ?


  — Pour quoi faire ? C’était notre secret…


  — Et Marcellin ?


  — Un vieil ami… Il s’intéressait guère à Jeanne… Il lui fallait quelqu’un pour tenir son ménage… A part ça, il s’en foutait.


  — Pour quelles raisons, si elle vous aimait et que vous l’aimiez, n’est-elle pas devenue votre maîtresse ?


  — Parce que je la respectais et qu’elle se respectait !


  — Pourtant, Casimir ?


  — Un coup de sang…


  — … qui a duré. Vous n’étiez pas jaloux ?


  — Non. C’était tellement différent, nous deux.


  — Peut-être ne l’aimiez-vous pas autant que vous vous le figuriez ?


  — Moi ! Petite…


  Christine, qui avait achevé la valise, se tourna vers Alfred.


  — … t’entends ce qu’ils disent… Prends la clé sous mon traversin.


  — Elle obéit.


  — Le placard, là, dans le mur.


  Elle fit tourner la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Tous trois ne purent retenir une exclamation de surprise. L’intérieur de cette espèce d’armoire murale était transformé en une sorte d’autel. Sur le rayonnage du milieu, centre d’intérêt essentiel, le visage de Jeanne Authou. Vraisemblablement, une photo d’identité agrandie, ce qui expliquait le regard fixe, les traits durs, le manque de chaleur. De chaque côté, une statue de la vierge de Lourdes et de Saint-François Régis. Sur le rayon du bas, la photo de Fonteille du temps où il accomplissait son service militaire. Sur une plaque de bois blanc où l’on avait gardé l’écorce, s’inscrivait la silhouette pyrogravée de l’église Saint-Pierre-de-Roure. Une statuette en plâtre coloriée montrait un berger jouant du pipeau, un chien à ses pieds. Sur la planche du haut, un calvaire en fer forgé et des bouquets de fleurs artificielles. Triomphant, Alfred lança :


  — Personne l’a aimée comme moi !


  Rignac, qui tenait à écrire quelque chose d’original sur ce personnage hors du commun, suggéra :


  — Sauf Casimir.


  Fonteille haussa les épaules.


  — Casimir ? Un étalon sans cervelle. C’est pas la Jeanne qui lui plaisait mais le confort, le plaisir qu’il prenait avec elle.


  — Il a pourtant tué le mari.


  — Pas lui !


  — Cependant, son fusil a été l’arme du crime ?


  — Un autre s’en est servi.


  Caplong protesta :


  — Comment cela aurait-il été possible ? De leur propre aveu, Casimir et Jeanne étaient au premier étage.


  — Mais les fusils se trouvaient en bas.


  — De quelle façon serait-on entré ?


  — Parce que Marcellin croyait aux esprits.


  — Pardon ?


  — Authou était persuadé que nous vivons dans un monde entouré d’esprits qu’il importe de ne pas contrarier afin d’éviter les ennuis. Par exemple, l’hiver, on ne doit jamais fermer une porte à clé et l’été, il est nécessaire de la laisser entrebâillée. Quand on oubliait ces recommandations, il entrait dans des colères terribles et jurait que les esprits mécontents lui jouaient, alors, de méchants tours.


  Rignac s’exclama :


  — Il était fou ?


  — Parce que vous ne croyez pas à ce qu’il croyait ?


  Mouché, le journaliste se recula tandis que Christine, prenant une des mains d’Alfred dans les siennes, chuchotait :


  — Oncle Alfred, qui a tué Marcellin ?


  Il regarda longuement la jeune fille avant de répondre :


  — Léon Paunat.


  Robert protesta :


  — Mais, pourquoi ?


  — Pour le voler d’abord, pour se venger de Jeanne, ensuite.


  L’arrivée de l’ambulance mit fin à la conversation. Christine partit avec le malade.


  •


  — —


  •


   


  En rentrant de Chodérac, Robert invita le journaliste chez Mme Thiviers où Christine les rejoindrait sitôt qu’elle aurait installé Fonteille. Germaine écouta le récit que lui fit son futur gendre de l’entrevue avec Alfred.


  — Que pensez-vous de cette accusation contre Paunat ?


  — Autant de chance qu’elle soit l’expression de la vérité qu’un mensonge. En tout cas, pas de preuve.


  — Et vous, monsieur Rignac ?


  — Je vais être brutal, madame et, d’avance, je vous en demande pardon. Pour moi, c’est très simple, Fonteille est un psychopathe. Depuis que Jeanne est morte, il l’a réinventée et la tient pour une sainte à laquelle il a dressé un autel ridicule et attendrissant. Jusqu’à cette photo du soldat qui ne s’explique que parce que notre homme rêve. Cette Jeanne idéalisée qu’il se figure adorer n’a jamais existé, au point qu’il juge belle la photo affreuse de sa bien-aimée et où il voit un autre visage. Lui-même est revenu à sa jeunesse afin de mener cet enfantin jeu amoureux. Pour excuser Jeanne, il feint de croire que Casimir n’a pas compté dans l’existence de sa chérie fantomatique. Dans l’espoir de laver celle dont il a fait une martyre, du soupçon de complicité de meurtre, il innocente le Polonais et accuse Paunat dont il démontre la démarche criminelle par la superstition qui embrumait le cerveau d’Authou. Pendant que Jeanne et Oslowski s’ébattent au premier étage, Paunat pousse la porte entrouverte, prend le fusil du Polonais avec des gants, va tuer Marcellin et revient remettre en place le fusil qui portera les seules empreintes de Casimir.


  — C’était risqué !


  — D’après Fonteille, la haine et la cupidité justifient cet acte quasi démentiel.


  — En résumé, votre opinion ?


  — Oslowski a assassiné Authou sur l’ordre de sa maîtresse.


  — Robert ?


  — Je partage l’opinion de Rignac et j’arrête là mes investigations.


  •


  — —


  •


   


  Christine avait réussi à obtenir une chambre particulière pour Alfred dont l’état avait empiré dans la soirée. Le médecin traitant se montrait très pessimiste. Les tristes nouvelles qu’apportait l’infirmière ne contribuèrent pas à éclaircir la soirée assez morne ayant suivi le départ de Rignac. Germaine avait interrogé sa fille. Celle-ci dut reconnaître qu’elle partageait l’opinion de son fiancé et du journaliste. Pour elle comme pour les autres, Alfred était un malade qui réinventait une explication à son existence ratée parce que sacrifiée à un mythe : l’amour supposé que Jeanne lui vouait en réplique à sa propre passion.


  Caplong passa une mauvaise nuit. D’abord parce qu’il était humilié de son échec. Il avait tellement espéré river leur clou au Président et au Procureur… Ensuite, il aurait souhaité combler les espérances de Germaine Thiviers avide d’une réhabilitation qui eut satisfait des vœux nourris depuis vingt ans et assuré une revanche si longtemps espérée… Robert gagna le Palais sans avoir rencontré Christine ni sa mère. Elles non plus ne devaient pas avoir envie de parler.


  Robert était plongé dans le dossier sur lequel le Procureur désirait connaître son avis lorsqu’Odette vint le prévenir qu’une demoiselle Thiviers tenait à lui parler immédiatement. Quand Christine entra, Caplong se précipita vers elle.


  — Qu’y a-t-il, ma chérie ?


  — Alfred va mourir… Il ne passera pas la journée… il veut te parler.


  — A moi ? Bon, allons-y…


  Ils trouvèrent le cardiologue et l’infirmière-chef au chevet du malade qui, reconnaissant Caplong, écarta brutalement les autres.


  — Laissez-moi ! Faut que j’y cause !


  Robert s’approchant en priant ses amis d’assister à l’entretien.


  — Qu’y a-t-il, Fonteille ?


  — Paunat, vous le ferez arrêter, hein ? C’est lui qu’à volé l’argent du Marcellin. Il s’est penché sur le cadavre, il l’a fouillé il a pris le portefeuille bourré de billets, il l’a mis dans sa poche et il a foutu le camp ! C’est la vérité vraie, je vous le jure !


  — Mais enfin, vous ne l’avez pas vu !


  — Si !


  — Comment ?


  — Parce que j’étais là.


  — Vous étiez là, près du cadavre ?


  — Oui, mais caché et Paunat, il s’est pas douté que je le quittais pas des yeux !


  — Vous êtes certain de ne pas inventer cette histoire ? Réfléchissez, Fonteille, pourquoi auriez-vous été là ?


  — Parce que je venais de tuer le Marcellin avec le fusil du Polonais. Au moment où j’allais partir, Paunat est arrivé. Il a détroussé le mort puis il a couru en direction de Modaire-le-Haut. J’en ai profité pour filer à la Ginette et remettre le fusil à sa place.


  Christine porta le poing à sa bouche pour étouffer un cri. Ceux qui avaient entendu cet aveu, se regardaient, éberlués. Caplong les prévint :


  — Demeurez, je vous prie, vous pourrez être appelés à témoigner. Fonteille, ce dont vous accusiez Paunat d’avoir fait, c’était vous ?


  — Ouais… sauf pour les sous, attention !


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  — Parce qu’elle se foutait de moi, la garce, avec le Casimir. Tout le monde a essayé de faire ouvrir les yeux au Marcellin. Malheureusement, pour lui, y avait que les vaches, le reste, il s’en fichait comme d’une guigne… Même qu’un jour que j’y faisais une fois de plus, le reproche, il m’a dit : « Oh ! Alfred, c’est toi ou c’est moi, le cocu ? »


  Cet idiot, il racontait tout à la Jeanne et, ensemble, ils rigolaient de moi. Le Polonais se permettait, lui aussi, de me lancer des réflexions et j’étais plus assez fort pour y voler dans les plumes, à ce fumier ! Alors, j’ai mijoté mon coup de la manière que je vous ai racontée… Quand j’ai remis le fusil en place, je les ai entendus s’amuser au-dessus de ma tête et cré dieu ! j’ai bien failli monter leur coller du plomb dans leurs sales gueules ! Je me suis retenu et je suis rentré chez moi. Après, les gendarmes ont accompli leur boulot.


  — Je croyais… tous, nous croyions que vous aimiez Jeanne ?


  — Cette idée ! Évidemment que je l’aimais… C’est elle qui m’aimait pas. Au procès, j’ai déposé de telle façon que les juges, ils ont compris que je mentais. Sous prétexte de la défendre, je l’ai enfoncée, la Jeanne, et c’était bien fait pour elle, elle avait qu’à pas se foutre de moi avec le Polonais.


  — Et quand elle a été condamnée ?


  — Alors, je l’ai retrouvée telle qu’elle était au fond de mon cœur et je savais que, maintenant, plus personne me la prendrait. Elle attend la fin de sa peine. Lorsqu’on lui ouvrira les portes de sa prison, je serai là et nous partirons ensemble puisque le Marcellin et le Casimir sont dans le trou.


  Robert chuchota :


  — Jeanne aussi est morte.


  Alfred sourit, eut un clin d’œil complice.


  — On le fait croire aux autres pour qu’ils nous laissent tranquilles… (Il se tourna vers Christine qui pleurait en silence). Petite, tu m’achèteras un costume neuf et des chemises avec un plastron brodé… je serai aussi beau qu’à vingt ans… Elle sera heureuse, ma Jeanne… Quand on sera de retour chez nous, je lui montrerai le placard où il y a notre amour… tout notre amour…


  Alfred eut un éclair d’inquiétude et, s’agrippant à Caplong, supplia :


  — C’est moi qu’elle a toujours aimé, hein ?


  — Sans aucun doute.


  Le malade poussa un soupir de délivrance, se laissa retomber sur ses oreillers et, doucement, le sourire aux lèvres, glissa paisiblement dans ce monde où, vivants, nous n’avons pas accès.




  ÉPILOGUE


  Dans un article qui fit sensation au point de susciter l’intérêt des mass média parisiennes, Rignac stigmatisait les magistrats qui, vingt ans plus tôt, avaient condamné des innocents et goûtaient, cependant, les douceurs de la retraite. Il profitait de l’occasion pour dire son fait à la bourgeoisie de Chodérac et chanter la gloire du malheureux Boresse persécuté parce qu’il se battait pour la vérité. Me Antoine Séponet vit son prestige de maître du barreau subir un choc des plus rudes. Le journaliste, pour remercier son ami Caplong, mettait en exergue son rôle prépondérant dans la solution du vieux problème et publiait un interview de Germaine Thiviers, heureuse de laver publiquement la tache infligée, jadis, à son nom. M. le Procureur présenta ses excuses à Robert et le Président félicita le jeune magistrat appelé, vraisemblablement, à de plus hautes fonctions.


  — Non, Monsieur le Président. Si l’on devait me nommer ailleurs, je refuserais.


  — Mais, pourquoi, Seigneur ?


  — Parce que j’aime ce pays et ceux qui l’habitent. 


  Caplong et les dames Thiviers firent enterrer Alfred à côté de Jeanne, dans la vieille tombe achetée par Fonteille. Il n’y eut pas grand-monde pour accompagner le défunt jusqu’au cimetière. Modaire-le-Haut ne lui pardonnait pas de l’avoir berné pendant si longtemps et d’avoir laissé mourir des innocents. Les gens simples des hauts plateaux ne pouvaient comprendre la psychologie d’Alfred. Il avait eu besoin que la Jeanne, que chacun connaissait, disparaisse pour faire vivre celle qu’il avait inventée. De plus, le village, dans sa presque totalité, sitôt la vérité connue, fut tenaillé par le remords. On fit payer la chose au Léon Paunat. On lui infligea tant et tant de misères que l’on dut l’enfermer dans un hôpital psychiatrique où il passa des heures et des heures à cacher un portefeuille qu’il n’avait pas, dans un endroit qu’il était seul à voir.


  La première fois qu’elle eut l’occasion de parler en tête à tête avec Caplong, Odette le félicita mais il s’emporta :


  — Vous me félicitez ? Et de quoi, je vous prie ?


  — Vous avez réhabilité…


  — Pas moi, le hasard… ma présence auprès d’un vieil homme agonisant… Jamais je ne l’aurais soupçonné et s’il n’avait parlé… Non, j’ai échoué lamentablement dans cette histoire. Je n’y ai rien compris, rien ! Alors, Odette, puisque je ne comprends rien à ce que font les hommes, pourquoi me permettrai-je de les juger ?


  — Ce qui signifie ?


  — Que vous allez m’aider à rédiger ma lettre de démission.


  — Adressez-vous à quelqu’un d’autre, monsieur, car je ne veux pas participer à cette mauvaise action ?


  — Mauvaise action ?


  — Contribuer, si peu que ce soit, à priver Chodérac de quelqu’un dont on a besoin, n’est-ce pas une mauvaise action ?


  — Odette, soyons sérieux ! Qui pourrait avoir besoin de moi ?


  — Tous ceux n’ayant plus foi dans la Justice ou ne lui accordant qu’une confiance très limitée. Subitement, ils apprennent qu’un jeune magistrat se met à la recherche de cette vérité sans se soucier de sa carrière, de sa réputation. Grâce à vous, ces gens-là savent que, désormais, s’il leur arrive un ennui grave, quelqu’un les écoutera et personne ne pourra l’empêcher de chercher la vérité, rien que la vérité. Comment leur expliquer que vous abandonnez votre tâche ?


  Caplong resta un long moment silencieux avant de demander :


  — Vous croyez vraiment ce que vous venez de dire ?


  — De tout mon cœur, de toute mon âme.


  — Ah…


  Robert s’assit, pensif, dans son fauteuil et ordonna :


  — Allez chercher de quoi écrire.


  — Tout de suite.


  Quand elle revint et se fut installée en face de son patron, ce dernier annonça :


  — Notez mes premières réflexions sur le dossier que m’a confié M. le Procureur. Vous y êtes ?


  — Oui, monsieur.


  — Alors, on y va. « Après lecture du dossier consacré à l’affaire Ancelpont, il apparaît tout de suite… » Odette ?


  — Oui, monsieur ?


  — Je crois que nous ferons du très bon travail ensemble. 


  Dans un sourire, la jeune femme répliqua :


  — Je le crois aussi, monsieur.
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