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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 97 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




  Collection “Le Masque” n°1086, 1969


   


   


  — Oui, bien sûr… Je comprends… Mon pauvre ami, je ne sais que vous dire… comment vous exprimer… une femme si admirable…


  — Merci, mais excusez-moi, je dois alerter la police.


  — Évidemment. A très bientôt et… courage !


  Ayant raccroché, le juge Bessy regagna la chambre conjugale. Intriguée son épouse désirait savoir à quoi rimait cet appel téléphonique nocturne. Avant de se glisser sous les draps, son mari lui révéla :


  — C’est Arcizac, le Procureur.


  — De si bonne heure ! Qu’avait-il d’aussi urgent à te dire ?


  — On a assassiné sa femme.


  — Mon Dieu !


  — …Une sale histoire !


  — Seigneur ! qui pouvait vouloir du mal à une si gentille jeune femme ?


  — C’est justement ce que je vais tenter d’établir.




  EXBRAYAT


  Tout le monde l’aimait
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  CHAPITRE PREMIER


  Jean regarda Hélène. Il ne pouvait détacher ses yeux de ce visage que la mort lui avait subitement rendu étranger. Il ne reconnaissait plus la ligne du nez. Les joues présentaient des ombres qui le déconcertaient et rien ne rappelait, dans ces prunelles fixant le plafond, l’Hélène d’autrefois. Elle ne semblait pas s’être débattue. Prise à l’improviste ou tout de suite résignée à mourir ?


  Jean décrocha le téléphone. La préposée fut longue à lui répondre. Il était presque deux heures du matin. Il la pria de lui passer un numéro qu’il obtint très vite, mais la sonnerie dut retentir une douzaine de fois avant qu’une voix ensommeillée et hargneuse s’enquit :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Arcizac, à l’appareil.


  — A cette heure-ci ? Que se passe-t-il donc, mon cher ami ?


  — Je rentre chez moi à l’instant et...


  — ...Et ?


  — ...Et je trouve ma femme assassinée.


  — Mon Dieu !


  — Comme vous êtes le doyen de nos juges d’instruction, mon cher Bessy, j’ai tenu à ce que vous soyez le premier au courant et vous prévenir que je vous désignais pour instruire l’affaire, vos jeunes collègues risquant d’être embarrassés du fait qu’il s’agit d’Hélène.


  — Oui, bien sûr... Je comprends... Mon pauvre ami, je ne sais que vous dire... comment vous exprimer... une femme si admirable...


  — Merci, mais, excusez-moi, je dois alerter la police.


  — Évidemment. A très bientôt et... courage !


  Ayant raccroché, le juge Bessy regagna la chambre conjugale. Intriguée, son épouse désirait savoir à quoi rimait cet appel téléphonique nocturne. Avant de se glisser sous les draps ,son mari lui révéla :


  — C’est Arcizac, le Procureur.


  — De si bonne heure ! Qu’avait-il d’aussi urgent à te dire ?


  — On a assassiné sa femme.


  —  Mon Dieu !


  — ... Une sale histoire !


  — Seigneur ! qui pouvait vouloir du mal à une si gentille jeune femme ?


  — C’est justement ce que je vais tenter d’établir.


   •


  — —


  •


   


  L’officier de police Trichez était de service et sommeillait dans son fauteuil, enfermé dans le bureau du commissariat au sein de la Cité Administrative. Le passage des trains sur la ligne toute proche l’arrachait de temps à autre à sa somnolence, mais la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il entendit le planton dire :


  — Ne quittez pas, je vous passe l’officier de police Trichez qui est de garde, Monsieur le Procureur.


  Le Procureur ? Trichez consulta rapidement sa montre tandis que l’agent téléphoniste l’avertissait de la qualité de son correspondant. Deux heures ! Qu’arrivait-il donc ?


  — Allô ? Trichez ?


  — Lui-même, Monsieur le Procureur.


  — Il s’est passé quelque chose de grave, Trichez. Je crois que vous devriez réveiller le Commissaire.


  — Bien sûr, Monsieur le Procureur, mais encore faut-il que je lui...


  — Arcizac l’interrompit :


  — On a assassiné ma femme. Je compte sur vous, Trichez. A tout de suite.


  L’officier de police entendit raccrocher sans avoir eu la force d’exprimer son émotion. Il aurait dû présenter ses condoléances, mais, il n’avait pas pu, tant il était stupéfait... Mme Arcizac ! Celle que la presse surnommait la bonne fée de Périgueux ! Assassinée... Quel boucan ce crime allait déclencher...


  — Morat !


  Un brigadier entra dans le bureau.


  — Morat, préparez-vous... J’alerte le commissaire. Il va falloir se rendre boulevard de Vésone chez le Procureur de la République.


  A son tour, l’agent flotta, incrédule.


  — Chez le Procureur de... ?


  — On a assassiné sa femme.


  — On a... oh ! merde !


  Pendant que le brigadier sortait pour alerter son équipe, Trichez appelait le commissaire Saizy, rue Bodin.


  — Patron ? C’est Trichez...


  — Pas fou... me réveiller... heure pareille ?


  — Patron, c’est drôlement moche.


  Du coup, la voix se raffermit instantanément.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le Procureur de la République vient de me téléphoner. On a assassiné sa femme.


  — Bon Dieu ! Il est chez lui ?


  — Il nous y attend.


  — Je m'y rends directement. Devancez-moi là-bas, mais prévenez d’abord le médecin-légiste, les photographes etc... le cirque habituel, quoi ! Pas le moment de gaffer, hein Trichez ?


  — Comptez sur moi, patron.


  De la chambre arriva l’inévitable question de Mme Saizy.


  — Que t’arrive-t-il, Gaston ? Tu t’habilles ? Tu sors ?


  — Tu ne penses tout de même pas que j’enfile mes chaussures pour me remettre au lit ? Je file chez le Procureur.


  — Maintenant ?


  — Il n’y a pas d’heure pour les criminels.


  — On l’a...


  — Non, pas lui, sa femme.


  Mme Saizy eut un gémissement lugubre que son mari ponctua d’une remarque destinée à la consoler.


  — Oui, je sais... Mais, que veux-tu, les assassins ne se soucient guère des qualités humaines de leurs victimes...


  — N’empêche que c’est affreux ! S’il y en a une qui ne devait pas mourir ainsi, c’était bien Hélène Arcizac, la bonté personnifiée... Elle nous manquera et si tous ceux qui l’aiment ou qui l’admirent vont à son enterrement, les maisons de Périgueux risquent, ce jour-là, de se vider de la plupart de leurs habitants !


   •


  — —


  •


   


  Dans le paisible boulevard de Vésone, les autos, aussi discrètes que possible, s’arrêtaient les unes derrière les autres le long du trottoir où se dressait le charmant hôtel particulier qu’habitaient les Arcizac. Trichez attendait son patron devant la porte d’entrée entrouverte. Il s’avança vivement au devant de son chef.


  — Grosse affaire, hein, patron ?


  — Peut-être trop grosse pour nous, Trichez. Nous allons voir. Ces messieurs sont là ?


  — Tous, y compris le toubib qui n’est pas à prendre avec des pincettes. Il venait juste d’absorber un somnifère quand je lui ai téléphoné.


  Arcizac, installé dans son fauteuil, où il fumait cigarette sur cigarette, se leva quand il les entendit monter l’escalier menant au second étage. Il gagna le vestibule et leur indiqua :


  — Par ici, Messieurs, je vous prie.


  Le commissaire et le médecin présentèrent leurs condoléances avant d’aller examiner la victime. Laissant le praticien remplir son office, les photographes et le spécialiste — supposé — des empreintes assumer leurs différentes tâches sous la conduite de Trichez, Saizy pria le Procureur de passer dans une autre pièce pour pouvoir s’entretenir avec lui en toute liberté.


  Jean Arcizac était ce qu’il est communément convenu d’appeler un bel homme, 1,80 m environ, il appartenait à cette classe de quasi quadragénaires à qui la pratique du sport conserve une allure juvénile. Blond, il avait des yeux gris dont le regard déconcertait. On le redoutait au Palais. Nul n’ignorait ses légitimes ambitions et combien il aspirait à être nommé à Bordeaux au poste d’avocat général. Personne ne s’en offusquait, au contraire et l’on chuchotait dans les milieux bien informés que sa nomination n’était plus qu’une question de semaines.


  — Ah ! pendant que j’y pense, Monsieur le Commissaire, j’ai prévenu M. Bessy qui instruira l’affaire.


  — Parfait... Maintenant, Monsieur le Procureur, il me faut vous prier de revivre ces instants douloureux...


  — Je prévois que j’aurai à les raconter pas mal de fois dans les heures et les jours qui vont suivre. Eh bien ! en rentrant, je me suis d’abord étonné de trouver la porte donnant sur l’extérieur seulement poussée..., mais Hélène était très distraite, je n’y ai pas, à la vérité, attaché sur le moment, une grande importance. Par contre, quand, ayant donné de la lumière dans le hall, j’ai vu la porte de mon bureau largement ouverte, l’inquiétude m’a saisi et j’ai été véritablement affolé lorsque je me suis aperçu que le coffre-fort où je range papiers et argent, béait.


  — On a volé ?


  — Trente mille nouveaux francs, environ... Un morceau de terrain vendu dont je venais de toucher le prix chez Me Renaud dans la journée.


  — Alors, qu’avez-vous fait ?


  — Je ne vous cache pas, Monsieur le Commissaire, que j’ai eu peur... peur au point que je n’osais plus monter à l’étage des chambres. Panique qui n’a duré que quelques secondes, inutile de vous le préciser, je pense... Dans ma chambre rien d’anormal, mais dans celle de ma femme...


  — Vous faisiez chambre à part avec Mme Arcizac ?


  — Depuis fort longtemps... Je crois que ce n’est pas la peine de feindre, Monsieur le Commissaire, puisque tout le monde — au moins du Palais et de la Police — est au courant. Hélène et moi ne nous entendions plus depuis pas mal d’années déjà. Je sais que Périgueux admirait Hélène et ses qualités de charité, de dévouement. Il paraît que dans certains quartiers, on parle d’elle comme d’une sainte. Disons que l’existence journalière avec une sainte n’est pas facile ou qu’il faut posséder des vertus que je n’ai pas.


  Le commissaire Saizy se sentait gêné. Fonctionnaire probe, époux fidèle, petit bourgeois sans grandes lumières, il menait une vie réglée où tout était uniformément le même d’un jour sur l’autre, d’un mois sur l’autre, d’une année sur l’autre à part le corps qui s’épaississait et le cheveu qui grisonnait. Entendre le Procureur expliquer sans fard que son épouse et lui étaient des étrangers, le remplissait d’un malaise qui n’avait rien à voir avec la logique. Cela heurtait les principes qui faisaient partie intégrante de sa propre existence. Arcizac se rendit compte du léger désarroi de son interlocuteur.


  — Je vous scandalise, Monsieur le Commissaire ?


  — Mais non, mais non... chacun vit à sa manière.


  Le manque de conviction dans le ton du policier faillit faire sourire Arcizac.


  — Pas de domestiques dans la maison ?


  — Seulement des femmes de journée qui s’en vont, au plus tard, à 18 heures.


  — Elles ont des clés ?


  — Toutes deux.


  — Vous avez leurs noms, leurs adresses ?


  — Ma foi... je connais leurs prénoms, Marguerite et Jeanne... quant à vous dire où elles demeurent...


  — Il faudra que vous le recherchiez, Monsieur le Procureur, dans les papiers de Mme Arcizac, afin que nous enquêtions sur ces femmes.


  — Ce sont, l’une et l’autre, de braves personnes...


  — Sans doute, Monsieur le Procureur, sans doute, mais elles peuvent avoir des parents, des relations qui ne les valent pas et qui, sachant que ces employées possédaient une clé de votre maison... Dans cette hypothèse, vous ne voyez pas ce qui aurait pu pousser le cambrioleur — car je suis persuadé que le crime est accidentel et que Mme Arcizac a surpris l’homme au moment où il ouvrait votre coffre — à opérer cette nuit ?


  — Ma foi... Marguerite et Jeanne n’ignoraient pas qu’Hélène s’absentait pour trois ou quatre jours, comme elle le faisait tous les mois, afin de se rendre à Bordeaux et y passer quelque temps auprès de sa mère.


  — Voilà qui est intéressant... et Mme Arcizac n’est pas partie, cette fois ?


  — Si, mais elle est revenue à l’improviste.


  — A l’improviste ? voulez-vous dire par là que vous n’étiez pas prévenu de son retour prématuré ?


  — Vous pouvez effectivement l’admettre.


  — Ah !... et, naturellement, vous ignorez les raisons de ce changement subit dans le projet de Mme Arcizac ?


  — Oh ! elles ne sont pas difficiles à deviner... Hélène savait que j’avais une maîtresse et, sans doute, a-t-elle voulu me prendre en flagrant délit d’absence nocturne.


  Ce ton désinvolte irritait profondément le commissaire. Tout en lui protestait contre ce qu’il tenait pour du cynisme. D’ordinaire, nom d’un chien ! on cache ces histoires-là, surtout quand on est Procureur de la République !


  Saizy préféra changer de sujet.


  — J’irai regarder le coffre dans un instant.


  Pouvez-vous me dire de quelle façon il a été ouvert ?


  — De la façon la plus normale qui soit, en faisant jouer la combinaison.


  — Dans ce cas, nous avons à faire à un spécialiste venu de l’extérieur de Périgueux — et cela m’étonnerait car ces « artistes » ne se déplacent pas pour 30.000 F — ou à quelqu’un connaissant le chiffre de votre coffre. Qui était au courant de la combinaison choisie ?


  — Ma femme.


  — Seulement ?


  — Et moi.


  — L’aurait-elle donc ouvert elle-même sous la menace ?


  — Je l’ignore, Monsieur le Commissaire, c’est vous qui allez devoir mener l’enquête, pas moi.


  Le médecin-légiste interrompit l’entretien des deux hommes pour leur annoncer qu’Hélène Arcizac avait été étranglée avec une cordelette et que l’absence totale d’ecchymoses semblait indiquer qu’elle ne s’était absolument pas défendue. Il déclara qu’il procéderait à l’autopsie dans la matinée et que, selon le règlement et l’habitude, il ferait tenir son rapport au juge d’instruction. Sur ce, il salua une dernière fois Arcizac, souhaita à Saizy de ne pas avoir envie de dormir en s’en fut, bougonnant, pour ne point manquer à sa réputation. Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, le commissaire demanda au veuf :


  — Monsieur le Procureur, estimez-vous que le meurtrier doive être recherché parmi les gens contre lesquels vous avez obtenu des verdicts sévères ou leurs amis ?


  — Possible, mais je ne le pense pas.


  Toute autre réponse eût profondément déplu au policier qui y aurait vu une manière de profiter de la perche tendue.


  — Vous ne vous connaissez pas d’ennemis qui vous haïssent assez pour...


  — ... Pour assassiner ma femme ? Sûrement pas, ou alors c’est eux qui nous connaissaient mal.


  — Monsieur le Procureur, nous allons vous laisser vous reposer... Nous nous verrons demain... avec M. le Juge d’instruction...


  — Entendu... Bonsoir Monsieur le Commissaire et merci de n’avoir pas prévenu les journalistes.


  — De toute façon, la nouvelle serait tombée trop tard pour qu’ils puissent en parler dans les premières éditions de la matinée. A propos, Monsieur le Procureur, cela m’ennuie de vous poser cette question, mais...


  — ... Vous y êtes obligé, n’est-ce pas ?


  — Exactement.


  — Rassurez-vous, mon cher, j’attendais votre question et je m’étonnais que vous puissiez partir sans me la poser.


  — Parce que... vous l’avez devinée ?


  — Voyons, Monsieur le Commissaire, vous oubliez que je suis de la partie. Vous voulez me demander où j’ai passé la nuit, autrement dit à quel endroit je me trouvais lorsqu’on tuait ma femme. C’est bien cela ?


  — C’est bien cela, Monsieur le Procureur.


  — Alors, j’ai dîné chez Mlle Arlette Tence, rue de la Clarté et j’y suis resté jusque vers deux heures du matin. Je suis rentré directement de chez elle ici où m’attendait la terrible surprise que vous savez.


  — Cette demoiselle ?...


  — ... Est secrétaire de mon excellent ami le docteur Mouzerolles, rue Guynemer.


  — Je vous remercie, Monsieur le Procureur.


  — Monsieur le Commissaire...


  — Monsieur le Procureur ?


  — Pour vous éviter des recherches qui seraient ennuyeuses pour vous et gênantes pour elle, je préfère vous apprendre officiellement ce que vous n’ignorez pas d’ailleurs : Mlle Tence est ma maîtresse depuis deux ans.


  Le commissaire sortit sans répondre.


  Ce fut un beau remue-ménage dans Périgueux, vers le milieu de la matinée, lorsqu’on sut le drame de la nuit. La triste mort de Mme Arcizac faisait l’objet de toutes les conversations et suscitait des commentaires passionnés. Pas une boutique, pas un atelier, pas un bureau ou ne donnât son avis sur la façon dont on s’y était pris pour assassiner l’épouse du Procureur. Le téléphone était saturé par les appels que se lançaient toutes celles qui souhaitaient avoir des détails et celles qui désiraient en donner. Mais l’émotion la plus intense se rencontrait au Palais de Justice. La magistrature debout en marquait de la nervosité, la magistrature assise, de l’ennui. Beaucoup plaignaient le mari d’Hélène, d’autres souriaient fielleusement avec de légères insinuations sur une liberté retrouvée et qu’on ne tarderait pas à déposer aux pieds de certaine jeune personne habitant dans la vieille ville. On disputait, on ratiocinait, on se querellait. Dans l’ensemble, si l’on ne nourrissait pas beaucoup de soucis au sujet d’Arcizac, on avait de la peine pour la victime dont tous ces Messieurs avaient été, étaient ou aspiraient à être amoureux. En vérité, cette grande femme brune, aux yeux noirs et profonds, belle plus que jolie, d’une élégance raffinée, d’une bonté au-dessus de tout éloge, laisserait un souvenir ineffaçable dans les mémoires.


  Quoiqu’il se tint à l’écart de l’agitation soudaine remuant Périgueux, le juge Bessy avait bien des préoccupations dont il faisait part au commissaire venu le voir au sujet du meurtre d’Hélène Arcizac.


  — Voyez-vous, Saizy, il y a des choses qui ne me plaisent pas dans cette histoire. Je la sens bourrée de pièges.


  — Il est évident que nous sommes à la recherche d’un drôle d’assassin...


  — ... Qui entre sans effraction, possède la combinaison du coffre et étrangle la maîtresse de maison sans que celle-ci se défende.


  — Si le criminel est entré sans effraction, c’est qu’il avait la clef ou qu’on lui avait ouvert la porte.


  — S’il a pu s’emparer des 30.000 F, c’est que le meurtrier connaissait le chiffre du coffre.


  — Ou qu’on le lui a donné.


  — Et si Mme Arcizac s’est laissée tuer aussi facilement, c’est qu’elle ne se jugeait pas en danger.


  — Et si elle n’estimait pas être en danger, c’est qu’elle n’avait pas peur de l’homme se trouvant près d’elle à ce moment-là.


  — Donc, un intime.


  — ... Un intime qu’elle a reçu dans sa chambre sans la plus légère crainte.


  — Il y a évidemment quelqu’un qui remplirait ce rôle à la perfection... quelqu’un qui, normalement, possédait la clef de la maison, savait le chiffre du coffre et avait le droit d’entrer dans la chambre de Mme Arcizac à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit...


  — ... Quelqu’un que la présence de Mme Arcizac gênait beaucoup dans ses amours illicites et qui, désormais, est libre de recommencer sa vie.


  Les deux hommes se regardèrent longuement, puis le juge déclara :


  — Une vilaine, une bien vilaine histoire, mon cher, et qui se présente mal.


  — Alors, qu’est-ce que je fais ?


  — Votre devoir, comme d’habitude, mais j’ai l’impression que nous aurions intérêt à passer l’affaire à d’autres... Je vous donne encore vingt-quatre heures et j’alerte Bordeaux.


  En quittant le juge d’instruction, le commissaire se disait que le temps lui durait que ces vingt-quatre heures fussent écoulées.


  La veuve Verquin et sa fille Amélie tenaient boutique de fleurs fraîches et de fleurs artificielles près de l’entrée du cimetière Nord. C’était des femmes qui aimaient leur métier. Elles connaissaient tout Périgueux qui, par fractions plus ou moins importantes, défilait devant chez elles au hasard des convois funèbres. Un bel enterrement annoncé les réjouissait autant qu’une fête. Elles se mettaient sur leur trente et un puis, le moment venu, du seuil de leur porte, saluaient l’important défunt et notaient les personnalités présentes. L’expérience leur avait donné un regard d’aigle. Nul n’avait leur rapidité pour saisir au vol un sourire intempestif, un chuchotement incongru, une exclamation déplacée. La cérémonie terminée, elles épiloguaient longuement sur les sentiments de la famille, la sincérité des amis, les absences scandaleuses, les présences éhontées. La mort de Mme Arcizac ne réjouit les dames Verquin qu’en raison directe de l’éclat que devait revêtir le convoi funèbre. Il faut avouer qu’Amélie sortant beaucoup plus souvent que sa mère, un peu confinée dans son magasin, était au courant de pas mal de choses que sa maman ignorait.


  Pour un bel enterrement, ce fut un bel enterrement. Mme Verquin, mise au courant par sa fille de la double existence du Procureur, épia ce dernier sans faiblesse, mais dut convenir, l’amertume au cœur, que le veuf se tenait bien. Derrière Jean Arcizac, menant le deuil, en compagnie de femmes étrangères à la ville — des parentes éloignées probablement — la magistrature, le corps des avocats, étaient magnifiquement et abondamment représentés. Puis venaient les délégués de toutes les œuvres de bienfaisance auxquelles la disparue apportait son appui. Le meilleur de la société périgourdine avait tenu à être présent. Amélie montra à sa mère un petit homme replet, réputé tant pour son savoir que pour sa bonne humeur, le docteur François Mouzerolles, ami intime du Procureur, de même que celui marchant à ses côtés, un grand mince, aux épaules larges, au crâne rasé, avec des lunettes au travers desquelles brillait un regard acéré, René Laubies, professeur de physique et chimie au lycée. Derrière ces deux hommes, venait Me Marc Catenoy, un avocat que ses confrères ennuyaient et qu’on jalousait pour une réussite assez exceptionnelle que les imbéciles jugeaient imméritée parce que Catenoy, doué d’une grande puissance de travail, employait autant d’heures à s’amuser qu’il en usait à étudier les dossiers de ses clients. Quand on se trouvait en présence de Me Catenoy, on ne se demandait pas s’il était ou non un beau garçon tant il avait du charme. Pour l’heure il bavardait avec son compagnon d’allure fort jeune, qui ressemblait à un Romain du temps de Pétrone, André Sonzay, le pharmacien de la place de la Clautre. Sa figure spirituelle disait assez qu’il avait, une fois pour toutes, décidé de prendre la vie du bon côté. Enfin, traînant quelque peu la jambe, s’appuyant sur une canne pour marcher, un gros homme déjà sur l’âge fut signalé à Madame Verquin comme étant le notaire Me Dimechaux qui avait à charge les intérêts de la famille Arcizac.


  Il y eut de nobles discours, des enfants chantèrent des hymnes assurant l’assistance que Mme Arcizac avait déjà rejoint le Ciel qu’elle n’aurait jamais dû quitter et chacun s’en fut conscient d’avoir accompli son devoir et heureux d’être encore de ce monde.


   •


  — —


  •


   


  Au Palais de Justice, les discussions continuaient avec âpreté. Toutes avaient trait à l’attitude du Procureur qui ne témoignait pas de l’affliction que la décence exigeait. On le rencontrait avec « cette personne » que chacun jugeait beaucoup moins jolie que sa défunte épouse. Les plus enthousiastes — les plus jeunes — ne comprenaient pas qu’on puisse vouloir persister à vivre après la perte d’une femme aussi merveilleuse qu’Hélène Arcizac. Parfois, un vieux magistrat passait au milieu des bavards passionnés et souriait devant ces illusions que la plupart tenaient pour vérités.


  Le lendemain de l’enterrement, le commissaire Saizy calculait qu’il ne lui restait plus que quelques heures avant que Bordeaux ne soit prévenu. Il en éprouvait un véritable soulagement. Mais dans le début de l’après-midi, on lui annonça qu’à Bordeaux, Brive et Angoulême, on avait posté un mandat de 10.000 F au nom de M. Arcizac. Le commissaire se précipita chez le juge d’instruction pour lui apprendre la nouvelle. Le magistrat écouta le récit du policier et conclut :


  — En somme, on a restitué à Arcizac les 30.000 F volés dans son coffre.


  — Donc, tout ce que nous avons vu, le coffre ouvert, la porte de la rue entrebâillée, de la poudre aux yeux, du décor ! On voulait tuer Mme Arcizac et le meurtrier renvoie l’argent qu’il avait emprunté. Seulement, il aurait dû attendre un peu.


  — Dans ce que vous me rapportez, commissaire, il y a une chose qui me fait plaisir.


  — Puis-je savoir, Monsieur le Juge ?


  — Ces mandats expédiés de trois villes différentes, innocentent Arcizac. Coupable, on ne voit pas pourquoi il prendrait la peine de se renvoyer cet argent qu’il possédait déjà ?


  — A moins que des complices...


  — Vous savez, commissaire, quand on a dans l’idée de commettre un acte aussi grave que d’éliminer son épouse, on ne se confie à personne et on ne s’entoure pas de complices à moins d’affronter les risques d’un chantage difficile à arrêter.


  — Alors, on repart à zéro ?


  — Pas vous, mon bon, les Bordelais.


  Lorsque le commissaire divisionnaire de la S.R.P.J. de Bordeaux fut averti qu’il appartenait à ses services de mener l’enquête concernant le meurtre de Mme Arcizac, il fit la grimace car c’était là exactement le genre d’affaire empoisonnée, celle où l’on risque les pires bévues et de se susciter de solides inimitiés. De toute façon, même en cas de réussite, personne ne vous savait gré de vos efforts, car des meurtres dans un tel milieu amenaient toujours le scandale, scandale dont on vous rendait responsable, que l’on ne vous pardonnait pas et qui pouvait peser lourd sur le déroulement de votre carrière. C’est pourquoi, M. le Divisionnaire s’accorda une matinée de réflexion pour choisir celui qu’il enverrait à Périgueux. Finalement, il se décida pour le commissaire Grémilly, un garçon paisible, sensé, ennemi de la violence, se méfiant des premières impressions, pas très brillant peut-être, mais solide et obstiné. De plus, il avait atteint la cinquantaine et n’ambitionnait plus grand-chose sinon la tranquillité et d’arriver à l’heure de sa retraite en bon état. Rien ne retenait Grémilly à Bordeaux. Sa femme l’avait plaqué cinq ans plus tôt pour aller filer le parfait amour à Paris avec un Brésilien qui n’était peut-être qu’un Portugais. Elle était partie avec les économies du ménage et Grémilly n’eut aucune peine à obtenir un divorce rapide et discret. Depuis cette aventure, loin de se montrer renfrogné, le commissaire semblait être devenu plus humain. Il écoutait les histoires familiales de ses jeunes collègues et les conseillait. A Périgueux, il devrait être l’homme de la situation. Quand il fut dans le bureau du Divisionnaire, ce dernier le pria de s’asseoir .


  — Grémilly, je suis très embêté.


  Le commissaire sourit :


  — Dans ce cas, c’est moi qui vais l’être d’ici peu.


  — C’est juste. Un truc rudement moche à Périgueux. Du moins d’après ce que m’en a confié le Juge d’instruction.


  Il raconta à son sous-ordre ce qu’il savait de la personne de Mme Arcizac et des circonstances où elle avait trouvé une mort tragique.


  — Périgueux n’est quand même pas Paris, Grémilly. Tout le monde s’y connaît et ce qui se chuchote à un bout de la ville est bientôt répété à l’autre bout. Il semblerait qu’on ait soupçonné le mari qui est le Procureur de la République, ce qui n’arrange rien. Mais, maintenant, le vent paraît avoir tourné. J’ai pensé à vous, d’abord parce que je vous estime, ensuite parce que je sais que vous irez prudemment et que vous éviterez, autant que faire se peut, de mettre vos pieds là où il convient de ne pas les mettre. En bref, il faut du doigté, de la souplesse, savoir passer inaperçu le plus possible pour ne pas effaroucher les susceptibilités. J’ajoute que, renseignements pris, ce Procureur pourrait être nommé très vite à Bordeaux en qualité d’Avocat Général.


  — En bref, patron, un truc à se casser la gueule ?


  — Je ne vois pas de meilleure définition.


  Grémilly rentra chez lui et pria Mme Suzon, sa gouvernante, de l’aider à préparer sa valise pour un séjour qui pourrait dépasser la semaine. Mme Suzon était la veuve d’un policier tué en service commandé quelque quarante années plus tôt. Retenue par le souvenir, elle n’avait jamais voulu quitter le monde de la police.


  — Vous êtes encore après un bandit, M. Albert ?


  — Vous ne vous figurez pas que je cours après les sorcières ?


  — Hélas... Et qu’est-ce qu’il a fait votre bonhomme ?


  — Peut-être ce que je n’ai pas osé faire... se débarrasser de sa femme.


  Des réflexions de ce genre mettaient la vieille en colère et Grémilly qui le savait, s’en amusait.


  — C’est honteux de dire des choses pareilles ! C’est pas parce que vous avez eu des malheurs avec la vôtre qu’il y a pas de bonnes épouses ! Je suis sûre que si mon Antoine avait vécu, on aurait été un fameux couple, tous les deux !


   •


  — —


  •


   


  Grémilly arriva à Périgueux en début d’après-midi. Il prit un taxi à la gare et se fit immédiatement conduire à la Cité administrative pour y rencontrer le commissaire Saizy. Ce dernier reçut son collègue avec un visible soulagement et ne cacha pas à son visiteur le fond de sa pensée :


  — Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux que vous soyez là.


  — Je m’en doute, rien qu’à vous regarder !


  — C’est que vous me tirez une sacrée épine du pied. Pour un policier local, il n’y a rien de plus casse-cou que ces grosses histoires où sont mêlés des notables. D’un côté, on vous épie pour voir si vous ne vous laissez pas influencer, de l’autre on vous met des bâtons dans les roues.


  — Je connais la chanson. Si vous me racontiez l’affaire en gros ?


  Saizy s’exécuta et conclut :


  — La porte ouverte, le coffre également ouvert sans la moindre égratignure, la victime tuée en ne songeant pas à se défendre, tout démontre que Mme Arcizac a été assassinée par un visiteur qu’elle connaissait bien et dont, apparemment, elle n’avait aucune raison de se méfier.


  — Naturellement, vous soupçonnez quelqu’un ?


  — Je préfère que ce soit le Juge d’instruction qui réponde à cette question.


  Les deux policiers gagnèrent le Palais de Justice où M. Bessy les reçut immédiatement. Il se montra des plus aimables à l’égard du Bordelais pour qui il refit brièvement un exposé du meurtre et de ses circonstances. Lorsqu’il eut terminé, Grémilly lui posa la question à laquelle son collègue avait préféré ne pas répondre.


  — Soupçonne-t-on quelqu’un, Monsieur le Juge ?


  — Voilà la façon dont les choses se présentent. D’un côté, une très jolie femme, aimée de toute une ville pour ses vertus, pour sa beauté, pour son dévouement incessant envers les malheureux. De l’autre, un magistrat jeune, intelligent, très ambitieux — ambition légitime, d’ailleurs — qui semble ne pas apprécier son épouse autant que le fait l’opinion publique et qui a une maîtresse fort discrète, une demoiselle gagnant sa vie et n’ayant de comptes à rendre à personne. Lorsqu’on a tué Mme Arcizac, son mari était justement chez cette jeune femme, Arlette Tence. J’ajoute que la victime était supposée se trouver à Bordeaux auprès d’une mère impotente.


  — Retour inattendu pour surprendre le mari volage ?


  — Possible, mais seule Mme Arcizac aurait pu me renseigner.


  — J’ai l’impression, Monsieur le Juge, que l’opinion joue un rôle important dans cette histoire ?


  — La position de la disparue dans Périgueux justifie cette émotion et explique les partis pris.


  — Naturellement, la majorité est contre le mari qu’on tient d’ores et déjà pour coupable de meurtre ?


  — Je n’irai pas jusque-là. Cependant, je dois avouer que dans l’ensemble on se montre très sévère — et ceci dans toutes les couches de la société — envers le Procureur de la République.


  — Et vous, Monsieur le Juge ?


  — Je ne vous cacherai pas que les circonstances du crime, l’existence d’une maîtresse aimée, me donnaient à penser qu’Arcizac pouvait être le meurtrier que nous avons pour mission de découvrir et d’arrêter, mais depuis hier, j’ai changé d’avis ou du moins ma conviction est moins solide.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Parce que de Bordeaux, de Brive et d’Angoulême, on a adressé le même jour, sous le même nom, à M. Arcizac un mandat de 10.000 francs. Ces trois mandats couvraient le montant de la somme dérobée chez la victime. Je vois mal le mari, au cas où il serait le coupable, s’envoyant des mandats alors qu’il détient la somme qui n’aurait pas été volée, mais cachée.


  Grémilly haussa les épaules.


  — Un truc enfantin... tellement puéril que j’hésite à croire que votre suspect en soit l’auteur. N’attachons pas d’importance à ces mandats. Je ne veux pas me laisser détourner par de petites roublardises de cette sorte.


  — Alors, vous n’estimez pas que ces envois d’argent blanchissent celui que la majorité soupçonne ?


  — En aucune façon.


  — Dans ces conditions, Commissaire, je ne saurais vous apprendre autre chose, sinon que nous vous avons appelé parce que nous nous sommes très vite rendu compte que nous connaissions trop bien les gens parmi lesquels nous devons enquêter pour espérer aboutir.


  — Je suis là pour prendre la relève. Tout le monde m’ignore à Périgueux. Je ne devrais donc pas attirer l’attention avant d’avoir accompli un bon travail. Je vais m’efforcer d’oublier ce que vous m’avez dit, Monsieur le Juge, concernant vos soupçons afin d’aborder cette histoire d’un œil neuf. Pour commencer, j’aimerais savoir quelles étaient les activités charitables et officielles ou semi-officielles de la victime.


  Le commissaire Saizy le renseigna sur ce point.


  — Parfait. Je suppose que vous avez interrogé le mari ?


  — Vous trouverez une copie dans mon rapport dans le dossier que je ferai porter à votre hôtel ainsi que l’interrogatoire des deux femmes de journée — Marguerite Andrezel et Jeanne Greny — qui m’ont confié tout le bien qu’elles pensaient de leur patronne et leur fierté de servir dans une telle maison.


  En somme, elles font chorus avec la majorité de leurs concitoyens.


  — Reconnaissez qu’elles étaient les mieux placées pour savoir vraiment qui était Mme Arcizac ? L’une, Marguerite, venait tous les matins boulevard de Vésone et l’autre, Jeanne, deux fois par semaine la journée entière.


  — Pour terminer, je vous demanderai s’il vous est possible de me nommer les meilleurs amis de M. Arcizac ?


  — Très facilement. Le notaire Dimechaux, le professeur René Laubies, le pharmacien André Sonzay, l’avocat Cotenoy et le médecin François Mouzerolles. Si cela peut vous aider, je vous enverrai une note comportant les adresses de tous les gens qui, de près ou de loin, touchent à M. Arcizac et un résumé de leur « curriculum vitae ».


  — Je vous en serais très obligé, seulement je n’ai pas encore choisi d’hôtel.


  M. Bessy conseilla :


  — Allez au Domino, vous y serez bien et la table y est de qualité.


  — Voilà un conseil dont je vous remercie, Monsieur le Juge, et que je vais suivre. Pour le reste, vous me permettrez d’agir selon mes méthodes particulières. Je connais peu Périgeux. Je vais donc l’étudier et si je parviens à comprendre votre ville, j’espère qu’elle me mènera au meurtrier.


  Le magistrat s’inclina d’assez mauvaise grâce.


  — Je suis d’une autre école et ne m’en tenez pas rigueur, Monsieur le Commissaire, d’une école qui se voulait plus scientifique, moins romantique... Mais tout ce que je demande c’est que vous veniez le plus vite possible me réclamer un mandat d’arrêt contre le meurtrier en déclenchant le moins de bruit possible.


  La porte refermée sur leur visiteur, M. Bessy ne put se tenir de confier ses impressions au commissaire Saizy.


  — Ce policier ne me plaît pas. Il a trop lu Simenon et doit se prendre pour Maigret. Enfin, attendons...


   •


  — —


  •


   


  Une fois qu’il se fut installé à l’hôtel qu’on lui avait recommandé, Grémilly décida de visiter Périgeux. Il n’était pas seize heures et dans ces premiers jours d’octobre, la lumière périgourdine ennoblissait tout ce qu’elle touchait. Le policier adorait flâner dans les rues d’une ville inconnue. Chaque pas lui apportait une découverte, chaque détour lui proposait une devinette. Il aimait se perdre et retrouver son chemin sans recourir à l’obligeance des gens rencontrés. Dès l’abord, Périgueux le séduisit. Par la rue Taillefer — sans s’en douter — il gagna les vieux quartiers et n’en prit conscience que lorsqu’il se trouva place de la Clautre. Il admira la cathédrale Saint-Front et s’enfonça avec délices dans le labyrinthe des ruelles médiévales. Il revint sur la place du Coderc, se glissa dans l’étonnante rue de la Sagesse, tourna dans la rue Lammary, se laissa emporter dans la rue Notre-Dame, descendit la rue Barbecane qu’il abandonna en son milieu pour dévaler la rue de l’Abreuvoir et gagner le bord de l’Isle. Un peu essoufflé, mais ravi, Grémilly se dit qu’il aurait aimé vivre dans ce coin d’histoire périgourdine que les siècles semblaient avoir figé pour toujours. Il devinait qu’une cité aussi fidèle à elle-même, si fière de son passé, de ses traditions, supportait mal un crime se doublant d’un scandale. Le policier regrimpa dans les vieux quartiers, les explora dans tous les sens et rentra à l’hôtel fourbu et enchanté. Sitôt dans sa chambre, il téléphona à Saizy :


  — Monsieur le Commissaire ? Ici, Grémilly... Non, je n’ai rien de particulier à vous apprendre sinon que je vous remercie de m’avoir expédié si rapidement les renseignements promis qui m’attendaient à la réception, et vous dire encore que j’aime beaucoup votre ville. Je sens que nous allons nous entendre, elle et moi, ce qui facilitera beaucoup ma tâche. Au revoir, mon cher commissaire, et à bientôt.


  Saizy raccrocha en se demandant si ce Grémilly jouissait bien de toutes ses facultés ou si, plus simplement, il n’avait pas voulu se moquer de lui.


  Le policier bordelais se reposa, allongé sur son lit. Il ne voulait absolument pas penser à ce que lui avaient confié Saizy et le Juge d’instruction. Il refusait les idées préconçues. Il attendait le hasard qui le mettrait sur la voie à suivre. Vers dix-neuf heures, consultant les fiches que lui avait adressées son collègue, il appela Arcizac.


  — Monsieur le Procureur de la République ?


  — Lui-même.


  — Ici, le commissaire Grémilly du S.R.P.J. de Bordeaux. J’ai été désigné pour tenter d’élucider le problème posé par la mort de Mme Arcizac.


  — Oui, et alors ?


  — J’aimerais m’entretenir avec vous, Monsieur le Procureur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Aucun inconvénient. Venez quand vous voudrez. Voulez-vous ce soir ?


  — Avec plaisir. Je préférerais me rendre à votre domicile assez tardivement, car je ne tiens pas à attirer l’attention de qui que ce soit afin de demeurer libre de mes mouvements.


  — En ce cas, vingt-deux heures ?


  — Vingt-deux heures, entendu, Monsieur le Procureur. Je vous remercie.


  — Il n’y a vraiment pas de quoi.


  La voix était sympathique, à peine trop désinvolte peut-être ? Arcizac affectait-il un certain cynisme, histoire de braver l’opinion ? mais une pareille attitude cadrerait mal avec ses ambitions professionnelles. Dans la magistrature, on ne prise guère le scandale. Grémilly remit à plus tard le soin d’établir son sentiment au sujet du Procureur et s’en fut dîner d’un tourin et d’un confît d’oie aux pommes frites, qui le plongèrent dans une sorte de béatitude que renforça la bouteille de vin de Cahors, vidée avec sérénité.


  Ayant consulté le plan de la ville, le policier s’aperçut qu’il se trouvait très près de la demeure de Jean Arcizac. A 21 h 50, il sortit et tranquillement, à petits pas, se rendit boulevard de Vésone en longeant la place Francheville. L’hôtel habité par le Procureur se situait à l’autre extrémité de la voie où s’engageait Grémilly, là où elle débouche dans le boulevard Bertrand de Born.


  Ce fut Arcizac qui ouvrit à son visiteur.


  — Les femmes de ménage sont parties et si, d’ordinaire, il est déjà difficile de trouver de la domesticité, vous pensez bien qu’après mon aventure, nul ne tient à venir loger dans la maison du crime, sans compter qu’on doit me tenir pour l’assassin.


  Grémilly ne répondit pas. Pourquoi cet homme se forçait-il à jouer ce rôle ? Pourquoi — même s’il ne la ressentait pas — n’affectait-il pas une douleur convenable qui eût satisfait tout le monde ? Pour quelles raisons souhaitait-il choquer ? offusquer ?


  Introduit dans un vaste living-room, le policier constata que le luxe qui s’y étalait était un peu tapageur. Pour être poli, néanmoins, il crut bon de remarquer :


  — Voilà une pièce où il doit être agréable de séjourner.


  Arcizac, qui s’était assis en face de lui, précisa :


  — Je n’y viens presque jamais... J’ai mon bureau, plus simple, où je me sens à mon aise... Ici, ce luxe ostentatoire me heurte un peu, mais enfin, ma femme avait ces goûts-là. Qu’est-ce que je vous offre ? Je pense qu’à cette heure-ci, c’est un doigt de whisky qui nous fera le moins de mal.


  — Je partage votre conviction, Monsieur le Procureur.


  — Permettez-moi de souhaiter qu’il en soit encore ainsi lorsque vous repartirez.


  — Aussi curieux que cela puisse vous paraître, je le souhaite aussi.


  Et c’était vrai. Grémilly éprouvait une sympathie spontanée pour ce méridional qui avait des allures de Viking. Lorsque les deux hommes eurent bu une gorgée, le Procureur dit :


  — Quand vous voudrez, Monsieur le Commissaire.


  — Monsieur le Procureur, si je suis à Périgueux, c’est qu’on a pensé en haut lieu que la difficulté du cas dépassait peut-être un peu les possibilités des équipes locales moins entraînées que nous, mais, plus encore, parce qu’il s’agissait d’enquêter dans un milieu fermé. Dès lors, il y fallait des gens n’ayant rien à en craindre et pas davantage à en espérer. Voici les vraies raisons de ma présence.


  — Je les avais devinées.


  — D’avance, Monsieur le Procureur, je vous en prie d’excuser la brutalité de mes questions, mais ce n’est pas à vous que j’apprendrai que le crime n’est pas divertissement de salon.


  — Allez-y...


  — Il semble que tout le monde soit d’accord pour affirmer que la victime était, sinon la plus jolie, du moins une des plus jolies femmes de Périgueux.


  — Exact.


  — Je crois retrouver une unanimité identique pour ce qui touche l’activité charitable de Mme Arcizac ?


  — Vrai.


  — Monsieur le Procureur... votre femme vous aimait-elle ?


  — Je le crois.


  — Et vous ?


  — Je ne sais pas.


  — Cette incertitude est une réponse en soi.


  — Si vous voulez.


  — Je me suis laissé chuchoter que vous aimiez... ailleurs ?


  — C’est la vérité.


  — Je serai sans aucun doute dans l’obligation d’interroger cette personne. Voyez-vous un inconvénient à me donner son nom et son adresse ?


  — Pas le moindre... Mlle Arlette Tence, 163, rue de la Clarté, dans la vieille ville.


  — Merci.


  Pendant que Grémilly notait sur un calepin les renseignements fournis par son interlocuteur, celui-ci demanda :


  — Vous voulez vérifier mon alibi ?


  — Malheureusement pour vous, Monsieur le Procureur, le témoignage de Mlle Tence ne saurait être pris en considération du fait des liens sentimentaux qui vous unissent et il sera important de prouver que vous n’êtes pas rentré chez vous avant minuit trente, heure à laquelle le médecin-légiste a fixé approximativement la mort de Mme Arcizac.


  — Je vois... Je crains que ce ne soit difficile à prouver.


  — Je le crains aussi.


  — Parce que vous ne croyez pas à un crime de rôdeur ?


  — Et vous ?


  — Ma foi...


  — Allons, Monsieur le Procureur, soyons sérieux. Un rôdeur qui possède la clef de votre maison, qui connaît le chiffre de votre coffre et que Mme Arcizac a laissé pénétrer dans sa chambre sans se défendre ?


  — Oui... bien sûr.


  — Et puis cet argent renvoyé en trois mandats... Estimez-vous qu’un rôdeur agirait de la sorte ? Non, Monsieur le Procureur, on a voulu tuer Mme Arcizac, tout le reste est une mise en scène ridicule, qui sent l’amateur d’une lieue. Maintenant, pourquoi a-t-on voulu tuer une femme unanimement respectée ? Le problème est là.


  — Parce qu’il y avait quelqu’un qui n’aimait ni ne respectait ni n’admirait Hélène.


  — Un peu court comme raison de se transformer en meurtrier.


  — Évidemment.


  — Mme Arcizac vous trompait-elle ?


  — Je ne le pense pas. Pourquoi cette question ?


  — Parce que je reviens toujours à cette constatation d’évidence : le meurtrier se trouvait dans la chambre de votre épouse, alors en déshabillé, sans que celle-ci — d’après les constatations faites — en ait paru scandalisée. Or, pour qu’une personne du genre de Mme Arcizac reçoive un homme dans sa chambre au milieu de la nuit, il faut que cet homme soit son amant ou...


  — ... son mari.


  — Je préfère que ce soit vous qui l’ayez dit.


  — Notez qu’il pourrait aussi s’agir de son médecin ?


  — Je ne pense pas que votre médecin — fût-il médecin de famille — possède la clef de votre demeure et la combinaison de votre coffre ?


  — Bien sûr que non. Ma remarque était stupide. Donc, si je vous ai bien suivi, Monsieur le Commissaire, au cas où il serait démontré que mon épouse m’était fidèle, je deviens le suspect N° 1 ?


  — Vous l’êtes déjà, Monsieur le Procureur.


  — Ah ?


  — Pour l’instant, vous êtes le seul à avoir eu un motif d’éliminer Mme Arcizac : vous libérer. De plus, votre attitude de défi, vis-à-vis du qu’en dira-t-on, ne s’explique guère.


  — Elle s’explique par la démonstration que vous venez de faire. On ne m’aimait pas, en raison inverse de l’affection qu’on portait à ma femme. On ne me pardonnait pas de ne point filer le parfait amour avec elle et la logique est simple : un mari assez dépravé pour préférer à la merveille qu’il a dans sa maison une fille banale, est bien capable de se transformer en meurtrier.


  — Et ce n’est pas vrai ?


  — Non, je le regrette pour vous.


  Il y eut un moment de silence puis Grémilly demanda :


  — Mme Arcizac se rendait-elle souvent à Bordeaux ou son absence était-elle exceptionnelle ?


  — Chaque mois, au cours de la première semaine, elle gagnait Bordeaux où elle passait deux ou trois jours. L’excuse en était une visite à sa mère, qui vit dans une maison de retraite à Caudéran.


  — Elle descend à l’hôtel ?


  — Au Terminus où elle téléphone, avant son départ, pour y retenir sa chambre.


  — Quand est-elle partie ?


  — Comme d’habitude, par le train de 7 h 49.


  — Et pour être ici à minuit, elle a pu prendre le 22.06 à Bordeaux.


  — A moins qu’elle ait médité un esclandre, un flagrant délit et qu’elle soit arrivée beaucoup plus tôt ?


  — Je pense que nous le saurons par les chauffeurs de taxis. Je demanderai à mon collègue, le commissaire Saizy, de se charger de cette recherche. De même, je le prierai de téléphoner à Bordeaux pour savoir si votre femme avait retenu sa chambre.


  Le policier se leva.


  — Merci pour le whisky, Monsieur le Procureur, et aussi pour votre coopération.


  — Vous ne me passez donc pas les menottes ?


  — Monsieur le Procureur, dans cette affaire encore moins que dans toute autre, je ne puis me permettre un faux-pas. Je ne vous arrêterai, si je dois le faire, que lorsque je serai certain de votre culpabilité.


  — Dois-je comprendre que vous n’en êtes pas encore convaincu ?


  — Pas encore. Au revoir, Monsieur le Procureur. Tenez, avant que nous ne vous revoyions, réfléchissez à ces deux questions : pourquoi, si Mme Arcizac est revenue de Bordeaux dans l’intention de vous surprendre chez votre maîtresse, n’y est-elle pas allée ? Pourquoi, si vous n’étiez pas au courant du retour de votre compagne, n’avez-vous pas passé cette nuit de liberté chez Mlle Tence ? Deux heures du matin, c’est trop tôt ou trop tard, Monsieur le Procureur.


  Arcizac ne répondit pas tout de suite. Quand il le fit, ce fut avec une sorte de respect dans la voix :


  — Vous êtes très fort, Monsieur le Commissaire. Croyez-le ou ne le croyez pas, mais cette constatation m’enchante.


  — Vous pensez à un duel entre nous ?


  — Non pas. Simplement, vous me rassurez. Votre visite m’a redonné confiance.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis innocent, Monsieur le Commissaire.


   •


  — —


  •


   


  Dans la nuit fraîche et joliment étoilée, Grémilly essayait de faire le point sur son entrevue avec Arcizac. L’homme était-il sincère ? Mentait-il ? Ou les autres avaient compliqué l’histoire à plaisir ou bien le Procureur était un esprit retors d’une grande habileté. Le policier avait la désagréable impression d’être subitement plongé dans un monde auquel il ne comprenait rien. Il se rendait parfaitement compte, toutefois, que transformer le veuf en suspect N° 1 était une solution trop facile pour ne pas être fausse. Tout accusait Arcizac et cependant, si ce n’était pas lui ?


  Grémilly n’éprouvait aucune envie de dormir. Son pas sonnait clair dans la ville endormie, aux rues désertées. Il passa devant la porte de son hôtel sans y entrer. Il avait besoin de marcher, de réfléchir. Une promenade à une heure où les rues étaient rendues aux piétons, devenant un plaisir rare. Il décida de se l’offrir et de retourner dans les vieux quartiers pour découvrir leur aspect nocturne. Devant la cathédrale, il admit que, ce qui le gênait le plus, c’était de ne rien savoir de la victime. Il n’en connaissait qu’une image stéréotypée, celle que révéraient les admirateurs d’Hélène Arcizac. Mais, en réalité, qui avait été cette femme si belle ? Ignorait-elle les infidélités de son époux ? Oubliait-elle sa peine en se consacrant aux malheureux? Il fallait absolument qu’il puisse rencontrer quelqu’un susceptible de lui parler d’elle autrement que comme une sainte. Pourquoi avait-elle feint ce départ pour Bordeaux ? L’avait-on avertie d’une trahison qu’elle ne soupçonnait pas, quoi qu’on en ait pu croire ? Était-elle morte à la suite d’une scène violente avec son mari, rentré beaucoup plus tôt qu’il ne le disait ? Et quelle était cette rivale qui, dans sa condition modeste, avait quand même su triompher de l’éclatante Hélène Arcizac ?


  A cet instant, Grémilly, refaisant le chemin parcouru dans l’après-midi, passait rue de la Clarté. Il se souvint qu’Arlette Tence habitait là « au rez-de-chaussée » avait spécifié Saizy.


  Il chercha la maison et la découvrit assez vite. Une très vieille maison où le soleil ne devait pas pénétrer souvent, mais pleine de noblesse avec ses fenêtres à meneaux. La locataire de pareils lieux ne pouvait être méprisable. Le policier demeurait cependant assez lucide pour admettre le peu de poids d’une telle déduction. De la lumière filtrait à travers les volets clos. Jouant d’audace, le promeneur y frappa. Au bout de quelques secondes, il entendit une fenêtre s’ouvrir et une voix assourdie qui demandait :


  — C’est toi ?


  — Hélas ! non, Mademoiselle, mais j’arrive de chez lui. Il y eut un silence puis on s’enquit :


  — Que voulez-vous ?


  — Vous parler.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis policier — commissaire Grémilly de Bordeaux — et que tôt ou tard il faudra que nous nous rencontrions.


  — Mais... il est trop tard.


  — Sans doute... Toutefois l’heure est discrète et si vous n’avez pas trop sommeil ?


  — Attendez.


  Il perçut le bruit de la fenêtre qu’on refermait. Il jeta un coup d’œil vers l’étage supérieur. Rien n’y bougeait. Il ne semblait pas que quiconque eût prêté attention à sa présence. La porte d’entrée s’entre-bâilla silencieusement. Le policier se glissa à l’intérieur. On lui prit la main tandis qu’on lui chuchotait :


  — Venez... Prenez garde, il y a une marche.


  Bientôt, Grémilly se trouva dans un vestibule étroit aux murs ornés de gravures anciennes. Il put enfin regarder son guide. Une jeune femme de taille moyenne. Elle avait des cheveux châtains, semblait être assez bien faite, quoique de taille un peu épaisse. Elle fixait sur lui des yeux magnifiques, emplis d’inquiétude. Le commissaire se dit qu’il ne serait pas étonné qu’Arcizac ait aimé cette Arlette pour ses yeux.


  Mlle Tence introduisit son visiteur dans un salon meublé de façon charmante. On s’y sentait à l’aise.


  — Mademoiselle, j’ai été envoyé à Périgueux pour ce que vous savez.


  Elle n’eut pas la force de le prier de s’asseoir et l’y invita du geste.


  — Vous... venez de chez Jean ?


  — J’en arrive.


  — Il savait que vous me rendriez visite ?


  — Non. A la vérité, je n’en avais nullement l’intention, mais me promenant dans les parages, je suis passé dans votre rue, j’ai vu la lumière... et voilà.


  — Il est... bien ?


  — Il m’a paru en pleine forme.


  — Tant mieux !


  —  Mademoiselle Tence, la nuit où Mme Arcizac est morte, à quelle heure son mari vous a-t-il quittée ?


  — Vers deux heures.


  — Comment le savez-vous ?


  — La demie sonnait quand il est sorti et au moment où je me couchais, j’ai vu qu’il était deux heures.


  — Pourquoi vous a-t-il quittée si tôt ou si tard ?


  — Je l’ignore. Jean est un indépendant. Il agit à sa guise. Je ne lui pose jamais de questions.


  — Avez-vous parlé ce soir-là de Mme Arcizac?


  — C’est un sujet que nous n’abordions jamais.


  — Vous étiez au courant, cependant, de son départ pour Bordeaux ?


  — Oui.


  — Alors, pour quelles raisons n’est-il pas resté avec vous jusqu’au matin ?


  — Je ne sais pas.


  Il la scruta longuement et fut enclin à croire qu’elle se montrait sincère.


  — Vous n’ignorez pas que de lourds soupçons pèsent sur votre ami ?


  Au dernier moment, il n’avait pas osé dire  amant » tant ce mot galvaudé cadrait mal avec cette femme douce, dans cet intérieur paisible qui semblaient l’un et l’autre davantage faits pour des tendresses légitimes que pour les aventures de la passion.


  — Je m’en doute... Les gens sont si méchants.


  — Ne croyez-vous pas qu’ils ont quelque raison de croire à la culpabilité de M. Arcizac ? Je suppose qu’il vous aime ?


  — J’en suis sûre.


  Elle avait un beau sourire de certitude pour prononcer ces quelques mots.


  — Alors, n’est-il pas normal qu’on le soupçonne d’avoir voulu se débarrasser de sa femme pour se consacrer à vous ?


  — Ceux qui pensent ainsi ne le connaissent pas.


  Grémilly constatait qu’il se heurtait à une loi à l’abri de toutes les épreuves et qui triompherait de tous les pièges.


  — Où l’avez-vous rencontré ?


  — Chez le docteur Mouzerolles, dont je suis la secrétaire depuis cinq ans.


  — Et vous l’avez aimé tout de suite, bien qu’il fût marié ?


  — Je sais ce que vous pensez... J’ai lutté.. Je n’ai pas pu résister. Je n’en éprouve ni regret ni remords tellement je suis heureuse.


  — Même maintenant ?


  — Même maintenant.


  — Et lui ? Pourquoi vous a-t-il aimée ?


  — Parce qu’il était malheureux.


  — A cause ?


  — Il ne s’entendait pas avec sa femme.


  — A quel propos ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous connaissiez Mme Arcizac ?


  — De réputation.


  — Vous la détestiez ?


  — Non, je l’admirais.


  — Et lui, il la détestait ?


  — Je ne crois pas. Je pense qu’il l’admirait aussi.


   •


  — —


  •


   


  Regagnant son hôtel, Grémilly devait convenir que les choses ne s’arrangeaient guère pour ce qui le concernait. Cette Arlette hors du temps... Cet homme qui admire sa femme et peut-être l’étrangle... Et s’il était innocent ? Dans ce cas, où chercher le coupable ? Arrêté place de la Libération, le policier regardait autour de lui. Si Arcizac n’était pas coupable du meurtre d’Hélène, qui, en ce moment, redoutant de voir l’enquête s’orienter de son côté, ne dormait pas dans la ville ?




  CHAPITRE II


  Contrairement à ses espérances, Grémilly avait fort mal dormi. Il n’était pas parvenu à ne plus penser au problème qui l’occupait. Au fur et à mesure du déroulement des heures, son instinct de vieux policier l’avertissait qu’il allait peut-être se heurter au plus gros obstacle rencontré jusqu’ici sur sa route. Il avait l’impression que, dans cette affaire, tout lui glissait entre les doigts. Cela se présentait d’abord comme un puzzle pour enfants, ensuite, ce jeu trop facile se révélait d’une difficulté dont il risquait de ne pas triompher.


  A Bordeaux, Grémilly n’avait pas complètement cru le divisionnaire. Il s’était imaginé qu’on réclamait seulement de lui du doigté pour résoudre une énigme à la portée de tous, mais dont la police locale ne pouvait venir à bout sans susciter des rancunes tenaces. Le commissaire s’était persuadé qu’on attendait de sa part une solution rapide, élégante, et une retraite discrète sur Bordeaux sitôt le coupable arrêté. Maintenant, il s’apercevait qu’il s’agissait d’autre chose. Plus encore que la crainte du scandale amorcé par leurs soins, c’est une incapacité avouée à triompher d’un criminel astucieux, qui avait poussé les policiers du cru à appeler Bordeaux à la rescousse. Grémilly ne se dissimulait plus qu’il était tombé dans un guêpier dont, en dépit de son avoir et de son expérience, il aurait du mal à se tirer.


  Tout le monde était trop gentil dans cette histoire. Le commissaire périgourdin se montrait d’une amabilité rare, d’une abnégation inhabituelle. Le Juge d’instruction vous prenait pour confident. Le principal suspect était le plus sympathique de tous et, le comble était que le policier ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte de tendresse pour celle que l’opinion publique accablait, parce qu’on était persuadé qu’à cause d’elle, Jean Arcizac avait tué son épouse. Enfin, sans exception, partout on chantait les louanges de la défunte, y compris celui qu’on répétait l’avoir assassinée et celle en qui l’on voyait une maléfique inspiratrice. Grémilly constatait avec amertume que lui-même était en train de se laisser engluer dans cette mélasse où les excellents sentiments faisaient florès, où chacun aimait chacun dans une ville paisible et distinguée, oubliant qu’une femme était morte de façon bien cruelle et que quelque part, dans Périgueux, il y avait sans doute un homme qu’on respectait, qu’on appréciait, qui tenait sa partie dans ce concert émollient de bonnes intentions, d’idées respectables et qui, cependant, avait étranglé une des plus belles représentantes de la société. Il fallait que le policier se secouât, et de toute urgence, pour ne point se laisser posséder. Il devait s’imposer d’oublier ses sympathies spontanées et ne plus considérer les êtres auxquels il avait affaire qu’à la façon dont le médecin examine le malade susceptible de transporter des germes mortels pour l’ensemble de la population. Garder l’esprit lucide et l’œil clair, tel était le premier commandement de l’enquêteur, commandement, qu’à sa honte, Grémilly s’avouait avoir négligé.


  Sachant qu’il ne dormirait plus, le policier, entendant sonner six heures, se leva, fit couler un bain, ouvrit la fenêtre et dans l’air frais du jour commençant, accomplit quelques exercices de culture physique qui lui dénouaient les muscles et lui dégageaient l’esprit. Le temps, autant qu’il en pouvait juger, promettait d’être beau et il en fut heureux.


  Grémilly devait tout reprendre par le commencement et ne pas céder à la facilité, cette facilité sur laquelle le meurtrier comptait pour brouiller sa piste. Jusqu’ici, les circonstances du meurtre apparaissaient incompréhensibles si l’on tenait pour sincères les déclarations d’Arcizac et de sa maîtresse. Au contraire, les choses changeaient si l’on admettait qu’ils avaient menti tous les deux. Dans ce cas, le Procureur, rentrant chez lui beaucoup plus tôt qu’il ne le reconnaissait, avait trouvé sa compagne qu’il croyait à Bordeaux. Scène violente et Arcizac, exaspéré, tuait sa femme dans un emportement furieux. Chapitrée, Arlette Tence soutenait que son amant ne l’avait quittée que vers deux heures du matin, c’est-à-dire longtemps après le crime. Le meurtrier, ayant perdu la tête, avait disposé une mise en scène hâtive et grotesque : toutes ces portes ouvertes sans effraction ne pouvaient tromper que des sots. Pourquoi n’avait-il pas songé à meurtrir le corps de sa victime, à déchirer ses vêtements, à renverser quelques meubles pour tenter d’imposer la croyance à un voleur surpris dans son travail ? Parce qu’Arcizac n’était pas un professionnel et que, devant le cadavre de sa victime, son intelligence s’était bloquée. Il s’était conduit à la façon de n’importe quel médiocre. Et cet enfantillage du renvoi de la somme supposée volée ? Manœuvre tellement stupide que Grémilly en devenait inquiet. Comment le Procureur avait-il pu croire un seul instant que la police ajouterait foi à l’hypothèse du meurtrier repentant ?


  Ce qui gênait le plus Grémilly, c’était justement  cette sottise dont avait témoigné, dans l’accomplissement de son forfait, un garçon dont l’intelligence aiguë — corroborée par l’ensemble de ceux qui parlaient de lui — était apparue tout de suite au policier au cours de l’entretien qu’il avait eu dans l’hôtel du boulevard de Vésone. Le commissaire tournait en rond. Dès qu’il pensait trouver une explication, le démenti suivait presque immédiatement. Tout indiquait qu’Arcizac était le meurtrier de son épouse, tout sauf le fait qu’il était un individu à l’esprit délié. La peur, l’horreur du geste accompli pouvaient affoler un homme tel que le Procureur au point de l’obliger à fuir, à se jeter dans le premier train en partance pour n’importe où, mais pas l’inciter à se conduire de façon aussi puérile. D’ailleurs, de par ses fonctions, le Procureur connaissait les gens de police. Il ne pouvait espérer les abuser avec sa sinistre farce.


  Sa toilette achevée, Grémilly avait les nerfs en pelote. Quels que fussent les chemins qu’il empruntait, il se retrouvait toujours au même endroit.


  A sept heures et demi, il descendit déjeuner en lisant l’édition périgourdine d’un grand quotidien bordelais. Dans les commentaires du meurtre, les journalistes se perdaient en conjectures sans grand intérêt et se vengeaient selon l’habitude, de leur manque de renseignements en daubant sur les lenteurs de l’enquête. Grémilly nota avec plaisir que son nom n’apparaissait nulle part. Le secret de sa présence avait été bien gardé. Il s’en étonnait et s’en réjouissait.


   •


  — —


  •


   


  Le policier bordelais oublia un instant ses préoccupations lorsqu’il se trouva plongé dans le monde pittoresque du marché de la vieille ville. Il aimait cette atmosphère rustique où passaient les odeurs des champs. Ici, les volailles s’amoncelaient et déjà les oies grasses étalaient leur blancheur somptueuse aux éventaires. Les clientes attentives, riches de longues expériences familiales, tâtaient ici, reniflaient là, humaient plus loin, soupesaient ailleurs et mettaient beaucoup de temps à se décider. Mais de part et d’autre, on ne montrait nulle impatience et personne n’entendait se priver, par suite d’une hâte inutile, des joies de la discussion. A Périgueux, on demeure encore fidèle aux manières d’autrefois, ces manières qui, à travers les criailleries et les fausses disputes, nouaient des liens solides entre la ville et la campagne. Oubliant qu’il venait à peine de déjeuner, Grémilly roulait des yeux gourmands à la vue de ces victuailles entassées. Au-delà des chairs blanches, il voyait les peaux dorées au four et croustillantes, avec de légers suintements graisseux qui iraient parfumer les haricots, mijotant depuis des heures dans leur casserole de terre. La gastronomie est le dernier plaisir qui reste aux hommes lorsque les autres les ont abandonnés ou qu’ils y ont renoncé.


  Malheureusement, le commissaire n’était pas venu à Périgueux pour s’y conduire en touriste. Il avait un meurtre à élucider et si possible, un meurtrier à arrêter. Avec un soupir, il s’arracha à cet univers coloré et, par la rue de la Sagesse, puis la rue Eyguillerie, il déboucha sur l’avenue Montaigne qu’il remonta pour gagner le Palais de Justice où il déclara vouloir parler à M. Bessy. Il prit soin de ne pas remettre sa carte à l’huissier et de ne pas mentionner sa qualité en inscrivant son nom sur le bloc que l’employé lui tendait. Il voulait préserver son incognito le plus longtemps possible.


  Le Juge d’instruction le reçut fort aimablement.


  — Eh bien ! Monsieur le Commissaire, avez-vous pris contact avec notre ville ainsi que vous en manifestiez l’intention ?


  — Mais oui, Monsieur le Juge et j’en suis enchanté. Je sens que je vais adorer Périgueux.


  — Le coup de foudre, si je comprends bien ?


  — Exactement.


  — Puis-je me permettre de vous demander si cette tendresse vous aidera dans votre tâche ?


  — Je l’espère, à condition de me méfier.


  — De quoi ?


  — De tout.


  — C’est-à-dire ?


  — De votre ville, d’abord, Monsieur le Juge, car elle aurait tôt fait de m’ensorceler et de me persuader qu’il ne peut pas se trouver de criminel parmi ses habitants, de votre ciel ensuite, qui incite beaucoup plus à la rêverie qu’au travail, enfin de l’amabilité des Périgourdins qui vous entortilleraient comme rien si l’on ne veillait au grain. Vos concitoyens, Monsieur le Juge, sont dangereux parce qu’on ne se méfie pas de leurs sourires, on croit à leur sincérité naturelle.


  — Sur quoi sont basées ces remarques ?


  — J’ai rencontré M. Arcizac et Mlle Tence.


  — Ah ? Votre impression ?


  — Je viens de vous la donner, Monsieur le Juge. Ils sont l’un et l’autre sympathiques, charmants, ont des accents de sincérité dont on ne saurait raisonnablement douter et pourtant...


  — ... Et pourtant ?


  — ... Et pourtant, l’un a peut-être assassiné sa femme avec la complicité de l’autre.


  — Nous y voilà ! Vous croyez donc vous aussi à la culpabilité d’Arcizac ?


  — Je ne sais pas.


  — Enfin, voyons, Monsieur le Commissaire, raisonnons froidement.


  — C’est bien ce qui est le plus difficile.


  — Essayons tout de même... La ville entière aime ou, pour le moins, respecte Hélène Arcizac qui est la bonté personnifiée. Les plus jeunes l’admirent pour sa beauté et la majorité des hommes envient le Procureur de la République d’avoir une telle épouse.


  — Et c’est pourquoi, on ne lui pardonne pas sa liaison avec Mlle Tence.


  — C’est vrai aussi. On est choqué, non pas qu’Arcizac ait une maîtresse, nous ne sommes pas des puritains — mais qu’il puisse tromper une femme de la qualité physique et morale de la sienne. On a la vague impression d’être témoin d’une sorte de sacrilège.


  — Alors que la plupart de ceux critiquant le Procureur, le tromperaient volontiers avec Hélène Arcizac, le cas échéant.


  — Sans aucun doute. Nous n’allons pas refaire la nature humaine, n’est-ce pas ?


  — Il n’en est pas question ! Seulement, je me demande si la dénonciation du Procureur comme meurtrier de son épouse ne tient pas davantage à une obscure jalousie qu’à une conviction profonde ?


  — Possible. Les femmes de Périgueux, avec la mort d’Hélène Arcizac, ont le sentiment d’avoir perdu une amie très chère, les hommes ont l’impression d’être cocus.


  — Et tous sont implicitement d’accord pour se venger sur le mari.


  — N’allons pas si loin, Monsieur le Commissaire. En vous parlant ainsi que je l’ai fait, je tenais simplement à vous prouver qu’il m’est difficile d’admettre qu’il se soit trouvé dans tout Périgueux quelqu’un haïssant Hélène Arcizac au point de l’étrangler sauf...


  — Sauf ?


  — ... Sauf ceux que la disparition de la femme du Procureur arrangerait, c’est-à-dire son mari et la maîtresse de celui-ci.


  — Parce que vous ne pensez pas que la liaison d’Arcizac avec Mlle Tence ne soit qu’une passade ?


  — Après tout ce que je me suis laissé raconter, je ne le pense pas.


  — Je suis heureux de constater que votre opinion concorde avec la mienne. Après la conversation que j’ai eue avec Mlle Tence, j’ai la certitude que c’est du solide.


  — Cela ne fait qu’aggraver leur cas. Issue d’une famille catholique, très pratiquante et dont elle était la dernière représentante, Mme Arcizac n’eût jamais consenti au divorce.


  — D’où le crime, unique moyen de libération.


  — Je ne vous le fais pas dire !


  Grémilly sourit.


  — Si, un peu, tout de même.


  — Je ne voudrais pas, Monsieur le Commissaire, que vous puissiez croire un seul instant que je nourris la moindre aversion envers Arcizac, au contraire. Il était un ami et je serais le plus heureux des hommes si vous pouviez l’innocenter, car ce n’est pas de gaieté de cœur, soyez-en persuadé, que j’envisage le jour où il me faudrait l’inculper de meurtre avec préméditation.


  — Nous n’en sommes pas encore là.


  — En êtes-vous certain ? Vous avez reconnu qu’on avait voulu nous faire croire à un malfaiteur venu du dehors et qu’on s’y était pris maladroitement. Vous avez déclaré que le remboursement, par la poste, de l’argent soi-disant volé était une ruse enfantine. Enfin, il est clair que Mme Arcizac connaissait son meurtrier et ne s’est absolument pas méfiée de lui. Et, comme par hasard, c’est le mari qui découvre le corps de sa femme...


  — Assez normal, ne trouvez-vous pas ?


  — Peut-être... En tout cas, il me semble que nous ne pourrons différer longtemps encore l’inculpation.


  — Je crains, Monsieur le Juge, que ce soit beaucoup, beaucoup moins simple que vous ne semblez le professer. Je conviens que tout parait accuser Arcizac, mais tout l’innocente du même moment.


  Le magistrat voulut protester, Grémilly ne lui en laissa pas le temps.


  — Sa liaison, la fragilité de son alibi, les ruses grossières du faux cambriolage et du faux remboursement, le coffre ouvert sans effraction, la sérénité apparente de la victime, tout crie que le meurtrier est un familier de la maison, et, connaissant la vertu de Mme Arcizac, ce familier ne peut être que son mari.


  — Vous y venez !


  — Mais il est bien étrange qu’un homme aussi intelligent que le procureur, aussi rompu aux histoires criminelles, ne se soit pas préparé un alibi irréfutable, qu’il ait cru bon de procéder à une mise en scène dont la naïveté ne pouvait lui échapper.


  — Là, mon cher, vous êtes dans les suppositions, moi, je reste dans les faits.


  — Je vous y rejoins, Monsieur le Juge. Pourquoi Mme Arcizac a-t-elle feint son départ pour Bordeaux ? Et si elle voulait surprendre son mari en flagrant délit d’adultère, pourquoi ne s’est-elle pas rendue rue de la Clarté ? Pour quelles raisons, s’il ignorait le retour de sa femme, le Procureur est-il rentré chez lui avant le matin ? Par ailleurs, s’il est le coupable, la prudence lui ordonnait, son forfait accompli, de retourner chez sa maîtresse pour ne découvrir le corps de sa victime que vers sept heures, par exemple ?


  — Je n’en sais rien...


  — Peut-on supposer que le voyage de Mme Arcizac à Bordeaux n’ait pas été un piège et qu’elle soit revenue pour une autre raison que nous ignorons ?


  — Ce que je peux vous dire c’est qu’une note de la police bordelaise m’indique que la mère d’Hélène Arcizac qui vit dans une maison de retraite pour impotents aisés, n’a pas vu sa fille et qu’elle s’est même alarmée de son absence. On n’a pas encore osé lui révéler la vérité.


  — En somme, tout se complique à plaisir.


  La sonnerie du téléphone interrompit la conversation des deux hommes. Le magistrat écouta, se bornant à répondre :


  — Je vous attends.


  Ayant reposé le combiné, il déclara :


  — Arcizac demande à me parler. Il arrive.


  Grémilly se leva.


  — Dans ces conditions...


  — Non, non, restez. S’il s’agit de l’affaire qui nous intéresse, votre présence ne doit pas gêner le Procureur.


  Ce dernier entra bientôt dans le cabinet, toujours aussi désinvolte, aussi sûr de lui. Mais, était-ce une simple façade ? Le policier eût donné gros pour le savoir. Arcizac salua le Juge d’instruction.


  — Merci de m’avoir reçu aussi rapidement, mon cher.


  Grémilly nota qu’Arcizac n’avait pas tendu la main à Bessy.


  — Bonjour, Monsieur le Commissaire...


  — Bonjour, Monsieur le Procureur...


  Le juge intervint :


  — Si vous êtes venu nous entretenir de ce qui nous préoccupe tous, je pense que nous pouvons discuter devant Monsieur le Commissaire ?


  — Mais bien sûr... D’ailleurs, ce que j’ai à vous dire, mon cher, est très bref. Je n’ignore pas — et ce n’est pas Monsieur le Commissaire qui me démentira — que de graves soupçons pèsent sur moi. Alors, ayant confiance dans la Justice, je vous serais obligé de ne pas me ménager. Traitez-moi comme n’importe quel autre suspect. J’avais songé à demander un congé, mais à la réflexion, je craindrais que cela fût pris pour une dérobade ou presque un aveu. Je n’ai aucunement l’intention de fuir quoi que ce soit et devant qui que ce soit.


  Le juge se racla la gorge avant de répondre.


  — Arcizac, j’avais beaucoup d’affection pour votre femme et encore plus d’estime, si possible. Je considère donc que ce m’est un devoir essentiel — en tant que magistrat d’abord, en tant qu’ami, ensuite — de ne rien négliger pour découvrir son meurtrier. Je ne vous cache pas — et je vous le dis le cœur lourd — que pour l’instant, vous êtes terriblement suspect. Néanmoins, Monsieur le Commissaire ne croit toujours pas totalement à votre culpabilité.


  — Et vous ?


  — Je voudrais partager les sentiments du Commissaire.


  — J’espérais que vous, au moins...


  — Je ne puis parler contre ma conscience. Tout vous accuse. Je sais le magistral brillant, intègre, que vous êtes, mais, mon pauvre ami, vous ne seriez pas le premier à qui l’amour a fait perdre la tête. Alors, Arcizac, si c’est vous le meurtrier, avouez-le franchement et... et je vous laisserai quelques heures pour... enfin, pour mettre vos affaires en ordre.


  — Monsieur le Juge, je vous remercie de défendre aussi farouchement l’honneur de la magistrature, mais figurez-vous que je n’ai nullement envie de me suicider, surtout au moment où je suis libre de refaire ma vie.


  — Voilà, Monsieur le Procureur, une remarque qui pourrait peser lourd dans la suite de l'enquête.


  — Me croyez-vous assez sot pour l’avoir exprimée et je n’étais innocent ? Je ne vous dis pas adieu, Messieurs, car nous nous reverrons souvent ces jours-ci. Ah ! A propos, Monsieur le Commissaire, j’ai omis de vous signaler, hier soir, lors de notre entretien, que le docteur Mouzerolles était venu chez Mlle Tence la nuit du crime, vers 23 h... 23 h 30 et que nous étions restés ensemble, tous les trois, jusqu’à une heure du matin. J’ai quitté Mlle Tence peu de temps après mon ami.


  Ironique ,le commissaire s’enquit :


  — En somme, vous aviez oublié votre alibi ?


  — Les circonstances expliquent sans doute cette défaillance de mémoire.


  — Puis-je exprimer le fond de ma pensée, Monsieur le Procureur ?


  — Je vous en prie.


  — Est-ce que vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi, de nous ?


  — Parce que vous trouvez que le moment serait choisi pour jouer les guignols ?


  Arcizac sortit sur cette réplique. Le Juge, décontenancé, murmura :


  — Si Mouzerolles confirme cette visite...


  — Il la confirmera, Monsieur le Juge, soyez-en persuadé.


  — D’où vient votre certitude ?


  — Mlle Tence est la secrétaire du docteur Mouzerolles.


  — Je connais ce médecin depuis longtemps, Monsieur le Commissaire. Il n’est pas homme à faire un faux témoignage, fut-ce pour sauver un ami.


  — Je voudrais en être sûr, Monsieur le Juge.


   •


  — —


  •


   


  Le docteur Mouzerolles habitait derrière le palais de Justice un appartement cossu où tout semblait ordonné pour le plaisir des yeux. On devinait qu’un sybarite vivait-là. De vieux étains, des gravures licencieuses du XVIIIe siècle, des porcelaines fines, des instruments de musique à vent anciens ornaient le salon d’attente où une servante, jeune et jolie, la taille ceinte d’un élégant tablier dont les dentelles se retrouvaient dans le bandeau posé sur ses cheveux, l’avait introduit. Ce médecin, souhaitait, à coup sûr, n’être entouré que de choses délicates et de personnes agréables. Le policier le comprenait fort bien.


  Ce fut Mlle Tence qui vint chercher Grémilly.


  — Bonjour, Monsieur le Commissaire.


  — Bonjour, Mademoiselle.


  — C’est le docteur que vous désirez rencontrer ?


  — Oui. La bonne ne m’aurait-elle pas compris ?


  — Si. Mais je pensais que c’était pour moi que vous veniez.


  — Quand j’aurai besoin de vous voir, Mademoiselle, je connais votre adresse.


  — Alors, si vous voulez me suivre.


  Le docteur Mouzerolles, petit et replet, accueillit le policier avec gentillesse.


  — Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître, Monsieur le Commissaire ?


  — J’arrive de Bordeaux, envoyé par le S.R.P.J.


  — Dois-je comprendre que ce n’est pas à titre de client que ?...


  — Non, docteur, à titre de policier.


  — Ah... Dans ces conditions, Mademoiselle, il vaut mieux que vous vous retiriez.


  Une gentille comédie, dont Grémilly n’était pas dupe. Et toujours cette amabilité qui commençait à l’exaspérer parce qu’elle ressemblait de plus en plus à une mise en boîte.


  — Je vous écoute, Monsieur le Commissaire.


  — Je suis ici, docteur, à propos du meurtre de Mme Arcizac.


  — La malheureuse... quelle fin !


  Le médecin soupira :


  — La nuit du crime, docteur, êtes-vous sorti vers 23 heures ?


  — Attendez... que je réfléchisse... Oui, je suis allé boire un verre chez Mlle Tence... Je m’empresse de préciser quelle n’était pas seule.


  — M. Arcizac était là.


  — Ah ! Vous êtes déjà au courant ?


  Le commissaire avait une envie folle de prendre cet homme par les revers de son veston et de le secouer durement pour lui apprendre à s’offrir sa physionomie avec autant de cynisme. Il se contint.


  — Je suis au courant, en effet. N’est-ce pas une heure curieuse pour une visite ?


  — Oh, vous savez, je travaille fort tard et, avant de me coucher, j’ai pour habitude, quand le temps le permet, de m’offrir une petite promenade, presque toujours dans notre vieille ville dont je suis un passionné. Le hasard, cette nuit-là, a conduit mes pas dans la rue de la Clarté et en passant devant chez Mlle Tence, j’ai vu de la lumière et j’ai frappé au volet.


  Grémilly faillit exploser. Mis au courant par Mlle Tence, le docteur lui servait sa propre aventure. Ainsi, il se mettait à l’abri d’une accusation, voire d’un soupçon d’impossibilité. Tous ces gens-là s’entendent comme larrons en foire.


  — Arlette m’a ouvert et j’ai eu le plaisir de rencontrer Arcizac. Il a connu Arlette chez moi et, vieux garçon, je trouve en eux un semblant de famille, du moins tant qu’ils veulent bien me supporter.


  — Vous les avez quittés à quelle heure ?


  — Je ne saurais vous le dire exactement. En tout cas, il était plus d’une heure car je me souviens avoir parlé à Arlette du timbre de sa pendule que je jugeais un peu fêlé. Elle venait de sonner une heure.


  — Donc, vous confirmez l’alibi de M. Arcizac ?


  — Il a besoin d’un alibi ?


  — Voyons, docteur cessez cette comédie ! Vous n’ignorez pas que M. Arcizac est soupçonné d’avoir tué sa femme !


  — Quels imbéciles le soupçonnent ?


  — Permettez-moi de ne pas vous répondre.


  — Soit, mais si je vous faisais, moi, cette réponse, vous ne seriez pas content.


  — Je vous rappelle que je suis policier.


  — Inutile de me le rappeler, ça se voit et ça s’entend.


  Le médecin tenait le bon bout. C’était Grémilly qui s’était emporté.


  — Je crois que nous sommes mal partis.


  — Je le crois aussi.


  — Alors, essayons de repartir autrement ?


  — Je suis à votre disposition.


  — Voudriez-vous me parler de Mme Arcizac ?


  — Hélène ? Une femme admirable...


  — ... Que son mari trompait.


  — Vivre auprès d’une femme admirable n’est peut-être pas des plus plaisant.


  — Vous-même vous fréquentiez chez elle ?


  — Peu.


  — Pour quelles raisons ?


  — Je la trouvais ennuyeuse... La sainteté n’est pas drôle, je présume. J’ai eu la maladresse de le lui dire. Elle m’en a voulu et puis, mon genre d’existence devait la scandaliser.


  — Connaissait-elle son infortune ?


  — Disons qu’elle s’en doutait.


  — Savez-vous qui va hériter de Mme Arcizac ?


  — Son mari, je suppose, mais comme elle n’avait rien... Elle était issue d’une famille de petits commerçants d’Arcachon. Elle servait dans l’épicerie de ses parents. Un jour, Jean est entré dans la boutique et elle, elle est entrée, dans sa vie.


  — Mariage d’amour ?


  — Oh... Je vous l’ai dit, elle était très belle... Jean est un romantique et voir cette jolie fille perdre son temps parmi les conserves et les kilos de pommes de terre ! Enfin, l’éternelle histoire de la bergère et du prince. Je le soupçonne de l’avoir épousée pour faire une bonne action, en plus, naturellement, du désir légitime qu’elle lui inspirait.


  — Et elle ?


  — Je pense qu’elle devait aimer son mari... Je le soupçonne de l’avoir épousée pour faire et, ma foi, elle y a fort bien réussi. Non seulement, elle ne déparait pas la haute société périgourdine, mais elle en était encore un des fleurons.


  — Il paraît qu’elle faisait partie de toutes les œuvres de charité ?


  — De beaucoup, certainement. Elle avait même la charité agressive. Elle ne pouvait rencontrer quelqu’un sans aussitôt le taper pour ses orphelins, ses mères-célibataires, etc.


  — Tout le monde semble la regretter.


  — Tous, sauf un.


  — Qui donc ?


  — Celui qui l’a supprimée.


  — Vous n'avez pas une idée même vague sur l’identité du meurtrier ?


  Doucement, le médecin répondit :


  — C’est vous le policier.


  — Si nous parlions de Mlle Tence ?


  — Une très chic fille. Jean est sa première aventure quoiqu’elle ait la trentaine et je suis certain qu’elle n’en aura pas d’autre.


  — Parce que ?


  — Parce qu’ils se marieront sitôt qu’ils le pourront. A vous entendre parler des uns et des autres, docteur je me demande ce que je fais à Périgueux et si je n’ai pas inventé ce meurtre.


  — Vraiment ?


  — En vous écoutant, j’ai l’impression de me promener lourdement dans un domaine où ne se rencontrent que des saintes et des anges.


  — N’est-ce pas charmant ?


  — Ce le serait si, à la porte de votre domaine enchanté, ne se trouvait cette femme étranglée et ça, docteur, ce n’est pas du tout romantique. Alors, vous ne m’en voudrez pas si je piétine un peu les ailes de vos anges et si je bouscule les auréoles de vos saintes.


   •


  — —


  •


   


  De retour dans le bureau de Bessy, le juge d’instruction, Grémilly déclara :


  — L’alternative est désormais la suivante : ou le docteur Mouzerolles a dit la vérité et Arcizac est innocent, ou le médecin n’a pas dit la vérité et le Procureur a tué sa femme.


  — Je vous répète, Commissaire, que le docteur est un honnête homme jouissant de l’estime générale.


  — En tout cas, Monsieur le Juge, ce que je puis vous affirmer c’est qu’il s’est moqué de moi du début à la fin de notre conversation. Il feignait une naïveté exaspérante, me racontait ce qu’il voulait. Pourtant, je le crois trop intelligent, celui-là encore, pour m’avoir menti sur des faits aisément vérifiables.


  — L’alibi d’Arcizac ?


  — Eh non ! justement pas ! Je n’ai aucun moyen, le cas échéant, de démontrer qu'Arcizac, Arlette Tence et le docteur Mouzerolles mentent. Si vous l’aviez entendu !


  — Vous aurait-il injurié ?


  — Bien sûr que non ! Mais son art d’exposer tout en les déformant, les événements qui ont réellement eu lieu, me laisse pantois. A l’en croire, à Périgueux, on vit dans une sorte d’Éden, où chacun est bon, doux, franc, dans une ville où le crime pourrait passer pour divertissement de bonne compagnie !


  — N’exagérez-vous pas un peu ?


  — A peine ! D’ailleurs, depuis le début de cette enquête, il me semble que je n’ai à faire qu’à des conteurs. Même la victime n’arrive pas à prendre une présence certaine à mes yeux. Elle était jolie, élégante, charitable, seulement cela ne créé pas un être humain, plutôt une statue. Il faut que je sache qui était cette femme lorsqu’elle ne se trouvait pas en représentation, lorsqu’on ne voyait plus en elle le personnage quasi officiel.


  — Je ne discerne pas très bien votre but ?


  — Il est simple : puisque je ne parviens pas à démarrer d’un côté, j’essaie de l’autre. Le Procureur et ses familiers, pour l’instant, m’opposent un barrage que je suis dans l’impossibilité de franchir pour voir ce qu’il y a derrière, alors je vais tenter de comprendre vraiment Mme Arcizac, ce qu’elle pensait, si la trahison de son mari la faisait souffrir, etc... Elle a bien dû s’ouvrir de ses soucis, de ses rêves, de ses projets à des confidents. Monsieur le Juge, pouvez-vous me dire le nom de la meilleure amie de Mme Arcizac ?


  — Mon cher Commissaire, je suis bien plus âgé que le Procureur et donc je l’étais plus encore que sa femme. Nos relations se plaçaient sous l’angle de la confraternité et des règles mondaines. Je pense toutefois que Mme Bessy est beaucoup plus apte que moi à vous renseigner. Venez donc prendre le café à la maison. J’habite place Plumancy au 70, à quelques minutes d’ici. Disons 14 heures ?


  — 14 heures, c’est entendu, Monsieur le Juge.


   •


  — —


  •


   


  Midi allait sonner quand Grémilly, sortant du Palais de Justice par une porte discrète, se retrouva place du Général-Leclerc tout près du cabinet du docteur Mouzerolles. Le policier n’avait pas digéré la façon dont le praticien l’avait reçu. Il cherchait une revanche, mais ne voyait pas comment s’y prendre pour l’obtenir. Ce petit homme lui paraissait très fort. A cet instant, le commissaire eut l’impression qu’il connaissait la silhouette de la femme marchant devant lui dans la rue Guynemer. Arlette Tence ! Elle sortait de son travail et ne se dirigeait pas du côté de la rue de la Clarté. Allait-elle à un rendez-vous avec Arcizac ? Grémilly la suivit, comptant sur le hasard pour lui apporter l’indice, le signe, qui lui dirait de quelle façon tenter de creuser une brèche dans la forteresse où il essayait de se glisser. Il fut rapidement déçu : Arlette faisait prosaïquement des emplettes qu’elle glissait dans un filet à provisions tiré de son sac à main. Grémilly l’attendit devant la boucherie, la pâtisserie — cette dernière marquant le point extrême de la marche de la jeune femme vers le nord-ouest — d’où elle repartit, direction sud-est, pour gagner la vieille ville où elle acheta son pain et des fruits. Le policier la rattrapa au moment où elle traversait la place de l’Hôtel-de-de-Ville.


  — Re-bonjour, Mlle Tence. Vous saviez que je vous suivais ?


  — Je vous ai reconnu en sortant de la pâtisserie.


  — Pourquoi avez-vous feint de ne pas me voir ?


  Une lueur malicieuse passa dans l’œil d’Arlette.


  — Je ne voulais pas vous peiner. Je pense que vous auriez été très vexé si je vous avais adressé un petit signe de la main ?


  Elle n’allait pas se mettre, elle aussi, à se moquer de lui? Ah ! vivement qu’il retrouve son monde vulgaire des truands où les avenues sont largement éclairées, les problèmes pas tellement difficiles à résoudre, puisque relevant tous de principes identiques, où les hommes et les femmes ne sont pas des esprits compliqués. Ils avouent ou ils nient, ils se sauvent ou ils se battent. Au moins, on sait à qui on a à faire et où on va.


  Le ton de Grémilly devint plus sec.


  — Mademoiselle, j’aimerais m’entretenir avec vous.


  — C’est que je ne dispose que de très peu de temps. Le cabinet du docteur ouvre à 13 h 30.


  — Nous avons plus d’une heure devant nous.


  Elle se révolta.


  — Je voudrais bien déjeuner !


  — Moi aussi, soyez-en persuadée ! Ne perdons pas de précieuses minutes. Je vous promets de ne vous retenir que quelques instants. Tenez, entrons dans ce café.


  Ils prirent place à une table plongée dans la pénombre de ce petit établissement qui ne connaissait une vraie animation que les jours de marché. Le commissaire commanda les consommations et sitôt qu’elles furent servies, il attaqua :


  — Vous n’ignorez rien des soupçons graves pesant sur l’homme que vous aimez. Je sais que vous espérez devenir sa femme. Vous avez donc intérêt à ce qu’il soit innocenté publiquement — s’il n’est pas coupable — le plus vite possible, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui... Si je savais pouvoir faire quelque chose...


  — Vous le pouvez, Mademoiselle. Il vous suffit de collaborer avec ceux qui cherchent simplement à établir la vérité, en me disant vous-même la vérité.


  — Je ne crois pas vous avoir menti !


  — Je l’espère et pour vous et pour lui. Vous aviez parlé à votre patron de ma visite d’hier soir ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le docteur est pour moi autre chose qu’un patron.


  — Ah ?


  Elle mit un certain temps à comprendre ce que l’intonation de ce « Ah ? » pouvait signifier et elle rougit avant de protester vivement :


  — Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez ! Le docteur Mouzerolles est un être très bon... Je n’ai jamais compris pourquoi il ne s’était pas marié... C’est une espèce de sujet de conversation absolument interdit. J’imagine qu’il y a une grande déception à l’origine de sa solitude, aujourd’hui acceptée, voulue. Il a pour moi une affection profonde et que je lui rends. De plus, il est très lié avec Jean, enfin avec M. Arcizac. Il me traite un peu en épouse de son ami, presqu’en belle-sœur. Il vient souvent à la maison, soit pour bavarder quand il a le cafard, soit pour rencontrer Jean.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il s’était rendu chez vous la nuit du crime ?


  — Mon Dieu, ses visites sont si fréquentes que je n’y prête même plus attention. Vous savez, c’est un noctambule invétéré. Il n’est heureux que la nuit. On ne peut imaginer le nombre de kilomètres qu’il couvre au cours d’une année à travers Périgueux quand tout le monde dort.


  — Vers quelle heure est-il arrivé ?


  — A 23 h juste.


  — Comment pouvez-vous vous en souvenir avec autant de précision ?


  — Mais parce qu’il m’avait annoncé qu’il viendrait à cette heure-là !


  — Ainsi, il vous avait averti de sa visite ?


  — Naturellement ! S’il n’agissait pas ainsi, il risquerait de me réveiller plus souvent qu’à mon tour ! Je ne suis pas noctambule, moi !


  — Il est resté longtemps chez vous ?


  — Environ deux heures... J’avais fait des crêpes, il les adore.


  — M. Arcizac était là ?


  — Bien sûr.


  — Mademoiselle, je vous remercie. Vous voyez que je ne vous ai pas retenue au-delà des limites convenables et j’imagine que vous avez encore le temps de déjeuner. Au revoir, Mademoiselle.


  — Au revoir, Monsieur le Commissaire.


  La regardant s’éloigner, Grémilly se disait qu’elle n’avait rien d’une « vamp », mais au contraire qu’elle donnait une impression de douceur, de gentillesse qui touchait. Une femme-refuge, auprès de laquelle un homme du genre d’Arcizac ou de Mouzerolles devait se sentir bien. Il y en a qui ont de la chance. Le policier ne pouvait arriver à oublier sa propre aventure et continuait à en souffrir. La vue du bonheur des autres le blessait.


   •


  — —


  •


   


  Avant de se rendre à l’invitation du Juge d’instruction, Grémilly passa à son hôtel pour y déjeuner rapidement. Il trouva une note de son collègue Saizy lui apprenant en réponse aux précisions réclamées le matin par téléphone que Mme Arcizac n’avait pas retenu de chambre à l’hôtel Terminus et qu’un chauffeur de taxi — Charles Durand — se souvenait d’avoir chargé la victime le soir du crime, à la gare, à l’arrivée du train de 20 h 21.


  Le fait que, contrairement à son habitude, Mme Arcizac n’ait pas retenu de chambre au Terminus, prouvait bien qu’elle avait préparé son retour discret. Mais alors, pourquoi était-elle encore chez elle à minuit ?


  Remontant vers la place Plumancy, Grémilly éprouvait une certaine rancœur à l’égard du docteur Mouzerolles. Par ses réponses, Arlette lui avait — sans s’en douter — confirmé ce dont il était certain : le médecin s’était moqué de lui en racontant la façon dont il s’était rendu chez sa secrétaire la nuit du crime.


  Le policier se sentait mortifié de n’en pouvoir plus douter. L’habileté de tous ces gens se résumait dans le fait qu’ils disaient la vérité sur l’essentiel et mentaient sur l’accessoire, mais ces mensonges « joyeux » ne pouvaient être punis. Il fallait être à la place du policier pour comprendre qu’ils embrouillaient l’enquête.


  M. Bessy reçut le Commissaire avec affabilité d’un supérieur accueillant un inférieur auquel il tient à manifester son estime tout en conservant la distance exigée, à ses yeux, par leur différence sociale. Au salon, Grémilly fut présenté à Mme Bessy, une personne de taille imposante, lourde, infiniment distinguée cependant. Le café bu, les liqueurs servies (on était resté fidèle aux liqueurs chez le Juge d’instruction), la maîtresse de maison dit à son hôte :


  — Monsieur le Commissaire, mon mari m’a mise au courant de ce que vous attendiez de moi. Je crains que vous ne soyez déçu comme je le suis moi-même...


  — Je vous demande pardon, Madame, mais je ne saisis pas...


  — Oh ! c’est très simple. Mon mari m’ayant appris que vous souhaitiez connaître le nom de la meilleure amie ou mieux des meilleures amies de Mme Arcizac, j’ai passé en revue, mentalement, les dames de Périgueux susceptibles d’avoir tenu ce rôle et j’ai dû me rendre compte que j’ignorais tout des fréquentations particulières de notre malheureuse Hélène. J’avoue qu’en faisant cette constatation, j’ai été assez déroutée. Non, en vérité, malgré mes efforts, aucun nom ne m’est venu à l’esprit et j’en suis à m’interroger pour savoir si Hélène, en dehors de ses relations officielles, avait des amies véritables, des intimes.


  — Décidément, Monsieur le Juge, vous conviendrez que le mystère s’épaissit de quelque côté que l’on se tourne.


  — J’ai été aussi surpris que vous, Commissaire, lorsque ma femme m’a appris la chose. Cependant, je pense avoir trouvé une explication. J’ignore si vous êtes au courant de l’histoire de Mme Arcizac avant qu’elle ne devienne Mme Arcizac ?


  — Le docteur Mouzerolles m’a renseigné à ce sujet. Une famille modeste d’Arcachon, si je me souviens bien.


  — C’est exact. J’imagine que Mme Arcizac portait un peu son passé comme un fardeau... Naturellement, c’était stupide, car elle avait prouvé par sa tenue, son éducation, qu’elle était digne de paraître dans n’importe quel milieu pour si huppé qu’il fût. Hélène Arcizac jugeait-elle cependant qu’elle n’était pas encore en mesure de traiter en amies-confidentes les dames de la société et se tenait-elle sur une réserve qui inspirait le respect ? Je pense qu’avec les années elle aurait changé d’avis et d’attitude.


  Grémilly se dit, une fois de plus, que la victime était vraiment un parangon de vertus et cette modestie que lui attribuait le Juge mettait une touche émouvante à un portrait déjà des plus flatteurs. Toutefois, il n’était pas convaincu et ne put s’empêcher de le dire.


  — Il est toutefois étrange qu’une femme dont tout le monde vante les mérites, que chacun admire, que la ville entière paraît avoir adorée pour des raisons diverses, n’ait vu personne rechercher son amitié ?


  — Oh ! vous savez... les gens ont leurs idées... des idées héritées d’autrefois et dont ils paraissent se trouver bien, même si elles semblent défier un peu la logique.


  Le Commissaire s’adressa à Mme Bessy.


  — Madame, éprouviez-vous de l’affection pour Mme Arcizac ?


  — De l’affection est un grand mot... Je nourrissais une profonde estime, plus pour son dévouement pour les malheureux, les humbles, que pour sa personne qui. au fond, m’était assez indifférente. Nous appartenions à des générations qui n’étaient pas les mêmes, vous comprenez ?


  — Parfaitement, Madame. Par hasard, connaîtriez-vous les noms de ses fournisseurs ?


  — Qu’entendez-vous par là, Monsieur le Commissaire ?


  — Chez qui se faisait-elle habiller, chapeauter, chausser, dans quelle pâtisserie se servait-elle, etc...


  — Vous allez vous moquer de moi, j’en suis sûre, mais la vérité est que j’étais plus au courant de ses habitudes que de ses vertus. Elle était habillée par Mlle Vertuzay de la rue du 4-Septembre ; elle achetait ses chapeaux chez Mlle Linards, avenue Montaigne, se faisait faire ses chaussures chez M. Cély, rue de la République et achetait ses gâteaux à la pâtisserie Domeyrat, rue Taillefer.


  M. Bessy sourit.


  — Fanny, tu me surprendras toujours ! Tu aurais été un excellent policier, n’est-ce pas, Commissaire ?


  — Je le crois, Monsieur le Juge.


  On se quitta avec le même cérémonial un peu gourmé et il n’était pas encore trois heures lorsque Grémilly, abandonnant la place Plumancy, s’en fut en direction de la rue du 4-Septembre où se trouvait le magasin de Mlle Vertuzay.


  Il s’agissait d’une boutique d’une élégance discrète. La vitrine, où des robes et des tissus étaient disposés avec un goût des plus sûrs, donnait une impression de cossu et de bon ton. On devinait qu’il valait mieux ne pas entrer là pour se procurer une robe bon marché ou un prêt-à-porter. Lorsque le policier poussa la porte du magasin, il fut tout de suite saisi par atmosphère intime, raffinée, due aux murs capitonnés de satin, aux lumières tamisées, aux bouquets de fleurs subtilement arrangés et à l’absence de bruit. En regardant une employée vêtue de très élégante façon se déplaçant avec une lenteur calculée, parlant à voix feutrée à des compagnes invisibles, Grémilly songea à un aquarium.


  — Vous désirez, Monsieur ?


  — Voir Mlle Vertuzay, si possible.


  — A quel sujet, je vous prie ?


  — Sujet personnel. J’ajoute que je n’ai rien à vendre ni à proposer.


  La jeune femme l’examina, amusée, avant de déclarer :


  — Si vous voulez attendre un instant.


  Et du geste, elle lui indiqua une chaise délicate aux pieds galbés. Pour rien au monde, le commissaire ne se serait assis dessus. La jeune femme l’ayant accueilli disparut, toujours aussi silencieusement. On eût dit qu’elle glissait plus qu’elle ne marchait. Au bout d'un court instant, elle revint et invita le policier à la suivre. Il fut introduit dans un boudoir au luxe raffiné. Son guide s’étant éclipsé, Grémilly se trouva en présence d’une personne aux cheveux blancs, vêtue d’un tailleur gris-fer, une écharpe aux couleurs discrètes nouée autour du cou. Assise derrière un bureau Napoléon III aux incrustations de nacre, elle fixait l’importun par-dessus de grosses lunettes d’écaille.


  — Vous avez demandé à me parler, Monsieur ?


  — Commissaire Grémilly, de Bordeaux.


  Aussitôt, l’attitude de Mlle Vertuzay se modifia :


  — Ne restez pas debout, Commissaire, asseyez-vous.


  Il regarda avec méfiance le siège qu’on lui offrait, un petit fauteuil capitonné. Comprenant son hésitation, la propriétaire du magasin de mode eut un rire léger.


  — N’ayez crainte, il vous supportera très bien.


  — Je l’espère.


  Pendant que Grémilly s’installait avec d’infinies précautions, elle s’enquit :


  — Que puis-je avoir à faire avec la police ?


  — Rien d’autre que de lui fournir des renseignements.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet de Mme Arcizac.


  — Mme Arcizac... Le pauvre cher ange ! Je n’arrive pas à croire à cette fin terrible... Elle, si délicate, si distinguée... Toujours aimable, sans cesse prête à tous les accommodements... Je ne me consolerai jamais de sa perte... C’était plus qu’une cliente, pour moi, Monsieur le Commissaire... une amie, une véritable amie. Nous l’avons beaucoup pleurée et nous la pleurerons longtemps encore.


  Comme pour illustrer ses dires, Mlle Vertuzay extirpa du poignet de sa manche gauche un adorable et fin mouchoir de batiste dont elle tamponna fort délicatement ses paupières fardées.


  — Était-ce vous, Mademoiselle, qui vous occupiez de Mme Arcizac, en tant que cliente ?


  Elle eut un haut-le-corps.


  — Monsieur le Commissaire ! Je ne m’occupe de mes clientes que pour les conseiller sur le choix des tissus et des modèles, pour jeter un coup d’œil lors des séances d’essayage... Je passe, Monsieur le Commissaire... Je ne fais que passer !


  Honteux, Grémilly eut le sentiment qu’il venait de demander à Madame de Montespan si c’était elle qui balayait la Galerie des Glaces.


  — Excusez mon ignorance, Mademoiselle. Je suis peu versé dans les secrets des maisons de couture.


  Mlle Vertuzay eut un geste à la fois désinvolte et condescendant pour signifier que l’incident était clos.


  — Si votre question, Monsieur le Commissaire, visait à connaître le nom de l’employée plus spécialement affectée au service de Mme Arcizac, je puis vous répondre qu’il s’agissait de Mlle Simone.


  — Est-elle là actuellement ?


  — C’est la jeune fille qui vous a reçu.


  — M’autoriseriez-vous à lui parler en particulier ?


  — De Mme Arcizac ?


  — Oui... Je cherche à établir mon opinion sur cette femme si tragiquement disparue et dont tout le monde me dit le plus grand bien.


  — A juste titre, Monsieur le Commissaire, croyez-moi, à juste titre !


  — Je n’en doute pas, Mademoiselle, mais je voudrais essayer de la connaître plus intimement et j’imagine que les clientes, dans des maisons d’une qualité comme la vôtre, doivent se confier un peu à celles qui les habillent.


  Mlle Vertuzay répliqua avec une certaine âcreté de ton :


  — Il en sera ainsi que vous le disiez, Monsieur le Commissaire, bien que je ne vois absolument pas ce que pourrait vous révéler Mlle Simone que je ne puisse vous apprendre moi-même. Enfin...


  Elle se leva.


  — Veuillez rester ici, je vous envoie Mlle Simone... J’espère seulement que ce ne pas trop long ?


  — Comptez sur moi, Mademoiselle, pour apporter le moins de trouble possible dans la marche de votre maison.


  Elle remercia d’un hochement de tête et s’en fut. Quelques secondes après, Mlle Simone entrait.


  — Mademoiselle m’a dit que vous...


  — Asseyez-vous... Voilà, je désirerais que vous me donniez votre opinion sur Mme Arcizac ?


  — Mon Dieu... c’était quelqu’un de très-comme-il-faut. Elle avait beaucoup de goût pour s’habiller. Elle savait être chic sans fausse note. Toujours d’excellente humeur et si compréhensive avec le personnel !


  Le policier éprouvait un certain malaise. Il lui semblait que son interlocutrice récitait une leçon apprise par cœur.


  — Il y a longtemps que vous travaillez ici, Mademoiselle ?


  — Six mois.


  — Six mois ? Dans ce cas, qui s’occupait de Mme Arcizac avant vous ?


  — Mlle Agathe.


  — Pourquoi ne me l’a-t-on pas envoyée ?


  — Elle... elle est partie.


  Grémilly sentait qu’on lui cachait quelque chose.


  — Il y a longtemps ?


  — Six mois.


  — En somme, vous l'avez remplacée ?


  — C’est ça.


  — Pour quelles raisons est-elle partie, Mlle Agathe ?


  — Je... je ne sais pas.


  Paterne, le commissaire, suggéra :


  — Vous savez que c’est très mal et que cela peut être dangereux de mentir à la police ?


  Mlle Simone hésita puis, se décidant brusquement :


  — Vous me promettez de ne rien dire à Mademoiselle ?


  — Je vous le promets.


  — Agathe a été renvoyée.


  — Pour quel motif ?


  — C’est Mme Arcizac qui a exigé son départ.


  Première fausse note ! Enfin, Grémilly rencontrait quelqu’un qui ne chantait pas la louange d’Hélène Arcizac ! Le policier éprouvait une impression de soulagement. Il lui semblait qu’il se rapprochait de la disparue, que l’inaccessible Hélène revenait parmi les hommes, au niveau des hommes.


  — Vous connaissez la raison de cette exigence ?


  — Non... enfin, mal. Il vaudrait mieux que vous demandiez à Agathe.


  — Qu’est-elle devenue ?


  — Je crois qu’elle a retrouvé un emploi, mais j’ignore où. Cependant, je connais son adresse, 181, rue de l’Abreuvoir.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Agathe Rodelle. Son mari est plombier.


  Quand il traversa le magasin pour s’en aller, Grémilly se heurta à Mlle Vertuzay qui le guettait :


  — Alors, Monsieur le Commissaire, avez-vous appris quelque chose d’intéressant ?


  — J'ai bien l’impression, Mademoiselle, d’avoir perdu mon temps et de vous avoir fait perdre le vôtre. Excusez-moi.


   •


  — —


  •


   


  Mlle Linards, la modiste de l’avenue Montaigne, était beaucoup plus jeune que Mlle Vertuzay et beaucoup moins hautaine. Elle reçut le commissaire avec un étonnement amusé, surtout lorsqu’elle sut sa qualité.


  — Chercheriez-vous quelque espionne parmi mes petites, Monsieur le Commissaire ?


  — Plus simplement, Mademoiselle, je souhaiterais vous parler de Mme Arcizac.


  Aussitôt, le visage de la modiste changea.


  — Mme Arcizac...


  — Je désirerais savoir quel était son caractère ?


  — Ce que je vous confierai restera entre nous ?


  — Assurément.


  — Un caractère très, très difficile.


  — Ah ?


  — Elle n’était jamais contente de ce qu’on lui proposait, elle ne trouvait rien à son goût et prenait une sorte de plaisir à proférer des remarques blessantes sur la qualité de nos modèles qui, d’après elle, sentait sa province d’une lieue. Je vous jure que si elle n’avait pas été une femme aussi répandue dans la riche société de Périgueux, je l’aurais volontiers flanquée à la porte. C’est bien simple, son entrée déclenchait une panique parmi les petites.


   •


  — —


  •


   


  Rue de la République, Grémilly recueillit le même son de cloche chez M. Cély, le bottier, un homme sanguin, au poil gris et qui portait des lunettes de fer. Il invita le policier à passer dans son atelier et quand il sut le but de sa démarche, il n’y alla pas par quatre chemins :


  — Mme Arcizac ? Celle qu’on a étranglée ? une emmerdeuse ! On aurait pu croire qu’elle éprouvait une joie sadique à vous embêter. C’était sans cesse des retouches avec toutes les réflexions désobligeantes que vous pouvez supposer. Parfois, quand j’étais à cran et sur le point de la flanquer dehors avec mon pied aux fesses, elle me susurrait :


  « Ce serait dommage pour vous, cher M. Cély, si je révélais à toutes mes amies que vous êtes incapable de fabriquer une jolie paire de chaussures qui vous aille à la perfection au lieu de ces godasses que désavouerait un cordonnier de village. Croyez-moi, Monsieur le Commissaire, j’ai dû prendre sur moi plus d’une fois pour ne pas lui cracher en pleine figure ce que je pensais d’elle. Une vraie peau de vache ; Je n’aurais pas voulu être à la place de son mari et si c’est lui qui lui a fait son affaire, je ne l’approuve pas, bien sûr, mais, je le comprends. »


   •


  — —


  •


   


  Mme Domeyrat, la pâtissière de la rue Taillefer, se répandit en éloges dithyrambiques sur le compte de la disparue. Grémilly dut écouter à nouveau l’antienne si souvent entendue depuis son arrivée à Périgeux. M. Domeyrat, qui écoutait sa femme sans piper mot, se mit soudain à dire :


  — Si ce n’est pas malheureux d’entendre ça !


  Sa femme tourna des yeux affolés :


  — Ne prêtez pas attention, Monsieur le Commissaire, Antoine est un ours. Sorti de son laboratoire, rien ne l’intéresse... Ah ! la vie n’est pas toujours rose et elle n’est jamais ce qu’on avait espéré.


  Le mari s’emporta :


  — Et la faute à qui ? Tu t’es toujours raconté des histoires, ma pauvre Delphine ! Comme tu es en train d’en raconter à Monsieur ! — Il s’adressa à Grémilly — Moi, je vais vous la dire la vérité : Mme Arcizac, c’était un poison !


  Delphine gémit :


  — Oh ! mon Dieu !


  L’autre continua sur sa lancée :


  — Elle savait qu’on ne pouvait pas se permettre de l’envoyer promener, alors elle en profitait. Delphine en était malade. Tenez, le dimanche, elle attendait le moment que le magasin soit plein de monde pour remarquer d’une voix doucereuse : « A propos, Madame Domeyrat, le Saint-Honoré que vous m’avez livré mardi dernier n’était pas fameux. Est-ce que vous employez des œufs très frais ? Ou bien « Madame Domeyrat, je suis persuadée que ce n’est pas de votre faute, mais deux de nos invités ont été incommodés par votre baba... Moi-même, j’y ai trouvé un arrière-goût... » Comment vouliez-vous qu’on regimbe ? On était obligé de s’excuser, d’encaisser l’affront. Ah ! le chameau !


   •


  — —


  •


   


  Ayant décidé d’attendre le soir pour aller rendre visite à Agathe Rodelle, Grémilly retourna à l’hôtel Domino, monta dans sa chambre pour s’étendre un moment sur son lit et réfléchir à tout ce qu’il avait appris. Cette unanimité des commerçants interrogés prouvait que si Mme Arcizac était hautement considérée par le gratin de Périgueux, elle jouissait d’un tout autre crédit dans le monde du commerce de détail. Le commissaire se prenait à croire qu’il sortirait peut-être à son avantage de cette sale histoire. Après moins de deux heures de recherches, il possédait un visage différent de la morte, son visage d’ombre que ne semblaient pas avoir soupçonné tous ceux qu’elle recevait boulevard de Vésone ou chez qui elle fréquentait. Le policier fut sur le point de téléphoner au Juge d’instruction pour lui suggérer de ne pas trop se fier à ses informateurs et à ses préjugés de caste.


  Vers dix-huit heures, pour arriver au domicile de celle qu’il tenait à interroger, rue de l’Abreuvoir, Grémilly — afin de se livrer au plaisir de nouvelles découvertes — descendit par le cours Fénelon jusqu’au boulevard Georges Saumande, d’où la rue de l’Abreuvoir escaladait le flanc de la vieille ville. Les Rodelle habitaient une petite maison aux murs épais dont on avait tenté d’adoucir l’aspect sévère par une provision de pots de fleurs accrochés partout où l’on pouvait en accrocher. La porte d’entrée, peinte en vert, était ornée d’un joli heurtoir ancien. On devinait que la personne habitant là avait du goût. Grémilly frappa. Presque aussitôt, une jeune femme lui ouvrit. Elle portait un tablier et tenait une écumoire. Elle rougit à la vue du visiteur.


  — Excusez-moi. Je pensais que c’était mon mari qui avait oublié ses clefs.


  — Navré de vous déranger, Madame. Je suis commissaire de police et je voudrais vous prier de m’aider.


  La porte refermée, elle s’y adossa :


  — Moi ?


  — En me confiant pour quelles raisons Mme Arcizac a exigé votre départ de chez Mlle Vertuzay.


  — Ah ! bon... Permettez-moi d’enlever mon tablier et retirer ma casserole du feu.


  — Non, non ! Je serais fâché si, à cause de moi, M. Rodelle avait un mauvais dîner. Avec votre permission, je vous accompagne.


  Elle se mit à rire et le précéda dans la cuisine. Grémilly avait obtenu ce qu’il désirait : la mettre en confiance. Tout en continuant sa lâche culinaire — elle passait une soupe de légumes à la moulinette — Agathe déclara :


  — Mme Arcizac était la méchanceté incarnée... Au début, entre elle et moi, tout allait bien. Lorsque j'ai été enceinte, elle n’a comblée de cadeaux pour le bébé, après elle est venue voir l’enfant... Et puis, un jour, au cours d’un essayage, elle a commencé à me dire qu’elle avait entendu raconter que mon mari aurait une petite amie... Joseph, Monsieur le Commissaire, est plombier. Il tient la gérance d’un magasin, mais ne dédaigne pas de mettre la main à la pâte et se rend souvent à domicile, chez des clients. Vous voyez ce que voulait me faire entendre Mme Arcizac ?


  — Comment avez-vous réagi ?


  — Je lui ai répondu que j’avais une confiance aveugle en mon époux et que ceux qui lui rapportaient ces bruits n’étaient que des menteurs. Sur le moment, elle n’a pas insisté, mais, pendant des mois, à chacune de ses visites, elle affectait de me plaindre, soupirait en me regardant. Je pense qu’elle aurait fini par se lasser devant mon attitude. Seulement, il y a environ six mois, j’ai su par Joseph, qui m’a fait une scène affreuse, que Mme Arcizac l’avait appelé boulevard de Vésone pour une réparation qui était de la frime et qu’elle en avait profité pour lui débiter des horreurs sur mon compte. D’après elle, sous prétexte de porter des robes chez les clientes, je filais passer une ou deux heures avec les maris de certaines pratiques de Mlle Vertuzay. Elle croyait de son devoir de le révéler à Joseph, car il lui était infiniment sympathique et qu’elle avait horreur du mensonge et de l’hypocrisie. Elle osa même insinuer que notre fils ressemblait plus à un avoué de Périgueux qu’elle connaissait qu’à son père légitime. Si Joseph et moi ne nous étions pas aimés comme nous nous aimons, ça aurait pu casser. Cependant, lorsque je lui eus appris ce que Mme Arcizac m’avait raconté à son sujet, il voulut absolument se rendre chez elle pour lui flanquer une correction. J’ai eu toutes les peines du monde à le retenir. C’est moi qui me suis chargée de confier à Mme Arcizac ce que mon mari et moi pensions d’elle. Naturellement, Mlle Vertuzay a pris parti pour sa cliente et m’a mise à la porte.


  — A votre avis, Madame, pourquoi Mme Arcizac agissait-elle de la sorte ?


  — Parce que c’était une garce ! Elle ne pouvait supporter de voir des gens heureux. Il fallait qu’elle salisse tout... Ah ! celui qui l'a étranglée a rendu un fier service à Périgueux !


  — Ce ne serait pas votre mari, par hasard ?


  — Joseph ? le pauvre... Il en serait bien incapable. Peut-être, sur le coup de la colère, il y a six mois, il aurait pu lui administrer une bonne tripotée, mais aujourd’hui nous ne pensons plus à Mme Arcizac.


   •


  — —


  •


   


  Grémilly, pareil au chien de chasse ayant flairé la piste du gibier, se trouvait dans un grand état de surexcitation. Il ne dissimulait pas qu’il éprouvait du plaisir à démolir la statue trop hâtivement élevée à la mémoire sans tache d’Hélène Arcizac, mais il savait aussi que rien ne l’empêchait de débusquer le meurtrier quel qu’il puisse être.


  Consultant ses notes, le policier décida d’aller rendre visite à Marguerite Andrezel qui venait tous les matins boulevard de Vésone. Il n’était pas certain qu’elle ait été complètement sincère avec son collègue Saizy.


  Marguerite Andrezel habitait rue Sainte-Claire derrière le Chemin de halage. Le commissaire y fut reçu par une gamine d’une douzaine d’années qui, après avoir écouté la requête du policier, se tourna vers l’intérieur du logis et cria :


  — M’man ! y a un M’sieur qui veut te causer !


  Mme Andrezel ne tarda pas à émerger de la pénombre ambiante. Une femme lourde, lasse, prématurément vieillie.


  — C’est pourquoi ?


  — Je suis officier de police et j’enquête sur la mort de Mme Arcizac.


  — J’ai déjà répondu.


  — Je sais, Madame, cependant j’arrive de Bordeaux et j’aimerais bien vous entendre.


  Elle grogna, maussade :


  — Pour ce que ça servira.


  — Laissez-moi le soin d’en juger.


  Elle fît entrer son visiteur dans une chambre qui devait être celle des enfants si l’on en devait juger par le désordre qui y régnait et les jouets traînant par terre.


  — Allez-y, M’sieur, je vous écoute.


  — Non, c’est moi qui vous écoute. Parlez-moi de Mme Arcizac.


  Sans broncher, Grémilly entendit une fois de plus chanter les louanges de la défunte. Quand son interlocutrice eut terminé il se borna à dire :


  — Tout cela est très bien, Madame, maintenant c’est votre opinion sur Mme Arcizac que je voudrais connaître.


  — Mais...


  — Allons, allons, Madame Andrezel, ne me prenez pas pour un imbécile. Je sais que votre ex-patronne n’était pas aussi parfaite que vous essayez de me le faire croire. C’est la vérité que j’exige, vous comprenez ?


  La grosse femme hésita avant de murmurer :


  — Dans ma situation, je peux pas me permettre d’avoir des ennuis.


  — Je garderai pour moi ce que vous me confierez.


  Elle hésita encore un instant puis, brusquement, se décida :


  — Elle avait un foutu caractère ! Avec Jeanne on était ses souffre-douleur. Toujours sur notre dos à critiquer ci, à critiquer ça. Pas une minute de répit. On en devenait quasiment folles. Tenez, quand il lui arrivait de casser quelque chose, elle déclarait que c’était l’une de nous deux et elle le retenait sur nos gages.


  — Dans ces conditions, pourquoi restiez-vous à son service ?


  — Elle nous menaçait, au cas où on la quitterait, de faire notre réputation et de telle manière qu’on trouverait plus de travail dans les maisons bourgeoises. J’ai quatre gosses et un mari qui n’est pas tellement courageux au boulot.


  — Comment Mme Arcizac se comportait-elle avec son mari ?


  — Ils se causaient pour autant dire pas ou alors pour se disputer. Un jour, je l’ai entendu qui gueulait — sauf votre respect — « J’aurai ta peau et celle de ta putain ! ».


   •


  — —


  •


   


  En somme, se disait Grémilly, d’après Mme Andrezel, Mme Arcizac avait présenté toutes les qualités requises pour devenir une excellente meurtrière. L’embêtant, c’est qu’elle avait été la victime.


  Jeanne Greny habitait de l’autre côté de la ville, dans la rue du Pot-au-Lait. Elle occupait une chambre-cuisine chez une veuve qui regarda le policier avec la plus extrême circonspection.


  — Qu’est-ce que vous avez après la Jeanne ?


  — C’est mon affaire et la sienne.


  — Dites donc, pourriez pas être poli ?


  — Ma brave femme, je vous conseille vivement de ne pas me faire perdre mon temps, sinon je vous embarque pour entrave à la justice.


  — Qu’est-ce que vous me racontez-là ?


  — Je suis commissaire de police.


  A la vue de la carte de Grémilly, la veuve eut un haut-le-corps.


  — Alors, vous voulez pas lui ficher la paix, hein ? Elle a payé, pourtant !


  — Je ne comprends pas ce que vous me dites.


  — Vous êtes pas venu parce que la Jeanne a été en maison de redressement ?


  Patient, il expliqua, pour en finir :


  — Je suis venu pour demander à Mademoiselle Greny ses impressions sur Mme Arcizac.


  — Celle qu’on a assassinée ?


  — Tout juste.


  — Eh ben ! j’aime mieux ça !


  Soudain, son visage se rembrunit à nouveau et d’une voix tremblante, elle s’enquit :


  — Vous pensez tout de même pas que c’est elle qu’a fait le coup ?


  — Sûrement pas.


  — Alors, suivez-moi.


  Jeanne Greny — une grande fille maigre et sans âge — apprenant la qualité de son visiteur, se troubla. Grémilly eut bien de la peine à la tranquilliser. Après avoir mis la veuve à la porte, il remarqua gentiment :


  — On m’a dit, Mademoiselle, que vous avez eu des ennuis avec la Justice.


  — J’ai passé deux ans dans une maison de redressement.


  — Vous voudriez me confier pourquoi ?


  — Vol... Mille francs anciens, chez mes patrons, des boulangers dans un patelin, près de Mussidan.


  — Il faut oublier cette mauvaise période, Mademoiselle Greny. Maintenant, écoutez-moi : je n’ignore pas ce que l’on pense, ce que l’on dit de Mme Arcizac dans Périgueux. Ça ne m’intéresse pas. Vous l’aimiez ?


  Surprise par cette question inattendue, Jeanne n’eut pas le temps de feindre.


  — Non.


  — Pour quelles raisons ?


  — Elle était méchante.


  — Ah ?... Donnez-moi des détails pour que je puisse comprendre ? Je vous jure que je ne rapporterai vos confidences qu’au juge d’instruction. Donc, vous n’avez rien à craindre. Vous me rendrez un grand service.


  — Un jour, elle téléphonait... Je me trouvais dans le couloir... Je l’ai entendue. Elle disait : « Oui, je saisis très bien... mais vous ferez ce que je vous demande, ou alors, vous savez ce qui arrivera, n’est-ce pas ? et votre femme, je m’en fiche ! ». En se retournant, Madame m’a vue. Elle est devenue toute rouge. Elle s’est jetée sur moi comme si elle voulait me battre. Elle a crié : « Saleté ! tu m’espionnais, hein ? Si tu répètes un mot de ce que j’ai dit, je te dénoncerai à la police  pour vol et tu retourneras en prison ! » — Alors, j’ai protesté : « C’est pas vrai ! J’ai rien volé ! » — Elle s’est mise à rire et puis, elle a déclaré : « Ça n’a pas d’importance. C’est moi que l’on croira et pas toi. »


  Et Jeanne pleura.


   •


  — —


  •


   


  Dans Périgueux que le soir apaisait, le commissaire Grémilly avançait d’un pas vif tout en chantonnant sur l’air des lampions « Tout l’monde l’aimait ! Tout l’monde l’aimait ! Tout l’monde l’aimait ! »




  CHAPITRE III


  Grémilly ne sut pas pourquoi l’idée lui vint, le lendemain matin, de grimper dans l’autobus 2 et de se rendre au cimetière du Nord où était enterrée celle dont il cherchait le meurtrier. Le gardien lui ayant indiqué l’endroit où reposait Mme Arcizac, le policier n’eut aucune peine à découvrir la tombe dont la dalle était encore couverte d’un amoncellement de fleurs en couronnes ou en gerbes. Sur les rubans les ceignant on pouvait lire les noms d’œuvres de charité. Le commissaire se pencha pour déchiffrer à travers les feuillages ce qui était inscrit sur la pierre tombale. « Hélène Colombier ép. Arcizac 1934-1968 - Regrettée de tous. »


  Regrettée de tous ? Grémilly n’en était plus très sûr. Au vrai, il était même certain du contraire. Dès lors que le caractère de la victime apparaissait sous son véritable jour, le champ d’investigations offert à la police pour retrouver le criminel s’élargissait dans d’extraordinaires proportions.


  Revenu dans la ville, le commissaire fut tenté d’aller rendre visite aux Directrices des œuvres charitables auxquelles Mme Arcizac donnait beaucoup de son temps et dont on lui aurait vite procuré les noms. Il y renonça, estimant qu’il y entendrait un concert d’éloges qui ne serait que l’écho renouvelé d’une opinion générale dont on lui rebattait les oreilles. Il préféra se rendre à la Cité administrative pour y saluer son collègue Saizy. Ce dernier l'accueillit avec une pointe d’ironie dans la voix :


  — Alors, ces recherches ?


  — Difficiles.


  — Je vous avais averti. On risque de se heurter à trop d’ « importants ».


  — Non. C’est plutôt à une légende que je me heurterais.


  — Je ne comprends pas ?


  — La victime n’était peut-être pas le parangon de vertu qu’on réputé à Périgueux.


  — Attention ! ne vous engagez pas sur une fausse route où certains ont, sans doute, intérêt à vous voir filer. J’ignore les racontars qu’on vous a rapportés, voire les calomnies qu’on a pu débiter sur une femme qui n’est plus là pour se défendre, mais ce que je puis vous assurer c’est que vous ne trouverez pas un habitant de cette ville sur cent pour admettre que Mme Arcizac n’était pas un exemple et un modèle !


  Grémilly n’insista pas, comprenant que Saizy, de la meilleure foi du monde, croyait à cette espèce de sainteté laïque attribuée par la bonne société à l’épouse du Procureur, et qu’il n’en démordrait pas. Le commissaire périgourdin continuait :


  — Je n’ai pas votre expérience, mon cher collègue, pourtant je suis convaincu que chercher le meurtrier ailleurs que dans le cercle des intimes de Mme Arcizac, c’est perdre son temps.


  — Autrement dit, vous êtes persuadé de la culpabilité du mari ?


  — Pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute.


  — Malheureusement les preuves manquent, et toute assertion sans preuve...


  — Je sais. Il est très fort.


  — Le côté enfantin de la mise en scène, la sottise de ce triple envoi d’argent, ne vous gênent pas pour les attribuer à quelqu’un de la qualité du Procureur ?


  — Ruse, mon cher collègue et qui ne visait pas moins qu’à vous amener à penser ce que, justement, vous pensez.


  — Possible. Seulement, Arcizac a un alibi. Il est resté chez sa maîtresse jusqu’à une heure et demie.


  — Vous ne vous figurez pas qu’elle allait dire la vérité ? Elle ment pour le protéger.


  — Et le docteur Mouzerolles ?


  — Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, celui-là ?


  — Il affirme être demeuré en compagnie d’Arcizac et d’Arlette Tence de vingt-trois heures à une heure. Or, le crime a été fixé par le médecin légiste au plus tard à minuit trente.


  — Il ment lui aussi.


  — Voilà une affirmation gratuite, il me semble ? D’après le Juge d’instruction, ce médecin est un homme d’une honorabilité au-dessus du moindre soupçon.


  — D’accord, mais il appartient au club !


  — Quel club ?


  — On l’appelle ainsi mais, en vérité, il ne s’agit pas d’un club, plutôt d’une réunion d’amis qui n’acceptent aucune autre personne parmi eux.


  — Donnez-moi des détails, je vous prie.


  — Il y a un quart de siècle, au lycée, cinq camarades ne se quittaient pour ainsi dire jamais. Tous à peu près du même âge, ils avaient fondé le « Club des Sans-Peur ». Une gaminerie mais qui, essentiellement, témoignait de affection que se portaient ces garçons. Bien sûr, le club ne s’orne plus du nom ronflant de jadis, mais il a survécu en ce sens que les lycéens de jadis sont restés étroitement unis. Nul ne l’ignore à Périgueux. On les moque avec gentillesse et, au fond, on les envie.


  — Qui sont-ils ?


  — Le Procureur, l’avocat Me Cotenoy, le professeur René Laubies qui enseigne au lycée où il fut élève, le pharmacien André Sonzay et votre médecin, François Mouzerolles. Ainsi qu’autrefois, je suis persuadé qu’ils sont prêts à tout pour s’aider les uns les autres.


  — Ce sont ceux dont vous m’avez remis les noms et les adresses ?


  — Exactement.


  — Il me semble que vous en avez oublié un ? Le notaire Dimechaux ?


  — Celui-là, c’est le Président du club. On se réunit chez lui.


  — Je le savais. Toutefois, une chose me chiffonne. Le notaire, d’après les renseignements fournis, est beaucoup plus âgé que les autres ?


  — Une quinzaine d’années.


  — A quel titre alors est-il dans le club ?


  — Parce qu’il était surveillant au lycée lorsqu’il finissait de préparer sa thèse de Droit. Me Dimechaux est un homme né à la campagne et qui a dû peiner durement pour parvenir à la situation qu’il occupe. Il n’est notaire en titre que depuis une douzaine d’années. On suppose que ce sont les membres du club qui lui ont avancé l’argent pour acheter son étude. Par jeu, en dépit de son âge, il s’est fait élire président du « Club des Sans-Peur » et a su guider des jeunes gens qui, grâce à lui, ont emprunté de bonnes voies. Il les connaissait bien et a vite compris ce qui conviendrait à chacun, plus tard. Ils lui en sont tous demeurés très reconnaissants et lui se ferait tuer pour eux. Vous le connaissez ?


  — Pas encore.


  — Vous verrez. Il a gardé de ses origines paysannes un corps lourd, massif. Ne vous y trompez pas, cependant, c’est un malin.


  — J’aime les malins, mon chez collègue. Avec eux, le jeu est toujours intéressant. Maintenant, s’il vous plaît, parlez-moi de Jean Arcizac ?


  — Un sujet d’élite. Le fort en thème et, en même temps, un décontracté. Il paraît qu’il semblait travailler sans produire le moindre effort. De tous, il est le plus brillant. Plein d’ambition, il a su s’imposer partout. S’il n’y avait eu ce crime, sa nomination en qualité d’avocat général à Bordeaux était assurée et, plus tard, Paris. Cependant, je me suis laissé dire qu’il nourrissait aussi des ambitions politiques.


  — Ah ?


  — Il écrit beaucoup dans la presse et ses articles sont très goûtés de la bourgeoisie.


  — Un homme de droite ?


  — Un conservateur. J’ignore si ce sont ses idées vraies en tout cas, ce sont celles qu’il professe. Dans sa position, il y est un peu obligé. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’on songeait à lui comme député indépendant. Pour ma part, je suis certain que ce n’est que partie remise, à moins qu’on ne l’envoie au bagne.


  — Évidemment. Mon cher collègue, vous m’avez renseigné sur les amis d’Arcizac, mais ses ennemis ? Je suppose que, se mêlant de politique, il doit en compter quelques-uns ?


  — Bien sûr. Le plus solide adversaire du Procureur est Étienne Tillou, le vétérinaire qui a son cabinet rue Léon-Dessalles. Il est épaulé par son ami Albert Sougé, l’herboriste de la rue de la Sagesse. Ils sont les animateurs de l’U.P.G. — Union des Partis de Gauche — qui combat farouchement la politique d’Arcizac.


  Grémilly ayant achevé de noter ces renseignements, prit congé de son obligeant collègue.


  — Je vous remercie mille fois. Je vais aller m’entretenir avec les amis et les ennemis du Procureur. Si votre raisonnement est juste, ils me mentiront les uns et les autres et peut-être que de leurs mensonges confrontés jaillira un petit bout de vérité.


  — De toute façon, c’est moi qui suis votre obligé, car je ne me serais jamais sorti de cette affaire.


  — Je ne suis pas certain d’en sortir, vous savez.


   •


  — —


  •


   


  Son plan de Périgueux consulté, Grémilly partit rendre visite au vétérinaire Tillou, rue Léon-Dessalles. Il suivait le boulevard des Arènes lorsqu'il s’entendit héler. C’était M. Bessy.


  — Comment allez-vous mon cher commissaire ?


  — Fort bien, Monsieur le Juge, et vous-même ?


  — Pas mal. Je reviens de voir ma sœur. En vérité, ce n’est qu’un prétexte pour m’obliger à marcher un peu. Je regagne le Palais. M’accompagnez-vous ?


  — Je me rends rue Léon-Dessalles.


  — Nous pouvons donc faire un bout de chemin ensemble.


  Ils s’en furent côte-à-côte.


  — Toujours séduit par notre ville, Commissaire ?


  — De plus en plus.


  — Et cette enquête ?


  — Elle démarre enfin.


  — Vraiment ? Racontez-moi vite !


  — Je crains que ce que j’ai à vous dire ne vous fasse pas plaisir.


  — A moi ?


  — A vous en tant que représentant de la bonne société périgourdine.


  — Expliquez-vous ?


  — Cela tient en peu de mots. Mme Arcizac n’était pas l’ange descendu sur terre par inadvertance que vous m’avez défini.


  Le Juge réagit.


  — Monsieur le Commissaire, l’ironie ne me semble pas de mise en parlant d’une morte !


  — Sauf si cette morte a monté un numéro qui a abuse une partie de Périgueux.


  — Je vous crois un homme trop pondéré pour vous permettre des suppositions gratuites et injurieuses envers la mémoire d’Hélène Arcizac. Néanmoins, je vous serais obligé de me fournir des précisions.


  Le policier raconta au Juge ce qu’avait été sa soirée. Il évita de donner des noms et conclut :


  — La plupart des gens interrogés ne se connaissent pas, remplissent des activités très différentes et n’appartiennent pas tous au même milieu. Donc, pas question de cabale. J’ajoute qu’aucun de mes témoins de... de moralité, ne pouvait prévoir ma visite. Dans ces conditions, Monsieur le Juge, vous reconnaîtrez que je suis en droit de prétendre que Mme Arcizac a sans doute trompé tout le monde quant à son caractère.


  M. Bessy paraissait complètement désemparé.


  — Je ne comprends pas... Je n’arrive pas à admettre... et pourtant... Je suis absolument stupéfait. Je ne soupçonnais pas... Personne d’ailleurs ne soupçonnait... Chacun était disposé à se porter garant de la valeur morale de Mme Arcizac.


  Grémilly rectifia :


  — Chacun dans votre milieu, Monsieur le Juge. Il est bien dommage que vous n’ayez pas prêté l’oreille à ce qui se disait en dehors des salons.


  — Vous avez raison. Mais, quoi ? Nous ne sommes pas commis pour accorder ou refuser un brevet de vertu à Mme Arcizac, n’est-ce pas ? Notre rôle est de savoir qui l’a tuée, un point c’est tout. D’accord ?


  — D’accord, Monsieur le Juge, seulement, vous admettrez qu’en découvrant que la victime avait pu susciter des inimitiés profondes, le nombre des suspects risque de se multiplier. Je ne tiens pas, et j’espère que vous me faites confiance sur ce point, à déclencher un scandale, mais qui peut dire où et à quoi mes recherches vont aboutir ?


  — Dieu que ceci est ennuyeux ! Je n’ai pas besoin, je le sais, mon cher Commissaire de vous recommander la plus extrême discrétion ?


  — Vous pouvez compter sur moi. Voyez-vous, Monsieur le Juge, nous touchons au drame de la province. Quoi qu’il s’y passe — à moins qu’il ne s’agisse de malfaiteurs professionnels — le scandale n’est jamais loin. Nos collègues parisiens ne comprennent pas, parfois, pour quelles raisons nous ne nous montrons pas plus directs, plus brutaux même dans nos investigations. Ils ignorent que nous avançons parmi des écueils très dangereux et qu’il faut aller doucement et avec infiniment de prudence, sinon c’est la catastrophe dont personne ne vous saura gré.


  — A qui le dites-vous !


  La belle humeur de M. Bessy s’était envolée. Sur sa bonne grosse figure était descendue une sorte de voile gris. Sa bouche faisait une lippe boudeuse. Sadiquement, le policier insista :


  — A tout prendre, ni vous ni moi n’avons eu de la chance en étant engagés dans cette histoire.


  — Oh ! vous, vous partirez, votre tâche achevée, mais moi, je reste ici. S’il y a de la casse, on m’en rendra responsable. Or, on ne peut vivre dans une ville comme celle-ci que si l’on s’entend bien les uns avec les autres, autrement c’est l’enfer. Je conviens que ces jeux de politesse réclament beaucoup d’hypocrisie, mais tel est le lot de toute société trop réduite en nombre pour que ses membres se perdent longtemps de vue. Quand même, j’étais loin de prévoir... Vous m’avez flanqué un sacré choc.


  — J’en suis navré.


  — Pas tant que moi, soyez-en persuadé. Enfin, on ne peut rien changer à ce qui a été. Espérons seulement que vous avez eu affaire à des exaltés.


  — Vous le pensez ?


  — Non...


  Les deux hommes se quittèrent boulevard Montaigne. Grémilly promit encore solennellement de ne pas entreprendre de démarches aux conséquences périlleuses sans en parler d’abord avec M. Bessy.


  Le commissaire eut envie de boire un verre et entra au Grand Café de la Bourse. A peine y avait-il posé le pied que quelqu’un dit, sur sa droite :


  — Mais c’est notre cher Commissaire !


  Fichu l’incognito ! Maintenant, ça n’avait plus grande importance puisque les gens avaient commencé à parler. Le Docteur Mouzerolles invita Grémilly à venir à la table qu’il occupait avec un homme grand, au visage sévère, au crâne rasé et portant lunettes. Le commissaire ne pouvait refuser sans se montrer mauvais joueur.


  — Monsieur le Commissaire, je vous présente René Laubies, une des gloires de notre lycée. René, voici le commissaire chargé d’éclaircir le meurtre de cette pauvre Hélène.


  Grémilly serra les mains qu’on lui tendait. Il n’entendait pas laisser le médecin mener la conversation à sa guise et, tout de suite, attaqua :


  — Je suis heureux de rencontrer un des membres du club.


  Il eut l’impression de marquer un point car une ombre de contrariété avait glissé sur le visage de Mouzerolles.


  — Déjà au courant de nos manies ?


  — Vous ne les tenez pas secrètes, j’imagine ?


  — Nullement. Pourquoi le ferions-nous ?


  — D’autant plus que ce club, à ce qu’on m’a raconté, a pris naissance il y a longtemps. Il est à la fois rare et émouvant de voir des hommes mûrs demeurer fidèles à leur jeunesse.


  Le médecin devint grave pour dire :


  — Je vous remercie de l’idée que vous venez d’exprimer Monsieur le Commissaire. Elle me touche comme je suis sûr qu’elle touche Laubies.


  Le professeur approuva d’un signe de tête.


  — Voyez-vous, Monsieur le Commissaire — reprit Mouzerolles — la plupart des gens qui apprennent l’existence de notre club — si l’on peut l’appeler ainsi — nous raillent parce qu’ils ne nous comprennent pas. Nous avons confiance les uns dans les autres et cette confiance nous aide puissamment à vivre.


  — Tous pour un, un pour tous ?


  — C’est à peu près ça. Nous nous sentons forts parce que, quoi qu’il puisse arriver à l’un d’entre nous, les camarades seront là.


  — En somme, vous êtes disposés à n’importe quoi pour aider l’ami en détresse ?


  — Sans aucun doute.


  — Même un faux témoignage ?


  Le docteur soupira.


  — Dommage... Je croyais que vous compreniez.


  Le professeur intervint, méprisant.


  — Vous ne parvenez pas à oubliez que vous êtes policier ?


  — En effet, je ne parviens pas à oublier que j’ai une tâche à accomplir, une tâche pour laquelle j’ai prêté serment il y a bien longtemps et à laquelle j’ai le devoir impérieux de tout sacrifier.


  Laubies haussa les épaules.


  — Ce n’est pas parce que je suis professeur que j’éprouve le besoin de vous débiter un cours !


  — Ce cours, vous allez le prononcer tout à l’heure en entrant dans votre classe, car la classe est le domaine unique où vous exercez votre activité. Moi, ma classe, pour l’instant, c’est la ville tout entière. Les habitants sont, pour un temps, mes élèves et je les interroge. A ce propos, docteur, vous n’avez pas répondu à ma question ?


  — Le faux témoignage ? Je ne sais pas. Le problème ne s’est pas encore posé pour moi.


  — Mais s’il se posait ?


  — J’ignore comment je réagirais.


  — Et vous, Monsieur Laubies ?


  — Je ne crois pas que mes pensées intimes vous regardent en quoi que ce soit.


  — Pourtant, je ne fais rien d’autre que d’essayer de deviner les pensées intimes des gens.


  — Chacun ses distractions.


  Grémilly se leva.


  — Je regrette de ne pouvoir compter sur vous, Messieurs, ne fût-ce que pour aider votre ami Arcizac à sortir du pétrin où il se trouve actuellement.


  — Si Jean avait besoin de nous, il ne passerait pas par votre intermédiaire pour nous l’apprendre.


  — Alors, c’est la guerre ?


  — L’oubli, plutôt.


  — Là, j’estime que vous nourrissez de fausses illusions, Monsieur Laubies. Au revoir, Messieurs, nous nous reverrons.


  Le professeur ricana.


  — J’en doute.


  — Moi, pas.


  A son tour, comme le Juge quelques instants avant, le policier se sentait de méchante humeur. Trop fin pour ne pas comprendre que l’hostilité du club compliquerait singulièrement sa tâche, il s’en voulait de s’être montré maladroit. Il n’aurait pas dû parler de faux témoignage. Sa question avait obligé les deux autres à se fermer dans leur coquille. Il eût été plus habile d’éviter le sujet qui les préoccupait tous les trois et de se glisser — si peu que ce fût — dans l’intimité de ces bourgeois ayant le culte de l’amitié. Peut-être aurait-il gagné leur confiance en leur expliquant qu’il ne cherchait pas à impliquer absolument Arcizac dans le meurtre de sa femme. Dieu ! ce qu’il avait pu être maladroit ! Il vieillissait et pourtant retrouvait des impatiences de jeune homme qui l’empêchaient de suivre un plan longuement mûri. Au lieu de parler de faux témoignage, il aurait mieux fait de raconter à Laubies et à Mouzerolles ce qu’il avait appris sur le compte de la disparue pour voir de quelle façon ils réagiraient. Il venait de gâcher une belle occasion qui ne se représenterait plus.


   •


  — —


  •


   


  Aussi chagriné que le commissaire, M. Bessy, arrivé au Palais, téléphona à son aîné et ami, M. Empeaux, Président du Tribunal, en lui confiant qu’il avait des soucis dont il aimerait lui faire part.


  Le Président, à quelques mois de la retraite, avait la tête du Moïse de Michel-Ange, ce qui impressionnait beaucoup les hommes et les femmes qu’il jugeait et intimidait toujours un peu les avocats, d’autant plus que, de cette tête superbe sortait une voix d’une gravité inhabituelle qui, dans la salle du Tribunal, résonnait à la façon d’un tympanon. Robert Empeaux, parvenu au terme de sa carrière, avait eu à se prononcer sur tant de misères humaines qu’il en avait acquis une philosophie sereine où le désir de comprendre l’emportait, de loin, sur la volonté de châtier.


  — Alors, Bessy, que vous arrive-t-il ?


  — L’enquête au sujet du meurtre d’Hélène Arcizac.


  — Du nouveau ?


  — Non et oui... Non en ce qui regarde la découverte de l’assassin, oui en ce qui concerne la victime.


  — Vous m’intriguez.


  Le Juge d'instruction rapporta aussi fidèlement que possible ce que lui avait appris Grémilly. Le Président l’écouta attentivement Quand il eut terminé, il se contenta de remarquer :


  — Il m’a l’air de connaître son métier, ce policier.


  — Je n’en sais encore rien.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ! Il ne lui a fallu que quelques heures pur percer à jour une imposture dont nous sommes victimes ou complices depuis des années. Ceci dit, je ne vois pas ce qui vous préoccupe dans le fait que Mme Arcizac n’était pas aussi irréprochable que vous vous l’imaginiez ?


  — Que je me l’imaginais ! Dois-je comprendre que vous pensiez différemment ?


  — Je me suis toujours défié des gens dont on dit trop de bien ou qui font grand étalage de leurs vertus.


  — Il n’empêche que je suis terriblement déçu.


  — Vous avez tort, mon bon, les femmes ne sont jamais ce qu’on les croit. C’est nous qui inventons les personnages que nous souhaitons et nous leur en voulons de n’être pas conformes à nos rêves. Mais, encore une fois, à part notre amour-propre endolori, je ne comprends pas à quoi tient votre souci ?


  — Si Mme Arcizac était... disons telle que le commissaire Grémilly semble désormais en être persuadé, elle a pu susciter des haines féroces chez des gens dont nous ne soupçonnons même pas l’existence et l’enquête devient à peu près impossible.


  — Bessy, pourquoi ne m’avouez-vous pas tout simplement que Jean Arcizac était un coupable excellent et que les révélations de votre policier rendent sa culpabilité beaucoup plus douteuse ? Allons, Bessy, soyez donc franc ! Ce n’est pas d’apprendre que la belle Hélène Arcizac était un petit peu moins admirable que vous vous le figuriez, qui vous embête, mais bien que le Procureur risque de vous échapper,


  — Monsieur le Président ! Insinueriez-vous que je poursuis le procureur d’une haine particulière ?


  — Calmez-vous, Bessy. Vous savez parfaitement que je n’ai jamais douté de votre loyauté, sinon vous ne seriez pas de mes amis. Seulement, l’envie de boucler rapidement une enquête nuit à votre objectivité. Pour moi, ne vous en déplaise, je suis très heureux de ce que vous venez de me confier. Je souhaiterais que tout le monde fût au courant afin que le Procureur ne soit plus entouré dans cette maison d’une atmosphère de défiance qui me choque. J’ai la plus haute estime pour Jean Arcizac et je tiendrais pour souverainement injuste que des soupçons injurieux puissent compromettre sa carrière. Jusqu’à preuve du contraire, le Procureur est un mari dont on a assassiné la femme. Il a droit à notre sympathie.


  — Il s’en fichait de son épouse ! vous n’ignorez pas, je pense, ses relations avec Mlle Tence ?


  — Bessy, vous m’étonnez ! Je ne vous croyais pas homme à prêter l’oreille aux ragots.


  — Mais ce ne sont pas des ragots ! Arcizac lui-même...


  Le Président l’interrompit violemment.


  — Et puis après ? Si tous les gens qui trompent leurs compagnes devaient se muer en assassins, il faudrait multiplier par mille le nombre des Assises et les faire fonctionner du 1er janvier au 31 décembre ! Je suis votre aîné, Bessy. Permettez-moi un conseil : essayez toujours de comprendre avant de condamner.


  Le juge répliqua sèchement :


  — Merci pour la leçon !


  — Ne soyez pas de mauvaise foi : c’était un conseil.


   •


  — —


  •


   


  Tillou, le vétérinaire — un quinquagénaire très grand, très maigre et très noir de poil — n’était pas d’un abord aimable. Son épouse, une petite femme aux cheveux tirés, vêtue comme une quakeresse, ne l’était pas davantage. Elle reçut Grémilly avec une méfiance non dissimulée.


  — Je ne pense pas que mon mari vous connaisse, Monsieur.


  — Il ne me connaît pas, Madame.


  — Dans ce cas, je regrette, mais il n’accepte pas de nouveaux clients.


  — Je ne viens pas à titre de client.


  — A quel titre, alors ?


  — De policier.


  Le commissaire mit sa carte sous le nez de Mme Tillou qui recula comme si on l’avait frappée.


  — Je ne vois pas... que désirez-vous ?


  — Parler à M. Tillou.


  — A quel sujet ?


  — Je le lui dirai moi-même, avec votre permission.


  — C’est que... je... je ne sais pas s’il est là.


  — Je suis certain qu’il y est, Madame... De quoi donc avez-vous peur ?


  — Moi ? Mais... je n’ai pas peur. En voilà une idée !


  — Dans ce cas, Madame, ayez l’amabilité de m’annoncer à M. Tillou, nous avons assez perdu de temps comme cela.


  L’épouse du vétérinaire eut encore un semblant de révolte puis, domptée, tourna les talons et disparut par le fond du vestibule où elle laissa Grémilly debout. Elle revint quelques instants plus tard et, sèchement, dit au policier :


  — Si vous voulez me suivre ?


  Elle conduisit le commissaire jusqu’au bureau de Tillou qui paraissait de fort méchante humeur. Il accueillit Grémilly par des plaintes et des protestations :


  — Qu’est-ce qu’elle me veut la police ? Je n’ai rien à faire avec elle ! Encore un coup du gouvernement, hein ? Mes adversaires sont bien en cour, alors ils usent de leur crédit pour tenter de m’obliger à renoncer à mon apostolat. Mais, je vous en avertis, et vous pouvez le répéter à ceux qui vous envoient : je ne cesserai pas ! Les forces de lumière et de progrès m’ont choisi pour marcher à leur tête et je n’abandonnerai pas ce poste que je dois à la confiance de mes amis ! Ma réputation est sans tâche ! Je ne redoute rien ni personne !


  Son visiteur profita de ce que le vétérinaire reprenait haleine pour remarquer aimablement :


  — Dans ce cas, pourquoi prononcez-vous un plaidoyer ?


  — Pardon ?


  — Vous présentez votre défense alors qu’à ma connaissance, personne encore ne vous a accusé ?


  — Il me semble que votre présence chez moi...


  — Je ne m’occupe pas de politique, Monsieur.


  — Ah ?


  — Seulement d’enquêtes criminelles.


  — Ah ?... Dans ce cas, je comprends de moins en moins...


  — Je me suis permis de venir vous importuner pour vous prier de me donner votre opinion au sujet du Procureur de la République, Jean Arcizac, dont vous n’ignorez pas que la femme est morte dans des circonstances tragiques.


  — Je suis au courant comme tout le monde. Excusez-moi pour mon emportement. J’ai affaire à des gens puissants que je gêne. Alors, je dois m’attendre à n’importe quoi de leur part. Votre qualité m’a laissé croire à une machination. A nouveau, je vous prie de m’excuser. Quant à M. Arcizac, je ne vois pas trop ce que je pourrais vous en dire, n’ayant jamais eu de rapports amicaux avec ce Monsieur. Nous nous sommes heurtés au cours de réunions politiques. Nos contacts se sont bornés à ces rencontres.


  — Je n’estime pas révéler un secret en vous confiant que, pour l’instant, le rôle de M. Arcizac dans la mort de son épouse n’est pas très clair et pour résumer la situation, je dirai qu’il n’est pas encore débarrassé de tout soupçon.


  Cette remarque parut causer une joie profonde à Tillou qui — pensa Grémilly — voyait dans la culpabilité éventuelle d’Arcizac la disparition promise d’un adversaire politique dangereux. Bientôt, cependant, son visage se rembrunit. D’un ton dégoûté, il répliqua :


  — Je ne nourris guère d’illusions, allez ! Si jamais on découvrait qu’Arcizac est coupable, ses amis, son clan, se débrouilleraient bien pour étouffer l’affaire.


  Le commissaire feignit la naïveté.


  — Le croyez-vous vraiment ?


  — Et comment ! Ces gens-là sont prêts à tout pour sauver l’un des leurs ! même à envoyer un innocent à l’échafaud !


  — N’exagérez-vous pas ?


  — Exagérer ? Ah ! là ! là ! Tous ces bons à rien, ces millionnaires, ces héritiers de grosses fortunes, ces prébendés de l’État se tiennent comme larrons en foire ! Ils sont toujours disponibles pour les pires canailleries afin que le peuple ne puisse jeter un regard indiscret sur leurs existences privées qui sont de véritables cloaques ! Mais le prolétariat les balaiera !


  — Ne t’énerve pas tant, Étienne ! Prends garde à ta tension.


  Mme Tillou agrémentait son entrée dans la pièce de ce conseil de prudence. Grémilly estima qu’elle avait dû écouter leur conversation derrière la porte et que, rassurée sur les intentions du policier, elle venait se mêler au débat. Son mari lui fournit des explications inutiles.


  — Monsieur enquête sur l’assassinat de Mme Arcizac et m’a demandé ce que je pensais de son mari.


  — Prends garde à ce que tu dis.


  — Pourquoi ?


  — Tes propos peuvent être rapportés, déformés, et s’ils reviennent aux oreilles de ces gens-là, tu peux être poursuivi en diffamation.


  Grémilly intervint.


  — Vous semblez, Madame, avoir une piètre idée de la police. Les confidences que je recueille n’ont aucune valeur légale tant qu’elles ne sont pas transcrites sur le papier et signée de leurs auteurs. Alors, rassurez-vous, ce que je demande à M. Tillou n’est que pour moi, pour tenter de comprendre la vérité humaine de ceux dont je suis chargé de m’occuper, qu’ils soient morts ou vivants.


  — S’il en est ainsi, Monsieur, je puis vous conseiller d’enquêter un peu sur la vie privée de cet Arcizac ! Une honte ! Une véritable honte ! on ne peut pas croire qu’on confie les intérêts de l’État à un pareil débauché ! Des maîtresses en veux-tu en voilà ! et des parties fines un peu partout ! On m’a même dit qu’il s’en passait des drôles dans l’hôtel du boulevard de Vésone.


  — Non ?


  — Si ! de véritables orgies !


  — En l’absence de Mme Arcizac ?


  — Pensez donc ! elle ne valait pas mieux que lui !


  Le vétérinaire ne pipait plus mot, sa femme s’étant substituée à lui pour mener le combat.


  — Pourtant, à peu près partout où je me suis adressé, on m’a fait un grand éloge de Mme Arcizac, de sa beauté, de sa gentillesse, de son dévouement aux malheureux.


  Mme Tillou fit entendre un long ricanement avant d’exprimer sa pensée profonde.


  — Sa beauté, je n’en discuterai pas. Je ne suis pas un homme et je sais qu’il y en a beaucoup pour apprécier ce genre de femmes dont la vulgarité canaille est une perpétuelle provocation. Pour le reste, persuadez-vous que ce sont des racontars inventés par des gens qui veulent en mettre plein la vue ! Une intrigante, voilà ce qu’elle était votre Mme Arcizac et qui voulait péter plus haut que...


  — Clémence !


  — Pardonne-moi, Étienne, mais franchement, quand je pense à cette fille de pauvres petits épiciers d’Arcachon, qui voulait nous convaincre qu’elle descendait de la cuisse de Jupiter, il y a de quoi quoi sortir de ses gonds ! Ce qui est arrivé devait arriver dans ce monde pourri ! Si ça se trouve, c’est peut-être au cours d’une orgie qu’elle a été assassinée ?


  Et Mme Tillou s’appelait Clémence...


   •


  — —


  •


   


  En sortant de chez le vétérinaire, Grémilly respira à pleins poumons. Il éprouvait un grand besoin d’air pur. Les Tillou, c’était le côté noir de Périgueux, ce grouillement de haines, de jalousies, de méchancetés. Pour se désintoxiquer, le policier se dirigea sans hâte, vers la vieille ville où, dans la rue de Sagesse, logeait l’adjoint de Tillou, l’herboriste Albert Sougé. Le commissaire espérait qu’il allait rencontrer quelqu’un de plus sympathique que le vétérinaire.


  Boulevard Montaigne, Grémilly tomba nez à nez avec le Procureur :


  — Monsieur le Commissaire, toujours en chasse ?


  — Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


  — M’arrêter, par exemple ?


  — Vous pensez que je le devrais ?


  — Cela susciterait tant de satisfactions chez mes... amis.


  — Pour quelles raisons ?


  — Vous vengeriez leur « sainte ».


  — Monsieur le Procureur, vous n’aimiez pas votre femme ?


  — Ne pas l’aimer est faible, Monsieur le Commissaire, je la détestais.


  — Au point de la tuer ?


  — Si j’en avais eu le courage, certainement.


  — Il y a des besognes qu’on peut confier à d’autres quand on y met le prix.


  — Vous croyez ? Seulement, ce serait risquer un chantage sans fin.


  — Peut-être.


  — Franchement, Monsieur le Commissaire, vous me voyez demandant à quelqu’un : mon cher, voudriez-vous me rendre le service d’assassiner ma femme ? Au revoir, Monsieur le Commissaire. Sachez qu’en dépit de la suspicion quasi générale dont je suis l’objet, je garde confiance.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai confiance en vous. A bientôt !


  Le Procureur s’en fut en direction du Palais de Justice, laissant Grémilly incertain. Le policier ne parvenait pas à comprendre Arcizac. Sous son humour, on devinait un esprit toujours en éveil et qui savait s’arranger pour vous préciser ce qu’il tenait à vous faire connaître sans pour autant vous le dire clairement. Compliqué, mais rudement habile. Il venait d’avouer qu’il haïssait son épouse uniquement pour démontrer qu’il était incapable de l’avoir tuée ou fait tuer. Des adversaires de cette taille, Grémilly reconnaissait qu’il n’en rencontrait pas souvent et s’en félicitait.


  A la différence de Tillou, l’herboriste Albert Sougé était un homme de quarante-cinq ans, blond et fort élégant de sa personne. Sa femme était aussi une blonde qui eût été assez agréable sans la mollesse de ses traits et son regard flou et myope. Du premier moment, Grémilly la jugea du genre crampon. Une dolente qui devait se plaindre sans cesse. Ce fut elle qui s’enquit :


  — Vous désirez, Monsieur ?


  — Parler à M. Sougé, s’il vous plaît.


  — Ah ?... C’est personnel ?


  — Tout ce qu’il y a de personnel.


  Elle enveloppa le policier d’un regard méfiant et s’adressa à son mari.


  — Albert, tu veux venir une minute ?


  L’herboriste occupé à composer des paquets d’infusions variées abandonna sa tâche.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Monsieur désirerait t’entretenir.


  — De quoi ?


  — Je ne me suis pas permis de lui demander.


  Pour mettre fin à cette scène ridicule, Grémilly déclina son nom et sa qualité. Cette annonce ne déclencha pas le trouble créé plus tôt chez les Tillou. Sougé le pria simplement de passer dans son arrière-boutique, laissant le magasin à la surveillance de sa femme.


  — En quoi puis-je vous être utile, Monsieur le Commissaire ?


  — J’enquête au sujet de la mort de Mme Arcizac.


  Si rapide, si fugace qu’ait été le mouvement d’inquiétude de Songé, Grémilly le perçut. Qu’est-ce que cela signifiait encore ?


  — Je ne vois pas bien en quoi...


  Le policier l’interrompit.


  — Je cherche à me faire une opinion sur M. Arcizac et je ne vous cache pas que M. Tillou — de chez qui j’arrive — s’est montré des plus sévères à l’égard du Procureur.


  L’herboriste sourit.


  — Je connais Étienne depuis longtemps. C’est un brave homme, mais d’esprit assez borné. Vieux militant, il est aimé par les nôtres pour son intégrité et sa foi intangible dans les grands principes démocratiques. Quant à attendre de lui des subtilités psychologiques, c’est une autre histoire. S’il vous a dit du mal d’Arcizac, c’est parce que le Procureur, représentant d’une classe que Tillou déteste, porte à ses yeux les tares du milieu au nom duquel il parle. Pour Étienne, tout est blanc ou noir, il n’y a ni nuance ni demi-mesure.


  — Mme Tillou m’a paru plus acharnée encore.


  — Oh ! celle-là ! Elle s’est mis en tête que son mari devrait être un des premiers citoyens et elle souffre de jalousie endémique. Pour elle, tous ceux qui occupent un poste important à la mairie, au Conseil Général, ont pris une place qui revenait de droit à son époux.


  —C’est bien l’impression que j’ai ressentie. El vous, Monsieur Sougé, quelle est votre opinion sur M. Arcizac ?


  — Mon Dieu ! il n’est, je crois, ni pire ni meilleur que la plupart d’entre nous. Beaucoup ne l’aiment pas parce qu’il avait une très jolie femme qu’il trompait — je ne pense pas vous révéler quoi que ce soit sur ce sujet, n’est-ce pas ? — et d’autres ne lui pardonnent pas une carrière trop brillante. Enfin, il y a les austères qui lui reprochent de n’être pas gourmé et d’aimer la vie.


  — En somme, un personnage plutôt sympathique ?


  — Sans aucun doute.


  — Et sa femme ?


  — La malheureuse... Quel destin ! Qui aurait jamais supposé que la belle Hélène Arcizac finirait de la sorte ?


  — Vous la connaissiez ?


  — Comme tout le monde.


  — Vous n’aviez pas eu l’occasion de l’approcher ?


  — Nous n’appartenions pas au même milieu. De plus, les opinions politiques que je défends m’auraient fermé les portes de l’hôtel du boulevard de Vésone en supposant qu’on ait eu l’intention de m’y appeler.


  — Qui était, à votre avis, Mme Arcizac ?


  — Quelqu’un qui a sûrement beaucoup lutté pour s’imposer dans une société qui n’était pas la sienne. On a dû se faire un plaisir de vous renseigner sur ses origines. Je pense qu’elle a eu bien du mérite à triompher de toutes les embûches qu’on a placées sur sa route. Elle a désarmé les plus mauvais esprits en se dévouant pour les malheureux. Aucune misère ne la laissait insensible et c’est la raison pour laquelle Périgueux la pleure.


  — Y compris vous ?


  — Bien sûr.


  — Est-ce que cela vous surprendrait d’apprendre que j’ai entendu des sons de cloche différents ?


  — Pas tellement. Il y a toujours des esprits mesquins. Et puis, la jalousie... Pour certaines gens, admirer est une marque de faiblesse. C’est tellement plus facile de calomnier son prochain. L’humanité n’est pas jolie, jolie, Monsieur le Commissaire.


  — Ce n’est sûrement pas moi qui prétendrai le contraire.


   •


  — —


  •


   


  Retournant vers la ville neuve, Grémilly s’avouait que la vie dans les petites villes provinciales est décidément bien compliquée. Il éprouvait la sensation de se trouver dans un de ces labyrinthes de jardin où l’on croit toujours approcher de la sortie alors qu’on ne cesse de tourner en rond. Le portrait d’Hélène Arcizac, tel que le lui présentaient les personnes interrogées, l’incitait à songer à ces réclames sur les façades des grands magasins où des pantins brillent de mille feux pour disparaître dans une nuit profonde avant de resurgir dans l’éclat du néon. Ainsi, le visage de la morte présentait alternativement un visage de lumière et un visage d’ombre sans qu’il soit possible d’affirmer lequel était vraiment le sien.


  Qui tracerait au commissaire le vrai portrait de la femme qu’avait réellement été Hélène Arcizac ? Une épouse bafouée et qui tentait d’oublier son tourment en se donnant tout entière au soulagement des misères humaines ? Une garce jouant un rôle qui ne trompait pas certaines personnes ? Qui avait raison de Mme Tillou ou d’Albert Sougé ? Cette incertitude dont il ne parvenait pas à triompher, exaspérait le policier. Il n’est rien de plus déprimant que d’avancer à l’aveuglette, sans savoir exactement ce que l’on cherche. Combien Grémilly eût préféré un de ces bons crimes campagnards, au mobile apparent et que les gendarmes parviennent souvent à régler sans avoir recours aux spécialistes. Au village, on ne s’embarrasse pas de subtilités. Parce que tu m’as volé mes sous, pris ma femme, déplacé la limite de mon champ, je te cogne dessus et si j’y vais trop fort, je le regrette, mais quoi, ce qui est fait est fait, pas besoin de pleurnicher. La Marie c’est la Marie, pas de questions à se poser et le Pierre, il ressemble à ce qu’il est. Il n’y a plus qu’à attendre qu’ils se décident à parler les uns et les autres. Tandis qu’ici, sur deux qui acceptent de se confier, il y en a au moins un qui ment, mais de quelle façon s’y prendre pour savoir quel est le menteur ? Voilà deux hommes, deux amis, qui travaillent côte à côte pour des idées qui leur sont chères, à l’un et à l’autre, pourtant ils nourrissent des opinions diamétralement opposées sur les mêmes gens. Et puis, il y avait cette gêne de Sougé que Grémilly constata lorsqu’il annonça la raison de sa visite. Encore un qui ne disait pas toute la vérité. Qu’est-ce qu’il cachait celui-là ? Par instants, Grémilly avait envie de convoquer tous ceux qu’il avait interrogés jusqu’ici et de leur crier :


  — Je sais que vous ne m’avez donné que des renseignements tronqués. Pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que vous essayez de me dissimuler les uns et les autres ? Hélas, il savait alors qu’ils le regarderaient en souriant et lui affirmeraient qu’ils ne comprenaient pas le sens de ses questions. Ils se ficheraient de lui comme certains faisaient présentement. Rêvant au calme de son bureau bordelais, le policier, perdu dans ses pensées moroses, remontant la rue Limogeanne, débouchait sur le cours Tourny lorsqu’on chuchota tout près de lui :


  — Monsieur le Commissaire...


  Grémilly s’arrêta et ne reconnut pas tout de suite la femme qui lui parlait: Mme Sougé... Tellement neutre, tellement incolore qu’il l’avait presque oubliée.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Madame ?


  — Il faut que je vous parle.


  Il la devinait anxieuse, tendue, et ne voulait pas l’effrayer.


  — Nous ne pouvons rester au milieu de la rue. Voulez-vous que nous allions prendre quelque chose ?


  — S’il vous plaît, oui.


  Ils entrèrent dans le premier café rencontré. A cette heure, la salle était quasiment pleine, mais juste au moment où Grémilly et sa compagne se présentaient, un couple quitta la table où il consommait. Grémilly s’en empara avec autorité, sous les yeux de deux gamins que le regard du policier fit reculer.


  — Asseyez-vous, Madame. Que prendrez-vous ?


  — Je ne sais pas. N’importe quoi.


  — Un jus de fruit ?


  — Oui, c’est ça, un jus de fruit.


  Il commanda un jus de fruit et un Cinzano blanc. Lorsqu’on les eut servis, le commissaire se pencha vers la femme de Sougé.


  — Alors, Madame ?


  — Tout à l’heure, j’ai entendu la conversation que vous avez eue avec mon mari.


  Décidément, pensa Grémilly, c’est ne habitude fort répandue que d’écouter aux portes chez les épouses de mes témoins.


  — Vraiment ?


  — Je voulais savoir ce qu’il vous dirait, vous comprenez ?


  — Oh ! très bien.


  — Il vous a menti, Monsieur le Commissaire.


  — Votre mari ?


  — Oui.


  — A quel propos ?


  — A propos d’Hélène Arcizac.


  — Essayez d’être plus claire ?


  — Il ne pense pas d’elle ce qu’il vous a raconté. Il sait que c’est une méchante femme, toujours prête à faire le mal.


  — A votre avis, Madame, pourquoi ne m’a-t-il pas confié le fond de sa pensée ? Pour quelles raisons, ce mensonge ?


  — Parce qu’il a peur...


  — Peur ?


  — ... que vous appreniez qu’elle était sa maîtresse.


  Grémilly eut du mal à encaisser la nouvelle sans manifester sa surprise.


  — Vous êtes certaine ?


  Elle haussa les épaules.


  — Vous imaginez bien que ce n’est pas pour mon plaisir que je vous révèle cette histoire.


  — Admettons. Votre mari sait-il que vous êtes au courant de son infidélité ?


  — Oui. C’est d’ailleurs une histoire terminée depuis plusieurs mois.


  — Comment avez-vous appris ?...


  — Mon mari m’a tout révélé.


  — Tiens !... Ce n’est pourtant pas l’habitude des maris volages de prendre leurs épouses pour confidentes ?


  — Albert se sentait pris à la gorge.


  — Ah ?


  — Il voulait rompre. Vous comprenez, Monsieur le Commissaire, au début cette liaison l’a flatté... Pensez donc ! La plus jolie femme de Périgueux et, de surcroît la femme de son adversaire politique. Ça lui a fait tourner la tête. Seulement, Monsieur le Commissaire, il se trouve, bien que je ne sois pas jolie, que mon mari m’aime et qu’il n’entendait pas me perdre pour une passade. Quand il a signifié à cette garce que c’était terminé entre eux, elle s’est livrée au chantage.


  — C’est-à-dire ?


  — Elle a menacé Albert, s’il la plaquait, de venir me trouver pour m’expliquer ce qu’il en était entre eux. Finalement, mon mari s’est confessé, un soir. A partir de ce moment-là, Hélène Arcizac ne pouvait plus rien pour nous séparer. Je le lui ai écrit.


  — Elle vous a répondu ?


  — Non. Que vouliez-vous qu’elle me réponde ? Monsieur le Commissaire, vous ne révélerez pas à Albert, si vous le revoyez, que je vous ai mis dans la confidence ?


  — Je vous en donne ma parole, à moins bien entendu, que ce soit nécessaire pour les besoins de l’enquête, mais sincèrement, je ne le pense pas.


  — Merci.


  Grémilly commanda un second Cinzano et offrit encore un jus de fruit à Mme Sougé qui paraissait soulagée. Le policier voulait se donner le temps de réfléchir. Une femme ne se vante pas d’avoir été trompée. Mme Sougé disait la vérité. Du coup, le visage d’Hélène Arcizac commençait à prendre tournure, une tournure qui ne plairait certainement pas au Juge d’instruction.


  — Madame, il y a quand même quelque chose qui me déconcerte.


  — Quoi donc ?


  — De quelle manière, Mme Arcizac et votre mari ont-ils pu se rencontrer ?


  — Tout est de ma faute.


  — Vraiment ?


  — J’ai fait la connaissance de Mme Arcizac dans une vente de charité pour la pouponnière dont elle s’occupait. Elle s’est montrée très gentille avec moi, me déclarant entre autres, que l’herboristerie était un vieux et noble métier, enfin ce qu’on peut raconter en pareilles circonstances. Mon mari était venu me chercher. Je le lui ai présenté et Albert s’étant éloigné un instant pour aller au buffet nous chercher des consommations, elle a plaisanté sur les dangers que pouvait courir un aussi joli garçon. J’ai cru réellement qu’elle plaisantait et je l’ai assurée que je ne craignais rien de la sorte, car mon mari tenait beaucoup à moi et que notre union était sans nuage.


  — Alors ?


  — Alors, ma réflexion a dû la piquer au jeu. Dès le lendemain, elle vint à la boutique et conta par le menu à Albert ses prétendus malaises. Je ne me méfiais pas. Comme les autres, je croyais fermement qu’elle était quelqu’un de remarquable; tout ce que j’entendais raconter sur elle, sur sa vertu, sur sa bonté m’interdisait la moindre suspicion. Puis Albert s’est mis à sortir dans l’après-midi pour assister à des pseudo réunions de travail de son bureau politique. En vérité, il allait retrouver Mme Arcizac. Naturellement, je ne l’ai su qu’après.


  — En somme, vous la haïssiez ?


  — De toutes mes forces !


  — Au point de la tuer ?


  — Sûrement, si Albert ne l’avait pas quittée.


   •


  — —


  •


   


  Cette fois, Grémilly sifflotait en retournant à son hôtel. Dans la longue partie de cache-cache l’opposant à une morte, il avait le sentiment d’avoir marqué un point. Le masque qui lui dissimulait si étroitement le visage de Mme Arcizac, commençait à craquer. La révélation de Mme Sougé corroborait l’histoire du coup de téléphone surpris par Jeanne. Le mari, l’épouse de l’amant, peut-être Agathe et Joseph Rodelle... Vraiment beaucoup de monde qui aspirait à débarrasser Périgueux de sa « sainte ».


  Au restaurant de l’hôtel « Domino », le commissaire répondit courtoisement au salut d’un vieux monsieur déjà vu la veille. Alors qu’il finissait de dîner, le maître d’hôtel lui apporta une carte de visite au nom de Biaise Juncalas, ancien Président du Tribunal de Grande Instance de Périgueux et qui invitait M. le Commissaire à prendre le café en sa compagnie. Grémilly était de si bonne humeur qu’il n’hésita pas à accepter l’invitation. Après les présentations, l’ancien magistrat déclara :


  — Monsieur le Commissaire, je vous observe avec soin depuis votre arrivée dans cet hôtel où je séjourne fréquemment. Est-ce que je me trompe en pensant que votre enquête va mieux ?


  — C’est vrai.


  — Mon successeur et ami, le Président Empeaux, m’a confié combien votre mission se révélait délicate par suite du milieu où il vous faut chercher des traces qu’on vous dissimule soigneusement. Vous venez de Bordeaux qui est déjà une capitale. Ici, tout est différent.


  — J’ai la conviction, assez déprimante, je le reconnais que ceux à qui j’ai affaire, ne me mentent pas au sens exact du terme, mais ne me disent pas complètement la vérité.


  — Parce que même s’ils relèvent du Palais, ils vous tiennent pour un importun. Ils n’ignorent pas qu’il faut que la lumière soit faite, et que le meurtrier de Mme Arcizac doit être puni, et ils souhaitent tous son châtiment, seulement, la solidarité de caste joue. Aucun ne veut être celui qui vous aura mis sur la piste du coupable.


  — Cela ne facilite pas ma tâche.


  — J’en suis convaincu, mais vous ne me paraissez pas homme à vous laisser rebuter.


  — J’ai de l’opiniâtreté.


  — C’est l’essentiel et je suis sûr que vous réussirez.


   •


  — —


  •


   


  Cette nuit-là, Grémilly eut des rêves étranges. Les gens qu’il rencontrait, possédaient deux visages selon qu’il les voyait de dos ou de face.




  CHAPITRE IV


  Le lendemain matin, Grémilly descendit de sa chambre, guilleret. Il s’était offert une excellente nuit et levé à neuf heures, ce qui ne lui arrivait rarement. En accrochant sa clé au tableau réservé à cet effet, le policier vit une lettre dans son casier. Une lettre dont le poids indiquait la qualité du papier employé et dont émanaient les effluves délicates d’un parfum discret. L’adresse portait : « A Monsieur le Commissaire Grémilly, Hôtel Domino ». Le policier sut qu’une femme l’avait apportée de bon matin, vraisemblablement une domestique. Intrigué, le commissaire ouvrit l’enveloppe. Sur un bristol orné d’armoiries, on avait écrit : « Madame E. de Novacelles serait heureuse que Monsieur le Commissaire lui fît l'honneur de venir à dix heures, chez elle, 128, rue Carnot, car elle voudrait l’entretenir des choses extrêmement importantes, en rapport direct avec l’enquête qu’il mène. » Suivaient des formules de politesses banales et distinguées.


  Ayant absorbé son petit déjeuner, Grémilly s’enquit auprès du maître d’hôtel de la personnalité de sa correspondante.


  — Mme de Novacelles, Monsieur le Commissaire, est la représentante périgourdine de la vieille noblesse de notre région. Très riche, elle dépense la plus grosse partie de ses revenus au profit des œuvres de bienfaisance. Elle est présidente-fondatrice de « La Femme au secours de la Femme ». Elle est chevalier de la Légion d’Honneur. Une dame très bien et qui jouit d’une énorme influence dans notre ville. Une recommandation de Mme de Novacelles vaut tous les certificats et, si Monsieur le Commissaire comprend ce que je veux dire, presque tous les diplômes.


  — Je vois. En bref, une dame qu’il est préférable d’avoir pour amie ?


  — Du moins, qu’il est essentiel de ne pas avoir pour ennemie.


  Il était un peu plus de neuf heures et demi lorsque Grémilly quitta l’hôtel Domino pour se rendre chez Mme de Novacelles.


  La rue Carnot est une rue paisible. Certaines demeures y sont précédées de jardins où poussent des palmiers. A son coup de sonnette, une servante stylée se montra et l’introduisit dans un hall austère où, sur des colonnes de marbre vert, des bustes le fixaient de leurs yeux morts.


  — Je suis le commissaire Grémilly.


  — Parfaitement, Monsieur le Commissaire. Madame vous attend. Si vous voulez me suivre.


  La servante ouvrit une porte au fond du hall, à droite, et entrant la première, annonça :


  — Monsieur le Commissaire Grémilly.


  Puis elle s’effaça pour laisser le visiteur pénétrer à son tour dans le salon où le policier eut brusquement l’impression d’être reporté au temps de son enfance alors qu’à la tête d’une délégation de gamins et de gamines, il était allé remercier l’épouse d’un banquier pour ses dons à son école à l’époque de Noël. Sur le moment, il crut qu’il fallait être obligé de réciter — comme jadis — son compliment à la forte femme qui venait à lui appuyée sur une canne.


  — Monsieur le Commissaire, soyez le bienvenu. Je vous remercie d’avoir si promptement répondu à mon appel.


  Grémilly s’inclina sans mot dire tandis que son hôtesse poursuivait :


  — Laissez-moi vous présenter Madame de Saint-Blin qui est mon bras droit et sans laquelle je serais perdue.


  Le policier s’inclina derechef devant une dame d’assez petite taille, fort mince et qu’il n’avait pas aperçue en entrant, car elle était enfoncée dans une bergère la dissimulant aux regards. Madame de Saint-Blin assura le commissaire qu’elle était très heureuse de le voir.


  Pendant que, sur l’invitation de Mme de Novacelles, Grémilly prenait place dans le fauteuil qu’on lui offrait, il se débarrassait peu à peu de l’espèce de gêne l’ayant saisi en voyant le décor majestueux où on l’obligeait à évoluer. Le salon, immense, était meublé de si luxueuse façon qu’on se serait cru dans un musée. Au mur, des portraits d’ancêtres, vraisemblablement, étalaient leurs grâces désuètes ou leur morgue oubliée.


  — Prendrez-vous quelque chose, Monsieur le Commissaire ?


  — Avec votre permission, Madame, je préférerais m’abstenir.


  — Comme vous voudrez. Monsieur le Commissaire, je n’irai pas par quatre chemins. Vous ne me connaissez pas, mais à Périgueux, j’ai la réputation de ne pas m’embarrasser de détails, audace qui en choque certains sans doute et que je pense devoir à mon trisaïeul Hubert de Novacelles, qui fut tué en chargeant les Prussiens à Montmirail. Monsieur le Commissaire, pour Madame de Saint-Blin et pour moi, Hélène Arcizac était une amie très chère. Sa mort nous a causé une peine infinie dont nous serons longues à nous remettre. N’est-ce pas, Odile ?


  — Je ne sais même pas si nous parviendrons à nous en remettre jamais, Élisabeth.


  — Nous sommes au courant, Monsieur le Commissaire, des efforts que vous déployez pour confondre le misérable qui a voulu se débarrasser d’une épouse gênante.


  Grémilly se risqua à interrompre son interlocutrice.


  — Je vous prie de m’excuser, Madame, mais vous semblez connaître le meurtrier.


  — Comme vous le connaissez, Monsieur le Commissaire !


  — Je vous affirme que pour l’heure...


  Ce fut au tour de Mme de Novacelles d’interrompre son hôte.


  — Allons donc ! Pourquoi feindre d’ignorer qu’Arcizac était enragé de ne pouvoir obtenir le divorce pour épouser je ne sais quelle gourgandine !


  — Je vous assure, Madame, que si M. Arcizac est encore dans une situation difficile, rien, jusqu’ici, ne justifie une accusation formelle.


  — L’homme est rusé ! La ruse est la qualité maîtresse de tous les parvenus d’ailleurs, sinon de quelle façon parviendraient-ils ? Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons supporter que sous le prétexte, plus ou moins avoué, de défendre le mari, on salisse la femme.


  — Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


  — Je vais donc vous mettre les points sur les i. Nous avons appris, par Mme Bessy qu’au cours de votre enquête, vous étiez tombé sur des gens sans pudeur, sans scrupule et qui n’ont pas craint — dans un but que nous voulons ignorer, n’est-ce pas, Odile ?


  — Certainement, Élisabeth.


  — ... De se répandre en calomnies sur notre pauvre chère amie si tragiquement disparue. Est-ce vrai ou non, Monsieur le Commissaire ?


  — Malgré mon étonnement de constater que vous êtes au courant des confidences faites à Monsieur le Juge d’instruction...


  — Ne vous en offusquez pas, Monsieur le Commissaire. Ma position dans Périgueux exige que je sois au courant de tout. C’est votre avis, Odile ?


  — Sans aucun doute, Élisabeth.


  — ...Je dois convenir que certaines personnes interrogées m’ont donné à entendre un son de cloche très différent de celui entendu jusqu’alors.


  — Un scandale ! Un véritable scandale !


  — On m’a laissé comprendre que Mme Arcizac n’était peut-être pas l’ange de douceur que certains réputaient, qu’elle pouvait, à l’occasion, témoigner d’une méchanceté sadique, d’une cruauté implacable.


  — Oh ! Vous entendez, Odile ?


  — J’entends, Élisabeth, et je suis bouleversée !


  — Il y a de quoi ! Monsieur le Commissaire, ce que l’on vous a rapporté n’est qu’un tissu d’infamies ! Je vous en donne ma parole !


  — Mais pour quelles raisons ces hommes et ces femmes en voudraient-ils à Mme Arcizac au point de répandre sur son compte des mensonges qui nuisent gravement à sa mémoire ? Surtout qu’il y a pire...


  D’une même voix, les deux femmes gémirent :


  — Pire ?


  — Mme Arcizac avait un amant.


  Madame de Novacelles poussa une sorte de feulement, porta la main à sa gorge et, les yeux exorbités, râla :


  — Odile... vite !... mon Arquebuse...


  Madame de Saint-Blin se précipita, versa l’alcool dans un verre et fit boire son amie en lui soutenant la tête. Celle-ci poussa un formidable soupir et, reprenant son souffle :


  — Monsieur le Commissaire, vous avez manqué de me tuer. De ma vie, je n’ai écouté une horreur pareille... Notre pauvre petite Hélène... si pure... si chaste... si prude même, au point que je la scandalisais parfois, le cher ange, par la verdeur de mes propos de fille, de petite-fille et d’arrière petite-fille de hussards. Monsieur le Commissaire, qui a osé vous dire une aussi monstrueuse chose ?


  — L’épouse de l’amant.


  Pendant quelques secondes, Mme de Novacelles resta sans voix tandis qu’Odile de Saint-Blin émettait de petits cris indignés ressemblant au pépiement des poussins.


  — Ai-je bien entendu, Monsieur le Commissaire ? — rugit Mme de Novacelles.


  — Je le crois, Madame.


  — Cette femme est une misérable ! Une folle ! Une mythomane ! Comment ose-t-on accabler la mémoire d’une malheureuse qui, auprès d’un mari dévergondé, a vécu un véritable calvaire ! Elle espérait le ramener à elle en lui offrant l’exemple d’une vie propre, sans défaillance. Nous savions sa douleur d’avoir perdu le cœur d’Arcizac, n’est-ce pas, Odile ?


  — Oh ! oui, Élisabeth.


  — Et vous venez me raconter que cette épouse sans tache avait un amant ! Je ne vous crois pas, Monsieur le Commissaire ! On vous a abusé !


  — Dans quel but ?


  — Je l’ignore ! Peut-être tout simplement parce que le monde est naturellement ignoble, et les gens du commun, écœurants.


  — Je ne pense pas avoir précisé qu’il s’agissait d’un homme du... commun, ainsi que vous le dites, Madame ?


  — Vous ne me persuaderez jamais que ce pourrait être quelqu’un de comme-il-faut qui se soit livré à cette véritable agression contre une morte ! Il y a là une lâcheté dont nous sommes incapables ! Nous savons encore ce que c’est que l’honneur, nous autres ! N'est-ce pas, Odile ?


  — Nous le savons, Élisabeth... Oh ! Monsieur le Commissaire, si vous aviez pu voir Mme Arcizac dans ma pouponnière,, la façon dont elle s'attendrissait sur ces bébés, vous n’auriez pas toléré qu’on vous dise du mal d’elle.


  — J’avoue que je ne vois pas le rapport ?


  Mme de Novacelles se porta au secours de son amie.


  — Madame de Saint-Blin entendait, dans son propos, Monsieur le Commissaire, souligner que la vertu ne se détaille pas. Hélène était droite et pure comme une lame d’épée.


  En s’appuyant sur sa canne, elle se leva, et solennelle :


  — Moi, Élisabeth de Novacelles, chevalier de la Légion d’Honneur, en présence de ceux qui me firent ce que je suis, je vous donne ma parole d’honneur, Monsieur le Commissaire, qu’on vous a trompé, qu’on s’est amusé de vous et que, pour ce faire, on n’a pas craint de commettre un véritable sacrilège. Bonjour, Monsieur le Commissaire.


   •


  — —


  •


   


  Grémilly en avait plus qu’assez de ces joutes oratoires autour d’une morte. A peine se croyait-il arrivé sur une plate-forme d’où il pourrait reprendre son ascension vers la vérité, qu’on venait lui jurer qu’il s’était trompé de chemin en ajoutant foi aux renseignements de mauvais plaisants. Il fallait en finir.


  Rentré à l’hôtel, il chercha le numéro de Sougé dans l’annuaire et l’appela au téléphone.


  — Allô, Monsieur Sougé ?


  — Lui-même.


  — Ici, le commissaire Grémilly. Je vous serais obligé de passer immédiatement me voir à l’hôtel Domino.


  — Mais, je ne puis...


  — J’ai dit immédiatement, Monsieur Sougé, sinon je vous convoque au commissariat de police.


  Le commissaire raccrocha sans attendre la réponse de son correspondant. Ils allaient se rendre compte les uns et les autres qu’on ne s’offre pas impunément la tête d’un commissaire du S.R.P.J. !


  Sur ce, Grémilly demanda qu’on préparât tout de suite sa chambre. Il entendait y recevoir discrètement un visiteur qui n’allait pas tarder. Les femmes de service se hâtèrent et l’on vint annoncer à Grémilly que la pièce était prête au moment où l’herboriste se présentait.


  — Monsieur le Commissaire, je ne comprends pas que...


  — Vous allez comprendre, n’ayez aucun souci sur ce point. Venez !


  Sitôt la porte de la chambre refermée, Grémilly attaqua :


  — On ne vous a jamais appris qu’il était très imprudent, voire dangereux, de mentir à la police clans une affaire criminelle, Monsieur Sougé ?


  — Je... je ne saisis pas ce que...


  — Ce que je veux dire ? Tout simplement que vous m’avez menti au sujet d’Hélène Arcizac, dont nous étiez l’amant.


  — Moi !


  — Vous.


  — Qui a pu... qui a osé vous raconter un mensonge pareil ?


  — Quelqu’un qui vous connaît bien.


  — Qui ?


  — Votre femme... Vous pouvez vous asseoir.


  Désemparé, l’herboriste se laissa tomber sur une chaise.


  — Alors, Monsieur Sougé, on passe aux aveux ?


  — Mais... c’est faux.


  — Donc, Mme Sougé ment ?


  — Pas précisément... Elle est un peu imaginative... Elle se crée des chimères auxquelles elle finit par croire... Elle est jalouse de toutes les femmes qui m’approchent... et comme nous avons une clientèle plutôt féminine...


  Grémilly le regarda pensivement.


  — Moche ce que vous êtes en train de faire là, Monsieur Sougé. Vous salissez inutilement une femme qui a souffert de votre infidélité, mais qui vous aime.


  — Je vous assure...


  — Parfait. Puisqu’il en est ainsi, nous allons nous rendre au commissariat où je convoquerai votre épouse afin de procéder à une confrontation. En route.


  — Non !


  — Que signifie ce non ?


  — Je ne veux pas être confronté avec Marthe.


  — Ce qui signifie ?


  — D’accord... J’ai été l’amant d’Hélène Arcizac.


  Grémilly poussa un soupir de soulagement. Mme de Novacelles et ses adjurations emphatiques, Mme de Saint-Blin et ses pleurnicheries soumises, ne comptaient plus. Comme les autres, elles avaient été prises au jeu mené par l’épouse du Procureur.


  — Maintenant que vous avez franchi le pas, expliquez-moi cette histoire de A jusqu’à Z.


  Et Sougé expliqua. En gros, son récit confirmait celui de sa femme. Le bel homme assiégé par une jolie femme dont l’attention le flattait. Leurs amours éphémères — deux mois environ — puis la lassitude de l’herboriste comprenant qu’elle ne s’intéressait à lui que pour des raisons n’ayant rien à voir avec l’amour. Ses remords. Sa décision de rompre. Le chantage d’Hélène qui — le commissaire le comprenait — ne gardait Albert que pour le faire souffrir, pour le maintenir sous sa coupe. Les


  aveux de Sougé à son épouse et la fin d’une aventure, assez pitoyable, au fond.


  — A quand remonte votre séparation ?


  — Deux mois environ.


  — Ce ne serait pas ces jours-ci, par hasard ?


  — Mais non, pourquoi vous mentirais-je ?


  — Oh ! pour pas grand-chose... pour ne pas être soupçonné du meurtre, par exemple ?


  L’herboriste se dressa, furieux.


  — Qu’est-ce que vous insinuez ?


  — Du calme ! N’essayez pas de m’intimider, ce serait tout à fait inutile. Asseyez-vous et précisez-moi où vous vous trouviez la nuit du meurtre ?


  — Mais, avec Marthe, chez nous.


  — Pas fameux comme alibi, hein ?


  — Je n’en ai pas d’autre.


  — Bien dommage pour vous.


  — Parce que ?


  — Parce que vous vous inscrivez en bonne place sur la liste de mes suspects.


  — Mais enfin, demandez à Marthe, elle vous dira...


  Grémilly l’interrompit.


  — Je sais fort bien ce qu’elle me dira. Pourquoi aurais-je plus confiance en elle qu’en vous, alors que je n’ignore rien des sentiments qu’elle portait à Mme Arcizac et qu’au besoin elle aurait été capable de vous donner un coup de main pour vous débarrasser d’elle ?


  — Alors, je suis perdu ?


  — Je vous en prie, n’exagérez pas ! Vous êtes suspect, cela n’est pas synonyme de coupable. Rentrez chez vous et remerciez Mme Sougé d’avoir mis tin à un mensonge stupide de votre part et qui, prolongé, aurait pu avoir de graves conséquences.


   •


  — —


  •


   


  En entrant dans le Palais de Justice, Grémilly se réjouissait à l’avance de la tête que ferait le Juge d’instruction lorsqu’il lui confierait son opinion exacte sur la défunte que M. Bessy estimait tellement.


  Le magistrat semblait inquiet. Sans doute se demandait-il ce qu’allait lui apprendre encore ce commissaire zélé. Non pas que M. Bessy eût accepté qu’on mit un frein à une enquête dont les premiers résultats le peinaient — homme intègre, il avait foi dans la Justice et avait décidé, bien des années plus tôt, de lui consacrer son temps et ses forces — mais, tout simplement, parce qu’il redoutait d’être mis au courant de faits qui l’obligeaient à s’interroger sur ses « certitudes » sociales.


  — Eh bien ! Monsieur le Commissaire, j’espère que vous ne vous apprêtez pas à noircir un peu plus le portrait de notre victime ? Ce que vous m’en avez déjà dit me paraît suffisant.


  — Monsieur le Juge, j’ai reçu ce matin une curieuse invitation.


  — De qui ?


  — Mme de Novacelles.


  Surpris, le magistrat s’enquit :


  — Pourquoi, diable, s’intéresse-t-elle à vous ?


  — Pas à moi, mais à Mme Arcizac. Elle me conviait chez elle à dix heures. J’y suis allé.


  — Que voulait-elle ?


  — Par Mme Bessy, elle savait ce que j’avais découvert sur le compte de la disparue.


  M. Bessy se mordit les lèvres.


  — Fanny est insupportable. Elle ne peut tenir sa langue !


  Il rougit sous le regard ironique du policier.


  — Bon, d’accord, moi aussi ! Je vous demande pardon. Je vous promets que cela ne se renouvellera pas. Revenons à Mme de Novacelles ?


  — Elle désirait m’affirmer que tout ce que j’avais pu entendre n’était que racontars et calomnies, que Mme Arcizac était droite et pure comme une épée.


  — Mme de Novacelles est une personne de grande expérience dont les avis méritent d’être pris en considération.


  — Malheureusement, dans le cas présent, elle est mal informée.


  — C’est-à-dire ?


  — Qu’elle ignore que cette épouse irréprochable, que cette femme droite et pure avait un amant.


  — Quoi !


  — Je le tiens de l’amant lui-même et de son épouse à qui il s’est confessé.


  Le juge ne répondit pas. Abattu, il fixait devant lui un regard qui ne voyait rien. Grémilly respectait son silence. Enfin, M. Bessy se décida.


  — Je ne vous demande pas le nom de cet individu. Je préféré ne pas le connaître, du moins tant que ce ne sera pas nécessaire à l’instruction du procès... Voyez-vous, Commissaire, après tant d’années passées au Palais, on se figure tout savoir des laideurs humaines et puis.. Notez que ce n’est pas le fait, pour Mme Arcizac, d’avoir eu un amant qui me choque, négligée par son mari, il était peut-être naturel qu’elle cherchât ailleurs des compensations, mais le tableau d’elle qui m’apparaît peu à peu au fur et à mesure que vous m’apportez des précisions sordides. Sa conduite envers les humbles qu’elle prétendait aimer, sa méchanceté employée à tenter de détruire les foyers heureux, sa lâcheté à l’égard des domestiques... C’est affreux, Commissaire. Comment avons-nous pu nous laisser abuser de la sorte et si longtemps ?


  — Et pour longtemps encore, Monsieur le Juge, je le crains. Mme Arcizac a su se créer une légende qui l’emportera sur la vérité, d’abord parce qu’elle est plus belle et que les gens ont un besoin inné d’admirer, ensuite parce que ceux qui ont eu foi en elle n’admettront jamais, par amour-propre, de reconnaître leur erreur.


  — Vous avez sans doute raison. Mais revenons à nos moutons, mon cher Commissaire. D’avoir démasqué cette imposture, vous avance-t-il dans vos recherches ?


  — Au contraire. La culpabilité du mari, sans être écartée, n’est peut-être plus aussi évidente. L’amant ne parvenant pas à échapper au chantage, y a-t-il mis fin brutalement ? A moins que sa femme n’ait interrompu par le crime une liaison menaçant son foyer ? On pourrait aussi penser que du côté des Rodelle, on a voulu se venger. Ainsi que vous le voyez, il y a pas mal de pistes aujourd’hui alors que nous en manquions tellement hier matin. Pourtant, je suis porté à croire que le meurtre n’a pas été commis par quelqu’un de médiocre.


  — Donc, nous éliminons les Rodelle ?


  — J’en ai bien envie. Et aussi l’amant, trop falot.


  — On en revient au mari ?


  — Ou à quelqu’un lui ressemblant et que nous n’avons pas encore déniché.


  — Sur quoi vous appuyez-vous pour arriver à cette conclusion ?


  — Sur ce que ce drame prend, par moments, des allures de farce. J’ai l’impression qu’on s’amuse de moi, qu’on me fait tourner en rond à la manière d’un hanneton prisonnier dans une chambre dont on a refermé la vitre. La désinvolture du mari, l’ironie dissimulée du Dr Mouzerolles, l’hostilité trop manifeste, trop évidente du professeur Laubies... Tout cela sent le faux, le fabriqué, le théâtre, quoi !


  — Vous ne pensez pas que vous exagérez un peu ?


  — J’exagère ? Et le maquillage enfantin du meurtre ? Et la réexpédition de l’argent volé ? Vous ne croyez pas que ce sont aussi des exagérations ?


  — Ne soyez pas amer, Commissaire.


  — Je ne le suis pas, Monsieur le Juge, au contraire, j’éprouve même une certaine sympathie pour le meurtrier.


  — Là, vous allez trop loin !


  — Je veux dire que je comprends qu’on ait eu envie de débarrasser la ville d’un être du genre de cette Hélène Arcizac, mais rassurez-vous, c’est à M. Bessy que je confie cela. Pour ce qui regarde le Juge d’instruction, qu’il se rassure, je ne montrerai aucune complaisance envers le criminel lorsque je l’aurai trouvé... si je le trouve.


  — Vous le trouverez, j’en suis convaincu.


  — Eh bien ! En confidence, pas moi.


   •


  — —


  •


   


  Traversant le boulevard Montaigne, Grémilly faillit être renversé par une voiture qui freina brutalement afin de l’éviter. La tête de Mouzerolles parut à la portière :


  — Vous ne voyez pas que je vous aie envoyé à l’hôpital, Commissaire ! Il n’y en aurait pas eu un seul pour refuser de croire que je ne l’avais pas fait exprès, à seule fin de protéger mon ami Arcizac !


  — J’étais distrait. Merci de m’avoir épargné, docteur.


  — On commet des erreurs à tout âge. Allez-vous arrêter quelqu’un de ce pas ?


  — Non, je me promène.


  — Alors, montez. Je me rends en banlieue, un gosse malade, et après, nous déjeunons ensemble.


  Grémilly monta dans la voiture du médecin qui lui proposa :


  — On conclut un pacte. Vous ne me parlez pas du meurtre d’Hélène jusqu’à ce que j’en aie fini avec le môme. Vous comprenez, je ne veux pas m’énerver avant de le voir. A table, vous me poserez toutes les questions que vous voudrez.


  — Vous y répondrez ?


  — Je vous le promets.


  Le gosse chez qui Mouzerolles se rendait était le fils des enfants de son fermier. Cela expliquait une visite qui, pour un praticien de sa réputation, était inhabituelle. Le policier demeura dans l’auto pendant que le docteur grimpait examiner le petit malade. Il resta absent une demi-heure. Quand il réapparut, il rayonnait.


  — Vous m’excuserez de vous avoir abandonné si longtemps mais j’étais inquiet pour le gamin et j’envisageais d’alerter un de mes confrères pédiatre. Ce n’était heureusement qu’une fausse alerte et je me sens soulagé. Tenez, je suis même si content que, si vous n’êtes pas trop pressé, on file jusqu’à Savignac-les-Eglises pour manger un cou d’oie farci et des œufs brouillés aux truffes chez Mme Goujon. Ça va ?


  — Ça va.


  Pendant le trajet — une vingtaine de kilomètres — le docteur Mouzerolles ne s’arrêta guère de bavarder. Sous prétexte d’expliquer le Périgord à son compagnon, il ne lui laissait pas placer un mot. Grémilly n’était pas dupe. Tout en parlant, Mouzerolles devait mettre au point sa tactique pour l’attaque que le policier se proposait de lui livrer pendant le repas.


  Le Commissaire se régala du foie gras, du cou d’oie farci, des œufs brouillés aux truffes tout en buvant un Château-Canon d’une bonne année. Il s’amusait, en plus, à épier l’impatience de son commensal attendant des questions qui ne venaient pas. Au café, le médecin n’y tint plus.


  — Et alors, mon cher Commissaire ?


  — Et alors quoi, mon cher docteur ?


  — Ces questions dont vous deviez m’assommer ?


  — C’est vous qui en avez parlé, pas moi.


  — Rien à me demander ?


  — Oh ! si... mais comme de toute façon, vous n’y répondriez pas ou bien vous répondriez à côté, je juge inutile de gâcher la fin de cet excellent repas par une discussion qui ne nous mènerait à rien sinon à nous échauffer la bile. Pourtant si, une seule. La nuit du meurtre, vous êtes vraiment resté dans votre cabinet à travailler jusqu’au moment où vous êtes sorti pour vous rendre chez Mlle Tence ?


  — Tant pis, je vais être franc avec vous, on a assez plaisanté. Non, cette nuit-là ainsi que nous le faisons la même nuit chaque semaine, je suis allé jouer au bridge chez mon ami Me Dimechaux.


  — Question complémentaire de la précédente : quels étaient vos partenaires ?


  — Ceux de toujours : Cotenoy, Laubies et Sonzay.


  — Pas Arcizac ?


  — Non, on l’a excusé de vouloir profiter de l’absence de sa femme.


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit lors de ma visite à votre cabinet ?


  — Je ne sais pas. Le goût de la blague, je pense. Vous m’en voulez ?


  — Pas le moins du monde.


  — Où désirez-vous que je vous dépose ?


  — Chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Du tout, mais...


  — Je souhaite simplement vous prier de téléphoner à Me Cotenoy pour qu’il me reçoive immédiatement.


  — Bien volontiers.


  Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’au domicile de Mouzerolles. Mlle Tence qui accueillit les deux hommes, annonça au docteur que le salon d’attente était plein. Le médecin entraîna le policier dans son cabinet et appela Me Cotenoy qui répondit qu’il serait très heureux de faire la connaissance de M. Grémilly et qu’il l’attendait.


  — Vous savez où il habite ?


  — Rue Saint-Simon.


  — C’est cela.


  Mouzerolles tint à raccompagner son hôte et au moment de refermer la porte sur lui, il avoua au commissaire :


  — Vous pouvez vous vanter de m’avoir bien possédé avec votre silence.


  Grémilly sourit.


  — Chacun son tour.


  Pour aller chez l’avocat, le policier n’avait que quelques centaines de mètres à parcourir. Il les couvrit avec lenteur, préoccupé par la signification des heures qu’il venait de vivre. Il était persuadé que le docteur l’avait invité, d’abord, sans arrière pensée. Car il se pouvait que le docteur eût de la sympathie pour le commissaire, comme celui-ci en ressentait pour lui. C’est même ce qu’il y avait de plus étrange dans cette histoire de meurtre : ceux qui voyaient clair semblaient nourrir un ressentiment profond contre la victime plutôt qu’à l’endroit du criminel ou de la criminelle. Cependant, Mouzerolles avait préparé un plan après, un plan qu’il comptait mettre à exécution pendant le repas et que le commissaire rendit inutile par son silence. Pourquoi le praticien lui avait-il menti lors de leur première rencontre ? Le désir de se moquer du policier venu de la grande ville ? Grémilly ne le croyait pas, sans qu’il pût, pour autant, trouver une explication logique à une attitude qui ne l’était pas. Le policier se persuadait, de plus en plus, que ceux lui mentant agissaient ainsi avec la volonté de faire découvrir leurs mensonges. Dans quelle intention ? Grémilly avait, par moment, l’impression de s’aventurer sur une immense toile d’araignée où la bête tapie dans l’ombre, le poussait à aller, à très peu près, là où elle le désirait. C’est cela qui énervait le plus le commissaire. Une fois encore, alors qu’il entrait dans la rue Saint-Simon, il se jura de débusquer l’araignée.


   •


  — —


  •


   


  Me Catenoy était le charme personnifié. Assez grand, mince, il avait le nez un peu fort des amoureux de la vie. On le tenait pour un joyeux drille mais, à ceux qui la plaignaient, Judith, sa femme au visage de madone florentine, répondait qu’elle préférait vivre avec un homme d’un heureux caractère plutôt qu’avec un solennel raseur. Entre autres goûts communs, Judith et Marc partageaient la même passion pour les chevaux et rêvaient de finir leurs jours à la tête d’un haras, mais pour cela, il fallait plaider beaucoup de procès. L’avocat s’y employait de son mieux et réussissait, les gens avaient spontanément confiance en lui, ce qui eût pu être la source de profits discutables s’il n’avait été pourvu d’une conscience sans faiblesse.


  Marc Catenoy accueillit Grémilly avec une gentillesse désarmante. Il se conduisait comme si le Bordelais, qu’il voyait pour la première fois, était son ami de toujours. Le policier fut tout de suite sur la défensive, redoutant le piège.


  — Je suis reconnaissant à Mouzerolles de vous avoir envoyé à moi. J’entends parler de vous de tous les côtés et il me tardait de vous connaître.


  D’un ton un peu plus sec qu’il n’était nécessaire, Grémilly répliqua :


  — Permettez-moi une légère rectification, Maître, ce n’est pas le docteur qui m’a envoyé ici, mais moi qui lui ai demandé de faciliter notre rencontre.


  — Eh bien ! voilà qui est fait De quoi allons-nous parler ? Je ne pense pas que vous teniez à m’entretenir de votre carrière et, malheureusement, je doute que vous vous intéressiez aux chevaux et c’est dommage.


  — Non, maître, je m’intéresse essentiellement aux criminels et c’est la raison pour laquelle je suis venu vous parler de Mme Arcizac.


  — Drôle d’idée !


  — Vous trouvez ?


  — Enfin, je veux dire que je ne comprends pas ce que j’ai à voir avec cette femme ou mieux ce que j’avais à voir avec elle.


  — C’est justement ce que je suis venu vous demander, Maître.


  — Alors, rien. Voilà ma réponse. Vous satisfait-elle ?


  — Non. Vous êtes un des meilleurs amis de Jean Arcizac.


  — Ce n’est pas une raison pour que je le plaigne d’avoir perdu une femme qu’il n’aimait pas. Il avait joué le mauvais cheval. Il en est débarrassé. Pourquoi le prendrais-je en pitié ?


  — Parce qu’il se trouve dans une situation difficile.


  — Mon cher Commissaire, s’il fallait s’attendrir sur tous les malchanceux !


  — Ah ?... Permettez-moi de remarquer, Maître, que vous avez une notion particulière de l’amitié.


  — Jusqu’ici, je m’en suis bien trouvé. Je regrette qu’elle paraisse vous choquer.


  — Où avez-vous passé la nuit du crime ?


  — Me compteriez-vous parmi les suspects ?


  — Pour moi, sont suspects tous ceux qui, de près ou de loin, approchaient Mme Arcizac.


  — Dans ce cas, j’entre dans la seconde catégorie, car je voyais Hélène le moins souvent possible et du plus loin possible. Maintenant, je puis vous assurer que la nuit où elle nous a quittés définitivement, j’ai joué aux cartes, comme d’habitude chez Me Dimechaux avec Mouzerolles, Laubies et Sonzay puis je suis rentré chez moi et me suis glissé dans le lit conjugal.


  Toutes ces demandes, toutes ces réponses, pour si dures qu’elles pussent sembler dans leur signification apparente ou cachée, s’échangeaient avec une cordialité qui rendait le dialogue un peu incongru.


  — Ne trouvez-vous pas, Maître, qu’il y a là un curieux hasard ?


  — Où donc, Monsieur le Commissaire ?


  — Dans le fait que Mme Arcizac ait été assassinée la nuit où vous vous réunissez traditionnellement ?


  — Hélène a toujours aimé embêter les autres.


  — Excusez-moi, mais ce n’est pas elle qui a choisi de mourir cette nuit-là !


  — Je vous prie de me pardonner, Monsieur le Commissaire ! Si Hélène est revenue cette nuit-là c’est qu’elle savait que nous nous retrouvions chez Dimechaux.


  — Je ne distingue pas où vous désirez en venir ?


  — A mon idée, elle se doutait que Jean profiterait de son absence pour aller coucher chez sa maîtresse et qu’elle pourrait ainsi l’y surprendre.


  — L’hypothèse est séduisante, j’en conviens, seulement elle se heurte à deux faits qui, apparemment, empêchent de la retenir.


  — Deux ?


  — D’abord, pourquoi Mme Arcizac ne s’est-elle pas rendue chez Mlle Tence pour la surprendre avec son mari ? Ensuite, pourquoi M. Arcizac est-il arrivé à deux heures puisqu’il ignorait le piège tendu par sa femme ?


  — Je n’en sais rien et, entre nous, cela m’est égal.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre depuis le début de notre entretien. Maître, vous n’aimiez pas la défunte ?


  — Pas du tout !


  — Voulez-vous me confier pour quelles raisons ?


  — Elle ressemblait à un cheval vicieux, sournois, de ceux dont il faut se méfier. Ces sales bêtes feignent de quémander une caresse et si vous vous laissez aller, elles mordent ou elles tapent !


  — Maître, savez-vous qu’Hélène Arcizac avait un amant ?


  Marc Catenoy haussa les épaules.


  — J’ai de bonnes raisons pour le savoir, mais j’ignorais que vous aviez déjà rencontré Laubies ?


  — Qu’est-ce que M. Laubies vient faire là-dedans ?


  L’avocat le regarda avec des yeux, ronds avant de murmurer :


  — Je crois que j’aurais été mieux inspiré en me taisant. Mon excuse est que je vous pensais au courant.


  — Au courant de quoi ?


  — Enfin, vous m’avez bien dit que vous connaissiez l’amant d’Hélène ?


  — Oui, et alors ?


  — Eh bien ! Cet amant, c’était Laubies, non ?


  Grémilly jugea nécessaire de jouer les malins.


  — Pardonnez-moi, Maître. Je savais en effet qu’il s’agissait de M. Laubies, mais je tenais à me rendre compte si vous étiez disposé à m’en parler.


  — Ce n’est guère un secret. Beaucoup en étaient informés.


  — Une liaison sérieuse ?


  — Très ! Il en était fou au point qu’il est entré, un jour, dans mon cabinet, pour me demander d’étudier une possible instance en divorce. Il prétendait plaquer Yvonne — son épouse — et ses deux gosses pour filer avec Hélène !


  — Et elle ? Elle s’amusait... Vous pensez qu’elle allait abandonner un Procureur, promis à un bel avenir dans la magistrature et peut-être dans la politique, pour un professeur qui aurait le cas échéant, une lourde pension alimentaire à payer. Elle n’était pas folle, la garce.


  — M. Arcizac, dans tout cela ?


  — Jean ? Il s’en fichait !


  — Comment s’est terminée la liaison Hélène-Laubies ?


  — Il y a une quinzaine de jours, j’ai rencontré mon Laubies complètement retourné. Il venait de voir Hélène qui lui avait annoncé que c’était fini pour eux, qu’il ne l’amusait plus, qu’elle ne désirait plus le revoir. Le pauvre vieux était complètement à la dérive. Il hésitait entre se suicider ou l’assassiner. Je ne l’ai pas lâché de l’après-midi tant je craignais qu’il ne commît une sottise.


  — Et depuis ?


  — Il semble s’être repris, heureusement.


  Il y eut un court silence, puis Grémilly dit doucement :


  — Maître, avez-vous conscience que vous m’avez désigné M. Laubies comme le meurtrier possible de Mme Arcizac ?


  Catenoy parut, pendant un très court instant, gêné.


  — C’est ma foi vrai... Vous êtes un malin, Monsieur le Commissaire, vous connaissez l’art de faire parler les gens.


  — Vous regrettez ces confidences ?


  — Que je les regrette ou ne les regrette pas, cela n’a plus aucune importance.


  Dans un sourire ambigu, il ajouta :


  — Vous ne songez pas à me reprocher d’aider la Justice, fût-ce par inadvertance ?


   •


  — —


  •


   


  Se dirigeant vers la vieille ville où le professeur Laubies habitait, dans la rue Eyguillerie, Grémilly s’interrogeait sur le sens de l’entretien qu’il venait d’avoir avec Me Catenoy. Ce passionné des chevaux ne semblait pas nourrir une grande dévotion envers l’amitié. L’insouciance avec laquelle il avait parlé d’Arcizac et de ses ennuis, la façon dont il avait trahi Laubies, déconcertaient le policier. Quelque chose en lui s’insurgeait contre l’attitude de l’avocat. Elle ne cadrait pas avec ce qu’il avait appris de l’affection profonde unissant les membres du fameux club. Fallait-il croire que plus lié avec Arcizac qu’avec Laubies (avec le Procureur, ils étaient gens de robe) il avait sacrifié celui-ci pour écarter définitivement les soupçons de celui-là ?


  Au coup de sonnette du policier à la porte ouvragée d’une très vieille demeure, répondit une femme qui, sans être plantureuse, était épanouie. Une belle brune qui semblait sortir d’un album de 1912 quant à son allure.


  — Commissaire de police Grémilly. J’aimerais rencontrer M. Laubies.


  — Vous avez de la chance, il rentre du lycée à l’instant. Veuillez prendre la peine de me suivre, je vous prie.


  Le couloir étroit, mais douillet avec sa tapisserie aux tons chauds où se détachaient des masques antiques, trahissait l’intellectuel. Mme Laubies précéda Grémilly dans un bureau prodigieusement encombré.


  — René, Monsieur désirerait te parler.


  De derrière un amoncellement de livres et de papiers, surgit le professeur. Sa voix était aussi froide que lors de leur entrevue au café sur le boulevard Montaigne.


  — Monsieur le Commissaire... viendriez-vous me demander des leçons ?


  Sans attendre la réponse de son visiteur, il se tourna vers sa femme.


  — Yvonne, je le présente le commissaire Grémilly qui cherche à découvrir qui a mis fin aux jours d’Hélène Arcizac... Monsieur le Commissaire, ma femme.


  Aimable, cette dernière, avant de se retirer, dit au policier.


  — J’espère, Monsieur le Commissaire, que ce n’est pas ici que vous espérez le trouver ?


  Elle non plus n’attendit pas la réponse de Grémilly pour s’éclipser. Le professeur ôta des dossiers empilés sur une chaise et l’offrit à l’étranger.


  — Asseyez-vous, Monsieur le Commissaire... Je vous écoute ?


  L’enquêteur, lorsque Laubies eut repris place à son bureau, demanda :


  — Vous êtes professeur d’histoire, je crois ?


  — Vous croyez bien.


  Parole glacée, ton méprisant, Grémilly sut, tout de suite, qu’il n’obtiendrait pas grand-chose de ce garçon au crâne rasé qui le fixait d’un regard dur à travers ses lunettes sans monture.


  — Je vous serais obligé de me confier où vous étiez durant la nuit où Mme Arcizac a été tuée.


  — Chez Me Dimechaux jusque vers deux heures du matin, en compagnie de...


  — ... De MM. Mouzerolles, Catenoy et Sonzay, je sais.


  — Alors, pourquoi me le demandez-vous ?


  — Pour confirmation.


  — Cette réunion hebdomadaire est la seule détente que je m’accorde. Je travaille beaucoup, depuis deux ans, à un livre sur Louis XV que j’espère réhabiliter dans l’opinion populaire.


  — Excellente intention.


  — Dont vous vous fichez complètement.


  Décidé à répondre du tac au tac, Grémilly confirma :


  — Dont je me fiche complètement.


  — Alors, si vous n’avez rien d’autre à me demander ?


  — Encore un détail, s’il vous plaît. Si vous consacrez à Louis XV le plus clair du temps que votre profession n’exige pas, de quelle façon vous y preniez-vous pour rencontrer Hélène Arcizac ?


  — Pardon ?


  — Vous étiez l’amant de Mme Arcizac.


  — Question ou affirmation ?


  — Affirmation.


  — Dans ce cas, je puis vous assurer qu’elle est erronée.


  — Vous me surprenez.


  — Vous pensez que j’aurais dû être l’amant de cette dame ?


  — Monsieur Laubies, je vous en prie !


  — Si vous exigez que je prenne vos propos au sérieux, tenez-en de sérieux.


  — Dans mon esprit, ils le sont.


  — Pas dans le mien.


  — Je le regrette, mais ma qualité veut que ce soit mon opinion qui importe d’abord. Si je dis que vous avez été du dernier bien avec la victime dont je suis chargé d’expliquer le meurtre, c’est qu’on me l’a affirmé.


  — Vous ne devriez pas prêter l’oreille à tous les racontars.


  — J’en avais le droit puisqu’il s’agit d’un de vos meilleurs amis. Voyez-vous de qui il peut s’agir ?


  — Non et cela ne m’intéresse pas.


  — Vous semblez très sûr de vous, Monsieur Laubies.


  — Je le suis, en effet, Monsieur le Commissaire.


  — L’auteur de cette confidence est Me Catenoy.


  — Marc a toujours eu beaucoup d’imagination.


  — Vraiment ?


  — La preuve en est que chaque dimanche, il se figure qu’il va toucher le tiercé.


  Les deux hommes se regardèrent avec aversion, de part et d’autre. Le policier remarqua :


  — Pourquoi vous montrez-vous si hostile à mon égard, Monsieur Laubies ?


  — Je n’aime pas votre métier, je n’aime pas vos questions, je n’aime pas qu’on me fasse perdre mon temps. J’ai d’autres tâches.


  — Louis XV ?


  — Entre autres.


  — A votre avis, qu’est-ce qui a poussé Me Catenoy à me raconter un mensonge de cette taille ?


  — Il adore jouer des tours à ses amis et... à ceux qui ne le sont pas.


  — Vous ne trouvez pas que, pour un avocat, c’est un peu risqué de se moquer d’un officier de police engagé dans une affaire criminelle et d’accabler un ami, au point de le désigner implicitement comme le coupable possible ?


  — Il a été jusque-là ?


  — Il m’a même renseigné sur votre désespoir, votre désir de divorcer.


  Laubies éclata de rire. Hargneux, Grémilly protesta :


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de risible dans ce que je vous apprends ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre !


  — Je ne demande qu’à comprendre, soyez-en certain !


  — Le plus cocasse dans cette histoire est que Marc, lui, était vraiment l’amant d’Hélène.


  Un peu perdu au milieu de ces mensonges, Grémilly se sentait flotter dans un univers bizarre où la police n’était pas prise au sérieux. En face d’une telle position, il ne voyait pas quel comportement adopter. C’était la première fois qu’il se trouvait dans une telle situation. Alors que Laubies ouvrait la porte donnant sur la rue Eyguillerie, le policier posa la question qu’il posait à tous :


  — Mme Arcizac ne vous était pas sympathique ?


  — Oh ! Non !


  — Parce que ?


  — Parce qu’elle ne savait rien de Louis XV.


   •


  — —


  •


   


  Grémilly éprouvait une envie furieuse de casser quelque chose tant il était sûr qu’on venait, à nouveau, de le berner. Il passait pour un excellent technicien des choses policières. Certains de ses cadets suivaient ses conseils, prônaient son exemple. Ses chefs le tenaient pour un fonctionnaire de valeur et voilà que des bourgeois périgourdins se permettaient de le tourner en dérision. Cela ne pouvait durer ainsi, cela ne durerait pas !


  Pour se rendre chez Sonzay, place de la Clautre, Grémilly avait très peu de chemin à faire. Il le couvrit au pas de chasseur et pénétra dans une pharmacie, pour l’heure, sans client. Du laboratoire arriva un homme encore jeune, aux cheveux noirs coupés à la Titus. Avec son petit nez rond, ses yeux clairs et rieurs, il faisait penser à un des héros tendres et lunatiques de Jules Laforgue.


  — Qu’est-ce que c’est, Monsieur ?


  — Monsieur Sonzay ?


  — Lui-même.


  — Pourrais-je vous entretenir en particulier ?


  — Mon Dieu... A quel sujet ?


  — Commissaire de police Grémilly, je cherche qui a tué Mme Arcizac.


  — Je souhaite que vous réussissez. Mlle Valérie !


  On entendit un trottinement menu et bientôt apparût une demoiselle d’une vingtaine d’années ressemblant à une poupée dont elle avait le corps gracile et, semblait-il, fragile. Un sourire mécanique éclairait son petit visage rond qu’on eût dit en porcelaine.


  — Mademoiselle Valérie, je vous abandonne le magasin quelques instants. J’ai affaire avec Monsieur.


  Dans le laboratoire où ils prirent place chacun sur un tabouret :


  — Vous offrirais-je un pastis de ma composition, Monsieur le Commissaire ?


  — Non, merci. Monsieur Sonzay, à quoi employez-vous votre temps quand vous ne travaillez pas ?


  — Les poètes occitans... Je suis féru de poésie occitane. Et vous ?


  — Je ne me suis jamais posé la question.


  — Permettez-moi de remarquer que vous avez tort. Vous vous privez de grandes joies !


  — Je me ferai une raison. Il y a longtemps que vous vous passionnez pour ces poètes ?


  — Depuis ma naissance ou presque, mais je ne m’en rendais pas compte. Je n’ai vraiment pris conscience de cette passion qui brûlait en moi que le jour où j’ai épousé Jeanne, vous savez, la fille du producteur de foie gras de...


  — Pardonnez-moi, je ne suis pas de Périgueux.


  — C’est vrai ! Comme je vous plains, le Périgord est le plus beau pays du monde.


  — J’en prends bonne note. Ainsi, le mariage vous a livré à la poésie ?


  — Oui. Une sorte d’évasion en quelque sorte, je dois vous confesser que j’étais plutôt du genre cavaleur. Je ne pouvais voir une fille agréable sans en tomber amoureux.


  — Sans connaître de défaites ?


  — Oh ! si ! Mais les échecs même me servaient d’entraînement.


  — En somme, vous êtes un romanesque, un sensible ?


  — Cette définition me plaît assez.


  — Je suis fort aise de rencontrer enfin un homme de cœur qui pourra, peut-être, m’apprendre qui était vraiment Hélène Arcizac ? Vous qui avez tant pratiqué les femmes, vous avez dû être mieux que les autres, capable de voir au-delà des apparences.


  — Je crois avoir connu Hélène autant qu’on pouvait la connaître, autant qu’elle se connaissait elle-même.


  — Alors, votre opinion ?


  — Une imbécile.


  — Une imbécile ?


  — Une fieffée imbécile.


  — Vous étonnerais-je en vous déclarant que c’est la première appréciation de ce genre que je recueille ? On a accusé Hélène Arcizac de pas mal de choses, mais sûrement pas d’être une sotte.


  — Et pourtant c’en était une.


  — Sur quoi étayez-vous votre...


  — Elle m’a préféré ce cornichon de Mouzerolles. Incroyable, non ?


  — Écoutez : je ne sais pas si je comprends bien, mais...


  — Monsieur le Commissaire, c’est très simple. Elle me plaisait beaucoup, Hélène Arcizac, jolie, élégante. Je lui ai fait une cour de derrière les fagots. J’y ai mis tout l’enthousiasme dont j’étais capable, j’ai usé d’une technique parfaitement au point jusqu’au moment où elle m’a confié, en se fichant de moi qu’elle n’était pas libre de couronner ma flamme, étant la maîtresse de Mouzerolles qui lui apportait ce qu’elle pouvait souhaiter. Vous parlez d’un toupet !


  Mélancolique, le pharmacien ajouta :


  — Je crois que c’est cette défaite qui m’a poussé définitivement vers les poètes occitans.


  — Et cela remonte à quand cette aventure ?


  — Deux mois à peu près.


  — Ne me racontiez-vous pas que depuis votre mariage ?...


  — Je parlais en gros. Aucune guérison n’est radicale. Il y faut de la patience et de la volonté. J’ai de la patience et pas beaucoup de volonté.


  — Le docteur Mouzerolles était-il avec vous la nuit du crime, chez Me Dimechaux ?


  — Bien sûr. Il ne s’est pas arrêté de gagner. Il a réussi deux fois un grand chelem ! Vous vous rendez compte ! D’ailleurs, ça n’avait rien d’étonnant.


  — Ah ?


  — Dame ! Depuis que Laubies lui avait soufflé sa maîtresse, il était normal qu’il gagnât pour respecter...


  Le pharmacien sursauta en entendant se fracasser sur le plancher le verre gradué que dans sa rage, Grémilly venait d’y jeter.


   •


  — —


  •


   


  Le sang aux tempes, les mâchoires crispées, le commissaire courut chez le docteur Mouzerolles. A Mlle Tence qui voulait le diriger sur le salon d’attente, il déclara, rogue :


  — Vous, ne vous mêlez pas de ça ! Quelqu’un chez votre patron ?


  — Pas pour l’instant, mais...


  Grémilly écarta assez brutalement la jeune femme et ouvrit la porte du cabinet où le docteur était occupé à rédiger une ordonnance. Il leva les yeux, sourit à son impétueux visiteur.


  — Un moment, je vous prie...


  Il acheva sa tâche en souriant :


  — Vous rendez-vous compte, Monsieur le Commissaire, qu’en entrant de cette façon, vous auriez pu tomber sur une cliente très peu vêtue ? Un joli scandale en perspective. Que puis-je pour vous ?


  — Me dire si, oui ou non, vous allez continuer longtemps à vous offrir ma physionomie les uns et les autres ?


  — Les autres, je l’ignore, mais moi, je n’en ai et n’en ai jamais eu la moindre intention.


  — Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas révélé que vous aviez eu une liaison avec Hélène Arcizac ?


  — Quelle curieuse idée ! J’étais celui qu’elle détestait le plus, après son mari.


  — Ces derniers temps, mais avant ?


  — Il n’y a jamais eu d’avant.


  — Ce n’est pas l’opinion d’André Sonzay.


  — Celui-là m’a toujours jalousé. Je ne sais pourquoi, il s’était mis dans la tête, ces dernières semaines que je voulais lui voler sa maîtresse ?


  — Quelle maîtresse ?


  — Hélène Arcizac, justement.


  — N... de D... ! de N... de D... ! de N... de D... !


  — Ça ne va pas ?


  — Docteur, écoutez-moi bien, je suis décidé à tout foutre en l’air dans votre club, à déclencher un scandale du tonnerre si vous persistez à me mentir et à faire entrave à la bonne marche de la justice !


  — Vous aurez du mal, Commissaire, à établir la preuve qu’on vous ment, la principale intéressée n’étant plus là.


  — Alors, vous reconnaissez...


  — Je ne reconnais rien sinon que Mme Arcizac était la maîtresse de Sonzay au moment de sa mort, comme elle avait été celle de Laubies et de Catenoy auparavant.


  — En somme, une. Messaline dont personne ne soupçonnait l’existence ?


  — Nous adorons la discrétion en province.


  — Vous haïssiez tous Hélène Arcizac et vous l’avez tous aimée ?


  — Presque tous... Que voulez-vous, Monsieur le Commissaire, il arrive qu’à Périgueux aussi on s’ennuie.


  — Si vous vous figurez que je vous crois, vous et vos amis !


  — Je ne vois pas ce que vous pourriez faire d’autre, Monsieur le Commissaire ?


   •


  — —


  •


   


  Monsieur le Juge d’instruction n’aurait jamais pensé qu’un commissaire de police put se mettre dans un état pareil. Il regardait ébahi, Grémilly se démener, gesticuler, arpenter son bureau en proférant des menaces inachevées.


  — Vous devriez vous calmer, Monsieur le Commissaire.


  — Je ne me calmerai que le jour où ils me présenteront des excuses ! A-t-on jamais eu idée d’un complot de cette sorte ? Ils me renvoient de l’un à l’autre à la façon d’un ballon et se dénoncent mutuellement avec la plus apparente franchise ! Des crapules, Monsieur le Juge !


  M. Bessy jeta un coup d’œil inquiet en direction de la porte et se félicita qu’elle fût capitonnée.


  — Je vous en prie, Monsieur le Commissaire, reprenez-vous. Si l’on vous entendait...


  — On finira par m’entendre, je vous en fiche mon billet.


  — Je préférerais que ce soit lorsque vous aurez des preuves irréfutables. Asseyez-vous.


  Grémilly obéit de mauvaise grâce et grogna :


  — Par instant, Monsieur le Juge, on serait tenté de penser que vous êtes satisfait de ce qui m’arrive !


  — Je ne vous permets pas ce genre de réflexion, Monsieur le Commissaire ! Je suis tout aussi désireux que vous de découvrir le meurtrier de Mme Arcizac et je vous défends d’en douter ! Ceci dit, je reconnais que cette solidarité entre amis de toujours a quelque chose d’émouvant, de réconfortant.


  — En un mot, vous les approuvez ?


  — Non. Je les admire de mettre l’amitié au-dessus de tout parce que j’en serais peut-être incapable.


  — Même au-dessus de la justice ?


  — Monsieur le Commissaire, je vous serais obligé de vous dispenser de réflexions de ce genre. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous donne le droit de parler si haut ? Qu’avez-vous fait de mieux que votre collègue périgourdin ? Sans doute, nous avez-vous apporté la preuve que nous avions tort d’admirer une femme qui n’était admirable en rien, sinon par son hypocrisie et puis après ? Avez-vous avancé d’un pas dans la solution de l’affaire ? Non, n’est-ce pas ? Alors ?


  — Alors, Monsieur le Juge, je me serais montré plus sage, en restant à Bordeaux.


  — Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je partage votre avis.


  — Bon... Avant de déclarer forfait, je me propose d’aller rendre visite à Me Dimechaux qui me semble être le deus ex machina de toute cette histoire.


  — Allez-y, mais prenez soin de téléphoner à l’avance, Me Dimechaux ne faisant pratiquement plus de clientèle, ne reçoit que sur rendez-vous et difficilement.


  — Excusez-moi, Monsieur le Juge, mais quand on représente la police...


  M. Bessy interrompit le commissaire pour lui dire le plus gentiment du monde :


  — Je crains, Monsieur le Commissaire, que Me Dimechaux ne se soucie que fort peu de la police.




  CHAPITRE V


  Grémilly mit deux heures à obtenir le notaire. Il venait de sortir, ou bien, occupé avec un client important, il ne saurait être dérangé. Le policier avait beau décliner nom et qualité, cela n’avançait en rien ses affaires. Cette absence concertée faisait monter la tension de Grémilly flairant dans cette perpétuelle fin de non-recevoir, la preuve du dédain de Me Dimechaux à l’égard des services de l’État. Au téléphone, il avait toujours la même femme qu’il reconnaissait à sa voix. Une voix douce, aimable, compatissante, mais qui ne pouvait dire — et Monsieur le Commissaire devait le comprendre — que Me Dimechaux était là quand il n’y était pas. En désespoir de cause, le policier donna le numéro de son hôtel en priant le notaire de l’appeler lorsqu’il serait enfin libre.


  Ce soir-là, le commissaire dîna sans grand appétit. Il en arrivait au dessert quand l’ancien magistrat en retraite qui avait ses habitudes dans la maison, s’approcha :


  — Quelque chose qui cloche, cher Monsieur ?


  — Plutôt.


  Sur l’invitation de Grémilly, le vieil homme s’assit en face de lui et écouta le récit légèrement découragé du policier. Quand ce dernier en eut terminé avec ses confidences s’achevant en bouquet sur l’attitude de Me Dimechaux, son hôte donna l’opinion qu’on lui réclamait :


  — Depuis que les sociétés existent, il s’est toujours trouvé des hommes et des femmes pour s’y sentir mal à l’aise, voire un peu perdus, comme s’ils avaient la nostalgie de ces unités plus petites qu’étaient les tribus et les clans. Alors, ils se sont efforcés de les reconstituer sous un prétexte ou sous un autre, selon leur niveau intellectuel. Le clan est beaucoup plus difficile à combattre que l’individu isolé. Évidemment, si vous exposez cela à vos chefs, ils vous riront au nez et pourtant... Dimechaux que je connais depuis longtemps, est chef de clan, et ce clan, malheureusement pour vous, est composé d’hommes d’une intelligence très au-dessus de la moyenne ; ce n’est pas à un adversaire mais à six que vous avez affaire et, chacun, est de taille à vous combattre à armes égales. Trois d’entre eux connaissent le droit et la loi aussi bien sinon mieux que vous. Pour une raison que je ne devine pas exactement — à moins qu’il s’agisse d’une preuve d’amitié envers l’un d’eux — ils semblent avoir décidé de protéger le meurtrier de Mme Arcizac.


  — Vous pensez qu’ils y réussiront ?


  — J’en suis persuadé et navré pour vous, mon cher Commissaire.


  Le maître d’hôtel interrompit la conversation des deux hommes en avertissant Grémilly que Me Dimechaux le demandait au téléphone Grémilly grogna : enfin ! et se hâta vers la cabine.


  — Allô ? Commissaire Grémilly à l’appareil.


  — Ici Me Dimechaux. Il paraît, Monsieur, que vous m’avez téléphoné à plusieurs reprises ?


  — Maître, je souhaiterais vous rencontrer au plus tôt.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Pour le développement de mon enquête au sujet de la mort de Mme Arcizac.


  — Monsieur, je n’entretiens que des rapports fort vagues avec la police et la mort de la personne dont vous parlez ne m’intéresse en aucune façon.


  — Cependant...


  — Excusez-moi, Monsieur, mais j’ai l’habitude de me coucher de bonne heure.


  — Maître, ne m’obligez pas à passer par les voies officielles pour entendre votre témoignage.


  Le ton du notaire se durcit.


  — Nous en sommes déjà aux menaces ?


  — J’ai une tâche à accomplir, je vous prie simplement de ne pas me la rendre plus ardue.


  — Puisque vous semblez vraiment croire, Monsieur, que je puis vous apporter la lumière dont vous paraissez manquer, je vous attendrai chez moi demain à dix heures. Bonsoir.


  Grémilly, vexé, retourna auprès de l’ancien magistrat demeuré à sa table.


  — Pour qui se prend-il donc ce notaire ? Ma parole, il m’a traité comme si j’appartenais à sa domesticité !


  — Dimechaux est un personnage curieux. Un misanthrope aimable. Il nourrit une aversion profonde pour l’humanité entière dont il excepte quelques rares amis et méprise l’agitation du monde. Il préfère la gastronomie à la politique et la musique à l’ambition. C’est un anachronique qui se permet de mieux aimer la philosophie, que les décorations. Un cas.


  — Vous semblez l’admirer ?


  — Pas précisément, mais je regrette de n’avoir pas été de ses amis.


   •


  — —


  •


   


  La matinée était belle lorsque Grémilly quitta son hôtel pour se rendre à l’invitation du notaire, le lendemain. Me Dimechaux — comme Laubies, comme Sonzay, comme Mlle Tence — habitait dans la vieille ville, rue du Plantier. A croire qu’à travers les murs encrassés par les siècles, ces hommes avaient respiré l’odeur ancienne des intrigues, des complots et s’en étaient enivrés.


  La maison où vivait le notaire était de celles devant lesquelles les touristes cultivés s’arrêtent. Sa façade, ornée de fenêtres à meneaux et de sculptures, apparaissait un peu de guingois. On eût dit qu’elle s’affaissait sous le poids des ans. Tirant sur la poignée de la sonnette, Grémilly perçut les résonances lointaines et amorties du gong. Une servante d’une cinquantaine d’années, vêtue de noir, l’air austère, reçut le visiteur dans une entrée carrée où tout semblait conçu pour sauvegarder le silence. Les tapis épais, les tentures courant le long des murs étouffaient le bruit des pas. Malgré lui, le policier baissa la voix pour annoncer :


  — Commissaire Grémilly, j’ai...


  — Je sais. Par ici, s’il vous plaît.


  Derrière la bonne, le commissaire longea un couloir plein de fantaisie et parvint enfin à une porte en bois précieux dont la solidité s’imposait du premier coup d’œil. La servante, sur un signe, invita le visiteur à pénétrer dans le bureau de Me Dimechaux. Là encore, le tapis était d’une jolie épaisseur. Des lambris de chêne assombris par le temps montaient jusqu’à la moitié des murs dont deux sur quatre étaient masqués par des rayonnages surchargés de livres. Un vaste bureau qu’éclairait en permanence une lampe-bouillotte, des fauteuils de cuir patiné et dans un coin une petite bibliothèque de style dont la vitre était protégée par une grille dorée.


  — Ne croyez pas, Monsieur, que je range là des ouvrages de droit. Ce sont des livres de cuisine dont certains sont de véritables reliques.


  Grémilly ne se sentait pas à son aise dans cette pièce où l’ombre ne se retirait jamais tout à fait. Le notaire s’était levé pour le recevoir. Un gros homme, grand et ventru. Il marchait en s’appuyant sur une canne.


  — Asseyez-vous dans ce fauteuil, Monsieur le Commissaire.


  La voix était grave.


  — Vous voudrez bien m’excuser d’avoir insisté...


  — Oublions cela, je vous prie.


  Une femme, à l’allure discrète, de taille inférieure à la moyenne, rondelette, avec des cheveux gris, surgit dans la pièce. Grémilly songea à une souris ou à un lapin. La nouvelle venue dit :


  — Pardonne-moi de te déranger, Pierre, mais pour le canard, puis-je lui mettre autre chose qu’un cœur de céleri dans le ventre ?


  — Ce serait une hérésie ! et surtout n’oublie pas le poivre vert ! Pour l’Armagnac, prends donc la bouteille à étiquette rouge.


  Elle ressortit sans plus de bruit qu’elle n’en avait fait en entrant.


  — Ma femme Berthe. Une remarquable cuisinière, un peu trop esclave, cependant, de la routine. Du moment que sa mère et sa grand-mère faisaient ainsi, elle estime qu’il n’y a aucune raison de changer. En ce moment, elle prépare un canard dont j’ai mis la recette au point le mois dernier. J’en suis assez fier. J’imagine que la gastronomie ne vous intéresse pas particulièrement, Monsieur le Commissaire ?


  — Mon Dieu, je ne déteste pas un bon repas.


  — Oui, c’est bien ce que je pensais. Mais revenons, s’il vous plaît, à l’objet de votre visite. Que désirez-vous me demander au sujet de Mme Arcizac ?


  — Si vous la connaissiez ?


  — De loin et de réputation.


  — Vous aviez une opinion sur elle ?


  — Péjorative ! Arcizac s’est mésallié non pas au sens social du mot ainsi qu’on l’entendait dans les comédies et romans du XIXe siècle, mais au sens humain de ce verbe. Il a épousé une femme qui n’avait ni cœur ni âme. Ce qu’on appelait son intelligence n’était qu’une méchanceté souple et sa grande charité, une ruse opiniâtrement continuée.


  — Elle était jolie ?


  — Malheureusement, car cette beauté facilitait ses projets.


  — Quels projets ?


  — S’imposer, paraître, devenir la première. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait plus donner le change à son mari, elle s’est mise à le haïr. Un danger public, cette femme-là.


  — Était-ce une raison pour la tuer ?


  Le notaire regarda le policier dans les yeux et, tranquillement :


  — Pour moi, oui.


  — Maître, vous m’étonnez...


  — Parce que je suis sincère ?


  — Il me semble qu’un sens, même approximatif de l’humain...


  Me Dimechaux se mit à rire.


  — Monsieur le Commissaire, vous m’amusez avec votre humanité. Vous vous imaginez que dans votre métier, vous voyez la face d’ombre de cette humanité justement. Vos assassins de rentières, vos voleurs, vos marlous et leurs mœurs brutalement naïves vous apparaissent comme le rebut, la laideur du monde. Vous vous trompez, Monsieur le Commissaire ! Le visage épouvantable de l’humanité, c’est dans mon bureau et dans ceux de mes confrères que vous l’apercevez. Il est hideux. Ces gens bien élevés, occupant des positions importantes, ces femmes distinguées, se battent autour d’un héritage à la façon des chiens errants autour d’un os. Ces figures convulsées, baveuses, ces doigts crispés, ces injures que ne désavouerait la dernière des putains, voilà le spectacle qu’on nous offre et qui nous permet de nous réfugier dans un mépris total, définitif. Votre Hélène Arcizac était de cette qualité et vous vaudriez que je ressente la moindre émotion à l’idée que quelqu’un a purgé notre ville de cette créature ?


  — Mais, aviez-vous une raison spéciale de la haïr ?


  — Oui.


  — Je serais heureux que vous me l’expliquiez.


  — Monsieur le Commissaire, votre enquête vous a sûrement révélé les origines du club très fermé dont je suis, en quelque sorte, le président. Les gens qui en font partie continuent à m’accorder une confiance que j’avais méritée de la part des adolescents qu’ils furent. Je crois qu’ils m’aiment comme je les aime, et je ne supporte pas qu’on commette des vilenies à leur endroit. Lorsqu’Hélène Arcizac a compris qu’elle n’aurait jamais sa place parmi nous, elle a témoigné d’une jalousie débridée. Pour se venger, elle a décidé de s’attaquer à chacun d’eux en particulier.


  — Vous voulez-dire qu’elle a... tenté de séduire les amis du club ?


  — Oui. Vous m’avez vous-même fait remarquer qu’elle était jolie. Cela l’a beaucoup aidée.


  — Est-ce qu’à votre avis, les choses ont été loin ?


  — Loin, Monsieur le Commissaire ? Sachez seulement que ce bon épicurien de Mouzerolles a failli se suicider pour elle. Ma visite inattendue l’a sauvé.


  — Elle ne voulait pas de lui ?


  — Elle ne voulait plus de lui. Elle préférait Laubies qui, un moment, a songé à divorcer.


  — Maître, il me faut vous poser une question délicate.


  — Allez-y, je répondrai si je le peux.


  — En votre âme et conscience, croyez-vous possible que le Docteur Mouzerolles, pour se venger d’un abandon qui le torturait, ait pu assassiner Hélène Arcizac ?


  Le notaire ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de sortir d’un tiroir de son bureau, une pipe d’écume magnifiquement culottée et se mit à la bourrer tout en remarquant :


  — C’est grave ce que vous me demandez-là.


  — J’en ai parfaitement conscience, Maître, aussi vous serais-je infiniment reconnaissant de me répondre, sous le sceau du secret professionnel bien entendu.


  — Alors, c’est oui.


  — Merci.


  — Attention, Monsieur le Commissaire de police ! Je crois, sincèrement, que Mouzerolles est capable d’avoir tué cette femme se moquant de lui, mais j’en pense autant en ce qui concerne Laubies, dont le foyer manqua d’être détruit et je suis certain que Sonzay, le plus impulsif, est assez malin pour avoir devancé tout le monde dans cette œuvre... d’épuration. Sans compter Catenoy qui, sous ses dehors de joyeux vivant, est un tendre, fort naïf en dehors de son métier. Ainsi que tous les naïfs, il prend des colères folles lorsqu’il s’aperçoit qu’il a été abusé. Et je ne parlerai que pour mémoire d’Arcizac lui-même, qui avait toutes les raisons du monde de supprimer celle qui lui mangeait la vie !


  — Et de cette façon, je ne suis pas plus avancé qu’en entrant dans votre bureau, protesta rageusement Grémilly.


  — Je le regrette, Monsieur le Commissaire.


  — Je voudrais en être sûr, Maître.


  — Ce serait m’offenser que d’en douter.


  — Maître, tous vos amis étaient autour de vous lors de votre dernière réunion ?


  — Tous, à l’exception d’Arcizac profitant de l’aubaine d’une courte liberté.


  — Et ils sont restés jusqu’à... ?


  — Nous nous quittons au plus tard entre deux et trois heures du matin. Nos parties de bridge nous permettent de constituer un pécule sérieux que nous dépensons ensemble, chaque année, à l’étude — sur place — d’une région gastronomique de France, dont nous invitons un chef réputé. Maintenant, Monsieur le Commissaire, je pense que vous savez ce que vous désiriez savoir ?


  S’il avait cédé à son humeur, Grémilly eût flanqué sa main sur la figure du notaire tant il avait la conviction que celui-là, comme les autres, s’était moqué de lui.


  — Vous avez des formules heureuses dont j'apprécie l’ironie.


  — Vous semblez mécontent ?


  — Mécontent ? Quelle idée ! Pourquoi le serais-je alors que tout le monde concourt à m’aider ! bien sûr, on me raconte des calembredaines, on se dénonce l’un l’autre, mais uniquement pour me rendre service. Je cherche un coupable, on m’en offre une demi-douzaine. Je me demande vraiment ce dont je pourrais me plaindre.


  — De rien, en effet. Vous m’excuserez de ne pas vous reconduire, mais ces sacrées vieilles jambes n’aiment guère que je les mette à contribution. Berthe !


  Mme Dimechaux apparut, toujours aussi discrète, aussi silencieuse, vieille belette effarouchée.


  — Tu m’as appelée, Pierre ?


  — Aie la bonté, je te prie, de raccompagner Monsieur le Commissaire.


  Il y avait dans ce « Monsieur le Commissaire » un tel sarcasme que Grémilly serra les poings.


  — A vous revoir, Monsieur le Commissaire.


  — J’ai le sentiment, Maître, que cela ne tardera pas beaucoup.


  — Vous serez le bienvenu.


  Les deux hommes ne jugèrent pas utile de se serrer la main.


  Alors qu’il marchait derrière Berthe, le policier se disait que cette petite femme falote était peut-être le point faible de cette subtile défense mise sur pied — il en était convaincu — par le notaire. De quelle façon l’attaquer ? Elle ouvrait la porte lorsqu’elle lui demanda, visiblement effrayée :


  — Vous... Vous reviendrez ?


  — Pourquoi ? Vous avez peur ?


  Dans un souffle, elle chuchota un oui à peine audible. Il se pencha vers elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a trop de mensonges, ici.


  Ce fut comme si l’on enlevait une chape de plomb des épaules de Grémilly. Pour si malin qu’il soit, Maître Dimechaux n’avait peut-être pas prévu que les pièces annexes de sa forteresse craqueraient.


  — Votre mari ne sort jamais ?


  — Oh ! si, tous les jours, il va faire sa promenade.


  — Où ?


  — Dans le quartier. Il y a des années qu’il ne s’est presque pas écarté de la vieille ville.


  — A quelle heure sort-il ?


  — Vers onze heures le matin et sept heures le soir.


  Grémilly sortit avec plus d’espérance au cœur qu’il ne l’aurait cru quelques minutes plus tôt.


   •


  — —


  •


   


  — Alors, Monsieur le Commissaire, cette visite ?


  Le policier s’interrogeait pour tenter d’établir son opinion sur M. Bessy. Il le savait, sans aucun doute, magistrat de la plus haute intégrité et pourtant, dans cette affaire, il n’était pas certain qu’il soutînt toujours — moralement — ses efforts. Sans peut-être en prendre clairement conscience, il était, lui aussi, le représentant d’un clan et dans la bataille opposant Grémilly aux membres du club, il se trouvait, presque à son insu, entraîné à souhaiter le triomphe de ces derniers. Le commissaire s’expliquait cette attitude assez surprenante par le fait que les révélations sur la vraie nature de la victime, avaient dressé le Juge contre celle-ci. Elle avait trompé presque tout le monde à Périgueux, y compris M. Bessy qui ne le lui pardonnerait pas.


  — Fort pittoresque, Monsieur le Juge.


  — Un homme remarquable Dimechaux, n’est-ce pas ?


  — Je le crois, en effet.


  — S’il est dans l’affaire, il nous donnera du fil à retordre.


  Grémilly s’imagina percevoir dans la réflexion du magistrat une certaine jubilation.


  — Je n’ai pas de preuve, Monsieur le Juge, et pourtant j’ai la conviction absolue que Me Dimechaux sait la vérité depuis A jusqu’à Z.


  — Et il ne nous la dira pas.


  — Et il ne nous la dira pas. A moins...


  — A moins ?


  — Voyez-vous, Monsieur le Juge, dans les plans les mieux établis, il y a souvent une faille. Obnubilé par l’objectif qu’on s’est fixé, on met au point une stratégie où tout est prévu, mais il y a l’inattendu : le passant qui sort d’un magasin au moment où l’on s’apprête à y faire un hold-up, le camion qui débouche et bloque l’auto des voleurs, etc... Ces événements imprévisibles sont notre chance première à nous autres, policiers. Le détail auquel on n’a pas pensé.


  — Et vous croyez... ?


  — Oui.


  — Ce détail, c’est ?


  — Mme Dimechaux.


  — Tiens ! vous me surprenez, je connais Berthe depuis de longues années et je la vois mal trahissant son mari.


  — Elle ne l’a pas encore trahi.


  — Mais vous pensez qu’elle le fera ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle a peur.


  Grémilly raconta le bref dialogue qu’il avait eu avec l’épouse du notaire avant de quitter la maison de ce dernier, et conclut :


  — Demain, je me planquerai dans un coin à l’abri des regards indiscrets et lorsque le notaire s’en ira faire sa promenade biquotidienne, j’aurai une conversation avec sa femme. Elle craquera, j’en suis sûr.


  Le magistrat ne paraissait pas tellement convaincu.


  — Je souhaite que vous ayez raison, Monsieur le Commissaire. Cependant, je ne vous cacherai pas que la description que vous avez donnée de Mme Dimechaux ne correspond absolument pas à ce que je savais d’elle.


  — Puis-je me permettre, Monsieur le Juge, de vous rappeler que le portrait que vous, vous m’avez brossé de Mme Arcizac, ne correspondait pas à la vérité ?


  — Bien évidemment, je vous tends des verges pour être fouetté. Toutefois, laissez-moi vous apprendre que Mme Dimechaux est docteur ès lettres.


  — Et alors ?


  — J’ai le sentiment qu’une femme de cette intelligence ne doit pas se laisser facilement effrayer.


  Cela ne prouve rien. Il n’y a aucun rapport entre l’intelligence manifestée face à des textes que l’on commente et la fermeté d’esprit dont on a besoin quand on est plongé ou simplement témoin dans une histoire où la justice la plus sévère intervient.


  — II se peut que vous voyiez juste, Monsieur le Commissaire, un avenir très proche nous le dira.


   •


  — —


  •


   


  C’était plus fort que lui. Grémilly se méfiait, maintenant, de tout le monde dans une ville où chacun de ses gestes, chacune de ses démarches, était épié, commenté et dont on s’avertissait les uns les autres. C’est la raison pour laquelle il avait dit au Juge d’instruction qu’il irait rendre visite à Mme Dimechaux le lendemain alors qu’il avait l’intention d’y aller le soir-même.


  A six heures trente, le policier, installé dans un petit café d’où il pouvait voir la porte de la maison habitée par Mme Dimechaux surveillait l’apparition du notaire.


  A sept heures précises, appuyé sur sa canne à embout de caoutchouc, Me Dimechaux parut. Il leva la tête vers le ciel et se mit en marche vers le cœur de la vieille ville. Grémilly attendit une dizaine de minutes afin de se prémunir contre un retour intempestif de celui qu’il voulait éviter et s’en fut sonner à la porte surmontée de l’écusson notarial. Berthe Dimechaux le reçut et parut, de nouveau, effrayée à sa vue.


  — Mon mari vient juste de s’en aller.


  — C’est avec vous que je désire m’entretenir, Madame.


  — Avec moi, mais...


  D’un ton où il mit le plus de chaleur possible, il insista :


  — Je vous assure, Madame, qu’il faut absolument que je vous parle.


  Pas encore bien convaincue, elle écarta les bras dans un geste d’incompréhension résignée :


  — S’il en est ainsi... Nous allons passer au salon.


  La pièce où la maîtresse de maison fit asseoir son visiteur, comme le reste de l’appartement, était une sorte de musée en miniature. Tous les objets, tous les meubles rappelaient le passé au milieu duquel les Dimechaux semblaient s’être, une fois pour toutes, réfugiés.


  — Alors, Monsieur ?


  — Madame, ce matin vous m’avez laissé entendre qu’on mentait, ici... ou qu’on avait menti...


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Voyons, Madame, vous n’allez pas vous y mettre à votre tour ! Maintenant que vous m’avez confié vos inquiétudes, peut-être vos remords, vous ne pouvez plus revenir en arrière ! Qui a menti ?


  Grémilly pouvait lire la panique dans le regard de lapin de Mme Dimechaux.


  — Parlez, Madame, parlez ! Votre silence peut amener les ennuis les plus graves à votre mari.


  — Vous croyez ?


  — Et comment !


  — Mais si je vous dis...


  — Dans ce cas, j’oublierai ma visite d’aujourd’hui à Mme Dimechaux et je reviendrai demain comme si je sonnais à votre porte pour la première fois.


  — J’ai votre parole ?


  — Vous avez ma parole.


  — Alors... le Dr Mouzerolles s’est absenté vers onze heures, ce soir-là.


  — Savez-vous où il est allé ?


  — Chez Mme Arcizac.


  Enfin ! ça y était... Tout l’échafaudage si méticuleusement mis en place pour protéger l’assassin de Mme Arcizac s’écroulait, parce qu’on n’avait pas pensé à la fragile Mme Dimechaux.


  — Il vous l’a dit ?


  — Il n’avait pas besoin de me le dire puisque c’est elle qui l’a appelé. J’ai pris la communication pour ne pas déranger mon mari et ses amis plongés dans leur bridge. Grémilly était si heureux de ce qu’il venait d’apprendre qu’il ne songea même pas à réclamer d’autres précisions. Il salua hâtivement la notairesse et se précipita chez le docteur Mouzerolles.


  Le praticien mit un certain temps à lui ouvrir sa porte et lui manifesta son mécontentement.


  — Monsieur le Commissaire, vous êtes un homme fort aimable, je n’en disconviens pas, mais pourriez-vous ne pas déranger les gens à n’importe quelle heure ? J’étais en train de préparer mon dîner et...


  — Docteur, je suis navré de vous importuner et je crains d’être dans l’obligation de vous importuner bien plus encore. En un mot, vous êtes dans de très vilains draps.


  — Pas possible ?


  — J’ai le regret de vous l'affirmer.


  — Dans ces conditions, entrez dans mon bureau pendant que je vais mettre mon feu en veilleuse. A cause de vous, Monsieur le Commissaire, je vais mal manger ce soir.


  — J’en suis persuadé, Docteur.


  Mouzerolles ne s’absenta que quelques secondes et quand il revint, il ne semblait pas moins allègre qu’à l’ordinaire.


  — Je vous écoute, Monsieur le Commissaire.


  — Docteur, je vous accuse d’avoir assassiné Mme Arcizac.


  — En voilà une autre !


  — Vous avouez, maintenant, que le jeu de cache-cache est terminé ?


  — Avouer ? Vous en avez de bonnes ! mais non que je n’avoue pas ! Pourquoi tenez-vous à me faire endosser ce crime ?


  — Parce que, depuis notre première rencontre, vous n’avez pas cessé de me mentir.


  — Preuve légère, ne pensez-vous pas ?


  — Et que la nuit du crime, presque à l’heure du crime, vous vous êtes rendu chez elle.


  — Décidément, vous savez tout.


  — Et de bonne source. C’est Mme Dimechaux elle-même qui m’a mis au courant.


  — Cette chère Berthe... On lui ferait raconter ce que l’on veut.


  — Non, Docteur, n’essayez pas ce truc-là... Oui ou non, êtes-vous allé chez Mme Arcizac la nuit du crime, à l’heure du crime ?


  — Elle m’a appelé chez le notaire sachant que je m’y trouvais, c’était le jour de notre rendez-vous. Elle a commencé par me demander si son mari était avec nous. J’ai été contraint de lui répondre par la négative. Elle a ajouté qu’elle se sentait très mal et qu’elle aurait souhaité l’avoir près d’elle. Je ne pouvais me dérober à mon devoir. Je suis médecin. C’est elle qui est venue m’ouvrir et nous sommes montés dans sa chambre où je l’ai examinée. Quoi que vous en pensiez, Monsieur le Commissaire, je n’ai pas jugé bon de l’étrangler.


  — Qui me le prouve ?


  — J’étais de retour chez le notaire avant minuit.


  — Je croyais que vous aviez été voir Arlette Tence et que vous étiez demeuré chez elle jusqu’à deux heures du matin ?


  — Je m’y suis rendu, en effet, après avoir averti Dimechaux du retour d’Hélène. J’arrivais rue de la Clarté alors que Jean et Arlette descendaient de leur voiture. Ils avaient été dîner à Saint-Cyprien qui est à 58 km de Périgueux. Nous sommes restés ensemble jusqu’à presque deux heures effectivement, pour envisager l’avenir immédiat.


  — Et puis ?


  — Et puis, je suis rentré chez moi.


  — Qu’est-ce qui me démontre qu’Hélène Arcizac n’était pas déjà morte lorsque vous avez rejoint son mari ?


  — Elle a téléphoné à nouveau chez le notaire pour dire qu’elle ne parvenait pas à dormir, vers minuit et demi. Et puis, Monsieur le Commissaire, un médecin a rarement l’habitude d’assassiner ses clients, sauf par inadvertance et je ne pense pas qu’étrangler puisse passer pour un geste d’inattention.


  — Arcizac est parti avec vous ?


  — Non, il avait décidé de rester avec Arlette jusqu'au lendemain.


  — Pourquoi a-t-il changé d’avis ?


  — Le besoin, sans doute, d’avoir une explication avec sa femme.


  — C’est peut-être ce qui s’est produit.


  — Non, Monsieur le Commissaire ! Lorsque Jean est rentré boulevard de Vésone, sa femme était morte, et morte depuis un certain temps si l’on en croit le médecin-légiste. Êtes-vous satisfait, Monsieur le Commissaire ?


  — Vous avez de ces mots ! Ce dîner à Saint-Cyprien...


  — A l’Abbaye, Monsieur le Commissaire. Jean connaît fort bien la patronne de l’établissement. Il y a mangé un lièvre à la royale et un conflit de canard. Il vous sera facile de vérifier.


  — Je n’y manquerai pas. Mais pourquoi m’avoir raconté une autre histoire ?


  — Peut-être parce que nous voulions juger de vos capacités.


  — Je trouve étrange, docteur, que vous puissiez penser à jouer en de pareilles circonstances.


  — Oh ! vous savez, je fréquente trop la mort pour la prendre très au sérieux.


   •


  — —


  •


   


  Une fois de plus, Grémilly devait déchanter. Alors qu’il croyait toucher au but, il lui fallait reconnaître qu’il ne s’en était même pas approché. Ce fut sans grand espoir qu’il retourna chez le notaire.


  Contrairement au médecin, Me Dimechaux ne parut pas autrement surpris de la visite tardive du policier.


  — Je vous attendais, Monsieur, ma femme m’ayant confessé qu’elle avait eu la langue trop longue ?


  — Pourquoi trop longue ?


  — Parce qu’elle n’a pas à raconter à un étranger ce qui se passe chez nous.


  — Fût-ce pour innocenter un suspect ?


  — Vous n’avez jamais prétendu, à ma connaissance, que vous supposiez Mouzerolles être le meurtrier d’Hélène Arcizac ?


  — Quoi qu’il en soit, vous confirmez que Mme Arcizac a appelé le docteur vers onze heures ?


  — A onze heures d’abord, puis à minuit et demi, minuit quarante cinq, seulement la seconde fois, Mouzerolles n’était plus là.


  — Cela aussi, vous ne me l’avez pas dit ?


  — Pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai lu que le médecin-légiste avait fixé la mort vers minuit trente. Cet appel téléphonique confirmait la thèse officielle. Elle a dû mourir tout de suite après ce second appel.


  — Pendant que le docteur et le procureur se trouvaient ensemble chez Mlle Tence et que les trois autres se tenaient à vos côtés, ici.


  — Non, justement.


  — Ah ? un des trois manquait ?


  — Les trois.


  — Ils ne sont pas venus jouer au bridge ce soir-là ?


  — Si, mais figurez-vous que s’est déroulée une scène bien plaisante et qui m’a rappelé le temps où je surveillais ces garçons dans une étude du lycée. Lorsque Mouzerolles nous eût quittés, on s’est remis au jeu et, après la première partie terminée, en l’absence du médecin, Sonzay et Catenoy se sont pris de querelle au sujet de ce qu’ils avaient réussi à sauver de leurs qualités sportives d’autrefois. Laubies s’est mêlé au débat chacun voulant prouver qu’il était demeuré physiquement le plus jeune. De la controverse, on en est venu au défi et comme à l’heure qu’il était, les rues de Périgueux sont pratiquement désertes, ils ont décidé de se livrer immédiatement à un match à trois.


  — Quelle sorte de match ?


  — A celui qui arriverait le plus vite sur le chemin de Halage, au bout de la rue du Campniac, mais par des itinéraires différents. Sonzay qui s’estimait le plus fort décida qu’il rendrait du terrain aux deux autres et passerait par le cours Tourny, le cours Montaigne, la place Francheville, le boulevard de Vésone et la rue Campniac. Laubies choisit un trajet plus court : la rue du Plantier où nous sommes, place de la Clautre, la rue des Farges, la place Francheville, le boulevard Vésone et la rue Campniac. Enfin, Catenoy se lança par la rue Notre-Dame, la rue Lammary, la place du Coderc, la rue Taillefer, la place Francheville, le boulevard de Vésone et la rue Campniac.


  — Une bien curieuse idée chez des hommes mûrs et ayant des positions sociales affirmées. Vous ne pensez pas ?


  — Si, mais chez moi, ils retrouvaient leur jeunesse. D’ailleurs, s’ils ont choisi pour but le chemin de Halage au bout de la rue Campniac, c’est qu’ils se rencontraient là lorsqu’ils étaient lycéens, pour partir dans leurs courses mi-réelles, mi-inventées.


  — Comme par hasard, ils sont passés tous les trois boulevard de Vésone, à peu près à la même heure, c’est-à-dire l’heure du crime.


  Avec une trop évidente mauvaise foi, le notaire feignit la surprise :


  — Tiens, c’est vrai, je n’y avais pas pensé.


  Grémilly répondit sur un ton identique.


  — J’en suis persuadé. Et de quelle façon allez-vous vous y prendre, Maître, pour me prouver que cette course n’est pas une jolie farce que vous êtes en train de monter ?


  — Vous ne me croirez pas, Monsieur, mais ce sont vos amis, enfin la police qui sert de témoin.


  — Comment cela ?


  — Chacun de nos concurrents, trop animé par le désir de gagner, a connu des mésaventures. Sonzay ne s’étant pas arrêté sur le cours Montaigne à l’injonction de deux agents cyclistes intrigués par sa course, prise pour une fuite, fut rattrapé et dut montrer ses papiers. Furieux, il a eu des mots avec ces représentants de l’ordre et a dû s’en expliquer au poste. Laubies, houspillé par des jeunes gens s’est colleté avec eux. L’affaire a eu sa conclusion au poste de police. Quant à Catenoy, il s’est étalé de tout son long devant un groupe d’ouvriers allant prendre leur service et qui l’ont conduit dans un bistro encore ouvert pour lui faire boire un verre. Je pense que vous trouverez des procès-verbaux au commissariat, sauf pour Catenoy, mais en interrogeant le patron du café...


  Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent sans mot dire. Grémilly savait qu’il était vaincu et qu’après tous les autres, Mme Dimechaux l’avait, elle aussi, berné. Il aurait dû écouter M. Bessy. Elle s’était contentée de jouer les sottes et il était tombé dans le piège.


  Le policier se leva.


  — Je vais vous faire un aveu, Maître. Je crois qu’on ne trouvera jamais le meurtrier de Mme Arcizac.


  — Vous m’en voyez navré.


  On ne pouvait mentir avec plus d’insolence.


   •


  — —


  •


   


  Dans le bureau de M. Bessy, le soleil entrait à flots. Tout prenait un air de fête dans ce cabinet austère qu’un buste de la République couvait d’un œil attendri, tout, sauf le commissaire Grémilly qui montrait plutôt piteuse figure.


  — Vraiment, vous renoncez, Monsieur le Commissaire ?


  — Je renonce, Monsieur le Juge. Je vais consacrer cette dernière journée à écrire mon rapport. Demain matin, je rentrerai à Bordeaux.


  — Cela me surprend de votre part !


  — N’importe qui, à ma place, agirait de même. On m’envoie à Périgueux pour retrouver le meurtrier d’une femme exceptionnelle que toute une ville pleure. J’apprends que cet ange descendu sur terre n’était en réalité qu’une garce de la pire espèce. Autour d’elle un mari, avec qui elle ne s’entend pas, des messieurs qui ont, peut-être, été ses amants et qui tous, apparemment, ont eu une raison de la tuer De plus, chacune de mes interventions risque de déclencher l’inutile scandale que tous redoutent, même dans ce Palais de Justice, n’est-ce pas, Monsieur le Juge ? Je n’ignorais pas qu’on ne tenterait rien pour contrecarrer mon enquête...


  — C’est encore heureux !


  — ...Mais je n’ignorais pas non plus qu’on ne ferait rien pour la faciliter.


  — Vous exagérez, Monsieur le Commissaire !


  — Le pensez-vous sérieusement, Monsieur le Juge ? Tous ces messieurs appartiennent à un clan politique puissant. Le déshonneur de l’un d’eux rejaillirait sur tous et servirait de tremplin électoral à leurs adversaires.


  — Pour si désagréable qu’elle soit, une pareille perspective, Monsieur le Commissaire, n’empêchera aucun de nous de faire son devoir.


  — J’en suis d’autant plus convaincu que vous savez très bien que personne n’aura à remplir son devoir dans des conditions difficiles.


  — Parce que ?


  — Parce que le coupable ne sera jamais démasqué. Pas de preuve et partout des alibis qu’on ne saurait mettre en doute sans suspecter l’honneur de tel ou tel important de Périgueux. Le mari ? mais à l’heure du crime il sortait de table à 58 km de là ! Le docteur ? la victime lui a téléphoné après qu’il l’eut quittée. Le professeur ? le pharmacien ? l’avocat ? Ils gambadaient autour de la demeure de la victime et des procès-verbaux policiers en témoignent. Des alibis irréfutables pour chacun d’eux et si parfaitement enchevêtrés les uns dans les autres qu’on ne peut en attaquer un sans toucher les cinq. Enfin, coiffant le tout, un homme étrange qui, vraisemblablement, a organisé l’affaire, comme il organisait jadis les aventures de la joyeuse bande qu’il surveillait au lycée. En somme, le jeu d’autrefois prolongé vingt-cinq années plus tard.


  — Votre amertume ne vous porte-t-elle pas un peu loin ?


  — On s’est payé ma tête, Monsieur le Juge et, dans les grandes largeurs. On m’a obligé à prendre les pistes qu’on voulait. Il n’est pas jusqu’à cette notairesse ressemblant à une grosse lapine effrayée par n’importe quoi, pour s’être offert elle aussi, ma physionomie.


  — Je vous avais averti.


  — Elle m’a amené exactement où on lui avait ordonné de m’amener. En me révélant l’absence de Mouzerolles, elle permettait à son mari de m’apprendre l’absence des autres et de laver le docteur de tout soupçon en me parlant du second appel téléphonique d’Hélène Arcizac. J’enrage à l’idée que le notaire et sa femme ont dû rire de moi.


  — Pourtant, Monsieur le Commissaire, vous avez sûrement votre idée sur l’identité de l’assassin ?


  — Sans doute, mais il est absolument inutile d’en discuter étant dans l’impossibilité absolue d’étayer mon opinion sur quoi que ce soi. Le caractère extraordinaire de cet événement tient à ce qu’il fut à la fois un crime et un jeu. On ne nous a pas appris à jouer. Je le regrette.


  — Alors, c’est décidé. Vous abandonnez ?


  — J’abandonne, Monsieur le Juge. Avec votre permission, je vais m’enfermer dans un de vos bureaux pour écrire mon rapport, dont je vous remettrai l’original. J’y conclurai à l’adoption de la thèse d’un cambrioleur surpris par Mme Arcizac et qui a renvoyé l’argent parce qu’il a pris peur. C’est idiot mais c’est le seul moyen de sauver la face.


  — Je doute que l’opinion périgourdine s’en contente.


  — Il le faudra bien et puis l’opinion préférera, quelque temps encore, parler avec dévotion de la disparue plutôt que de se creuser la cervelle sur la personnalité d’un autre meurtrier possible.


  Après le départ de Grémilly, le Juge s’en fut trouver le Président pour lui conter la démarche du commissaire. Le Président ayant écouté le récit de M. Bessy, conclut :


  — Dans cette affaire, mon bon, la Loi n’y trouve peut-être pas son compte mais la justice des hommes y trouve sans doute le sien. La victime ne mérite pas que nous la pleurions. Cependant, je n’aurais pas cru mes compatriotes capables de me faire cadeau, avant ma retraite, d’une histoire aussi étonnante. Je ne pensais plus avoir grand chose à apprendre des hommes. Je me trompais.


   •


  — —


  •


   


  Pour sa dernière soirée à Périgueux, une soirée lumineuse et douce, Grémilly décida d’aller se promener une fois encore dans la vieille ville. Tandis qu’il déambulait de son pas de touriste, dans ce quartier ancien, il se rappelait l’émotion éprouvée quelques jours plus tôt lors de son premier contact avec cette cité d’autrefois. Qui lui aurait assuré, à ce moment-là, qu’il se heurterait à un obstacle insurmontable, l’aurait fait sourire du haut de ses trente années d’expérience. Et pourtant...


  Il marcha longtemps. Rue Eyguillerie, il passa devant la demeure du professeur Laubies. Il descendit la rue de la Sagesse où dormaient le velléitaire Sougé et sa vindicative épouse. Descendant sur le quai Georges-Saumande par l’avenue Daumesnil, il grimpa la rue de l’Abreuvoir et salua la porte d’Agathe Rodelle. Il remonta la rue Barbecane, tourna dans la rue du Plantier et atteignit la maison du notaire au moment où ce dernier rentrait chez lui.


  — Bonsoir, Maître.


  — Par exemple ! vous, Monsieur, à cette heure-ci ? Les limiers ne goûtent donc jamais le repos ?


  — Je suis en vacances.


  — Vraiment ?


  — En ce qui me concerne, l’affaire Arcizac est close. Je repars demain matin. Avant, je me suis offert une ultime promenade dans cette vieille ville que j’aime.


  — Vous l’aimez sincèrement, Monsieur ?


  — Je crois, oui.


  — Dans ce cas, vous allez me permettre de vous offrir un verre. Je l’offre non pas au policier, mais à l’amateur des choses de ce passé que trop de nos contemporains renient.


  Dans le bureau où ils savouraient un vieux cognac, Me Dimechaux expliquait :


  — Depuis une dizaine d’années, je ne suis pour ainsi dire plus sorti de ma vieille ville. Le monde d’aujourd’hui ne m’intéresse pas. Je l’ignore comme il m’ignore. Je ne réclame rien, on ne me demande rien. Simplement de toutes mes forces, je défends le vieux Périgueux et ceux qui l’aiment. Un point, c’est tout. Vos lois, vos décrets, vos règlements, je m’en moque. Ils n’existent pas pour moi. Je vis ici entre mes livres et mes disques. J’ai la chance d’avoir une clientèle fidèle qui me dispense de quitter ma maison. Je sors deux fois par jour pour me promener dans mon domaine. J’ai 65 ans, Monsieur le Commissaire. J’ai beaucoup travaillé pour m’offrir ce que vous voyez autour de vous. J’ai décidé d’en jouir pendant les dernières années qui me restent. Pour cela, je me suis inventé mes propres frontières : le Cours Tourny, le Cours Montaigne, le Cours Fénelon et le boulevard Georges-Saumande. Je ne me risque au-delà que dans des circonstances exceptionnelles et heureusement fort rares. Je suis un bateau fatigué qui a jeté l’ancre, Monsieur le Commissaire.


  — Je vous envie, Maître et je ne vous en veux pas de m’avoir... dirons-nous, berné ?


  — Je vous laisse la responsabilité des mots que vous employez.


  — J’éprouve un regret inutile — comme la plupart des regrets, d’ailleurs — en pensant que si vous aviez accepté de vous mettre de mon côté, j’aurais résolu le problème de la mort de Mme Hélène Arcizac.


  — A qui cela aurait-il profité ? De plus, je ne suis pas policier. A chacun son métier.


  — Vous savez, Maître, bien que je n’aie aucune preuve contre personne, je crois avoir à peu près tout compris. Ce qui m’irrite, c’est de ne pas deviner le motif.


  Le notaire ne répondit pas, se contentant de remplir à nouveau leurs verres. En reposant la bouteille, il dit :


  — Aimez-vous les contes, Monsieur le Commissaire ?


  — Ma foi...


  — Permettez-moi de vous en raconter un.


  — Je vous écoute avec plaisir.


  Me Dimechaux alluma sa pipe et commença :


  — Il était une fois, dans une ville dont nous ignorons le nom, cinq jeunes gens de qualité, mais inégalement doués. Le plus remarquable d’entre eux... voyons, comment rappellerons-nous ? Que diriez-vous de Jean ? Donc Jean se vouait à une carrière officielle. Il travailla avec acharnement pour se faire remarquer et s’élever dans la hiérarchie de son métier. En dépit de leurs occupations fort différentes, ces cinq jeunes gens qui demeuraient fidèles à l’amitié d’autrefois, se réunissaient chaque semaine chez leur vieux maître de jadis. Pendant quelques heures, sous sa surveillance complice, ils recréaient le paradis perdu de leurs jeunes années. Or, par malchance, Jean épousa une sorcière. ... Vous ai-je dit que mon conte se déroulait au Moyen-âge, dans une ville du Languedoc ?


  — Non, mais je m’en serais douté.


  — Pour mieux tromper les hommes, la sorcière avait choisi l’apparence d’une très jolie femme. Sous la limpidité de son regard, se cachait une âme des plus noires.


  Cette femme s’était persuadée qu’elle ferait ce qu’elle voudrait de ce Jean trop amoureux pour la voir sous son véritable jour. Mais les amis de Jean firent preuve de plus de discernement que lui, et malgré ses prières, refusèrent de l’accepter dans leur bande. Alors, folle de rage, la sorcière décida de se venger et elle prit un amant. Pour ne point déplaire au Roi — ce qui eut compromis son avenir — Jean n’osa pas faire un éclat. Au surplus, personne ne l’aurait cru, tant la sorcière avait su abuser la Cour. Jean souffrit beaucoup de cette infidélité, mais il trouva un refuge et un apaisement parmi ses amis. La sorcière décida de punir ces derniers.


  — Comment s’y prit-elle ?


  — L’un d’eux, François...


  — Il portait le même nom que le docteur Mouzerolles ?


  — Tiens ! en effet... Donc, ce François avait une maîtresse qu’il adorait et qu’il comptait épouser. La sorcière sut capter l’amitié de cette femme et parvint à lui prouver, par des témoignages inventés ou falsifiés, que son amant la bernait. Elle la crut et un jour, quitta Périgueux. Elle s’est mariée à Poitiers, par dépit. François ne s’en est jamais consolé.


  — De quelle façon a-t-il su que la sorcière — ainsi que vous l’appelez — était la cause de son malheur ?


  — Elle s’en est vantée auprès de son mari qui s’est rendu chez son ami pour lui demander pardon.


  — Donc, François avait une bonne raison de haïr la sorcière ?


  — Sans aucun doute.


  — Au point de la tuer ?


  — Pourquoi pas ? A peu de temps de là, l’épouse d’un autre camarade de Jean, René...


  — Comme Laubies...


  — Quelle importance ? Donc, Yvonne tomba malade assez gravement pour qu’elle soit hospitalisée et qu’elle subisse des examens attentifs. La sorcière la persuada qu’elle avait un cancer et que les médecins traitants ne le lui avoueraient pas, par charité. Yvonne fit une dépression si grave qu’elle mit ses jours en danger. Il lui fallut trois ans pour reprendre le dessus, trois ans pendant lesquels René trembla d’apprendre que sa femme s’était suicidée.


  — Encore un qui avait le droit d’haïr la sorcière, non ?


  — Sûrement !


  — Et d’éprouver l’envie de se venger ?


  — Possible. Pour André...


  — Comme Sonzay...


  — ...Un fameux coureur de jupons autrefois, il a été à deux doigts du divorce, — sa femme ayant appris ses infidélités vraies ou supposées par des lettres anonymes dont la sorcière était l’auteur. — Il a fallu toute l’insistance de ses amis, toute l’autorité de son vieux maître, pour que Jeanne acceptât de pardonner.


  — Lui aussi, donc...


  — Lui aussi, Monsieur le Commissaire.


  — Et... il y en a sûrement un, dans ce conte, qui s’appelle Marc, comme l’avocat Catenoy ?


  — Vous devinez merveilleusement, Monsieur le Commissaire... Imaginez que ce Marc était le plus sentimental, le plus romantique de tous. Il adorait sa femme, Judith, une grande brune qui avait des yeux de biche et idolâtrait ses deux enfants. Or, je ne sais trop de quelle manière elle s’y est prise mais la sorcière réussit presque à lui faire croire que Judith le trompait et que l’aîné de ses gosses n’était pas de lui. Là encore, le ménage a failli craquer et Marc a été à deux doigts de tout abandonner. Une secousse dont ils ont été longs à se remettre, elle et lui. Ce n’est pas à vous, Monsieur le Commissaire, que j’apprendrai à quel point il est difficile de démontrer la vérité.


  — Certes pas ! En somme, ils étaient quatre à pouvoir désirer supprimer cette infernale créature ? Ce qui me surprend c’est que dans votre conte, il n’y ait pas un personnage qui s’appelle Pierre ?


  — Rassurez-vous, il existe ! Un vieux bonhomme donneur de conseils. Une sorte de Nestor campagnard en qui les autres avaient confiance.


  — Et celui-là, la sorcière n’a pas essayé de lui nuire ?


  — Si fait ! elle l’a tenté... Elle est venue le voir dans sa cabane mais il l’a reçue de telle façon qu’elle n’y a plus jamais remis les pieds.


  — Et le mari, que devient-il dans tout cela ?


  — Il avait cherché une consolation, dans des amours clandestines avec une fille simplette et gentille. La sorcière l’apprit et décida de se venger, en oubliant ses propres écarts de conduite. Quand elle se rendit compte qu’elle avait perdu toute influence sur Jean, elle résolut de briser son avenir par un scandale qui secouerait la ville et la Cour. Suivez-moi bien, Monsieur le Commissaire, car c’est là que mon conte devient intéressant.


  — Soyez assuré que je n’en perds pas un mot.


  — Un jour, elle feignit de se rendre à la ville voisine sous un prétexte quelconque, mais elle revint discrètement, attendit qu’il fit nuit noire et, armée d’un couteau — de nos jours on dirait d’un revolver — se rendit chez la maîtresse de son mari, pour y ameuter le quartier. Malheureusement pour elle, il n’y avait personne au logis. De rage, elle en attrapa une sorte de fièvre maligne et rentra se coucher chez elle. Avant de se mettre au lit, elle téléphona à l’endroit où d’ordinaire, ce jour-là, Jean se trouvait. On lui répondit qu’il n’y était pas. Elle pria le médecin, ami de son mari, de se rendre au plus tôt à son chevet. Il y fut, lui donna un calmant après qu’elle lui ait dit assez sottement — car elle était sotte — son intention de tuer la maîtresse de son mari et de ruiner du même coup la carrière de celui-ci. Elle avait dérobé l’arme dans le coffre dont elle connaissait le chiffre. Le médecin la convainquit de lui permettre de replacer l’arme où elle l’avait prise. Il oublia d’en refermer la porte. La sorcière couchée, le praticien partit, oubliant à nouveau de refermer complètement la porte donnant sur la rue. Il revint auprès de ses amis et les mit au courant de ce que méditait la sorcière. Alors, ils décidèrent de la supprimer. Encore un cognac ?


  — Volontiers.


  Le notaire remplit les verres, but et reprit :


  — Les amis de Jean savaient que les premiers soupçons tomberaient sur lui, c’est pourquoi il importait qu’il ne fût au courant de rien. Ils pensèrent qu’en multipliant le nombre des suspects, ils rendraient plus ardue la tâche des sergents du guet. Malheureusement pour eux, on dépêcha un policier de qualité pour enquêter, et il leur fallut jouer plus serré qu’ils ne l’avaient prévu. Leur première tâche consistait à faire découvrir à leur nouvel adversaire la vraie personnalité de la sorcière. Ils y arrivèrent en usant de pseudo-confidences, se dénonçant les uns les autres comme ayant été les amants de la sorcière.


  — Et ce n’était pas vrai ?


  — Ce n’était pas vrai, mais comment le démontrer puisque la principale intéressée n’était plus là ? Restait l’heure du crime. L’un d’eux eut l’idée saugrenue et charmante de cette course-défi qui en amenait trois aux abords de la maison de la sorcière pendant qu’on l’éliminait. Ces trois-là suscitèrent des incidents mineurs qui leur apportaient la caution de la police quant à leur présence aux abords du lieu du crime. Qui avait tué ? Un des trois coureurs ? Le médecin ? seul le mari ne pouvait être soupçonné, car il n’était pas au courant, sans cela il ne serait pas rentré à deux heures du matin.


  — Avez-vous une idée de la manière dont a opéré le criminel ?


  — Le justicier, si cela ne vous ennuie pas. Non, je n’ai pas de lumière particulière sur le drame, pourtant je peux imaginer ce qu’il s’est passé. Le médecin ayant oublié de refermer la porte de la rue, le justicier n’a eu qu’à la pousser. Il est monté à la chambre et comme elle dormait, il l’a étranglée le plus tranquillement du monde. Je suppose qu’il a pris l’argent du coffre pour faire croire à un vol, le médecin, fort distrait cette nuit-là, ayant omis, ainsi que je vous l’ai signalé déjà, de refermer le coffre.


  — Et pourquoi, à votre avis, a-t-on renvoyé l’argent volé ?


  — N’oubliez pas que Jean ignorait tout et qu’il n’a pas de fortune. De plus, on achevait ainsi de brouiller les cartes. Mais, bien entendu, tout ceci n’est qu’un conte.


  — Bien sûr ! Je vais vous demander la permission de me retirer. Je suis enchanté de cette visite inattendue et fort instructive. Je vous en remercie.


  — Je vous en prie, tout le plaisir a été pour moi. Je vous accompagne jusqu’à la frontière.


  Ils traversèrent la vieille ville sans parler. Arrivé à la Tour Mataguerre, le notaire s’arrêta.


  — Je n’avance pas plus loin. Au-delà, c’est chez les autres.


  — Maître, en chemin je pensais à votre conte si joliment dit. Je songeais qu’il y manquait une fin.


  — Vous croyez ?


  — Bien sûr ! Le lecteur voudra connaître le nom de celui qui a étranglé la sorcière.


  — Je n’y avais pas pensé.


  — Puis-je me permettre un conseil littéraire ?


  — Je vous en prie.


  — Pour moi, le meurtrier doit être, de tous les amis de Jean, celui qui ne risquait absolument pas d’être soupçonné d’en vouloir pour quoi que ce soit à la sorcière. Par exemple, il exercerait un métier répugnant à la violence et serait d’un âge le mettant à l’abri des passions charnelles. En bref, celui sur lequel la sorcière ne pouvait avoir nul pouvoir.


  — Pas bête ça ! Et quelle profession donneriez-vous au meurtrier ?


  — Je ne sais pas... peut-être notaire royal ?


  Grémilly changea de ton.


  — C’est vous, n’est-ce pas, Maître, qui l’avez tuée pendant que vos amis couraient autour du boulevard de Vésone et que le médecin était chez Arlette Tence ?


  — Monsieur le Commissaire, avez-vous lu Goldsmith ?


  — Je ne crois pas.


  — Dommage. Dans son roman « Elle s’abaisse pour triompher » il dit : « Ne faites pas de question, on ne fera pas de mensonges ». Bon voyage, Monsieur le Commissaire.


  — Bonne nuit, Maître.
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    LE FAUCONNIER Janine


    1639 Le grain de sable


    1915 Faculté de meurtres (Prix du Festival de Cognac 1988)


    LONG Manning


    1831 On a tué mon amant


    1844 L'ai-je bien descendue?


    McCLOY Helen


    1841 En scène pour la mort


    1855 La vérité qui tue


    McGERR Pat


    1903 Ta tante a tué


    McMULLEN Mary


    1921 Un corps étranger


    MILLAR Margaret


    723 Son dernier rôle


    1845 La femme de sa mort


    1896 Un air qui tue


    1909 Mortellement vôtre


    1928 Le territoire des monstres


    MOYES Patricia


    1824 La dernière marche


    1856 Qui a peur de Simon Warwick?


    1865 La mort en six lettres


    1914 Thé, cyanure et sympathie


    NATSUKI Shizuko


    1861 Meurtre au mont Fuji


    NIELSEN Helen


    1873 Pas de fleurs d'oranger


    RENDELL Ruth


    1451 Qui a tué Charlie Hatton?


    1501 Fantasmes


    1521 Le pasteur détective


    1532 L'analphabète


    1582 Ces choses-là ne se font pas


    1616 Reviens-moi


    1629 La banque ferme à midi


    1649 Le lac des ténèbres


    1688 Le maître de la lande


    1806 Son âme au diable


    1815 Morts croisées


    1834 Une fille dans un caveau


    1851 Et tout ça en famille...


    1866 Les corbeaux entre eux


    1951 Une amie qui vous veut du bien (mars 89)


    1965 La danse de Salomé (juil. 89)


    RICE Craig


    1835 Maman déteste la police


    1862 Justus, Malone Et Co


    1870 Malone et le cadavre en fuite


    1881 Malone est à la noce


    1899 Malone cherche le 114


    1924 Malone quitte Chicago


    1962 Malone met le nain au violon (juin 89)


    RUTLEDGE Nancy


    1830 La femme de César


    SEELEY Mabel


    1871 D'autres chats à fouetter


    1885 II siffle dans l'ombre


    SIMPSON Dorothy


    1852 Feu le mari de madame


    THOMSON June


    1857 Finch se jette à l'eau


    1886 Plus rude sera la chute


    1900 Sous les ponts de Wynford


    1948 Dans la plus stricte intimité (fév. 89)


    YORKE Margaret


    1958 Morte et pas fâchée de l'être (mai 89)


  


  

    LE MASQUE


  


  

    BACHELLERIE


    1791 L'île aux muettes (Prix du roman d’Aventures 1985)


    1795 Pas de quoi noyer un chat (Prix du Festival de Cognac 1985)


    1796 II court, il court, le cadavre


    1800 La rue des Bons-Apôtres


    BRETT Simon


    1787 Le théâtre du crime


    1813 Les coulisses de la mort


    1858 Chambres avec vue sur la mort


    1894 Qui portera le chapeau?


    1929 Touche pas à mon système


    BURLEY W.J.


    1762 On vous mène en bateau


    CHRISTIE Agatha


    (86 titres parus, voir catalogue général)


    EXBRAYAT


    (96 titres parus, voir catalogue général)


    GRISOLIA Michel


    1838 Les sœurs du Nord (Prix du Roman d’Aventures 1986)


    1846 L’homme aux yeux tristes


    1847 La madone noire


    1874 La promenade des anglaises


    1890 650 calories pour mourir


    1907 Nocturne en mineurs


    1930 Question de bruit ou de mort


    HALTER Paul


    1878 La quatrième porte (Prix du Festival de Cognac 1987)


    1922 Le brouillard rouge (Prix du roman d’Aventures 1988)


    1931 La mort vous invite


    HAUSER Thomas


    1853 Agathe et ses hommes


    JONES Cleo


    1879 Les saints ne sont pas des anges


    LECAYE Alexis


    1963 Un week-end à tuer (juil. 89)


    POURUNJOUR Caroline


    1746 Des voisins très inquiétants (Prix du Festival de Cognac 1984)


    RENDELL Ruth


    1589 Étrange créature


    1601 Le petit été de la Saint Luke


    1640 Un amour importun


    1718 La fille qui venait de loin


    1747 La fièvre dans le sang


    1773 Qui ne tuerait le mandarin? (voir également la série Reines du Crime)


    SALVA Pierre


    1828 Le diable au paradis perdu


    SMITH J.C.


    1715 La clinique du Dr Ward


    TAYLOR Elizabeth A.


    1810 Funiculaire pour la morgue


    TERREL Alexandre


    1733 Rendez-vous sur ma tombe


    1749 Le témoin est à la noce (Prix du Roman d’Aventures 1984)


    1757 La morte à la fenêtre


    1777 L'homme qui ne voulait pas tuer


    1792 Le croque-mort de ma vie


    1801 Le croque-mort s'en va-t-en bière


    1822 Le croque-mort et les morts vivants


    1867 Le croque-mort et sa veuve


    1904 Enterrez le croque-mort !


    1925 Le croque-mort a croqué la pomme


    THOMSON June


    1594 Le crime de Hollowfield


    1605 Pas l'un de nous


    1720 Claire... et ses ombres (Prix du Roman d’Aventures 1983)


    1721 Finch bat la campagne


    1742 Péché mortel


    1769 L'inconnue sans visage


    1781 L'ombre du traître (voir également la série Reines du Crime)


    TRIPP Miles


    1790 Tromper n'est pas jouer


    UNDERWOOD Michaël


    1817 Trop mort pour être honnête


    1842 A ne pas tuer avec des pincettes


    VARGAS Fred


    1827 Les jeux de l’amour et de la mort (Prix du Festival de Cognac 1986)


    WYLLIE John


    1752 Pour tout l'or du Mali


  


  

    Le Club des Masques


  


  

    BARNARD Robert


    535 Du sang bleu sur les mains


    557 Fils à maman


    CASSELLS John


    1465 Solo pour une chanteuse


    CHRISTIE Agatha


    (86 titres parus, voir catalogue général)


    CURTISS Ursula


    525 Que désires-tu Célia ?


    DIDELOT Francis


    524 La loi du talion


    488 Le double hallali


    ENDRÈBE Maurice Bernard


    512 La vieille dame sans merci


    543 Gondoles pour le cimetière


    EXBRAYAT


    (96 titres parus, voir catalogue général)


    FERM Betty


    540 Le coupe-papier de Tolède


    FERRIÈRE Jean-Pierre


    515 Cadavres en vacances


    536 Cadavres en goguette


    FOLEY Rae


    527 Requiem pour un amour perdu


    HINXMAN Margaret


    542 Le cadavre de 19 h 32 entre en gare


    KRUGER Paul


    463 Au bar des causes perdues


    513 Brelan de femmes


    LEBRUN Michel


    534 La tête du client


    LONG Manning


    519 Noël à l’arsenic


    529 Pas d’émotions pour Madame


    LOVELL Marc


    497 Le fantôme vous dit bonjour


    MONAGHAN Hélène de


    502 Noirs parfums


    MORTON Anthony


    545 Le baron et les croque-morts


    546 Le baron et le receleur


    547 Le baron est bon prince


    548 Noces pour le baron


    549 Le baron se dévoue


    550 Le baron et le poignard


    552 Le baron et le clochard


    553 Une corde pour le baron


    554 Le baron cambriole


    556 Le baron bouquine


    558 L’ombre du baron


    560 Le baron riposte


    563 Le baron voyage


    565 Le baron est prévenu


    559 Le baron passe la Manche


    566 Le baron et les œufs d’or


    567 Un solitaire pour le baron


    569 Le baron aux abois


    570 Le baron et le sabre mongol


    571 Le baron et le fantôme


    573 Larmes pour le baron


    574 Une sultane pour le baron


    579 Piège pour le baron


    580 Le baron risque tout


    581 Le baron et le masque d’or


    PICARD Gilbert


    450 Demain n’est qu’une chimère


    RATHBONE Julien


    511 A couteaux tirés


    RENDELL Ruth


    523 La police conduit le deuil


    539 La maison de la mort


    551 Le petit été de la St. Luke


    576 L’enveloppe mauve


    RODEN H.W.


    526 On ne tue jamais assez


    SALVA Pierre


    475 Le diable dans la sacristie


    484 Tous les chiens de l’enfer


    503 Le trou du diable


    SIMPSON Dorothy


    533 Le chat de la voisine


    STEEMAN Stanislas-André


    586 L'assassin habite au 21 (fév. 89)


    587 Six hommes morts (avril 89)


    588 Le condamné meurt à 5 heures (juin 89)


    STUBBS Jean


    507 Chère Laura


    THOMSON June


    521 La Mariette est de sortie


    532 Champignons vénéneux


    577 Pas l’un de nous


    UNDERWOOD Michaël


    462 L'avocat sans perruque


    531 La main de ma femme


    538 La déesse de la mort


    WAINWRIGHT John


    522 Idées noires


    WILLIAMS David


    541 Trésor en péril
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