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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES
Agathe, fille de Hugues de Cessigny

Aelis, Aleaydis, ancienne nourrice Aimery, vicomte de Thouars, tuteur d’Agathe et Tiphaine Gregory Alaw, archer gallois Foulques d’Alluye, seigneur de Vaujours, époux d’Alix de Montsoreau Robert de Bomiez, neveu du garde du château de Saumur Raoul de Brisay chevalier de Philippe Auguste

Boutedieu, routier d’Henri Le Franc Mabille de Cessigny, épouse de Hugues de Cessigny Champigny, capitaine du donjon de Cessigny Raoul de Courchamp, écuyer de Sandebreuil de Sanzay Culpoisseux, routier d’Henri le Franc

Enguerrand, ancien serf, écuyer de Guilhem Étienne, ancien serf, servant de Guilhem

Geoffroi, homme d’armes de Cessigny Guigues, ancien serf, servant de Guilhem

Jean de Houville, porteur de bannière Josselin, fils de Geoffroi
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Malik, ancien mamelouk

Guillaume de Montsoreau, suzerain de Hugues de Cessigny, tuteur d’Agathe et Tiphaine Alix de Montsoreau, sœur de Guillaume de Montsoreau, épouse du seigneur de Vaujours Juhel de La Mote, écuyer, capitaine du donjon de Cessigny Hugues Rabaste, seigneur de Cessigny

Owin le Rouge, archer gallois Salih, Égyptien

Sandebreuil de Sanzay, ami de Hugues de Cessigny, parrain de Tiphaine et Agathe Audebert de Sonnac, præceptore de la commanderie templière de Prailles Thibaud de Thouars, bâtard du vicomte de Thouars Tiphaine, fille de Hugues de Cessigny Guilhem d’Ussel, chevalier troubadour

Hue Vaudelnay, intendant de Cessigny
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Une grande table avait été dressée et on les attendait. Ils furent placés entre deux frères chevaliers, le chapelain lut le bénédicité et des valets servirent des poissons, brochets et carpes que les templiers élevaient dans un étang alimenté par le Thouet proche. La repue se tint en silence et ce ne fut qu’à la fin qu’Audebert de Sonnac demanda à ses hôtes s’ils s’étaient croisés.

— Point, lui répondit Guilhem. Mais j’ai de bons amis qui sont revenus de Terre sainte. Il cita ainsi Robert d’Harcourt, Raoul de Rouvrais et Jehan de Nesle, que leur duc Richard appelait Blondel1. Un vaillant homme d’armes et troubadour qui lui avait appris des chants de croisés.

Bien sûr, le commandeur lui demanda d’en interpréter quelques-uns, ce qu’il fit volontiers.

Après quoi, pots de cidre et d’hypocras circulant, chacun parmi les servants, chevaliers et sergents présents, y alla de ses souvenirs de bataille contre les sarrasins.

Guilhem avait été marqué par l’attitude d’un ancien croisé quand, un an plus tôt, il avait été engagé par des chevaliers normands voulant faire évader Richard Cœur de Lion. Leur capitaine était donc Jehan de Nesle – dit Blondel – et la plupart de ses compagnons avaient combattu autour de Saint-Jean-d’Acre au côté du roi d’Angleterre. Seulement, si tous voulaient délivrer leur sire de sa prison, chez l’un d’eux, cet engagement était fort éloigné de la fidélité. En effet, pour sauver son seigneur, ce chevalier s’était livré à Saladin et était demeuré de longs mois captif, car Richard l’avait tout bonnement oublié.

Emprisonné, ce noble miles avait pris conscience de l’inconstance de son roi, de son égoïsme et de sa petitesse mêlée à une infecte vanité. Il n’avait donc participé à l’expédition visant à sa délivrance que dans le dessein de lui demander des comptes.

Depuis que ce gentilhomme lui avait conté son histoire, Guilhem était convaincu qu’on pouvait être trahi par ceux mêmes à qui on avait donné sa foi. La trahison qu’il venait de subir avait accru sa conviction.

— J’ai connu un croisé que la captivité a changé, dit-il quand ce fut son tour d’évoquer des souvenirs. Dans sa prison, abandonné par son suzerain, il a réalisé combien ce dernier se montrait ingrat et il est revenu le cœur plein d’amertume, fit-il évasivement.

— La captivité et l’esclavage changent l’homme, intervint un vieux chevalier à la barbe blanche. On se retrouve seul, souffrant et oublié de tous. Dieu reste alors notre seul réconfort.

— J’en suis témoin, approuva le commandeur. J’ai assisté à pareille situation ici même.

— Vous voulez parler de Sandebreuil de Sanzay, mon père ? questionna un sergent.

— Qui d’autre ?

Il regarda Guilhem qui pelait distraitement une pomme.

— Voulez-vous entendre cette triste histoire, messire ? l’interrogea-t-il, tandis qu’un servant déposait dans la cheminée une grosse bûche qui provoqua une volée d’étincelles.

— Volontiers, affirma Ussel qui, en vérité, s’en moquait.

— Voici dix-huit ans se trouvaient dans cette même salle deux amis : Sandebreuil de Sanzay et Hugues de Cessigny...

— Cessigny ? l’interrompit Guilhem.

— C’est cela, connaissez-vous ce fief ? Il s’agit d’un château à une dizaine de lieues d’ici, sous la suzeraineté de Montsoreau.

— Point, mais j’ai entendu ce nom, je ne sais plus trop où.

En vérité, il s’en souvenait fort bien. Cessigny était dans le document de frère Guérin qu’il avait dans son escarcelle. Ce parchemin qui énumérait les seigneurs, gentilshommes, notables ou religieux penchant pour le roi de France et pouvant apporter soutien ou refuge à l’arroi durant sa chevauchée pour Toulouse.

— Tous deux se croisaient et partaient avec leurs écuyers, poursuivit le commandeur. Ils étaient plus que des amis, car Sandebreuil était le parrain des jumelles du sire de Cessigny, qui avaient aussi pour parrains messire de Montsoreau et le vicomte de Thouars.

» Deux ans plus tard, j’appris par un courrier de messire de Sanzay que son ami Hugues était mort au combat et que lui-même partirait en esclavage si personne ne payait sa rançon de cinq mille dinars d’or.

» L’énorme finance ne fut pas rassemblée, et Sandebreuil ne donna plus de nouvelles. Tout le monde le crut mort. Pourtant, en janvier, contre toute attente, il se présenta ici même...

— Libéré ? s’enquit Owen le Rouge, captivé par cette histoire.

— Non, il s’était évadé. Mais je l’ai à peine reconnu. Il venait m’informer de son retour uniquement pour reprendre son château dont nous avions la garde. Il ne m’a pas posé la moindre question sur les jumelles. Et depuis, il n’est plus sorti de chez lui.

— Ces jumelles ont quel âge ? interrogea Guilhem.

— Dix-neuf ans. Enfin, pour l’une d’elles, car l’autre a disparu.

— Trépassée ?

— Non, elle a été enlevée après la mort de sa mère tuée par le chagrin. On n’a jamais su ce qu’elle était devenue.

— Étrange affaire. Celle qui vit encore sait-elle que son parrain est de retour ?

— Je l’ignore. Le vicomte de Thouars était en Allemagne à ce moment-là, auprès de notre comte, je l’ai prévenu à son retour, voici quelques jours seulement. C’est à lui de se charger d’avertir Tiphaine.

— Elle s’appelle Tiphaine ?

— Oui.

Guilhem n’ajouta rien. Il croqua sa pomme en songeant que pareille aventure pourrait faire l’objet d’un canson. Il se promit de tenter de le composer.

 

Ils partirent le lendemain mercredi 9 février après une solide repue. La neige avait cessé de tomber, mais les chevaux avançaient avec peine et prudence sur un chemin dont le tracé avait en partie disparu. Toutefois Guilhem savait qu’en allant au sud, ils arriveraient à Thouars. De plus, le Thouet, rivière qui passait à Thouars, se situait à senestre. Ils ne pouvaient s’égarer.

Au bout de deux heures, ils arrivèrent à un carrefour avec une route conduisant au pont de Taizon, seul passage à sec sur le Thouet. Il y avait là une forge tenue par deux frères et, avant eux, par leur père. Guilhem se souvenait d’eux, les ayant plusieurs fois fréquentés quand il était chez Mercadier2. Le cadet, véritable colosse, était simple d’esprit et l’aîné guère plus malin. Mais, dans le pays, tout le monde les respectait, car ils accordaient facilement l’hospitalité aux voyageurs et ils se montraient utiles, capables de changer le fer d’un cheval, d’aiguiser une lame, de vendre quelques œufs de leurs poules, du lard de leurs cochons ou encore de la succulente confiture qu’ils confectionnaient eux-mêmes. Ils ne possédaient ni or ni argent et se faisaient habituellement payer en nature, en provisions ou en objets de fer qu’ils transformaient. Une fois, une menuaille de marauds avait tenté de les voler, mais le cadet en avait éventré un avec une perche tandis que l’autre fendait le crâne de leur chef d’un lancer de hache au fer courbe. Le reste de la bande avait filé sans demander son reste, bien inutilement, car Mercadier, qui avait son campement dans le pays, les avait fait saisir et écorcher.

Depuis, les deux frères vivaient dans une tranquillité absolue.

La compagnie de Guilhem s’arrêta et il mit pied à terre pour saluer les forgerons, très sensibles à ces marques de considération.

— Arnulf, fit Ussel à l’aîné d’un ton aimable, j’ai une épée ébréchée, peux-tu me l’aiguiser ?

— Donnez-la-moi, seigneur...

Il dévisagea son interlocuteur en plissant les yeux avant d’ajouter :

— Je me souviens de vous, vous n’étiez pas à Mercadier ?

— Oui da...

— Et vous êtes maintenant chevalier ?

— Je le suis. Veux-tu des saucisses ? Elles viennent de Saumur.

— Merci, seigneur, mais j’en ai plein mon saloir... N’avez-vous pas plutôt du fer ? J’en manque.

— Guigues, fit Ussel en s’adressant à son servant, tu gardes toujours quelques clous pour les fers des chevaux.

— Oui, seigneur, j’en ai une douzaine.

— Donnez-m’en quatre, c’est bien suffisant pour payer l’aiguisage d’une lame, proposa Arnulf.

Guilhem alla chercher l’épée ébréchée. La meule servant à l’affinage se trouvait dans la forge où il accompagna le fèvre.

Dans sa jeunesse, Guilhem avait appris ce métier, et il connaissait tout de l’aiguisage. Il aimait donc regarder ce travail d’une grande précision.

Pendant ce temps, les hommes étaient descendus de selle et se passaient l’outre de vin, laissant le cadet d’Arnulf se rincer lui aussi le gosier.

Tandis que le forgeron faisait frôler la lame de l’épée contre la pierre en provoquant une nuée d’étincelles, Guilhem l’interrogea :

— As-tu vu passer une troupe en armes ?

— Aujourd’hui ?

— Ou hier, ou avant-hier.

— Hier, oui. Une douzaine d’hommes de méchant état, à mon avis des détrousseurs et robeurs de chemins. Ils se sont arrêtés pour me demander la route de Sanzay et ne m’ont même pas remercié quand je leur ai indiqué le pont de Taizon.

Une douzaine, ce ne pouvait être le Franc, conclut Guilhem. Il demanda quand même à Arnulf s’il ne pouvait en dire plus.

— Je peux vous décrire leur chef, seigneur. Un individu bien gras, au visage presque violet, avec des lèvres comme celles d’un dogue. Des yeux rouges et des cheveux roussâtres sous sa salade.

C’aurait pu être Boutedieu, jugea Guilhem. Se serait-il séparé des autres ?

Il avait une décision à prendre. Et comme il ne disposait d’aucune autre piste, il choisit de suivre celle-là.

Quand l’épée fut prête, il remonta en selle et expliqua la situation à ses compagnons avant de prendre la direction de Taizon.

 

Au pont, ils payèrent deux deniers de péage. De nouveau Guilhem se renseigna sur la troupe de marauds. On s’en souvenait et on les renseigna. Ils étaient douze.

La neige avait bien sûr effacé toutes traces, mais ils suivirent la direction que leur indiquèrent les péagers.

Plus loin, à un embranchement du chemin, ils hésitèrent. Guilhem allait envoyer quelqu’un dans chacune des directions quand s’envola une nuée de freux et qu’ils entendirent au loin des hurlements menaçants et le bruit de sabots écrasant la boue.

 





26
Le lundi 7 février en début de matinée, Tiphaine, sa chambrière, Thibaud, Guy et leur escorte prirent la route de Loudun. La femme de chambre, une meschinette de Lerné nommé Fidoline, qui n’avait jamais chevauché, montait un vieux hongre et Fier-à-bras la prit sous sa protection.

Si Herbert, bâtard du seigneur de Bressuire et fin tireur à l’arbalète, avait à peine dix-huit ans, Fier-à-bras en comptait le double. C’était un rude soldenier, de belle taille et d’une grande force, qui avait combattu en Gascogne pour Richard Cœur de Lion où sa violence et son audace avaient fait merveille. Thibaud avait donc été surpris en s’apercevant que le brutal soudoyer, qui ne s’intéressait aux femmes que pour les forcer, était tombé sous le charme de la jolie chambrière. Un coup de foudre dont ne manquait pas de se moquer son ami Pouzauges. Ce dernier, plus jeune de six ou sept ans, était certainement le meilleur cavalier de l’équipage et il ne craignait personne une lance à la main.

À mi-chemin, ce fut lui qui partit devant, avec Guy, pour réserver deux chambres à l’hôtellerie Saint-Nicolas près de la porte du même nom.

Fier-à-bras restant avec Fidoline, Herbert demeurant en arrière-garde, le fils du vicomte de Thouars et la fille de Hugues de Cessigny purent bavarder à loisir sans que personne ne les écoute.

Tous deux s’accordaient sur le fait que Hue Vaudelnay s’était révélé un véritable allié. Une conclusion s’imposait à leurs yeux : contrairement à Alix et Foulques de Vaujours, l’intendant souhaitait que Sandebreuil de Sanzay apprenne à sa filleule la vérité sur le second enfant de sa mère, même s’il ne voulait le faire lui-même, sans doute par crainte des Montsoreau.

Mais si Tiphaine ne s’était pas trompée, que ferait-elle ensuite ? Comment Thibaud obtiendrait-il de son père des explications sur le fait qu’il ait caché la vérité ? Et quelles résolutions devrait alors prendre la jouvencelle vis-à-vis de sa tutrice ?

Les deux jeunes gens ne savaient que décider. Néanmoins, leur proximité et la confiance qu’ils se témoignaient fortifiaient leur relation. Thibaud ne se montra pas galant et n’évoqua point une éventuelle union, puisqu’il avait promis à son père de ne pas le faire, mais Tiphaine, elle, y songeait, s’interrogeant sur le bonheur qu’elle aurait à vivre auprès du jeune chevalier qui l’avait écoutée.

Ils parvinrent au château de Thouars le mardi soir et le vicomte les reçut un peu plus tard. La fille de Hugues de Cessigny s’était résolue à taire ce qu’elle avait découvert sur sa présumée sœur jumelle, Agathe, et Thibaud avait accepté de ne rien dire à son père. Il rapporta toutefois que messire de Montsoreau s’était opposé à ce que sa filleule se rende à Sanzay, persuadé que le croisé de retour était un imposteur.

Aimery avait marqué un temps de réflexion à cette éventualité à laquelle il n’avait pas songé, avant de suggérer à son fils :

— Je ne pense pas que messire de Sonnac ait pu être trompé par un usurpateur, mais il y a un moyen simple de vérifier que tu as bien affaire à Sanzay. Tu n’auras qu’à évoquer les baptêmes qui ont eu lieu en même temps que celui de Tiphaine. Cela s’est passé dans la grande église du prieuré Saint Jean-de-l’Habit et le prêtre qui officiait était Pierre de Roannes. Si le prétendu Sanzay l’ignore, ou se trompe, tu l’auras confondu.

Le vicomte ne paraissait pas soucieux que l’ancien croisé fasse des révélations à Tiphaine. Cette attitude troubla Thibaud qui en parla plus tard à celle qu’il aimait. Elle aussi avait été déconcertée, mais, en y réfléchissant, elle pouvait expliquer la conduite du vicomte de Thouars. Si sa jumelle était morte depuis quinze ans, ou plus encore, le père de Thibaud pouvait tout simplement l’avoir effacée de sa mémoire. La mort était si ordinaire chez les enfantelets qu’on oubliait même leur prénom.

Seulement, si Agathe était morte, où se trouvait sa sépulture ?

Cette question torturait tellement Tiphaine qu’elle en venait à imaginer que sa sœur ait pu finir noyée ou dévorée par des animaux sauvages.

 

Le froid était vif ce mercredi 9 février quand ils quittèrent Thouars. Il y avait deux hommes d’armes de plus dans l’escorte : Martel et Séguin, car la route vers Argenton était moins sûre que celles vers la Loire ou Loudun.

Vers midi, le soleil perça les nuages. Ils étaient en vue de l’étang de la Grue.

Martel et Séguin, casqués, marchaient en tête, fervêtus de haubergeons courts sur des doublets de cuir matelassé. Tous deux brandissaient une arbalète armée. Derrière suivaient Fidoline et Fier-à-bras, puis Thibaud et Tiphaine. Pouzauges, Guy et Herbert, qui tenaient des lances fermaient la marche.

Ils ne se pressaient pas et d’ailleurs le chemin lourd et boueux n’aurait pas permis le trot, sauf à fatiguer les chevaux.

Un sifflement retentit et Martel, atteint à l’épaule par un carreau, chancela. Heureusement, le troussequin3 de sa selle était haut et il put se retenir au pommeau, mais il lâcha son arbalète.

Des cris jaillirent des taillis :

— Sottard, tu as raté la drôlesse !

— Sus à elle !

— Pas de quartier !

Une nuée de freux s’envola dans un nuage noir. À une centaine de toises, sept ou huit chevaux surgirent depuis les fourrés, quelques-uns montés par deux hommes.

Mais avant même l’apparition de l’herpaille, Séguin avait lancé l’alerte, saisi les brides de Martel et forcé leurs coursiers à un demi-tour.

Au cri de Séguin, les autres cavaliers s’étaient figés, stupéfaits, puis Fier-à-bras aperçut les assaillants, des tuchins aux figures terribles, aux bouches tordues par les menaces :

— Mortailles !

— Culbute !

— Massacre !

— Étrillons !

— À la trousse !

En un éclair, Fier-à-bras entraîna la monture de Fidoline. Thibaud lui cria d’éloigner aussi Tiphaine et son frère Guy tandis qu’il dégainait sa brette. Il fut rejoint par Pouzauges et Herbert, lances en avant. Séguin et Martel se mirent à leur côté, formant ainsi une ligne de cinq combattants.

— On doit les arrêter pour laisser le temps aux femmes et à Guy de leur échapper ! décréta Thibaud qui s’efforçait de calmer les battements de son cœur.

— Avec la boue, leurs chevaux n’iront pas vite, marmonna Pouzauges.

Le bâtard de Thouars hocha la tête. Il voyait bien que ceux qui s’avançaient vers eux, lourdement à cause de la boue et de leur poids, n’étaient pas des robeurs aux aguets. Il s’agissait de guerriers aguerris et caparaçonnés. On les guettait, et il pensa instantanément à Vaujours.

La partie serait rude et les pertes importantes. Pis, comment ses compagnons et lui, seulement cinq dont un blessé, pourraient-ils l’emporter ?

— Martel, ton épaule ?

— Je peux pas bouger le bras, mais mon autre main peut frapper de la hache.

Séguin leva alors avec calme son arbalète et laissa partir le carreau qui atteignit l’un des chevaux de la malemaisnie. Son cavalier chuta, mais deux estropiats tirèrent à leur tour, et Pouzauges tomba de sa monture.

C’est alors que de nouveaux cris retentirent dans leur dos. Ils se tournèrent dans cette direction et aperçurent une seconde troupe qui fonçait sur eux en hurlant, brandissant lances et haches.

Cette fois, c’est la fin, devina Thibaud qui implora le ciel pour que Tiphaine parvienne à se sauver.

Et le ciel l’exauça, car ces inconnus les contournèrent pour charger l’herpaille dans un trot lourd, mais soutenu.

Le fils Thouars comprit que les nouveaux venus les secouraient.

— Sus aux ribauds ! hurla-t-il en éperonnant son destrier, épée haute.

Ses hommes l’imitèrent et, ensemble, ils rejoignirent leurs nouveaux alliés.

Devant cette bande hardie, l’arroi des agresseurs s’arrêta net, et brusquement tourna bride, jugeant à coup sûr le combat trop incertain.

 

En tête de sa troupe, Guilhem rattrapa l’un des bélîtres dont il perça le dos de sa lance avant d’ordonner à ses gens de ne point poursuivre les autres assaillants qui s’égaillaient dans les taillis. Dans ce bref combat, ils n’avaient pas eu de perte, et il aurait été absurde de prendre des risques inutiles, jugeait-il.

Constatant les agresseurs en fuite, Herbert avait lâché sa lance, immobilisé son cheval et saisit l’arbalète suspendue au pommeau de sa selle. La corde en était déjà tendue. En un instant, il mit un carreau dans la fente, visa un fuyard et appuya sur la clef de la détente.

La cible sursauta et disparut dans les bois.

— Bien joué, Herbert ! le félicita Thibaud qui avait aussi mis son coursier à l’arrêt. Tu l’as touché au bras !

— Les poursuit-on, seigneur ?

— Non ! Seule compte la sauvegarde des dames.

Il s’adressa alors à celui qui les avait secourus :

— Messire, vous êtes arrivé à temps ! Je vous en serais éternellement reconnaissant. Toutefois, avant de vous remercier plus avant, laissez-moi un instant afin de retrouver les dames que j’accompagne et demander à mes gens de s’occuper de mon sergent.

Il désigna Pouzauges qui, sur le chemin, était parvenu à s’asseoir, alors qu’un carreau demeurait planté dans son torse.

— Allez-y, bien sûr.

— Herbert, occupe-toi de lui et de Martel ! Séguin, viens avec moi.

Tous deux partirent dans la direction prise par Fier-à-bras.

— Owen, va voir ce que tu peux faire pour ces blessés, fit Guilhem en les désignant.

Avec l’aide d’Herbert, Martel descendait difficilement de sa selle.

— Guigues, Étienne, surveillez les alentours, poursuivit Guilhem. Alaw, récupère le cheval qui a filé dans le bois. Houville et Enguerrand, venez avec moi ramasser le maraud que j’ai embroché. Son allure m’a rappelé une connaissance.

Il ne s’était pas trompé. Le corps était celui de Rechigné, le massier de Boutedieu qu’il avait condamné à rester une nuit dehors, nu sous la neige.

— Ce guet-apens était donc l’œuvre de nos anciens compagnons ! déclara Enguerrand à son maître, alors que tous deux et Houville avaient mis pied à terre.

— Au moins par Boutedieu et ceux de sa lance. J’ai bien cru le reconnaître qui dirigeait la charge en hurlant comme un démon. Va regarder qui est l’autre blessé.

C’était celui dont le cheval avait été abattu. En tombant, il s’était brisé une jambe et l’os sortait de sa cuisse. L’artère tranchée, son sang coulait abondamment. Lui aussi était à Boutedieu et, quand il reconnut Ussel, il ferma les yeux en comprenant qu’il n’avait rien à espérer. Dans un souffle, il supplia qu’on l’achève sans souffrance.

— Je vais exaucer ton vœu, lui répliqua Ussel en s’accroupissant près de lui. Mais avant de te satisfaire, dis-moi ce que tu fais là !

— Un... engagement de Boutedieu.

— Où est le Franc ?

— Sais pas... Il nous a chassés... après le pillage du château.

— Boutedieu ?

— Oui, et ceux qui l’ont suivi.

Son teint devenait blanc. Il frissonna et perdit connaissance.

— Il se meurt, seigneur, dit Houville.

— Tant mieux.

Guilhem se releva et aperçut Owen et le nommé Herbert qui détachaient les haubergeons des blessés.

— Comment vont-ils ? leur cria-t-il.

— Rien de grave, seigneur. Les viretons ont percé les mailles et le doublet, mais n’ont fait que les égratigner.

Guilhem vit alors revenir Thibaud et ses hommes encadrant deux femmes et un autre soldenier.

En s’approchant, il reconnut l’une des femmes. Ôtant son casque à nasal, il se permit une remarque ironique :

— Gente damoiselle, je ne pensais pas vous revoir ici, et si vite.

— Messire, je vous sais gré de votre secours, mais je ne vous ai jamais rencontré, répliqua Tiphaine d’un ton plutôt sec après l’avoir dévisagé.

Ussel plissa le front en refrénant une grimace, comprenant qu’il avait parlé trop vite. À l’évidence, Agathe avait quitté Aleaydis pour rejoindre ce chevalier qui ignorait la vie qu’elle menait. Était-il son amant ? D’où le connaissait-elle ? Qu’était devenu son frère ? Toutes ces questions lui traversèrent l’esprit, tandis qu’il s’efforçait d’imaginer une justification à ses paroles.

— Qui est ce seigneur, Tiphaine ? interrogea Thibaud.

— Je l’ignore, mon ami... Il prétend me connaître, mais je l’ai jamais vu.

— Expliquez-vous, messire ! déclara le jeune Thouars avec un brin de rudesse.

— J’ai dû confondre avec une donzelle vous ressemblant, gente damoiselle, affirma Guilhem en s’inclinant.

Houville, à son tour, en découvrant Tiphaine s’exclama :

— Gentille Agathe, quel bonheur de vous revoir !

Tiphaine pâlit.

— D’où tenez-vous ce nom ? demanda-t-elle au garçon d’une voix agitée.

— Mais, de vous, noble dame ! Avez-vous oublié que nous sommes restés chez vous deux jours ?

— Que signifie ? Mon nom est Thibaud, bâtard du vicomte de Thouars, et cette noble damoiselle est Tiphaine de Cessigny. Voici deux jours, elle se trouvait avec moi dans son fief qu’elle n’a point quitté.

— De Cessigny ? s’enquit Ussel, de plus en plus surpris.

— Qui êtes-vous donc, messire ? questionna Thibaud.

Guilhem s’efforçait de relier l’attaque des gens de Boutedieu, ce qu’il savait sur Cessigny, ce que lui avait appris le commandeur du Temple la veille, les révélations d’Aleaydis sur Agathe et son frère, et l’invraisemblable ressemblance entre cette dernière avec cette jouvencelle. Leurs tailles, leurs visages, leurs yeux et la couleur de leurs cheveux, en particulier, étaient les mêmes.

En un éclair, il fut certain qu’Agathe était la jumelle disparue.

Pour répondre au bâtard de Thouars, il hésita à sortir la fable sur Bordeaux, car il craignait de s’engager dans un mensonge qui pourrait lui faire du tort. D’autant que si le chevalier était bien un fils du vicomte de Thouars, il pourrait l’aider à retrouver le Franc et Brisay. Dès lors, que risquait-il à révéler la vérité ?

— Mon nom est Guilhem d’Ussel, je me rends à Toulouse avec ma lance. Nous avons entendu des cris et sommes accourus.

Des clappements de sabots dans la boue se firent entendre. C’était Alaw avec un cheval en longe. Tout joyeux, le Gallois cria :

— Boutedieu montait un de vos coursiers, seigneur !

— C’est une monture de nos agresseurs, s’exclama Séguin qui avait reconnu le palefroi blanc aux paturons noirs.

— Ces ribauds possédaient un destrier vous appartenant ? s’enquit Thibaud, de plus en plus méfiant.

— Ils m’en ont volé une douzaine.

— Vous les connaissez donc ?

— Hélas, oui ! Leur chef se nomme Boutedieu. Pour tout vous dire, si je les retrouve, je les exterminerai sans état d’âme. Je me rendais à Thouars en espérant y obtenir des renseignements sur eux quand j’ai appris, à la forge d’Arnulf, qu’une troupe avait franchi le pont de Taizon. La description qu’on me fit de leur capitaine correspondait à celle de Boutedieu. J’ai décidé de la suivre, et j’ai bien fait.

— Vous nous avez sauvés, messire, fit Thibaud avec gravité, et je serais malappris et ingrat de me montrer curieux sur ces marauds, néanmoins je me dois d’insister au sujet de ce prénom, Agathe, dont votre jeune compagnon a affublé la noble Tiphaine de Cessigny.

— Je peux vous répondre, mais à vous seul et à la damoiselle.

Thibaud comprit que les révélations qu’allait faire ce chevalier ne devaient pas être entendues par ses gens. Il désigna un grand saule, à une dizaine de toises.

— Allons là-bas ! proposa-t-il.

Tiphaine et lui y firent avancer leur monture et Guilhem marcha jusqu’à la sienne, qu’il enfourcha pour les rejoindre.

Une fois réunis, il commença :

— Cette Agathe est une jeune femme que j’ai rencontrée, voici deux jours, et qui ressemble furieusement à votre dame.

Il secoua la tête en serrant les lèvres.

— Non, elle ne lui ressemble pas, elle est la même ! précisa-t-il.

Tiphaine ressentit un frisson et écarquilla les yeux.

— Quant à ma présence, en voici la raison : le comte de Toulouse, craignant ses puissants voisins catalans, a demandé secours au roi de France, son suzerain. Frère Guérin, le chancelier du roi a rassemblé une compagnie dont je suis l’un des bannerets. Il se trouve qu’en chemin des désaccords ont surgi entre les capitaines des lances. Le nommé Boutedieu, que j’ai cité, m’a assommé par surprise et volé une partie de mes coursiers et de mes biens. Dans le reste de la compagnie, j’ignore qui a été complice de cette félonie et qui s’est seulement tenu coi par crainte d’affrontement. Quoi qu’il en soit, mes compagnons m’ont abandonné. Je les pourchasse et, quand je les aurai retrouvés, je saurai ce qui s’est passé, et je punirai les félons. Voici quelques jours, alors que j’étais à leurs trousses, j’ai sauvé une dame attaquée par des brigands.

— Décidément, vous êtes un homme providentiel ! fit Tiphaine, maintenant amusée, et qui ne perdait pas un mot de l’histoire.

Elle ajouta en plissant le front :

— Cette dame me ressemblait et s’appelait donc Agathe ?

— Point. C’était une vieille femme. Comme Jean – il désigna Houville – était blessé, elle me proposa de le soigner chez elle. Nous nous y rendîmes et nous y trouvâmes sa fille, Agathe, et son fils.

— Quel âge à cette Agathe, messire ?

— Sans doute le vôtre. Je suis certain que si vous vous trouviez à côté d’elle, on vous prendrait pour des jumelles, gente damoiselle... Et je crois savoir pourquoi.

— Jumelle ! murmura Tiphaine, qui demeura bouche ouverte.

— Seigneur ! C’est impossible ! balbutia Thibaud.

— Qu’ai-je dit qui vous trouble ainsi ? s’enquit Guilhem avec un sourire amusé.

Avant d’en dire plus, il souhaitait connaître un peu mieux ces deux-là.

— Prou, messire... déclara Tiphaine qui s’était maîtrisée.

Elle planta son profond regard bleu dans le sien en ajoutant :

— Messire d’Ussel, vous avez sauvé ma vie, et mon escorte. Je suis donc portée à vous faire confiance.

Elle se tourna vers Thibaud pour vérifier qu’il pensait comme elle, et il opina du chef.

— Je pense avoir eu une sœur jumelle qui s’appelait Agathe. Comprenez donc ma surprise.

Guilhem mima l’étonnement en écarquillant les yeux :

— Comment pouvez-vous avoir des doutes au sujet de votre jumelle ?

— Mes parents sont morts quand j’étais enfantelette. J’ai été élevée par la sœur de mon parrain, Alix de Montsoreau. Je n’ai aucun souvenir d’une sœur, et on ne m’en a jamais parlé. Néanmoins, des signes découverts depuis quelque temps me laissent à penser que ma mère a eu une autre fille en même temps que moi, et qu’elle se prénommait Agathe.

— Hum... Connaissez-vous messire de Sonnac ?

— Le commandeur de Prailles ?

— Lui-même.

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais ma tutrice, oui.

— Alors, allez l’interroger. Il vous apprendra que vous avez bien eu une sœur jumelle.

Thibaud et elle demeurèrent bouche bée.

— Hier, comme Jean de Houville était épuisé en raison de sa blessure, nous avons fait halte à la commanderie. Lors du souper, nous avons évoqué les croisades et messire de Sonnac a dit quelques mots sur votre parrain, un sire de Sanzay, qui venait de revenir en Poitou après des années d’esclavage en pays sarrasin. De fil en aiguille, il a cité les Cessigny, et le malheur qui avait frappé cette famille : la disparition d’une enfant nommée Agathe, sœur jumelle de la châtelaine actuelle, vous-même, donc. J’avoue à cet instant avoir pensé à la jeune Agathe que je venais de quitter, mais j’ai chassé cette idée, la trouvant trop invraisemblable. C’est en vous voyant, tout à l’heure, que j’ai su avoir eu une bonne intuition.

— Tout ceci est incroyable, messire ! intervint Thibaud. Figurez-vous que nous allons justement chez messire de Sanzay dont nous venons d’apprendre qu’il s’est évadé d’un odieux esclavage. Tiphaine veut l’interroger sur sa sœur et moi l’inviter à se rendre à Thouars.

Guilhem observa la jeune femme, au visage tendu, à l’évidence bouleversée.

— Je ne sais que penser, messire, lâcha-t-elle enfin. Par vous, je viens d’entendre confirmation que j’ai eu une sœur. Mais imaginer qu’elle vit encore, et que vous l’avez rencontrée, est tellement invraisemblable, tellement étourdissant, et en même temps tellement merveilleux que j’en reste sans voix. Cependant, vous avez dit aussi que la vieille femme que vous avez sauvée est sa mère. Auquel cas, elle ne peut être la mienne et ce miracle que vous venez de m’apprendre est en train de s’enfuir.

Ussel se frotta la barbe en déclarant :

— En effet, aussi n’est-elle pas vraiment sa mère. Elle n’a été que sa nourrice, et l’a retrouvée depuis à peine quelques jours.

— Sa... Nourrice... bredouilla Tiphaine, cette fois le visage complètement ravagé... J’ai eu aussi une nourrice, messire... Qui aurait trépassé et dont on refuse de me révéler quoi que ce soit.

Le silence s’installa un instant entre eux, aucun n’osant suggérer quoi que ce soit. Guilhem avait révélé tout ce qu’il savait, Thibaud se sentait perdu et Tiphaine avait du mal à digérer ce qu’elle venait d’apprendre.

— Messire d’Ussel, je pourrais vous implorer de me conduire auprès de cette Agathe, afin d’en avoir le cœur net, dit-elle enfin. Mais nous ne devrions pas être loin de Sanzay. Messire de Thouars doit transmettre l’invitation de son père, et vous devinez que j’ai moult questions à poser à ce parrain, que je ne connais pas. Aussi, bien que craignant de vous importuner, puis-je vous prier de venir avec nous jusqu’à son château ? Nous en repartirons demain pour Thouars, et je vous devrais encore plus si vous me conduisez alors auprès d’Agathe. Où est-elle, d’ailleurs ?

— À Doué, répondit Guilhem, qui hésita un instant à s’engager plus avant.

Toute cette histoire ne le regardait pas, ou plutôt ne le regardait plus. Pourquoi s’en mêler ? songeait-il.

Pourtant, il savait qu’il allait accepter, non pour Tiphaine ou Agathe, mais à cause de Boutedieu. Le meilleur moyen de mettre la main sur cette canaille n’était-il pas de découvrir qui l’avait payé pour préparer ce guet-apens ?

— Si vous acceptez, messire, mon père mettra tout en œuvre pour vous aider à retrouver ceux qui vous ont trahi.

— Entendu, acquiesça-t-il. J’aimerais aussi apprendre pour quelle raison les gens de Boutedieu vous ont attaquée, gente damoiselle.
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Deux heures plus tard, guidés par Fier-à-bras qui connaissait le chemin, ils furent en vue du château de Sanzay.

Il s’agissait d’une imposante forteresse avec un mur d’enceinte, un châtelet d’entrée et de larges douves. Un donjon et une plus petite tour carrée, dépassaient des courtines.

Les douves se franchissaient sur un pont de pierre et un pont dormant, pour l’heure en place. Derrière, un châtelet aux deux battants de chêne ouverts. Pas de gardes, mais une sonnerie de trompe avait retenti depuis le sommet du donjon. On apercevait d’ailleurs des silhouettes entre les merlons.

La troupe pénétra dans une basse-cour avec quelques bâtiments appuyés sur l’enceinte : grange, étable, bergerie, fenil et écurie. Un homme sortit de celle-ci pour se diriger vers les visiteurs qui mettaient pied à terre. Fier-à-bras, Séguin Guigues et Étienne, eux, saisirent les brides des coursiers pour les conduire à une mare alimentée par les douves.

L’homme s’approchant, Guilhem remarqua sa peau foncée, ses longues moustaches et sa barbe en pointe, noire et frisée.

Un Sarrasin ? s’interrogea-t-il, intrigué.

— Mon nom est Salih, lui dit le nouveau venu en occitan, après avoir parcouru du regard les visiteurs et s’être attardé un instant sur les femmes. Je suis l’intendant du château.

Guilhem désigna le fils bâtard :

— Messire Thibaud de Thouars accompagne damoiselle Tiphaine de Cessigny, la filleule de messire de Sanzay, qui souhaite rencontrer son parrain.

— En venant, nous avons été agressés par un arroi de fredains. Nous avons deux blessés à soigner, intervint Thibaud.

— Venez avec moi ! La dame de Sanzay pourra les panser.

Thibaud et Guilhem l’accompagnèrent jusqu’au donjon qui, mis à part une porte ogivale et deux étroites fenêtres juste sous les mâchicoulis de la terrasse, ne possédait que des archères comme ouvertures. D’après leurs dispositions, Guilhem jugea que la construction disposait de trois étages.

Accolée à ce donjon se dressait donc une petite tour carrée percée de meurtrières. On y accédait par une porte haute, ogivale, située à deux toises du sol et atteignable seulement par une volée de marches en charpente.

Alors que le Sarrasin venait de parler, un nouveau venu apparut sur ces degrés . Un individu de haute taille, large d’épaules, de teint olivâtre, avec des cheveux noirs et raides et des yeux bleus fortement bridés. Il arborait une longue robe verte, fourrée au col, serrée par un double ceinturon noué qui soutenait une épée, une miséricorde, un couteau et des clefs.

— Malik commande la garde du château ! annonça Salih en le désignant. Malik, ces visiteurs ont deux blessés à soigner. Ils voudraient rencontrer notre seigneur. Cette damoiselle est sa filleule.

Il désigna Tiphaine qui arrivait avec sa chambrière. Derrière elles, Martel et Pouzauges avançaient difficilement.

Le nouveau venu secoua la tête :

— Je vais prévenir Sarah pour qu’on s’occupe d’eux, mais tu sais que notre seigneur ne veut recevoir personne.

— Je suis le fils du vicomte de Thouars, le seigneur le plus puissant du Poitou, se présenta Thibaud. Messire de Sanzay le connaît. Sa filleule souhaite évoquer avec lui son baptême et celui de sa sœur.

Il ajouta :

— De mauvaises gens viennent de nous embusquer à l’étang de la Grue. Ils ne voulaient pas que la demoiselle de Cessigny rencontre messire de Sanzay, aussi nous ne partirons pas tant qu’elle ne lui aura pas parlé.

Malik plissa le front en entendant cet ultimatum, mais sans plus. Il inclina la tête en silence et fit demi-tour pour disparaître par la poterne par laquelle il était sorti.

Salih expliqua d’un ton égal :

— Le seigneur occupe le dernier étage du donjon et, pour se rendre dans sa chambre, on ne peut que passer par cette tour.

Seulement, ils ne gravirent pas l’estacade aux marches de bois et le Sarrasin les fit entrer par la porte basse du donjon.

Ils pénétrèrent ainsi dans une salle à cheminée. Devant le foyer, une femme âgée surveillait un brouet qui mijotait dans une marmite. À quelques pas, une table sur tréteaux supportait des paniers de choux et d’autres légumes. Deux lapins écorchés et des chapelets de saucisses pendaient au-dessus. Tonneaux, tonnelets et jarres s’empilaient le long d’un mur ainsi que d’autres plateaux de table. Plusieurs bancs, des coffres, des baquets, un saloir, une armoire et un long dressoir complétaient l’ameublement. À l’autre bout de la pièce, deux vastes lits, l’un à courtines, l’autre entièrement clos. Sur le sol en dalle s’étendaient des tapis de jonc et de paille.

L’intendant proposa que les blessés s’assoient sur le lit à courtines avant d’annoncer à la vieille femme :

— Cathau, nous avons de la visite. Cette damoiselle est la filleule de notre maître, et ce seigneur est le fils du vicomte de Thouars. Servez-leur du vin et donnez-leur de quoi laver les blessures de leurs hommes. Sarah va venir les soigner.

Il s’approcha de Fidoline qui aidait Pouzauges et Martel à retirer leur doublet matelassé. On leur avait déjà ôté leur haubergeon.

— Les blessures n’ont pas l’air graves, dit-il en voyant qu’il n’y avait que quelques taches de sang séché.

— Non, reconnut Thibaud. Les mailles ont arrêté les viretons.

Du bruit retentit du côté de la porte. Tout le monde se retourna. Le nommé Malik apparut, au-devant d’une femme à la peau sombre, en bliaut grège à galons dorés, et d’un homme trapu à l’épaisse barbe grise. Lui était revêtu d’un surcot blanc orné d’une croix rouge, et d’un manteau noir en épaisse laine. Il portait épée à son ceinturon noué.

Il parcourut des yeux les étrangers, s’attarda longuement sur les deux femmes, devinant sans peine qui était la servante.

— Tiphaine ? s’enquit-il d’une voix sourde en s’adressant à l’héritière Cessigny. Où est Agathe ?

— Merci, Seigneur ! murmura Tiphaine dans un souffle.

— Merci pour quoi ?

— Vous confirmez que j’ai eu une sœur.

— L’ignorais-tu ? s’étonna le croisé.

— Oui, messire. Simplement, j’ai commencé à m’en douter voici deux ans et je viens d’en avoir confirmation, il y a juste une heure.

— Agathe est-elle trépassée ? s’exclama Sanzay, car il ne pouvait s’agir que de lui.

— Je l’ignore, car on ne m’a jamais dit que j’avais une sœur. Mais je crois maintenant qu’elle vit toujours.

— Incroyable ! Comment pourrait-elle vivre et ne pas être à Cessigny ?

Sandebreuil de Sanzay se tourna vers la femme dont Guilhem avait deviné qu’il s’agissait d’une sarrasine :

— Sarah, occupe-toi des blessés. Tiphaine, accompagne-moi dans ma chambre. Nous avons à parler.

Puis il s’adressa aux deux hommes :

— Qui de vous est le fils d’Aimery de Thouars ?

— Moi !

— Et vous, qui êtes-vous ? questionna le croisé en s’intéressant à Ussel.

— Guilhem d’Ussel. Je recherchais une menuaille de fredains quand je les ai entendus s’en prendre à la troupe de messire de Thouars. Avec ma lance, nous les avons mis en fuite, mais nous avons deux blessés.

— Je vous en suis reconnaissant, mais vous ne connaissez donc pas ma filleule. J’ai à discuter avec elle de son père, et à messire de Thouars du sien. Attendez-les ici.

— Mon parrain, messire d’Ussel ne me connaît pas, mais il a rencontré Agathe.

Sous la surprise, l’ancien croisé fit les yeux ronds.

— Elle n’est donc pas morte ? demanda-t-il, pris de court.

— Je ne sais, mon parrain. Je... je suis dans une totale confusion, balbutia la jouvencelle tandis que des larmes perlaient sous ses paupières.

Embarrassé et en même temps piqué de curiosité, L’ancien croisé planta ses yeux dans ceux de Guilhem, comme pour chercher à y lire la vérité.

Ussel ne baissa pas son regard et le châtelain se prononça en hochant la tête :

— Venez aussi. Malik reste avec moi. Sarah, quand tu auras terminé, rejoins-nous. Salih, veille à ce que les gens de nos visiteurs aient à boire et à manger.

Il tourna les talons et sortit, ses invités dans ses pas.

 

Ils gravirent l’estacade pour accéder par la poterne dans un escalier à vis pourvu de rares archères. Après une quinzaine de marches de pierre, les suivantes ne furent plus qu’en bois. Devant une ouverture voûtée munie d’une porte cloutée, Sanzay pénétra.

Entrant juste avant Malik, qui fermait la marche, Guilhem découvrit une salle éclairée par deux étroites fenêtres et chauffée par une cheminée. La pièce, au sol couvert de tapis de soie, était meublée de coffres, de deux lits fermés, de bancs, d’une chaire tapissée, d’une chaise à retrait dans un embrasement à archère, et d’un dressoir exposant des coupes ciselées et des hanaps d’argent. Aux murs, quatre écus aux armes des Sanzay. Guilhem remarqua les deux empilements de roches près de la porte et en devina l’usage. Si des assaillants surgissaient, malgré la destruction de l’estacade, ces pierres permettaient de murer le passage et de détruire l’escalier.

Malik demeura debout près de la porte. Le seigneur alla s’asseoir sur la chaire et désigna les bancs à coussins pour ses visiteurs. Menton reposant sur une de ses mains, coude appuyé sur les repose-bras de la chaire, il regarda chacun à tour de rôle avant de dire à Tiphaine avec une tristesse infinie :

— Tu ressembles à ton père.

— Comment est-il mort ?

— Ce ne te sera pas agréable à attendre.

— J’ai besoin de le savoir. Parlez-moi de lui, et de ma sœur. Je vous en prie.

Sandebreuil soupira.

— C’est notre vie de croisés, et comment elle s’est terminée, que tu veux connaître. Ce sera donc long à évoquer. Nous souperons ici et vos gens dîneront au-dessous. Vous pourrez loger dans un des bâtiments de la cour, et toi Tiphaine, avec ta chambrière, vous irez avec Sarah, plus haut.

Il indiqua l’étage supérieur avant de joindre ses mains :

— Je vais commencer par le jour de ton baptême qui a eu lieu à Fontevraud. T’a-t-on raconté comment cela s’est passé ?

— Jamais.

Il eut une moue de mécontentement.

— Ce jour-là, une dizaine de nourrissons étaient présentés au Seigneur. Ta sœur et toi parmi eux. Ta mère te portait, ou portait Agathe, je ne sais plus, vous vous ressembliez tellement. Ta nourrice berçait l’autre pour qu’elle arrête de crier. Peut-être était-ce toi.

La jouvencelle afficha une petite mine.

— Il y avait Alix de Montsoreau avec son jeune fils, et bien d’autres, poursuivit Sanzay. Je t’ai eue dans les bras, ou alors c’était Agathe. Bien qu'emmaillotée, vous aviez réussi à libérer une main et vous vouliez m’arracher le nez ! Le père de Thibaud et le frère d’Alix vous ont portées aussi. Je me souviens que Guillaume a donné une médaille à chaque enfantelet, en disant que c’était la tradition en Terre sainte. Ta sœur et toi les aviez au cou avec un ruban.

Tiphaine guigna Thibaud, cette fois avec une expression satisfaite. Maintenant, elle savait qu’elle avait eu raison, envers et contre tout.

Sanzay ajouta qu’avant le baptême, ils étaient plusieurs à avoir pris la croix. Il dit quelques mots de sa mère, qui était au bord des larmes, car elle ne pouvait supporter le départ à son époux. Ce désespoir l’avait mis mal à l’aise, car c’était lui qui avait convaincu Hugues de l’accompagner.

— Puisses-tu me pardonner, Tiphaine, murmura-t-il. Je te dois la vérité : si Hugues voulait sincèrement défendre le tombeau de Notre Seigneur, pour ma part je voulais faire fortune en Orient, car j’étais couvert de dettes. J’avais dilapidé tout ce que mon père m’avait laissé, les juifs qui m’avaient prêté me pressaient de vendre mes bois et mes terres. Par ma prodigalité, j’ai causé ton malheur et celui de ta mère. Je prie chaque jour pour implorer leur miséricorde.

— Mon père a sans doute été heureux et fier de se mettre au service du Seigneur, dit-elle, déconcertée.

— Sois-en sûre ! Il priait chaque jour pour qu’Il vous protège et il ne se passait pas une journée sans qu’il nous parle de vous, à mon écuyer Raoul de Courchamp et à moi.

Le croisé raconta ensuite le voyage en Terre sainte, depuis la commanderie de Prailles, l’arrivée à Acre, puis à Jérusalem. Leur vie là-bas, leurs chevauchées, leur amitié.

Tiphaine ne cessait de l’interrompre. Elle voulait tout savoir sur son père. Comment il s’habillait, s’il portait la barbe, ce qu’il aimait manger et boire, son attitude, son caractère.

À chaque question, Sanzay répondait avec patience et douceur.
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Il s’interrompit une nouvelle fois à l’arrivée de Sarah venue annoncer que les blessés étaient pansés et qu’elle avait donné des ordres pour que les cavaliers de l’escorte se rendent au premier étage pour se réchauffer.

— Tu as bien fait. Ils y souperont aussi. Préviens Cathau. Quant à nous, nous dînerons ici.

Sarah repartit et Sanzay ajouta :

— Elle est sarrasine, vous l’avez deviné, et chrétienne. J’en ai fait mon épouse, voici une semaine, à l’église de Boësse.

Ayant jugé nécessaire de se justifier, il reprit son récit avec la bataille de Montgisard, la victoire de chrétiens conduits par Renaud de Châtillon, le riche butin obtenu et les cérémonies qui eurent lieu ensuite au cours desquelles Raoul de Courchamp avait été adoubé chevalier dans l’église du Saint-Sépulcre par le roi Baudouin. Il parla de la façon dont ils avaient mis leurs objets de valeur à l’abri, puis du jour où ils avaient été approchés par Renaud de Châtillon pour une expédition qui devait leur apporter la fortune.

— Encore une fois, Tiphaine, j’aurais dû écouter ton père qui souhaitait rentrer chez lui. Que ne l’ai-je fait ? Mais le vaillant Châtillon avait une telle réputation d’invincibilité que nous l’avons suivi comme les moutons le berger. J’aurais dû me souvenir qu’il avait aussi été captif de longues années.

Il raconta l’expédition, le guet-apens, et l’effroyable mort de Hugues de Cessigny. Heureusement rapide.

Sandebreuil de Sanzay dut s’arrêter, tant les sanglots l’étouffaient. Tiphaine pleurait aussi et Guilhem songeait au courage de ces croisés qui partaient affronter la mort pour leur foi, même si leurs motivations étaient aussi pécuniaires.

Contrarié par l’état de son maître, Malik alla chercher les deux coupes d’argent exposées dans le dressoir, puis un cruchon plein de cidre posé sur une étagère. Il servit son seigneur, puis la jouvencelle. Quand ils eurent bu, il emplit à nouveau les coupes et les donna à Ussel et Thouars.

— La suite concerne ma propre vie, gente Tiphaine. Avec Raoul, nous fûmes conduits à Damas...

Il décrivit leur emprisonnement, les humiliations subies, la faim endurée, le triomphe de Saladin, les sauvages égorgements et la révolte de Raoul et de lui-même.

— Saladin aurait pu nous punir, mais pour notre audace, il nous a graciés, nous imposant cependant une impossible rançon de cinq mille pièces d’or. Ce fut à cette occasion que je pus écrire au commandeur de Prailles, et annoncer la mort de ton père.

» Un triste jour, Raoul et moi fûmes sortis de notre cachot et conduits auprès d’autres esclaves. Nous quittâmes Damas avec une couverture, une gourde d’eau et une galette de blé.

» Surveillés par des gardes féroces et impitoyables, nous marchâmes un mois dans un désert brûlant et hostile avant d’atteindre Le Caire. Quand nous arrivâmes, le tiers d’entre nous avait trépassé à cause de la chaleur, des serpents et des scorpions, d’épuisement où simplement achevés par nos gardiens.

» On nous mit au travail pour construire de nouvelles murailles. Une corvée épuisante sous un soleil qui nous cuisait vivants. Raoul ne résista que quelques mois.

— Comment est-il mort ? demanda Ussel.

— Rendu fou par le soleil, il s’est jeté du haut d’une tour.

» Dix années ont passé. Je souffrais chaque jour l’enfer, et pourtant je surmontais mes douleurs. Un jour, Malik arriva parmi nous. Géorgien, c’était un ancien mamelouk de Saladin condamné à l’esclavage pour suspicion de trahison. Nous devînmes amis et il m’annonça qu’il s’évaderait. Pourtant, peu tentaient pareille entreprise, car s’il était facile de fuir, il n’y avait nulle place où se réfugier ensuite. Le Caire est entouré de déserts et même si un fuyard parvenait à gagner la Terre sainte, il ne pouvait y trouver de salut puisque Saladin avait repris Acre et Jérusalem. Surtout, il y avait les effroyables châtiments quand on était repris. Avec Malik, nous élaborions donc des plans, mais sans être capables de les mettre en œuvre. Ceci jusqu’à l’arrivée de Salih, un Égyptien dont la famille accusée de trahison par Saladin avait été jetée dans l’esclavage.

Chacun dans la salle était pendu aux paroles de l’ancien croisé, et nul ne songeait à l’interrompre.

— Salih voulait fuir lui aussi, or il connaissait le désert et nous avions une opportunité puisque les rois de France et d’Angleterre venaient de reprendre Acre.

Sanzay raconta donc son évasion avec ses amis, leur exode, leurs combats et leur arrivée à Jérusalem où, passant pour des musulmans, ils parvinrent à récupérer le butin caché quinze ans plus tôt. Il narra son bref séjour à Acre, l’achat de Sarah dont il ne pouvait supporter qu’elle devienne esclave et, enfin, leur retour.

S’étant tu un moment, il s’adressa à Tiphaine :

— Je suis ici depuis deux semaines, après m’être arrêté à la commanderie de Prailles à qui j’avais confié mes biens. C’est maître Arnaud, le trésorier, qui en chemin m’a appris la mort de ta mère, tuée par le chagrin. J’en étais responsable, et je me sentais si mal que je n’ai posé aucune question sur ta sœur et sur toi. Peux-tu le comprendre ? Voici dix-huit ans, j’avais tenu dans mes bras des nouveau-nés, mais qui n’étaient rien pour moi. Si je me souvenais de ta mère, vous, je vous avais oubliées. De retour à Sanzay, je n’avais nulle envie de revenir sur le passé, sur la vie que j’avais connue. Après quinze ans d’esclavage, je ne portais plus d’intérêt au Poitou et à ses nobles familles. Je n’aspirais plus qu’à vivre ici à l’écart du monde et de ses querelles.

» Seulement, on ne peut échapper à sa race. Au bout de quelques jours, le sens du devoir m’est revenu. J’avais rapporté des bijoux appartenant à ton père, la bague que lui avait remise le roi Baudouin pour son courage, près de deux mille pièces d’or et un lingot d’argent. Or, je n’avais que faire de cette fortune, puisque les templiers de Prailles avaient, en mon absence, rendu mes terres profitables et payé mes dettes avec les récoltes et les coupes de bois.

» J’ai donc décidé que cette somme vous reviendrait, à Agathe et à toi, avec bien sûr vos bijoux. Ce serait votre dot. J’avais prévu de me rendre à Cessigny, mais chaque jour, je repoussais ce déplacement, comme si je m’attendais à une sinistre nouvelle, que je refusais d’entendre. Je sais aujourd’hui que je ne me trompais pas.

» Maintenant, tu m’apprends que tu n’as pas connu ta sœur, qu’on t’a attaquée en venant chez moi et que ce chevalier sait où se trouve Agathe. Tout ceci me trouble au-delà du possible. C’est donc à ton tour de me raconter ce qui s’est passé et ce que tu sais. Et vous, messire d’Ussel, vous me narrerez le reste.

Tiphaine décrivit donc sa jeunesse et sa vie à Cessigny. Sa tutrice était Alix de Montereau et vivait au château avec son époux. Elle n’avait jamais songé qu’elle put avoir eu une sœur, assura-t-elle, jusqu’au jour où elle avait découvert son médaillon.

À son tour, Thibaud donna quelques explications sur sa présence. Tous deux assurèrent qu’Alix de Montsoreau et son époux s’étaient opposés à ce que Tiphaine parte pour Sanzay. Ils voulaient s’y rendre avant elle, et seul l’intendant du château avait approuvé qu’elle rencontre son parrain.

— Dans vos dires, rien n’indique que les marauds qui vous ont attaqués en voulaient à Tiphaine, observa Sanzay après un instant de réflexion.

— Après leur premier tir de viretons, l’un d’eux a crié : « Tu as raté la drôlesse », déclara gravement Thibaud. Ils étaient là aux aguets, pour la tuer.

Sanzay serra les poings.

— Seuls votre tutrice, son mari et cet intendant savaient que vous passeriez près de l’étang de la Grue ? s’enquit Ussel.

— Oui. Certes, ils peuvent en avoir parlé à d’autres personnes, mais comme maître Hue a toujours été proche de moi, mes soupçons se portent forcément sur Alix et son mari.

— Après la disparition d’Agathe, celle de Tiphaine libérerait le fief de Cessigny, expliqua Thibaud. Guillaume de Montsoreau pourrait le donner au fils de sa sœur. Le résultat serait le même si Tiphaine se mariait avec lui, mais ni elle ni mon père ne le souhaite. Or, dans deux ans, Tiphaine sera majeure et libre de choisir son avenir.

— Pas totalement libre, objecta Sanzay. Elle a des obligations vassaliques envers son suzerain.

— Qu’elle peut respecter sans épouser le fils d’Alix ! clama Thibaud.

— Que souhaites-tu faire, Tiphaine ? questionna Sanzay en dissimulant son sourire, car son regard allait de Thibaud à elle et il avait remarqué la violente passion du fils Thouars.

— Je... ne sais, fit-elle en baissant les yeux.

Elle ajouta un ton plus bas :

— Tout dépend de Thibaud, et la bienséance ne permet pas que j’en dise davantage.

Guilhem affichait une mine réjouie. Il avait déjà songé à écrire un canson sur l’histoire des jumelles et l’amour entre les deux jeunes gens lui permettrait d’en développer de nombreux couplets.

— Et toi, Thibaud, quelle est ton inclination ? interrogea Sandebreuil.

— J’ai dit à mon père que je souhaitais épouser mademoiselle de Cessigny, et il s’y est opposé. Mais je suis décidé à lui désobéir, et tant pis s’il me chasse.

— Il ne faut pas désobéir à son père, mais puisqu’il souhaite que je me rende à Thouars, je le ferai et je parlerai pour toi, décida Sanzay. Je crois que j’aurai quelques pouvoirs sur son esprit. Mais pour en revenir aux obligations vassaliques de Guillaume de Montsoreau et de Tiphaine de Cessigny, toutes sortes de jeux sont possibles. Si Guillaume, ou sa sœur, ou Vaujours, sont à l’origine du guet-apens que vous venez de subir, il y a rupture du contrat vassalique et Tiphaine peut demander protection au duc Richard.

» Reste à apporter des preuves. Je me souviens, Tiphaine, que ton père n’aimait pas Vaujours. Il était persuadé qu’à la première occasion il abandonnerait Henri II pour rallier le roi de France.

— Guillaume de Montsoreau n’a guère caché sa volonté de s’éloigner de Richard, intervint Thibaud. Il a très peu donné pour sa rançon et quand mon père lui a demandé de l’accompagner en Allemagne comme d’autres seigneurs du Poitou et d’Anjou, il a trouvé de fallacieux prétextes pour refuser.

Maintenant qu’on abordait les raisons du guet-apens, Guilhem songeait au contenu du document de frère Guérin rangé dans son escarcelle. Il se trouvait dans un fâcheux dilemme. En portant secours à Tiphaine de Cessigny, il avait sans le savoir pris le parti de Richard Cœur de Lion contre le roi de France à qui il avait donné sa foi. Malgré tout, il ne regrettait rien. Boutedieu et les félons étaient aussi, pour l’heure, du côté de Philippe Auguste. Et cela lui déplaisait.

— Agathe aurait-elle été victime des ambitions de Vaujours ? murmura Sanzay en se parlant à lui-même.
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Après un instant de silence, l’ancien croisé considéra Guilhem avec attention en peignant lentement sa barbe de ses doigts.

— Messire d’Ussel, j’avoue que vous m’intriguez. Vous avez porté secours à ma filleule et au fils de messire de Thouars sans même les connaître, alors que vous pourchassiez des fredains, m’avez-vous dit. C’est tout à votre honneur. Or, selon Tiphaine, voici peu vous auriez rencontré sa sœur, mon autre filleule, qui a disparu. J’ai subi force évènements fortuits dans ma vie, mais jamais à ce point aussi singuliers.

— Tout d’abord, messire, sachez que si j’ai croisé une bachelette prénommée Agathe, laquelle ressemble singulièrement à votre filleule, je n’ai jamais affirmé avec une totale certitude qu’il s’agissait de votre filleule. Après tout l’apparence de ces jouvencelles pourrait être le fruit du hasard, bien que j’en doute. Quant aux circonstances de mes rencontres tant avec cette Agathe qu’avec Tiphaine de Cessigny, elles sont fort simples et sans mystère. Je suis homme lige du roi de France...

Il poursuivit en expliquant avoir été choisi par frère Guérin, dont il dut dire de qui il s’agissait – Sanzay n’ayant jamais entendu parler du conseiller de Philippe Auguste –, pour être mis au service du comte de Toulouse avec une compagnie d’une centaine d’hommes. Lui-même, chevalier banneret, commandait une lance. À la suite de la rébellion d’une partie de cette compagnie, il avait été assommé par les félons qui l’avaient abandonné, après avoir volé ses biens et ses destriers.

— Et les gens de votre lance ? interrogea Sanzay.

— Mis en incapacité de me défendre par les séditieux.

— Pas occis ? s’étonna le croisé d’un ton dubitatif.

— Il y a eu des divergences quant à notre sort chez les autres capitaines. Certains ont voulu nous protéger, sans pour autant s’opposer à la rébellion. Mais je ne vous en dirai pas plus, car je n’en sais pas plus. Je tirerai tout cela au clair que quand je les retrouverai. Bref, j’étais sur la piste de mes anciens compagnons quand je suis venu en aide à une dame surprise par des marauds.

— Une habitude chez vous, persifla Sanzay.

— Je m’efforce de respecter mon serment de chevalier, messire. Quand on m’a adoubé, j’ai juré d’aider tout homme, dame ou damoiselle en détresse.

Le croisé approuva d’un lent mouvement de tête.

Ussel poursuivit en racontant comment la dame l’avait conduit chez elle, où vivaient sa fille Agathe et son fils. Soumise à ses questions, elle avait reconnu qu’ils n’étaient pas de son sang, qu’Agathe était une donzelle qu’elle avait allaitée et venait de retrouver. Ladite avait quitté Paris pour retrouver ses véritables parents dans le Saumurois.

Celui qu’elle croyait être son père était un homme d’armes, qui lui avait d’ailleurs appris à se défendre aussi bien qu’un homme.

— Troublant et fort intrigant, reconnut Sanzay. Mais, à part la ressemblance, et le prénom, rien dans cette histoire ne suggère qu’il s’agirait de ta sœur, Tiphaine.

— J’ai le sentiment que c’est elle, ce qui, au demeurant, sera facile à vérifier. Demain, nous reviendrons à Thouars. Thibaud fera le récit du guet-apens à son père et lui apprendra l’existence d’Agathe. Après quoi, si messire d’Ussel accepte de me conduire auprès d’elle, je saurai d’emblée si je suis en présence de ma sœur.

— Comment ? persifla Sanzay.

— Je le sentirai, c’est tout ! De plus, l’interrogatoire de cette dame, qui pourrait être notre nourrice, me le confirmera ou non. Si elle a vécu à Cessigny, elle répondra sans peine aux questions que je lui poserai.

— Quelle est votre opinion, messire d’Ussel ? s’enquit Sanzay après avoir médité un instant ces réponses.

— La curiosité étant une exigeante maîtresse, j’agréerai à la demande de votre filleule et je la conduirai. Toutefois un point demeure méconnu dans cette malaventure. J’ai reconnu mes anciens compagnons dans certains marauds du guet-apens de l’étang de la Grue. Comment et par qui ont-ils pu être engagés ?

— Auraient-ils pu connaître la dame de Montsoreau? interrogea Sanzay.

— Quand nous avons quitté Cessigny, nous avons appris qu’une troupe avait fait halte dans une ferme de Lerné. Vaujours a pu les engager, suggéra Tiphaine.

— Admettons-le. Imaginons maintenant que tu conduises cette Agathe à Cessigny, ou que tu y retournes seule si tu découvres qu’elle ne peut être ta sœur. Qui empêchera Vaujours de t’occire, ou de vous occire toutes deux ? Sur qui peux-tu compter dans ton château ?

— Sur Hue Vaudelnay, sans conteste. Et comme c’est lui qui a engagé la poignée d’archers de notre garnison, je serai toujours protégée.

— De surcroît, je demeurerai près d’elle, intervint Thibaud.

Sandebreuil de Sanzay se tourna vers Ussel et le questionna du regard pour savoir s’il faisait la même proposition.

— Pardonnez-moi, messire, mais si j’accepte de bon cœur de conduire votre filleule auprès de sa possible sœur, la suite ne me concerne plus. J’ai mes propres difficultés à résoudre et chaque jour perdu m’éloigne un peu plus de ceux que je veux rattraper, déclara Guilhem.

— Je vous comprends et ne vous blâme pas. Vous avez déjà fait beaucoup.

Il joignit les mains en précisant :

— Vaujours a un frère qui dispose de nombreux gens d’armes. Quant à Montsoreau, il peut engager une armée de gagiers. S’il soutient sa sœur, la garnison de Cessigny sera balayée.

— Mon père me donnera des compagnons ! assura Thibaud.

— Quitte à provoquer une guerre entre Thouars et Montsoreau ? observa l’ancien croisé avec une moue dubitative. Pour ma part, je ne peux te prêter une escorte, Tiphaine, car à part le vieux Bouchart, les seuls hommes d’armes du château sont des sergents que l’ordre des pauvres chevaliers du Christ m’a prêtés. En revanche, je peux t’offrir la sécurité. Avec ou sans Agathe, viens loger ici. Tu pourras y demeurer jusqu’à tes vingt ans et personne ne viendra s’en prendre à toi. Le Temple sera même ton allié.

— En quittant Cessigny, je perdrai le fief de ma famille. Cessigny appartient à Montsoreau. Si j’en suis absente, Guillaume déclarera que je l’ai abandonné et le confiera à son neveu.

Sanzay ne sut que répondre. Certes, il avait les moyens d’engager des sergents d’armes, et combattre Montsoreau ne l’effrayait pas. Avec Malik et Salih et deux douzaines de valeureux soldeniers, il se sentait capable de reprendre le fief de Cessigny si Montsoreau l’occupait. Seulement, ensuite, il serait convoqué devant la cour de justice du comte pour défendre sa cause et celle de ses filleules.

Or, il était impossible qu’il s’y rende.

Le silence s’installa donc et Thibaud prit une main de Tiphaine, qui ne la retira pas.

Guilhem, lui, afficha ostensiblement son indifférence.

Pourtant, il ne l’était nullement. Il connaissait la vérité et savait comment protéger le fief des jumelles. Seulement, se mêler de cette histoire aurait pour lui un prix bien trop élevé, aussi voulait-il se persuader que cette affaire ne le regardait pas.

Au bout d’un moment, Sanzay se leva et déclara dans une jovialité forcée :

— Ne parlons plus de cela et soupons ! Messire d’Ussel, je suis sûr que vous avez de belles histoires de batailles à nous raconter.

 

En effet, ils n’évoquèrent plus le fief de Tiphaine et, le lendemain, le seigneur de Sanzay, Malik, Salih et Sarah accompagnèrent les visiteurs jusqu’au châtelet de l’enceinte.

Ces derniers prirent la route de Thouars sous un ciel de neige.

Tiphaine avait demandé à son parrain de garder les bijoux de son père et les deux mille pièces d’or, jugeant qu’ils étaient plus en sécurité chez lui.

Après un voyage sans histoire, ils arrivèrent à la barbacane du pont sur le Thouet qui permettait d’entrer dans le bourg de Thouars. De là, ils gagnèrent l’enceinte du château érigée sur la partie haute de l’éperon rocheux.

Encadré de deux grosses tours, le pont-levis était baissé. Les sentinelles de garde saluèrent le bâtard qui leur octroya quelques mots aimables avant de faire entrer ses compagnons.

 

Bien que Guilhem soit venu à Thouars quand il était sergent d’armes chez Mercadier, il n’avait jamais pénétré dans le château, aussi examinait-il tout avec curiosité.

Un massif donjon carré dominait la cour qui épousait la forme de l’éperon. Flanquées de tours rondes, les hautes murailles de l’enceinte étaient surmontées de hourds en bois à toiture. À leurs pieds s’élevaient des bâtiments et des corps de logis, le plus important étant un manoir mitoyen au donjon. Les autres constructions étaient des écuries, des celliers et des granges, dont quelques-unes possédaient un étage pour abriter serviteurs et garnison.

Après avoir pris le temps de saluer aimablement tel ou tel serviteur, gagier d’armes ou valet, Thibaud mit pied à terre devant la porte du manoir. Là, il demanda à ses hommes de s’occuper des chevaux, puis de conduire les compagnons d’Ussel dans la salle commune au-dessus du grand cellier, où ils pourraient s’emplir la panse et s’arroser la gargamelle. Leurs blessures ne les faisant plus souffrir, Martel et Pouzauges restèrent avec eux. D’un commun accord ils avaient jugé inutile d’aller chez le mire du bourg qui soignait les plaies avec des filaments de champignons poussés dans un mélange de sang humain, de graisse d’ours et de foie de sanglier.

Quant à Herbert, il demeura avec ses compagnons pour vider une chopine de vin, mais Thibaud lui demanda, dès qu’il serait désaltéré, de le rejoindre dans la tour qui leur servait de logis.

Laissant les hommes s’éloigner, le bâtard de Thouars fit entrer Tiphaine, sa femme de chambre et Ussel dans la salle basse du manoir, belle pièce au plafond en arcs d’ogive, encourtinée de tentures et chauffée par une grande cheminée murale. Quelques serviteurs changeaient la paille du sol et chassaient des chiens qui s’y vautraient.

Thibaud avisa une chambrière et la pria de prévenir sa belle-mère de la présence de la châtelaine de Cessigny et de sa femme de chambre, lesquelles avaient besoin de se reposer en attendant d’être reçues par le vicomte. La servante fila aussitôt par l’escalier d’angle pour gagner l’étage. Thibaud envoya ensuite un valet rechercher le maître d’hôtel de son père afin de lui annoncer son retour de Sanzay et lui faire savoir qu’on le trouverait dans son logis.

Il abandonna les deux jouvencelles sur un banc près du feu, leur assurant qu’on viendrait les chercher sous peu. Ensuite, emmenant Ussel, il se rendit dans sa tour.

 

Le bas de la fortification formait salle des gardes, avec une petite cheminée qui chauffait tout l’édifice grâce à son conduit. Pour l’heure y bavardaient un valet et un homme d’armes. Thibaud demanda au premier de l’accompagner dans sa chambre et prévint le garde de l’avertir sans délai quand on viendrait le chercher.

Guilhem suivit les deux hommes à l’étage, auquel on accédait par un escalier dont les étroites marches s’inséraient dans le mur de la tour. Tous les six ou sept degrés, dans une niche avec un banc de pierre, s’ouvrait la fente d’une archère.

Le logis du bâtard de Thouars, dans lequel on pénétrait en soulevant une lourde tenture brodée, avait un plancher en bois et disposait d’un lit fermé à la porte sculptée et de deux coffres dont l’un supportait cruchon et hanaps. Aucun ornement, sinon un vieil écu pendu au mur chaulé.

Le valet aida son maître à retirer son haubert, puis fit de même pour Guilhem. Mais, tandis que ce dernier conservait son gambison de cuir rouge, le fils du vicomte revêtit une épaisse robe fourrée.

Après quoi, il servit du vin à son compagnon et lui expliqua que les latrines se situaient au sommet de la construction.

Ussel en revenait quand il trouva Thibaud, qui lui présenta alors l’homme avec lequel il conversait : Jean de Glénay, le maitre d’hôtel de son père.

— Je me rends chez lui, dit-il à Guilhem. Attendez-moi ici. Je vais lui raconter nos mésaventures et, certainement, il vous fera chercher.

Ussel demeura avec le valet. Comme il n’envisageait pas d’attendre sans rien faire, il annonça au domestique qu’il se rendait à l’écurie afin de vérifier qu’on s’était bien occupé de ses chevaux.

 

En montant avec Jean de Glénay dans l’escalier du donjon, Thibaud croisa Robert de Bomiez qu’il avait plusieurs fois rencontré. Le lieutenant du château de Saumur et lui échangèrent quelques paroles de convenance sur les marches à vis. Bomiez ne révéla point la raison de sa présence à Thouars et le bâtard, préoccupé par ce qu’il allait annoncer à son père, ne le lui demanda pas.

Au deuxième niveau, le maître d’hôtel fit entrer Thibaud dans la chambre seigneuriale et se retira.

Aimery de Thouars était seul.

— J’attendais ton retour avec impatience, mon fils. As-tu parlé à Sandebreuil ?

— Oui, mon père, et j’ai beaucoup à vous raconter. Mais, avant tout, je dois vous narrer l’attaque que nous avons subie.

Plissement du front du vicomte.

— Une attaque ?

— Un guet-apens. Une malemaisnie nous attendait près de l’étang de la Grue, pour faire passer Tiphaine à trépas.

— Que dis-tu ! s’exclama Aimery en se dressant.

Son fils lui rapporta l’agression, le cri de dépit d’un des attaquants pour avoir raté Tiphaine, et l’intervention d’Ussel, qui les avait sauvés.

Le vicomte posa quelques questions, auxquelles son fils répondit, et se rendit à l’une des archères de la salle, dont le volet était ouvert.

— Es-tu certain que c’est à Tiphaine qu’ils en voulaient ? demanda-t-il en regardant la rivière en contrebas et les arbres effeuillés de la rive.

— Certain, mon père. Or, seuls messire de Vaujours et son épouse savaient, après s’y être opposés, que nous nous rendions à Sanzay.

— Les accuses-tu ? questionna sèchement le vicomte.

— Tout les accuse.

Il se tut un instant avant de lâcher sur un ton de défi :

— Cela fait deux ans que Tiphaine se doute qu’elle a eu une sœur, Agathe. Messire de Sanzay le lui a confirmé, et messire d’Ussel l’avait aussi appris par messire de Sonnac.

Aimery se raidit.

— C’est juste... M’en veut-elle prou pour ne pas le lui avoir appris ?

— Vous devez vous expliquer avec elle, mon père. Vous êtes son parrain. Elle vous aime et ne comprend pas pourquoi vous êtes resté silencieux.

— Pourquoi ? Mais c’est pourtant évident ! s’exclama le vicomte en levant une main pour marquer son irritation. Elle avait deux ou trois ans quand Agathe a disparu. Par la suite, en quoi cela aurait-il été utile que je lui en parle ?

— Vous devriez le lui dire, maintenant.

Aimery de Thouars fit la moue. Les yeux de Thibaud fixés sur lui attendaient une réponse.

Un silence embarrassant s’installa.

— Est-elle encore au château ? s’enquit enfin le vicomte.

— Oui, mon père. Je la ramènerai à Cessigny ensuite, et j’y resterai pour la protéger.

— Nous verrons cela. Cependant, tu as raison. Je vais lui parler. Va prévenir Glénay qui doit être dans la salle basse du donjon ou au manoir. Qu’il l’amène.

Thibaud s’éloignait vers l’ostevent quand son père le rappela :

— Lorsque j’en aurai fini avec elle, je veux remercier cet Ussel. Est-il aussi au château ?

— Il m’attend dans ma chambre, mon père.

 

Thibaud se tenait près de son père, qui s’était rassis, quand Tiphaine entra dans la pièce. Le maître d’hôtel, qui l’accompagnait, se retira.

Le vicomte soupira plusieurs fois, alors qu’elle s’était agenouillée. Il ne cachait pas son embarras.

— Je ne veux pas que tu me juges mal, Tiphaine.

— Je ne le ferai jamais, messire. J’aimerais seulement savoir ce qui est advenu à ma sœur.

— Je ne le sais. Je peux simplement te raconter ce qui s’est passé, ou plus exactement ce que la dame de Montsoreau m’a rapporté.

Elle hocha la tête, les joues pleines de larmes.

— Ta mère est morte de chagrin quelques mois après avoir appris la mort de ton père. Avec mon accord, Guillaume de Montsoreau a choisi sa sœur pour être ta tutrice. Meilleure amie de ta mère, elle avait un garçon de ton âge.

» Un peu avant Pâques de l’année suivante, vous aviez presque trois ans ta sœur et toi, un sergent de Cessigny, engagé depuis peu, est venu dire à ta nourrice que la dame de Montsoreau la demandait. À ce moment-là, vous étiez toutes les trois dehors, dans l’herbe, avec une servante. Ta nourrice est rentrée dans le château et ce sergent a pris ta sœur dans les bras, expliquant à la servante qu’il devait la conduire la Montsoreau. Il est parti à cheval avec elle.

» Seulement, tout était faux, Alix ne faisait pas appeler ta nourrice et le sergent n’avait pas été chargé d’aller à Montsoreau. Très vite, Vaujours a envoyé des gens à sa recherche. Mais on n’a jamais rattrapé ce bonhomme.

— Ni retrouvé ma sœur...

— Ni ta sœur. La dame de Montsoreau a accusé ta nourrice de complicité. Cette femme a été enfermée dans une cave du château, et s’est mystérieusement évadée. On n’a jamais remis la main sur elle. Une fois prévenu, j’ai lancé moult recherches, toutes en vain. Ce sergent se nommait Geoffroi, on l’a fait chercher dans toutes les villes du Poitou et d’Anjou, car il avait franchi la Loire. Nous avons attendu une demande de rançon, mais il n’y en a jamais eu.

Tiphaine pleurait.

— Maintenant, tu vas me demander pourquoi nous ne t’avons rien dit ? Je sais, par Alix, que pendant des semaines tu demandais ta sœur et ta nourrice, mais tu parlais à peine. Puis tu as oublié et c’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Quand tu as été plus grande, à quoi cela t’aurait-il servi qu’on te raconte cette éprouvante histoire ? Pourtant, crois-moi, le jour de tes vingt ans, j’avais prévu de tout te révéler.

— Thibaud vous a dit que nous avons été attaqués, messire...

— Oui.

— Nous avons été sauvés par un chevalier nommé Guilhem d’Ussel

— Je vais le faire appeler pour le remercier.

— Après son intervention, il m’a dit qu’il venait de rencontrer une jouvencelle me ressemblant étonnamment. Un de ses hommes l’avait vue aussi et il m’a appelé Agathe, croyant que j’étais cette bachelette.

Ébahi, Aimery haussa les sourcils avant de lâcher :

— Une facétie du destin. J’ai une fois croisé un vilain qui me ressemblait parfaitement.

— Cette Agathe vit avec une vieille femme, sa nourrice, laquelle a dit à messire d’Ussel qu’elle l’avait perdue et qu’elle venait de la retrouver.

— Étrange, je le reconnais. Et où seraient-elles ?

— Vers Doué.

Le vicomte réfléchit un moment avant d’asséner :

— C’est impossible !

— Pourquoi ? demanda son fils.

— D’où viendrait cette Agathe ?

— J’ai interrogé messire d’Ussel. Il ne savait pas grand-chose, car cette histoire ne le concernait pas et il ne s’était pas montré curieux. La nourrice lui a seulement dit qu’Agathe vivait à Paris avec son frère. Avant de trépasser, celle qu’elle croyait être sa mère lui a appris que ses véritables parents se trouvaient dans le Saumurois, autour de Fontevraud.
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— Il faut en avoir le cœur net ! Thibaud, va demander à Glénay de faire venir Ussel. En l’attendant, tu me raconteras ce que t’a appris Sanzay.

Son fils s’absenta un instant durant lequel Tiphaine posa des questions sur sa sœur, mais le vicomte ne se souvenait pas de grand-chose sur elle. Et d’ailleurs, il les avait toujours confondues, conclut-il.

À son retour, Thibaud répéta donc ce que Sandebreuil de Sanzay leur avait narré. Il en était à l’évasion du Caire avec Malik et Salih quand Guilhem arriva.

 

Lorsque Glénay repéra Ussel, celui-ci posté entre deux bâtiments examinait l’intérieur d’une poterne du château qui surplombait la rivière. Il s’agissait d’une profonde voûte en berceau percée d’assommoirs et munie d’une double herse, la première en bois clouté et la seconde en fer.

Le seigneur de Thouars souhaite vous rencontrer. Vous n’étiez pas dans la tour de messire Thibaud, où il m’avait dit que vous l’attendiez. Je suis donc allé à la salle commune, où votre écuyer m’a accompagné pour m’aider à vous trouver.

Enguerrand se tenait à quelques pas de l’intendant.

— Les fortifications m’intéressent, se justifia Guilhem. Lorsque j’aurai mon propre château, je le rendrai imprenable grâce à tout ce que j’ai appris.

— Comment jugez-vous celui-ci ?

— Bien construit et défendable. Cette poterne est un chef-d’œuvre.

— Je suis de votre avis. Le maître maçon qui l’a conçu a bâti plusieurs châteaux en Poitou. Mais, nous poursuivrons cette intéressante discussion plus tard. On vous attend.

— Allons-y !

En se dirigeant vers le donjon, Guilhem demanda à Enguerrand si ses compagnons s’étaient installés. Son écuyer lui répondit qu’ils avaient déposé leurs affaires dans une chambre au-dessus de l’écurie.

Comme il lui en désignait la direction, Ussel aperçut trois cavaliers en sortir. Parmi eux, il reconnut Robert de Bomiez, casqué, en haubert et manteau de voyage.

Il lui fit un signe amical et l’autre s’arrêta un instant pour le considérer, d’abord avec surprise, et ensuite sans la moindre expression de courtoisie. Puis il fit demi-tour sans dire un mot.

Que faisait le lieutenant du château de Saumur à Thouars ? Et pourquoi avait-il cette attitude envers lui ? s’interrogea Guilhem qui s’était aussi arrêté. Ils ne s’étaient pourtant pas quittés en mauvais terme, même si Bomiez s’était montré méfiant à son égard. Avait-il eu connaissance du guet-apens de l’étang de la Grue, et de son intervention ? Auquel cas, il pouvait avoir lié cette embusque avec l’attaque du château du seigneur de Sillé, mais pourquoi, alors, ne l’avait-il pas interrogé ? À moins qu’il n’ait entendu dire par l’un des hommes de Thibaud qu’il se rendait à Toulouse, alors qu’il lui avait déclaré se rendre à Bordeaux.

Les gens n’aiment pas apprendre qu’on leur a menti.

Il choisit de ne pas rattraper le lieutenant du château de Saumur pour éviter qu’une question en amène une autre et il rejoignit le maître d’hôtel qui l’attendait devant les degrés de bois conduisant à la porte voûtée du donjon.

Ils traversèrent une salle basse contenant coffres et tonneaux, une réserve de vivres, à l’évidence. Il y avait aussi plusieurs couches à paillasses alignées près d’une cheminée dans laquelle pétillait un fagot. Une poignée d’hommes en surcot imagé du quartier de gueules de Thouars jouaient aux dés. La garde du vicomte. Dans un angle, un escalier en limaçon qu’ils empruntèrent.

Au premier niveau, par une porte entrebâillée, Guilhem aperçut la cuisine. La chambre seigneuriale se situait au-dessus, lui dit le maître d’hôtel.

 

Y ayant pénétré, il plia un genou devant le vicomte qui lui proposa de s’asseoir auprès de son fils.

— Messire d’Ussel, Thibaud m’a raconté comment vous l’avez sauvé, ainsi que ma filleule. Tous deux m’ont également appris que vous auriez rencontré une meschinette ressemblant fort à Tiphaine et prénommée Agathe.

— C’est juste, messire.

— Rapportez-moi exactement ce qu’il en est.

Guilhem commença donc par parler de lui, et de son engagement dans une compagnie pour le comte de Toulouse à la demande de frère Guérin. De façon évasive, il fit état des dissensions dans leur troupe, de la rébellion de certains et de ce qui lui était arrivé. Il raconta sa rencontre avec Aleaydis, et les deux jours passés chez elle pour soigner son page. Il fit donc état de ce qu’il savait sur Agathe, et assura qu’elle ressemblait à Tiphaine comme une jumelle.

À ce moment de ses explications, Robert de Bomiez fit irruption dans la chambre. Aussitôt, messire Glénay se mit en travers de son chemin.

Le vicomte de Thouars, lui, fronça les sourcils pour montrer combien il était fâché de cette désinvolture.

— Messire de Bomiez, je croyais vous avoir donné congé, fit-il d’un ton sec.

— Je vous prie de me pardonner, très honoré seigneur comte. J’allais effectivement m’en aller quand j’ai découvert un fait me contraignant à me présenter à nouveau devant vous.

— Cela peut attendre. Ce chevalier – il désigna Ussel – vient de sauver mon fils et ma filleule, et ce qu’il a découvert est d’une importance capitale pour moi. Revenez quand messire Glénay viendra vous chercher.

— C’est de messire d’Ussel dont je veux vous parler, messire, insista Bomiez en tendant un index accusateur vers Guilhem. Il faisait partie de la malemaisnie qui a mis à sac le château de Sillé et occis ses occupants. Massacre et pillage au sujet duquel le prévôt du Mans m’a envoyé vers vous à la demande du vicomte de Beaumont et du sénéchal du Poitou.

Tous les regards convergèrent vers Ussel.

— Vous vous trompez, dit ce dernier. J’ignore où se trouve ce château que vous citez.

— Niez-vous être membre d’un arroi dont le gouverneur d’Alençon a refusé l’entrée ?

Guilhem hésita, avant de répondre :

— Point.

— Puis-je avoir des explications ? demanda le vicomte de Thouars à Bomiez.

— Je vous ai dit ce matin que le prévôt du Mans m’avait donné les noms des deux capitaines qui commandaient ce maudit arroi lorsqu’il a fait halte à Alençon.

— Et je vous ai affirmé que les nommés le Franc et Brisay ne sont point passés à Thouars.

— Certes. Pour cette raison, je ne vous avais pas donné plus de détails. Je disposais cependant d’autres informations sur cet arroi. Avant-hier, à Saumur, alors que je revenais de chevauchée, un messager venu du Mans m’attendait. Le prévôt avait une nouvelle information sur l’herpaille : le jour où elle s’était présentée à Alençon, les sentinelles avaient remarqué la bannière d’un de leurs capitaines qui attendait hors des murailles : une vielle à roue. Plus tard, les sentinelles du pont de Fresnay ont aperçu aussi cette bannière alors que l’arroi se dirigeait vers le château de Sillé.

Guilhem retint une grimace.

— Or, cette enseigne, je l’avais vue chez une mire chez qui je m’étais rendu à Doué. Cette femme soignait un blessé et hébergeait la lance d’un chevalier banneret que j’ai interrogé et qui m’a assuré ne pas connaître l’arroi que je cherchais.

» Lui !

De nouveau, l’index tendu vers Ussel.

— Il mentait donc ! Après l’avoir reconnu, voici un instant dans la cour, je me suis renseigné. Sa lance est ici, au complet ! Interrogés, vos gardes m’ont dit qu’il se trouvait avec vous. Au nom de la justice, au nom du sénéchal du Poitou, je vous conjure de le saisir et de me donner une escorte pour le ramener à Saumur avec ses ribauds !

Embarrassé et fort contrarié par ces révélations inattendues, Aimery se frotta le menton. Son fils allait s’interposer quand il leva une main pour l’interrompre :

— Tirons cela au clair. Messire d’Ussel, livrez-moi votre version.

— Messire de Bomiez a en partie raison. En partie, car il ne connaît pas la totalité de l’histoire. Je reconnais lui avoir dissimulé la vérité en lui affirmant ne pas connaître l’arroi qu’il recherchait, et en lui assurant que je me rendais à Bordeaux. Mais je n’avais aucune raison de lui révéler qui j’étais.

» Oui, je faisais partie de cet arroi rassemblé par le roi de France. Voici une semaine, nous n’avons pas été reçus à Alençon et après une nuit dans le château en ruines de Maleffre, nous avons franchi le pont de Fresnay. Ensuite, nous avons fait halte. Nos hommes étaient épuisés et affamés. Certains étaient prêts à tout pour un lit chaud, du vin et des vivres. Même à piller fermes ou maisons fortes. Mais ils savaient que je m’opposerais à eux.

» Voilà pourquoi durant la halte j’ai été traîtreusement assommé par l’un des capitaines de la troupe avec qui je m’étais heurté pour indiscipline. Mes gens ont été saisis, et sans la discorde qui s’était installée dans la compagnie, nous aurions été meurtris. En fin de compte, nous avons seulement été abandonnés, sans armes ni chevaux. J’ignore ce qui s’est passé au château de Sillé, mais j’admets que mes anciens compagnons ont pu le piller. En ce qui me concerne après leur départ et avoir repris conscience, je me suis rendu au Mans. J’avais caché sur moi quelques pièces d’or que les rebelles n’avaient pas trouvées. Nous avons acheté armes et chevaux et nous sommes depuis à leur poursuite. Lors du guet-apens d’hier, à l’étang de la Grue, j’ai reconnu l’un des félons parmi les agresseurs. Mais ceci, je l’ai déjà dit à votre fils.

Ce dernier hocha du chef.

— Et vous imaginez que l’on va croire pareil conte ? ricana Bomiez.

— Je peux prêter serment. Et si messire de Thouars est d’accord, je vous propose une ordalie.

— Que vaut le serment d’un massacreur ! railla le lieutenant du château de Saumur.

Il s’adressa à nouveau au vicomte :

— Messire, je vous demande solennellement de me livrer le sire d’Ussel et ses gens.

— Mon père, je leur dois la vie ! argua Thibaud avec véhémence.

— Et moi, plus que la vie ! clama Tiphaine.

— Vous les entendez, messire de Bomiez ? Il m’est difficile de satisfaire votre demande et ce d’autant plus que je ne dispose d’aucun moyen pour juger de la véracité de ce que j’ai entendu.

Le lieutenant du château de Saumur s’inclina froidement avec ces mots :

— Je vais donc rentrer chez moi, où je ferai part de votre décision au prévôt du Mans, au vicomte de Beaumont et à messire Bertin4 qui y séjourne en ce moment. Nul doute que ce dernier n’en restera pas là. Protéger des criminels entraîne toujours des représailles.

— Point de menace, Bomiez ! asséna Aimery. Vous connaissez ma position et elle me paraît juste, même si vous vous montrez aveugle. Voici donc ce que je vous propose : à Saumur, faites savoir au vicomte de Beaumont qu’il m’envoie un clerc justicier porteur de tous les faits justificatifs de cette affaire. Je les examinerai avec mes propres clercs, et si nous jugeons que je dois remettre messire d’Ussel, je le ferai. En attendant, il restera au château.

— Prisonnier ? interrogea Robert de Bomiez.

— Hôte de mon fils. Thibaud, la dernière chambre de ta tour possède un verrou. Tu y enfermeras messire d’Ussel et veilleras à ce qu’il soit bien traité. Quant à ses hommes, ils seront aussi enfermés, ici, dans la cave.

— Croyez-vous que je vais accepter cela ? s’enquit Guilhem d’un ton dur, main sur son épée.

— Si vous n’avez rien à vous reprocher, oui. Mais si vous refusez, vous ne serez plus mon hôte.

D’un air agressif, Ussel passa l’assistance en revue. Se battre ici et maintenant ? C’était possible. Renouard et Glénay étaient les seuls porteurs d’épée. Mais après ? Il avait compté sept hommes dans la salle des gardes. Il ne les vaincrait pas, sans compter qu’il pouvait y avoir d’autres sergents à l’étage supérieur.

Son regard croisa celui de Thibaud qui, d’un clignement de paupières, lui fit comprendre qu’il devait se soumettre, pour l’instant.

— J’accepte votre proposition, à condition de conserver mes armes, d’être en mesure de me défendre lorsque mes accusateurs viendront, et que mes gens soient bien traités.

— Ce sera le cas. Mon fils va vous accompagner auprès de vos gens. Vous les convaincrez de venir ici. Ils laisseront leurs armes dans la salle basse et seront enfermés dans la cave du donjon. Je leur ferai porter de la paille, des matelas et une chaufferette à feu. Ils seront bien nourris et auront vin à volonté.

Après une courte hésitation, Guilhem hocha la tête.

— Faites serment que vous ne vous enfuirez pas ! exigea alors Bomiez.

— Je ne dois serment à personne ici. D’ailleurs, comment pourrais-je fuir si je suis enchartré ?

— Seuls mon maître d’hôtel et moi-même avons la clef de la cave, assura le vicomte. Ils ne pourront en sortir sans mon accord. Et messire d’Ussel sera dans une chambre verrouillée.

Jugeant suffisant ce qu’il avait obtenu, le lieutenant du château de Saumur n’insista pas. Comme il s’inclinait, Aimery lui souhaita bonne route. Glénay s’écarta alors pour le laisser sortir.

— Quand messire d’Ussel sera enfermé, Thibaud, reviens terminer de me dire ce que t’a appris Sandebreuil de Sanzay. Entre-temps, Tiphaine restera avec moi.

 

Sans échanger une parole, le bâtard, le maître d’hôtel du vicomte et Guilhem descendirent dans la salle des gardes. Là, l’escalier se prolongeait dans les sous-sols creusés à même la roche.

En bas des marches, une porte dont messire Glénay avait la clef et qui ouvrait sur une cave carrée aux voûtes basses. Deux minuscules ouvertures, en haut et à chaque extrémité, apportaient un triste rayon de lumière. Partout s’entassaient tonneaux et caisses. Le ravitaillement du donjon en cas de siège.

Guilhem parcourut la salle. Elle était froide, mais une chaufferette à charbon sous l’une des ouvertures rendrait l’endroit supportable. Au demeurant, ses gens n’y resteraient pas longtemps.

— Qu’on y mette des matelas et des seaux à retrait, dit-il.

— Des valets vont s’en occuper, assura Glénay.

Ils remontèrent et quittèrent le donjon. De là, ils se rendirent dans la salle commune où se trouvaient les hommes de la lance. Ussel leur expliqua la situation avant de terminer ainsi :

— Nous serons donc prisonniers deux ou trois jours, jusqu’à ce que notre innocence soit reconnue. En attendant, vous laisserez vos armes où messire Glénay vous l’indiquera. Auparavant, allez chercher vos affaires que vous conserverez dans la salle où messire Glénay va vous conduire...

— Sauf les armes ! précisa ce dernier.

— Sauf les armes. Enguerrand, tu prendras les miennes que tu laisseras dans la tour là-bas.

Il désigna le logis de Thibaud.

— Et les chevaux, seigneur ? s’enquit Guigues.

— Les valets du château s’en occuperont, assura le maître d’hôtel.

— Vous savez que je ne vais pas vous abandonner. Nous sortirons d’ici bientôt, soyez-en certain, conclut Guilhem.

Il accola chacun de ses hommes. Jean de Houville avait les larmes aux yeux.

— Allons chez moi maintenant, messire, proposa Thibaud.

Ils revinrent à la tour sans parler. Dans la salle basse, Herbert avait rejoint le valet et le garde. Thibaud leur expliqua que messire d’Ussel occuperait la chambre au-dessus de la sienne, où ils logeaient justement tous les trois.

— Allez y prendre vos affaires et installez-vous ici ! décréta le bâtard.

Ils obéirent sans poser de questions, sans doute devaient-ils avoir l’habitude de changer de chambre. Thibaud et Ussel les suivirent.

 

La pièce du deuxième étage était identique dans sa forme et sa taille à celle du fils du vicomte. Elle contenait un grand lit de bois dont les hommes de Thibaud emmenèrent la paillasse ainsi que leurs maigres possessions.

— Je vous ferai porter un matelas de laine, promit le bâtard quand ils ne furent plus que tous les deux.

Puis il désigna la porte avec un sourire complice. Il n’y avait aucun verrou. C’était la première chose qu’Ussel avait remarquée.

— Je retourne chez mon père, dit Thibaud. Il savait parfaitement que cette pièce n’avait pas de verrou. Il n’est pas un ingrat, vous le comprenez. Vous m’avez sauvé et il vous laisse fuir.

— Et mes gens ?

Le damoiseau grimaça.

— Je tenterai de le convaincre de ne pas les livrer quand Renouard reviendra. Mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Si vous voulez partir maintenant, faites-le.

Guilhem ne répondit pas et alla ouvrir l’un des volets d’une meurtrière. Il découvrit les toits des maisons du bourg.

Partir ? Abandonner les siens ? Jamais ! Au demeurant, un plan se faisait jour dans son esprit.

Il entendit la porte se fermer et il se retourna. Thibaud n’était plus là.
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Vendredi 11 février 1194

 

Le jour n’était pas levé et, à la lumière de la chandelle allumée avec son briquet, Guilhem terminait de boucler les attaches de son haubert.

Il noua ensuite ses ceintures, plaça ses couteaux, sa dague, son fourrel, mit son casque à nasal, se couvrit de son manteau et enfila ses gants de cuir maillés de fer.

Il attrapa la chandelle et descendit jusqu’à la chambre de Thibaud. Celui-ci, également fervêtu, se trouvait avec son valet de chambre et Herbert, qui rassemblait ses armes.

— Dieu vous salue, sire Ussel. Comment avez-vous fait la nuit ?

— Bien ! N’est-il pas temps de partir ?

— Oui, mon valet prendra vos affaires pour les porter à l’écurie où nous nous retrouverons. Je vais chercher Tiphaine et sa chambrière.

 

La veille, quand il était revenu du donjon, Thibaud avait confirmé à Guilhem qu’il pouvait s’en aller tout de suite s’il le souhaitait. Son père enverrait des gens à sa poursuite, mais que le surlendemain de sa fuite, ce qui lui laisserait du temps pour disparaître.

Or, Ussel avait refusé :

— Je n’abandonnerai pas mes gens, et je vais nous innocenter.

— Comment ? avait demandé le fils Thouars, stupéfait par cette décision, car si le jeune chevalier restait à Thouars, Bomiez obtiendrait à coup sûr le droit de le conduire au Mans où il serait exécuté après d’abominables supplices.

— Il me suffit de retrouver Boutedieu. Je le ramènerai ici, ou devant le prévôt du Mans et le sénéchal, et je lui ferai cracher la vérité.

— De quelle façon croyez-vous pouvoir mettre la main dessus ? avait questionné un Thibaud dubitatif.

— Il a été engagé à Cessigny. C’est donc là-bas que j’aurai une réponse.

Le bâtard avait réfléchi un moment, et conclut que ce diable d’Ussel avait raison. S’ils dénichaient Boutedieu, où l’un de ses ribauds, ils disposeraient d’un témoignage qui non seulement le disculperait, mais éviterait que son père se fâche avec le garde du château de Saumur, le prévôt du Mans, le vicomte de Beaumont et même le sénéchal du Poitou. Mieux encore, il se confirmerait que le vicomte de Thouars était un seigneur juste et habile, sachant distinguer la vérité du mensonge.

— Je suis avec vous, messire, avait-il donc approuvé. Je retournerai demain à Cessigny avec Tiphaine. Vous n’aurez qu’à me rejoindre dans les environs. J’interrogerai la dame de Montsoreau et quand elle comprendra que nous connaissons ses perfidies, elle n’aura d’autre choix que de tout avouer et demander son pardon. Elle me dira où dénicher Boutedieu et ses ribauds et aussitôt que je saurai où ils se terrent, je vous rejoindrai.

— Votre manœuvre n’est pas mauvaise, mais elle repose sur la contrition d’Alix de Montsoreau et de son époux. Or, je suis certain qu’ils nieront toute forfaiture. De surcroît, la garnison du château ne sera pas forcément de votre côté. Seul contre eux, que croyez-vous qu’il vous arrivera ?

— J’aurai Fier-à-bras et Herbert avec moi !

— Cela ne suffira pas ! avait fait Ussel en haussant les épaules. Dans ce genre d’affaires, il ne faut laisser aucune échappatoire. Voilà plutôt ce que je propose : nous partirons ensemble, mais nous nous séparerons à Montreuil. Vous, vous poursuivrez jusqu’à Cessigny. Là-bas, faites état du guet-apens auprès des Montsoreau, mais sans parler de moi ni accuser quiconque. Dites seulement que vous avez été attaqués par des robeurs de chemins.

— Me conduire comme si de rien n’était ? Impossible ! avait clamé Thibaud.

— Voulez-vous faire tuer Tiphaine ?

Le jeune Thouars n’avait su que répondre.

— Je vois que vous comprenez. À Cessigny, vous n’aurez que deux hommes avec vous. Vous serez donc en grand danger. À vous d’être suffisamment adroit pour que les ennemis de Tiphaine vous prennent pour un sottard et ne tentent rien contre elle tant que vous serez là. Moi, j’arriverai le lendemain, avec Agathe et sa nourrice. En découvrant celles qu’ils croyaient disparues à jamais, ils céderont.

— Vous serez là, certes, mais nous ne serons toujours que quatre hommes, avait répondu Thibaud en lui renvoyant son argument.

— Agathe et son frère en valent deux. Et croyez-moi, elle se battra sans pitié contre ceux qui lui ont pris sa jeunesse.

Thibaud avait cédé à ces mots.

— Dois-je leur rapporter que nous avons appris la disparition de la sœur de Tiphaine ?

— Oui. Et soyez sûr qu’ils répondront, eux aussi, n’avoir rien dit pour ne pas la faire souffrir. Il faudra que Tiphaine joue la comédie et se montre persuadée que sa jumelle est trépassée. Le lendemain de votre arrivée, à basse none, sous un prétexte que vous inventerez, vous quitterez le château avec elle, Fier-à-bras et Herbert.

— Pour aller où ?

— Il faut le décider. Demain, la nourrice m’apprendra comment Agathe a disparu. Il faut que Tiphaine et vous vous l’entendiez également avant que nous nous rendions au château. De mon côté, j’aurai besoin de savoir comment ont réagi les Montsoreau et les gens de Cessigny à votre arrivée, et augurer sur qui nous pourrons compter si les armes devaient être utilisées.

— Il faut en effet que nous soyons prêts à tout ! approuva Thibaud.

— Nous devons donc nous rejoindre quelque part pour préparer la riposte. Je ne connais pas les alentours de Cessigny, y a-t-il un endroit où nous pouvons nous réunir ?

— Pourquoi pas l’église de Lerné ? avait suggéré Thibaud.

— Y a-t-il une cure ?

— Je crois.

— Le curé ou un sacristain pourrait nous entendre. Une grange ferait mieux l’affaire.

— La Devinière !

— Qu’est-ce ?

— Une ferme dont le fermier loue deux chambres d’étage pour les gens de passage. D’ailleurs, c’est peut-être là que Boutedieu et ses gens ont logé.

— Cela me convient. Est-ce facile à trouver ?

— La nourrice d’Agathe et Tiphaine connaissent certainement l’endroit.

 

Les trois hommes quittèrent la tour. Quelques rares flambeaux laissaient sourdre un peu de luminosité dans une cour parsemée de lambeaux de brume tournoyants et glacés.

Ils se rendirent d’abord à l’écurie où le valet de Thibaud venait de déposer les affaires d’Ussel. À la lumière de quelques esconses, deux garçons d’écurie, déjà debout, remplissaient les râteliers de fourrage. Guilhem leur demanda de seller quatre de ses destriers et d’attacher ses bagages sur l’un d’eux. Herbert, qui avait apporté lance et écu de son seigneur, donna des ordres pour qu’on prépare ses coursiers.

Peu après apparut Fier-à-bras, équipé et armé de pied en cap. Il salua chaleureusement Ussel et le servant, puis prépara les montures.

Tout était prêt quand Thibaud entra dans l’écurie avec les deux femmes. Fier-à-bras s’occupa aussitôt de Fidoline et le fils du vicomte de Tiphaine.

Une fois en selle, un valet donna une torche à Herbert, puis les cavaliers traversèrent la cour jusqu’à la porte fortifiée et au pont-levis. Prévenu, le chevalier de garde sortit avec eux pour les accompagner à la porte de la ville. Après quoi, ils prirent la route de Saumur.

La brume y était encore plus épaisse, glissant sur les arbres et accrochant des lambeaux blancs aux cimes. Alors qu’ils s’éloignaient du bourg, le brouillard devint un véritable mur et ils ne purent avancer que très lentement.

Puis l’obscurité commença à disparaître et une brise effilocha les nuages qui enveloppaient la troupe. Ils purent alors augmenter leur allure.

Quatre heures plus tard, en ayant plus ou moins longé le Thouet, ils furent à Montreuil.

 

Le donjon du bourg avait été construit par Foulque Nerra qui l’avait confié à l’un de ses vassaux nommé Berlay. Depuis, cette famille tenait la ville et le château, mais avec une fidélité versatile envers les comtes d’Anjou. Aussi, ses habitants avaient-ils plusieurs fois subi le joug des Plantagenêt venus leur rappeler leur vasselage. Malgré cela, les Berlay tenaient toujours le bourg et sa forteresse.

Thibaud, bâtard de Thouars, y était connu, aussi pénétrèrent-ils dans l’enceinte sans difficulté. C’est ici que Guilhem avait prévu de se séparer de ses compagnons, mais seulement après avoir dîné, préparé la journée du lendemain et posé quelques questions.

Montreuil  ne comptait que deux auberges et ils s’installèrent dans la moins pouilleuse. 

Dans la salle, humide et sombre malgré un feu crépitant, il n’y avait qu’une seule grande table. Cependant, dans des recoins, toute une menuaille mangeait et buvait sur des escabelles ou des tonneaux aux douelles moisies.

Découvrant les dames, l’aubergiste leur proposa de prendre place dans le saloir, de l’autre côté de sa cour, où il leur dresserait un plateau sur tréteaux. La pièce ne possédait pas de cheminée, mais au moins les dames ne souffriraient pas de la promiscuité des vilains et du menu peuple ; et il porterait une chaufferette.

Ils acceptèrent, car ainsi ils pourraient discuter en toute liberté, sans qu’on les entende.

Une fois tous assis, Ussel commença par donner quelques conseils :

— Vous avez cinq lieues à faire jusqu’à Cessigny. Que les jouvencelles enfilent sous leur manteau les haubergeons que vous avez emportés, et qu’elles soient casquées. Évitez le grand chemin, prenez des sentiers avec l’un de vous en avant-garde, et soyez sans cesse sur le qui-vive. Ceux qui nous ont attaqués mercredi ont dû revenir à Cessigny pour rendre compte. Ce serait grande infortune que vous les rencontriez !

Thibaud opina avec un air inquiet.

— En approchant de Lerné, que Fier-à-bras ou Herbert aille vérifier que l’herpaille ne s’y trouve pas. En premier lieu qu’ils s’en assurent à la Devinière. De mon côté, quand je viendrai, je prendrai les mêmes précautions.

— Et si les ribauds y sont ?

— Il faudra se retrouver ailleurs.

— Pourquoi pas à l’abbaye de Saint-Pierre à Seuilly ? proposa Tiphaine. C’est à une demi-lieue.

— Entendu.

Ils évoquaient les endroits où Boutedieu pouvait avoir fait halte quand le tavernier apporta des tourtes, Ussel lui demanda alors si un troppelet d’une dizaine d’hommes d’armes n’avait point fait halte chez lui au cours des derniers jours.

L’hôtelier lui répondit par la négative, mais son cousin, qui tenait l’autre taverne du bourg, lui avait appris qu’une douzaine de cottereaux avaient soupé chez lui deux jours plus tôt. Certains étaient même blessés et il avait fait venir un religieux de l’église Saint-Pierre pour les panser. Ils étaient partis le lendemain après avoir barguigné sur le paiement des lits et de la chandelle, aussi son parent avait-il appelé les gardes du seigneur Giraud5 pour les contraindre à payer.

Guilhem remit un denier au tavernier pour qu’il le fasse chercher. Le cousin se présenta alors qu’ils finissaient de dîner. Répondant aux questions, il décrivit plusieurs des cottereaux. L’un d’eux, blessé au bras, n’avait pas parlé et semblait avoir hâte de quitter ses compagnons, dit-il. Quant au chef de l’herpaille, individu corpulent et outrecuidant, ses épaisses lèvres tombantes sur ses bajoues le faisaient ressembler à un mâtin. Il se souvenait aussi de ses petits yeux méchants et de sa pilosité rougeâtre.

Tout cela dépeignait fort bien Boutedieu.

Plus inquiétant, cet homme avait lié connaissance avec trois marauds de passage, des coureurs d’aventures en brigandine, équipés de haches et de badelaires, dont l’un possédait même une arbalète à croc. Tous trois venaient d’Alsace et se rendaient en Guyenne à la recherche d’un engagement. Or, ils étaient partis avec l’arroi.

Boutedieu avait donc renforcé sa troupe.

 

Guilhem prit la route de Doué, à l’opposé de celle de Cessigny. Avec ses destriers en longe, il arriva à proximité de la maison souterraine d’Aleaydis bien avant le crépuscule. Il jugeait peu vraisemblable que Robert de Bomiez y soit, mais il savait combien la fortune pouvait se montrer capricieuse. Or, rencontrer le lieutenant du château de Saumur provoquerait un affrontement. Combat qu’il ne craignait pas, même s’il devait se battre à trois contre un, mais s’il tuait ou blessait Bomiez, il serait haï d’Agathe et chassé par Aleaydis. Dès lors, son plan échouerait et il lui serait ensuite bien difficile d’établir son innocence.

Pour ces raisons, il fit halte dans une forêt d’ormes en bordure d’une clairière proche de la maison de la mire. Il attacha ses chevaux à des branches et se rendit à pied chez la mire par un chemin qui le fit passer devant le poulailler, vaste excavation où il avait laissé ses destriers durant son séjour chez elle.

Il n’aperçut aucune monture, mais comme habituellement on gagnait la demeure d’Aleaydis depuis l’autre côté du chemin, il poursuivit avec prudence, Bomiez ayant pu laisser ses chevaux sur la terrasse. Heureusement, là encore, il ne remarqua aucune trace de visiteurs. Rassuré, il appela.

Aleaydis ouvrit la porte, Agathe et son frère se trouvaient derrière elle.

— Messire d’Ussel, dit doucement la vieille femme, je vous attendais.

— Vous m’attendiez ?

— Disons que je savais que vous reviendriez. Vous êtes entré dans ma vie et dans celle d’Agathe, et vous n’êtes pas près d’en sortir.

Mal à l’aise, il questionna d’un ton bourru :

— Avez-vous des visiteurs ?

— Point. Pourquoi cette question ? J’ai rarement des visites, l’ignorez-vous ?

— Messire de Bomiez me recherche, et je ne veux pas avoir à l’affronter.

— Pourquoi vous recherche-t-il, messire ? s’enquit Agathe avec une pointe d’agressivité.

— Où sont vos gens ? s’inquiéta Aleaydis.

— Je constate que même avec votre don, vous ne savez pas tout, plaisanta Ussel, à la fois ironique et rassuré. Avant de vous livrer d’autres explications, je veux vous apprendre des faits plus importants. Josselin, peux-tu rester un moment dehors afin de me prévenir si tu entends des cavaliers ?

— Oui, seigneur.

Les deux femmes l’invitèrent à se réchauffer.

— D’où venez-vous ainsi à pied, messire ? demanda Agathe.

— Mes montures ne sont pas loin.

Elle lui proposa l’escabelle devant le feu.

— Avez-vous faim ? Nous avons mangé, mais il reste de la soupe.

— Merci, je préfère vous parler avant. Ne restez pas debout, vous non plus, proposa-t-il avec un sourire chaleureux.

Elles s’installèrent sur le banc. Aleaydis demeurait silencieuse et scrutait son visiteur. Avait-elle percé la raison de sa visite ? s’interrogea Guilhem. Après tout, quelle importance ? puisqu’il allait tout révéler.

— Dame Aleaydis, ce matin je me trouvais avec Tiphaine.

La réaction de la vieille femme le rasséréna. Elle ouvrit la bouche, devint livide et se mit à trembler. Cette convulsion n’échappa pas point à Agathe qui lui demanda, en lui prenant la main :

— Qu’avez-vous, ma mère ?

L’émotion empêchait l’ancienne nourrice de répondre, aussi Agathe se tourna-t-elle vers Ussel :

— Qui est Tiphaine ?

— C’est à vous de lui dire, dame Aleaydis, fit doucement Guilhem.

— Que savez-vous, sire Ussel ? balbutia la vieille femme.

— À peu près tout. Et pour votre gouverne, ceux qui ont fait enlever Agathe ont tenté d’occire Tiphaine, voici deux jours.

— M’enlever ? s’exclama la jouvencelle, ébahie.

— Je suis ici pour les punir, poursuivit Ussel. Dites la vérité à Agathe, je vous en conjure !

Cette dernière regardait Aleaydis les yeux écarquillés, dégorgeant d’incompréhension. Et soudain, la lumière se fit dans son esprit : elle allait apprendre d’où elle venait.

— Tiphaine est ta sœur, Agathe. Tu te nommes Agathe de Cessigny, murmura la vieille femme.
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Pour se rendre à Lerné depuis Montreuil, les sentiers étaient innombrables, mais, quel que soit le chemin choisi, il fallait franchir la Dive, petite rivière qui serpentait au milieu de marécages. Pour éviter de se mouiller, beaucoup de voyageurs allaient jusqu’à son embranchement avec le Thouet, car, à cet endroit-là, les moines de Fontevraud avaient construit un pont de bois à péage.

Cependant, outre que cette solution obligeait à un important détour, elle avait l’inconvénient de se faire connaître des péagers, grave danger si l’arroi de Boutedieu traînait dans les environs et s’intéressait aux gens de passage.

Guilhem avait donc conseillé à Thibaud d’aller tout droit vers le levant et, une fois à la rivière, de rechercher un gué. Au demeurant, la profondeur n’était pas telle qu’elle embarrasserait les chevaux.

C’est ce qu’ils firent et Herbert partit en avant afin de repérer le passage le plus facile. Habitué à chasser avec Thibaud, ils avaient convenu d’utiliser leurs codes habituels, formés de branchages croisés, pour signaler sa direction.

Le troppelet retrouva effectivement l’écuyer au bord de la Dive, là où il avait découvert un gué.

Cavalières et cavaliers traversèrent le cours d’eau, non sans se mouiller jusqu’aux genoux dans l’eau glacée, après quoi ce ne furent que bois giboyeux, taillis, fougères et marécages jusqu’au château de Roche-Martel. Titre bien prétentieux pour un manoir en bois avec une unique tour de pierre.

Il s’agissait d’une ancienne possession du frère d’Henri II, qui appartenait donc désormais aux Plantagenêt et dépendait du château de Saumur. Le bailli qui l’occupait avait charge de garde-chasse et disposait d’une poignée de sergents d’armes et de valets pour empêcher le braconnage, entretenir la garenne et l’étang, et surveiller le fief.

Thibaud fit arrêter sa troupe devant le châtelet. S’étant fait connaître, il expliqua qu’il raccompagnait la dame de Cessigny et voulait savoir si des gens d’armes avaient été vus la veille ou les jours précédents.

Un sergent lui affirma que oui. Une douzaine de cavaliers étaient passés lundi et avaient filé vers la Dive. Ils étaient revenus la veille sans faire la moindre halte. Des valets d’armes, qui les avaient suivis sur une lieue afin de s’assurer qu’ils ne braconneraient pas, avaient observé qu’ils se dirigeaient vers la Loire.

Rassuré, Thibaud prit le grand chemin conduisant au hameau du château de Cessigny.

 

Sise avant les premières maisons, la Devinière se présentait comme une longue grange à cinq travées, en torchis et pans de bois. La partie basse, qui servait d’entrepôt au foin et aux grains, abritait aussi les animaux : vaches, bœuf et mulet d’un côté, porcs et volailles de l’autre. Au-dessus, logeaient le fermier et sa mesnie, femme, enfants, valets et servantes. Comme il restait de la place dans l’étage, deux chambres étaient louées aux voyageurs. On y accédait par un escalier à vis bâti dans une tourelle de pierre à l’extrémité du bâtiment. À l’autre bout de la ferme se situait une tour similaire qui desservait le logis du fermier. Il n’existait aucune communication intérieure entre l’étage et la grange étable.

Thibaud, ses hommes et les deux femmes firent halte dans la cour où deux valets réparaient une roue pendant que des porcs recherchaient des vers dans un tas de fumier à moitié enneigé.

— Maître Grou est-il là ? s’enquit Tiphaine du haut de sa monture.

Les valets avaient interrompu leur tâche en voyant paraître les cavaliers, puis s’étaient agenouillés en reconnaissant leur châtelaine, car la ferme était une censive du château.

— Il est dans l’étable, noble dame, répondit un valet. Je vais le chercher.

Il se précipita et revint sans tarder accompagné d’un homme massif, de petite taille et au visage rugueux, qui plia à peine le genou devant Tiphaine.

— Que Dieu vous protège, noble dame, fit-il sans grande déférence.

Bien que sa ferme soit soumise au cens de Cessigny, Maître Grou jugeait qu’il payait trop de redevances au château.

— Que le seigneur vous garde, maître Grou, répondit la damoiselle avec douceur. Vos chambres sont-elles occupées ?

— Point, noble dame.

— Nous prenons la grande pour demain, intervint Thibaud qui avait ouvert son escarcelle.

Il en tira six barbarins6 d’argent frappés à l’abbaye de Saint-Martial qu’il remit au fermier.

— Ceux qui viendront seront quatre, prévint-il. Vous les reconnaîtrez facilement, car parmi eux il y aura une jouvencelle qui ressemble à votre châtelaine. Elle sera accompagnée d’une vieille femme, d’un meschin et d’un chevalier brun au visage d’aigle qui se nomme Ussel. Lorsqu’ils seront arrivés, envoyez un valet au château. Qu’il rencontre uniquement votre châtelaine ou moi-même. Je suis Thibaud de Thouars. Qu’il ne parle de ces voyageurs à personne d’autre... Sous peine de sa vie.

Le fermier et les valets demeurèrent bouche bée devant la menace.

— Si, entre-temps, des gens d’armes s’arrêtent chez vous, pour loger ou se ravitailler, prévenez-nous de la même façon, poursuivit Thibaud.

— Je compte sur vous, maître Grou. Sachez que si vous, ou vos gens, répétiez à quiconque les ordres que l’on vient de vous donner, ou si vous ne les respectiez pas, nous perdrions tous la vie, déclara Tiphaine avec solennité.

— Je suis votre serviteur, noble dame. Vous pouvez avoir fiance en moi. Et dans mes gens, dit le fermier en s’inclinant.

 

Ils repartirent et, après avoir traversé le hameau, sous les regards surpris de quelques habitants, ils furent au château par le chemin qui traversait les bois. Le portail permettant de franchir le mur d’enceinte était ouvert et non gardé.

D’un pas décidé, ils pénétrèrent donc dans la cour boueuse et une sentinelle, assise sur un rondin au pied de l’échelle permettant l’accès à la tour escalier, se dressa d’un bond en apercevant les cavaliers. Elle attrapa le cor pendu sur son torse, sonna, puis héla à plusieurs reprises en direction de la porte située à dix pieds au-dessus de lui.

Entre-temps, Tiphaine s’était avancée jusqu’à la terrasse qui s’étendait devant le donjon.

Deux valets, alertés par le martèlement des sabots dans la boue, sortirent de l’écurie, reconnurent leur châtelaine et se précipitèrent.

Au même moment, Champigny, un bâtard de petite noblesse engagé par Vaujours comme capitaine du château, surgit dans la porte du donjon. De haute taille, chauve avec un crâne en pointe et d’épais sourcils blonds, il avait été servant d’un chevalier tué au siège d’Acre. Blessé au bras, il était revenu auprès des siens et avait cherché un engagement, mais, avec une main folle, il aurait fini dans la misère si Vaujours n’avait entendu parler de ses exploits en Terre sainte qui avaient même été récompensés par Philippe Auguste. Le roi de France lui avait offert un couteau au manche en argent ciselé pris à un lieutenant de Saladin.

La garnison de Cessigny comptait moins d’une dizaine de gagiers. Après la mort de Juhel de La Mote, un sergent d’armes avait été nommé capitaine, mais la suette l’avait terrassé. Champigny le remplaçait depuis deux ans et tenait la garnison d’une main de fer.

— Noble et gracieuse dame, quel soulagement de vous revoir ! dit-il avec déférence.

— Je n’ai été absente que quatre jours, sire Champigny , fit Tiphaine avec amabilité.

— Certes, mais la dame de Montsoreau était inquiète, elle aussi. Une bande d’estropiats rôde par ici.

Thibaud, Herbert et Fier-à-bras avaient mis pied à terre et ce dernier aidait Fidoline à descendre de selle.

— Je sais, peut-être les avons-nous rencontrés, ironisa Tiphaine d’un ton léger.

Elle se tourna vers Fidoline, tandis que Champigny, stupéfait par ce qu’il venait d’entendre, lui commanda :

— Conduis Herbert et Fier-à-bras à la cuisine et fais-leur servir de quoi se réconforter.

S’adressant ensuite au capitaine du donjon, elle questionna :

— La dame de Montsoreau et son époux sont donc présents ?

— Oui, noble damoiselle, balbutia-t-il. Ils... ils sont tracassés à votre égard.

— Prévenez-les que je suis de retour. Je les rejoindrai dans un instant avec messire de Thouars.

Sans donner d’autres explications, elle ordonna aux valets :

— Occupez-vous des chevaux !

Fidoline gravissait déjà l’échelle. Fier-à-bras derrière elle, prêt à la retenir en cas de chute, accident pourtant impossible puisque l’échelle disposait de larges marches et d’une rampe, mais l’homme d’armes ne quittait plus sa belle.

À son tour, Tiphaine s’y engagea avec Thibaud.

Ils longèrent la salle des gardes, qui donnait accès à la cuisine, puis gravirent les marches jusqu’à la grand salle du premier étage où ils trouvèrent Alix de Montsoreau et Foulques de Vaujours debout, en compagnie de maître Vaudelnay et de Champigny.

Dès qu’elle la vit, Alix se précipita sur Tiphaine pour la serrer dans une forte brassée. Malgré sa répulsion, la jeune fille se laissa faire.

— Nous avons à parler, dit-elle d’un ton froid dès qu’elle parvint à se libérer.

— As-tu vu messire de Sanzay ? demanda Alix tandis que Vaujours faisait signe à Champigny de les laisser.

— Oui, et il a évoqué ma sœur Agathe.

Un brusque et lourd silence tomba dans la salle.

Ce fut Vaujours qui le rompit :

— Donc il s’agit bien de Sandebreuil et pas d’un imposteur, conclut-il d’un ton presque ironique. Allons prendre siège près de la cheminée. Nous t’expliquerons tout.

— Expliquer quoi ? Que j’ai eu une sœur jumelle et que vous me l’avez cachée ? s’insurgea Tiphaine d’un ton dans lequel se mélangeaient l’aigreur et la défiance.

— Viens ! proposa doucement Alix en la prenant par la main pour la conduire sur l’un des bancs près du feu.

La jeune châtelaine se laissa faire.

Vaujours suggéra à Thibaud de partager un coffre à coussins avec lui, en face du banc des femmes.

Tous s’installèrent sans mot dire, en échangeant de lourds regards méfiants.

C’est alors que le bâtard de Thouars remarqua le bras raide de l’époux de la dame de Montsoreau. Surpris, car avant qu’il ne quitte Cessigny Vaujours ne semblait pas gêné par une blessure, il s’efforça, par des signes discrets, de faire remarquer la chose à Tiphaine, mais celle-ci, les larmes aux yeux, les ignora.

Quant à l’intendant, qui ne cachait pas son embarras, il demeura debout, les yeux baissés.

La dame de Montsoreau garda la main de Tiphaine et, la regardant bien en en face, lui déclara :

— Tu avais trois ans quand on a enlevé ta sœur. Le ravisseur était l’un de nos hommes d’armes. Il l’a volée avec la complicité de votre nourrice. Sans doute espéraient-ils obtenir une rançon, mais les choses ont dû mal tourner, car nous n’avons plus eu aucune nouvelle d’eux. On a fait chercher Agathe pendant des années. Nous avons mis tous les moyens possibles. Pour rien.

— Je n’ai rien su... je l’ai oubliée ! gémit Tiphaine qui ne put retenir ses sanglots.

De sa main libre, Alix utilisa la grande manche de sa robe pour essuyer doucement son visage.

— Tu étais si petite, fit-elle avec tendresse. Comme au bout de quelques mois, tu ne parlais plus d’elle, l’on n’a pas cherché à te rappeler son existence. Nous nous sommes réunis ici, dans cette pièce, avec messire de Thouars et mon frère, tes parrains, avec maître Vaudelnay et Juhel de la Mote, le capitaine du château qui avait conduit les recherches. Que devions-nous faire ? Te rappeler sans cesse l’existence d’Agathe, et son certain trépas ? Cela t’aurait fait souffrir inutilement, aussi, d’un commun accord, avons-nous décidé d’effacer toute trace d’elle, et imposé silence aux serviteurs.

— Pour mon bien, donc ? persifla Tiphaine entre deux pleurs.

— Pour ton bien. Peut-être s’est-on trompé en agissant ainsi, mais nous avons cru bien faire. Une fois en possession de ton fief, nous t’aurions révélé la vérité. Je te le jure.

Vaujours et Vaudelnay approuvèrent d’un long hochement de tête.

— Racontez-nous ce qui s’est passé le jour de l’enlèvement, demanda Thibaud qui voulait comparer leur histoire à ce que lui avait dit son père.

Alix commença le récit, qui fut complété par son époux et par l’intendant. Cela dura plus d’une heure. Vaujours expliqua que Geoffroi avait traversé la Loire avec l’enfantelette, et disparu après Saint-Maurice. Il faisait nuit et il était impossible de le retrouver.

— Qui était ce Geoffroi, et cette nourrice ?

— Je l’avais engagé à la demande de messire Juhel de la Mote. Nous avions besoin d’un homme d’armes de plus et il nous paraissait loyal. Il avait combattu dans les troupes du comte d’Anjou et je n’ai pas cherché à en savoir plus, expliqua l’intendant. Quant à votre nourrice, je préfère ne rien en dire.

Il considéra la dame de Montsoreau pour lui laisser la parole.

Alix se signa par trois fois puis s’expliqua :

— C’était une étrange femme. Elle se nommait Aelis et venait d’on ne sait où. Mais elle avait les seins gonflés de lait, ayant, assurait-elle, perdu son enfant, et ta mère ne pouvait nourrir deux goulues. Pour ma part, je ne l’aimais pas, et même elle me faisait peur. Elle avait un singulier pouvoir, celui de calmer vos cris simplement en vous touchant le front. Elle soignait aussi la douleur de cette façon. Pis, quand elle me regardait, j’avais l’impression qu’elle fouillait dans ma tête.

— C’était une sorcière, assura Vaujours. Mais ta mère l’aimait et on ne pouvait l’éloigner. Elle veillait sur vous comme une louve sur ses louveteaux. Moi, je craignais pour vous. Je peux te l’avouer.

— Que craigniez-vous ? interrogea Thibaud, impressionné.

— J’avais l’impression qu’elle considérait Agathe et Tiphaine comme ses choses. Que si elle s’occupait d’elles avec tant d’attention, c’était pour les conduire un jour au sabbat.

Tiphaine devint livide. Messire d’Ussel n’avait rien dit de tel au sujet de la femme qu’il avait sauvée, et elle regrettait de ne pas avoir posé davantage de questions sur elle. Cette femme ne pouvait être sa nourrice.

— À part son regard et sa façon de calmer les douleurs, avez-vous des éléments pour affirmer qu’elle était maléfique ? demanda Thibaud.

— C’est elle qui a fait enlever Agathe. J’en suis certaine, affirma Alix.

— Elle a été enfermée dans un cachot, dans les sous-sols du château. Et elle en a disparu peu après. Le démon était venu la chercher.

— Pour la récompenser de lui avoir donné ta sœur en sacrifice, murmura la dame de Montsoreau. Mais j’espère que nous avons sauvé l’âme de ta sœur, car les messes n’ont pas manqué pour elle.

Thibaud se passa la main sur le visage. Tout cela était si troublant. Avait-il eu raison d’écouter cet Ussel qu’il ne connaissait pas, d’accepter de le faire venir ici avec cette Agathe et cette femme, qui peut-être surgissaient toutes deux de l’enfer ?

Puis il vit Tiphaine secouer la tête, et soudain déclarer, d’un ton de défi :

— Et si ma sœur revenait ?

— N’y songe pas ! Elle est morte, Tiphaine ! décréta Vaujours.

— Mais si elle revenait ? insista-t-elle.

— Dans ce cas, elle serait une envoyée de l’enfer, laissa tomber Alix.

De nouveau, le silence s’installa entre eux. Chacun regardait les flammes dans la cheminée en songeant aux puissances infernales qui trompaient si facilement les humains. Tiphaine se posait mille questions sur Ussel et sa sœur.

Une fois encore, ce fut Vaujours qui reprit la parole :

— Parlons plutôt des vivants. Comment avez-vous trouvé messire de Sanzay, messire de Thouars ? A-t-il évoqué avec vous ses années passées en Terre sainte ?

Tiphaine lui répondit, comme soulagée de changer de sujet :

— En premier lieu, il m’a raconté mon baptême, puis il a rapporté la vie qu’il menait à Jérusalem avec mon père. Il m’a appris beaucoup de choses que j’ignorais sur lui et sur ma mère.

Elle fit ensuite le récit de ses souffrances dans l’esclavage, et celui de son incroyable évasion avec des infidèles qui l’avaient accompagné à son château de Sanzay, et paraissaient fort l’aimer.

— Sandebreuil est un véritable preux pour avoir survécu à pareilles épreuves ! affirma Thibaud.

— Certainement a-t-il réalisé d’immenses prouesses pour défendre la Ville sainte et le tombeau du fils de Dieu. Voilà pourquoi le Seigneur l’a protégé, affirma Vaujours. J’ai grande hâte de le retrouver et de l’entendre.

— Il m’a promis de venir à Cessigny dès qu’il s’en sentirait capable, déclara Tiphaine.

— Vous avez passé sous silence cette rencontre avec des ribauds dont sire Champigny a fait état tout à l’heure quand il nous a annoncé que vous étiez arrivés, intervint alors maître Vaudelnay.

— Une embusque qui aurait pu nous être fatale, mais qui, en fin de compte, s’est révélée de peu d’importance, fit Thibaud en haussant les épaules. Il s’agissait d’une poignée de robeurs de chemin qui nous ont surpris à l’étang de la Grue. Ils auraient pu nous meurtrir, car nous étions moins nombreux qu’eux, mais un chevalier de passage, accompagné de sa lance, nous a porté secours et les a chargés. Ce vaillant nous a ensuite escortés jusqu’à Sanzay.

— Néanmoins, ces gueux m’inquiètent, insista Tiphaine. En venant de Thouars, nous nous sommes arrêtés à Montreuil où nous avons appris qu’une menuaille de fredains y était passée, d’abord voici quelques jours, puis revenue deux jours plus tôt avec des blessés. Ce pourrait être les mêmes, d’autant qu’à Roche-Martel, on nous a décrit un arroi du même genre.

— Je me demande s’il ne s’agit pas de ceux qui se sont arrêtés à la Devinière, maître Vaudelnay, suggéra Thibaud. Auquel cas ils pourraient nous avoir suivis, en quête d’un mauvais coup.

— Jusqu’à Thouars ? Où ils vous auraient attendus ? Invraisemblable ! fit l’intendant dans une moue sceptique.

— Si une herpaille rôde alentour, nous avons besoin de renforts, décida Vaujours.

Il s’adressa à son épouse :

— Partons sur-le-champ prévenir ton frère. Je reviendrai demain avec une troupe pour protéger le château.

— Quitter Cessigny alors que la nuit tombe, c’est dangereux, observa-t-elle.

— Nous prendrons quatre hommes avec nous.

— La garnison est déjà bien faible, objecta Thibaud. Avec quatre gagiers en moins, le château sera vulnérable.

— Pour une nuit, c’est sans importance. Le château est imprenable, sinon par un siège, et je serai de retour demain. De plus, vous et vos gens remplacerez sans peine les quatre que j’emmène.

— Il serait plus prudent d’envoyer seulement un messager, suggéra Tiphaine, qui soupçonnait quelque mauvais coup de la part de Vaujours.

— Un messager peut être pris, et même s’il arrive à Montsoreau, il ne pourra raconter tout ce que nous venons d’apprendre. De plus, je veux mettre Alix en sécurité. D’ailleurs, vous devriez nous accompagner Tiphaine.

— Non, je resterai dans mon château, répondit-elle sèchement.

Vaujours se leva, et Thibaud, ayant aussi compris que l’époux d’Alix avait quelque méchant dessein en projet, n’insista pas et se leva à son tour. Seulement, dans son mouvement, il heurta le bras raide de l’époux d’Alix qui grimaça.

— Pardonnez-moi, messire. Êtes-vous blessé ?

— Non, ce n’est rien. Un mauvais coup reçu d’un cheval ombrageux.

Juste au bras atteint par la flèche d’Herbert, conclut Thibaud.

Le couple et les gardes choisis par Vaujours partirent peu après. Le crépuscule s’étendait.
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— Vous le saviez !

— Je l’ai toujours su, puisque j’étais votre nourrice.

— Ma sœur ! J’ai une sœur ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? clama Agathe avec véhémence en se levant, bouleversée et tremblante.

Les yeux embués de larmes, Aleaydis se justifia :

— Je te l’ai dit, tu as été enlevée par Geoffroi et l’on m’a accusé d’être complice. Si on apprenait à Cessigny que je vis encore, on viendrait me saisir pour me pendre. Pendant ces quinze années, une voix intérieure m’affirmait que tu vivais. Pourtant, ma raison me disait que c’était impossible... Et puis, je t’ai vue à Saumur. J’ai su alors que je ne m’étais pas trompée sur Geoffroi, en tout cas, pas complètement. Il n’était pas vraiment mauvais puisqu’il s’est occupé de toi.

— Pourquoi m’a-t-il enlevée ?

— On voulait te dépouiller. Te prendre le fief de Cessigny. Tes ancêtres le tenaient de Montsoreau et Guillaume de Montsoreau le voulait pour l’un d’eux. Ceux qui ont manigancé cette méchanceté auraient dû aussi faire disparaître ta sœur. Or, je sais qu’elle vit, donc ils n’y sont pas parvenus. Pourquoi n’ont-ils rien tenté contre elle ? C’est un mystère.

— Ils ont dû essayer et échouer, où alors les desseins qu’ils poursuivaient ont changé, suggéra Ussel qui raconta comment, deux jours plus tôt, il était intervenu dans un guet-apens, alors qu’il pourchassait des relaps lui ayant causé grands torts.

Toutefois, il n’en dit pas plus sur les gens de Boutedieu.

— Mes gens et moi sommes arrivés alors qu’un gentilhomme, deux femmes et leur petite escorte étaient attaqués par ceux que je poursuivais. Nous les avons mis en fuite, non sans qu’ils laissent quelques ribauds que j’ai reconnus.

Il s’adressa alors à Agathe :

— Quand je me suis avancé vers les dames, une damoiselle avec sa chambrière, je vous ai reconnue dans la jouvencelle. Je me suis adressé à elle en lui disant que j’étais surpris de vous revoir si vite. Seulement, celle-ci a nié me connaître, et le gentilhomme qui l’accompagnait, le fils du vicomte de Thouars, m’a affirmé qu’il s’agissait de Tiphaine de Cessigny.

— Me ressemble-t-elle tant ? s’enquit la bachelette qui, maintenant la surprise passée, se montrait réjouie et n’en voulait plus à Aleaydis.

— Regardez-vous dans un miroir, gentille Agathe, et vous la verrez. Votre sœur est votre jumelle.

— Dieu miséricordieux ! J’ai donc une sœur ! Je veux la rencontrer ! Où est-elle ? Et qu’est-ce que ce fief de Cessigny ?

— Vous verrez votre sœur demain, mais laissez-moi finir...

— Demain ? Qu’y aura-t-il demain ? demanda Aleaydis en lui coupant la parole.

— Je vous conduirai à Cessigny. Agathe connaîtra sa sœur, découvrira le château où elle est née et auquel elle a droit, et nous irons solder les comptes avec celui ou ceux qui l’ont enlevée. Après quoi, vous serez innocentée, dame Aleaydis.

— Non ! cria-t-elle en se levant à son tour. Ils nous tueront toutes les deux, et vous avec.

— Nous ne serons pas seuls, rassurez-vous. À cette heure, Tiphaine doit s’y trouver avec le fils du vicomte de Thouars et quelques hommes d’armes. Nous serons là pour vous protéger. Laissez-moi ajouter que c’est aussi mon intérêt...

— Pourquoi ? s’enquit Agathe en plissant le front.

— Je n’avais pas terminé mon récit, s’amusa-t-il. Laissez-moi continuer... Et faites rentrer Josselin, plus personne ne viendra à cette heure.

Aleaydis alla à la porte et appela le garçon qui accourut, pas fâché de se mettre au chaud :

— Je suis allé jusqu’au chemin et je n’ai vu personne ! assura-t-il. Par contre, j’ai entendu vos chevaux. Je leur ai porté un peu d’avoine.

— Tu as bien agi. J’irai m’occuper d’eux tout à l’heure, dit Guilhem qui, s’étant levé, alla placer la barre de bois qui servait de verrou à la porte.

— Messire d’Ussel vient de m’apprendre que j’ai une sœur, une sœur jumelle, et que nous sommes toutes deux dames de Cessigny, annonça la jeune femme à son frère.

— Tu es châtelaine, Agnès... Euh, Agathe ? s’exclama le garçon, émerveillé.

— Je devrais l’être, mais des méchants m’ont arrachée de mon château pour me le prendre... Ils avaient payé notre père pour ça. Dieu soit loué, ils n’ont pas recommencé avec ma sœur. Et comme parfois un mal provoque un bien, grâce à eux j’ai eu un père, qui s’il m’a enlevé aux miens, m’a rendue heureuse et m’a tant appris. Il m’a aussi donné un frère dont je suis fier. Si je retrouve mon château, tu seras mon chevalier.

Josselin, bouleversé et ému aux larmes, se jeta dans ses bras.

— Ma sœur se nomme Tiphaine, tu l’aimeras comme moi, comme une sœur, mon frère. Jure-le-moi ! fit-elle en le serrant contre elle.

— Si elle est ta jumelle, elle sera comme toi et je n’aurai aucune peine, clama-t-il dans un mélange de rires et de sanglots.

Prenant son frère par la main, toute excitée, Agathe revint au banc. Sa nourrice demeurait debout, près du foyer, dans une posture circonspecte et tourmentée.

À son tour, Guilhem se rapprocha du feu pour déclarer d’un ton débonnaire :

— J’ai connu des chevaliers normands qui, pour fêter les joyeux évènements faisaient rôtir un morceau de pain qu’ils trempaient dans du vin chaud. Ils appellent ça le toaste. Je vois un pain sur cette étagère, et je sais que ce pot contient du vin, pourquoi ne pas toaster ? Je vous raconterai ensuite la suite de cette embuscade, car je suis resté avec Tiphaine, qui se rendait au château de son parrain... De votre parrain, Agathe, messire de Sanzay.

La jeune femme venait de prendre le pain et, l’ayant déposé sur le coffre, elle s’apprêtait à le détrancher quand elle s’arrêta :

— Aurais-je aussi un parrain ? Est-ce un châtelain ? interrogea-t-elle sa nourrice.

Celle-ci se montra stupéfaite :

— Messire Sandebreuil de Sanzay serait-il revenu de croisade ? s’enquit Aleaydis.

— Le connaissiez-vous ? lui demanda Agathe.

— Oui...

— Messire de Sanzay est revenu en Poitou depuis deux ou trois semaines. C’est la raison pour laquelle le fils du vicomte de Thouars escortait Tiphaine, expliqua Guilhem. Il voulait qu’elle le rencontre et apprendre comment il avait réussi à fuir l’esclavage dans lequel l’avaient jeté les infidèles.

Aleaydis s’assit sur le banc, songeuse, mais comme soulagée.

— Sandebreuil de Sanzay était le meilleur ami de ton père, Agathe, dit-elle. J’ai entendu dire qu’il était à ses côtés quand il a été tué. Le seigneur de Sanzay aurait ensuite été fait prisonnier et il se disait qu’il était mort dans l’esclavage.

Elle conclut dans un mélange d’amertume et d’espoir :

— Tu as trois parrains, Agathe. Tout d’abord, le vicomte de Thouars, le seigneur le plus puissant du Poitou. Ensuite, Guillaume de Montsoreau, dont la sœur Alix m’a accusée d’être complice de ton enlèvement, et qui m’aurait fait pendre sans remords alors qu’elle se disait l’amie de ta mère. Enfin, Sandebreuil de Sanzay. Ta mère ne l’aimait pas, car elle était persuadée qu’il avait convaincu ton père de se croiser. Je l’ai peu approché, mais je me souviens de son baiser quand il t’a tenue dans ses bras. Mon cœur me dit qu’il sera ton allié. Vous l’avez donc rencontré, messire d’Ussel... Comment s’est-il comporté ?

Guilhem raconta alors la longue entrevue entre Thibaud, Tiphaine et Sanzay, à laquelle il avait participé, et le souper qui avait suivi. Il révéla que, pour Tiphaine, les Montsoreau et Vaujours étaient à l’origine de l’enlèvement de sa sœur et de l’embusque contre elle, mais ce n’étaient que des soupçons sans faits justificatifs et il rapporta les paroles de la damoiselle sur un ton conditionnel qui troubla suffisamment Aleaydis pour qu’elle intervienne :

— À mes yeux, il n’a jamais fait de doute qu’Alix de Montsoreau et son mari étaient à l’origine de l’enlèvement de sa sœur.

Elle répéta ce qui s’était passé le funeste jour de la disparition d’Agathe, les pleurs de Tiphaine demandant où était sa sœur, l’ignoble accusation contre elle, puis son enfermement dans les caves du château d’où elle était parvenue à sortir.

Elle conclut, dans les sanglots :

— Seuls les Montsoreau pouvaient avoir manigancé pareille infamie, et payé Geoffroi, qu’ils avaient d’ailleurs engagé.

Guilhem leva les mains, comme pour se défendre :

— Je vous accorde tout cela, dame Aleaydis. Mais maintenant, il est temps que je vous en révèle plus sur moi, car, je vous l’ai dit, messire de Bomiez me court sus et mes gens sont enchartrés à Thouars.

— Comment est-ce possible, messire d’Ussel ? questionna Agathe en lui offrant le pot en faïence empli de vin, qu’elle venait de préparer, avec un morceau de pain qu’elle avait déposé sur le four à braises.

» Vous avez sauvé la vie du fils du vicomte et, pour vous récompenser, il a fait enfermer vos gens ?

— Je suis au service d’un capitaine du roi de France, gente Agathe. Le comte de Toulouse, son vassal, lui a demandé assistance pour se protéger des Catalans, et des Anglais qui agressent son comté. Philippe Auguste a donc fait rassembler une compagnie de plusieurs lances pour l’envoyer dans le Toulousain. Je suis le banneret d’une de ces lances.

» Mais les gens de notre compagnie étaient surtout des cotereaux, des Brabançons et des ribauds sans foi ni loi. Voici quelques jours, souffrant du froid et de la faim, ils ont mis à sac un château. Comme ils se doutaient que je m’opposerais à pareille vilenie, par surprise ils m’ont mis hors de combat avant leur infamie. Grâce à Dieu, ils ne m’ont pas tué. Seulement abandonné sans armes et sans chevaux, avec mes fidèles eux aussi épargnés. Or, deux de mes hommes avaient rejoint les félons. Cependant, ce n’était que pour sauver mes biens et, après avoir assisté au pillage dudit château, ils ont occis l’un des chefs des rebelles et m’ont rattrapé avec une partie de mes possessions. J’étais à la recherche des renégats quand je vous ai secourue, dame Aleaydis. 

Elle hocha la tête.

— Deux jours plus tard, je sauvais aussi Tiphaine et le fils du vicomte de Thouars, pris dans un guet-apens. Comme je vous l’ai dit, j’ai reconnu des gens de ma compagnie dans les marauds de cette attaque.

» Entre-temps, le vicomte de Beaumont, suzerain du château pillé, a demandé au prévôt du Mans et aux seigneurs d’Anjou et du Poitou de retrouver l’arroi responsable. On a identifié ma bannière aperçue quand nous étions passés à Alençon. Et lorsque je suis revenu de Sanzay, avec Tiphaine et le fils du vicomte...

Il poursuivit en expliquant que Robert de Bomiez, envoyé par le prévôt du Mans, était présent au château de Thouars ; qu’il se souvenait de sa bannière vue ici, et qu’il avait exigé son emprisonnement. Ce que le vicomte avait été contraint d’accepter, tout en jouant un double jeu. Il s’était donc enfui le matin même avec le fils du vicomte et Tiphaine qui, à cette heure, devaient être arrivés à Cessigny.

Il assura qu’avec eux, dame Aleaydis, Agathe et Josselin, il avait la certitude d’obtenir les confessions de ceux qui avaient ourdi le guet-apens. Il retrouverait ainsi les marauds de l’embusque, qui étaient les pilleurs du château, et avec leurs aveux, soutirés de gré ou de force, son innocence serait reconnue.

— Voilà pourquoi je suis ici. J’ai besoin de vous pour confondre ceux qui ont enlevé Agathe et tenté d’occire sa sœur. Je sais qu’en vous demandant de revenir à Cessigny, j’exige prou de vous, dame Aleaydis. Mais nous serons plusieurs à vous protéger, et à la fin, vous aussi serez pour toujours innocentée.

Il n’ajouta pas : si nous réussissons.

— Je viendrai ! asséna Agathe, et s’il le faut je me battrai. Ma mère, permettez que je continue à vous appeler ainsi, messire d’Ussel a raison. Il faut une fois pour toutes cautériser nos ennemis.

— Je m’incline, et viendrai également, mais ce que je ressens ne m’incite pas à l’espoir.

— Que ressentez-vous, dame Aleaydis ? interrogea Josselin.

— Du feu et du sang... murmura la vieille femme.

Un pénible silence s’installa un moment. Le pot de vin était passé de main en main, mais le toaste n’avait pas provoqué de joie.

Guilhem reprit alors la parole pour expliquer qu’ils avaient rendez-vous à la Devinière, et il détailla les précautions prises avec Thibaud de Thouars.

— Sur mes chevaux, j’ai des armes et des haubergeons pour vous, Agathe et Josselin. Il est possible, et même presque certain, que nous aurons à nous battre.

— Cela ne me fait pas peur, assura la jouvencelle avec un regard farouche.

— Et moi, je veux gagner de la gloire pour devenir ton écuyer ! fanfaronna Josselin.

Aleaydis restait mutique. Allait-elle perdre à nouveau cet enfant qu’elle considérait comme sien ?
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Après le départ de Tiphaine et de son escorte, Sandebreuil de Sanzay était remonté dans sa chambre où il s’était isolé pour réfléchir.

Comme il n’en ressortait pas, au bout de plusieurs heures, Sarah le rejoignit et s’inquiéta de le trouver sombre et mélancolique devant le foyer où ne rougeoyaient plus que quelques braises.

— Vous êtes tourmenté, mon maître, lui dit-elle avec douceur. Est-ce en rapport avec ces visiteurs ?

Il la regarda sans dire un mot et hocha la tête.

— Comment puis-je faire disparaître votre chagrin ?

— Rien, tu ne peux rien faire pour moi, Sarah. Laisse-moi seul avec mes souvenirs, mes tourments et mes peurs.

— Vos peurs ? Avez-vous besoin de Malik et de Salih ?

— Point. Rassure-toi, j’ai seulement une coûteuse décision à prendre. Laisse-moi seul.

 

Il demeura ainsi pensif toute la journée, écartelé entre son devoir d’aider celle qui croyait être sa filleule et l’effroi qui le tenaillait si on découvrait la vérité. La décision qu’il devait prendre était lourde de conséquences. Pas vraiment pour lui, car, après quinze ans d’esclavage et de survie dans des conditions abjectes, peu lui importait d’être le seigneur du château de Sanzay, mais pour Sarah, Malik et Salih.

Que deviendraient-ils sans lui ?

Il ne dîna point et, à basse none, se rendit dans la chapelle. Là, il resta encore des heures agenouillé à interroger le Seigneur et ses deux compagnons morts en Palestine. Eux connaissaient la vérité. Eux le jugeaient, là où ils étaient, et ils devaient lui envoyer un signe.

 

Le signe dut se manifester, car, le soir, il fit venir les six sergents du Temple qui constituait la garnison de son château, ne s’étant pas encore occupé d’engager ses propres hommes.

Ces sergents étaient tous des valets d’armes qui avaient combattu en Terre sainte. Quelques-uns en étaient revenus éclopés : l’un boitait, un autre était borgnat et un troisième manchot.

— Je vais devoir conduire une troupe au combat, leur annonça-t-il. Qui, parmi vous, est volontaire pour venir avec moi ?

Ils se regardèrent, d’abord surpris puis embarrassés. Après des mimiques d’hésitation et des grattements de barbe, le manchot, qui sans être leur chef était le plus ancien et avait même prononcé des vœux, répondit :

— Nous ne pouvons combattre hors du château, messire. Ce sont les ordres du præceptore. Nous ne sommes-là que pour défendre vos biens.

Sandebreuil hocha plusieurs fois du chef en serrant les lèvres.

— Je m’en doutais, et ne vous en veux point, dit-il enfin. Cependant, j’ai besoin d’hommes d’armes, où pourrais-je en engager ?

— Rapidement ?

— Demain.

— Cela me paraît impossible, dit le borgne en secouant la tête.

Un autre sergent intervint :

— Essayez au château d’Argenton, messire. La garnison comprend une trentaine de gagiers. Vous pourrez peut-être convaincre le seigneur de vous céder deux ou trois archers.

Sanzay passa une main dans sa barbe. Il y avait songé, mais, depuis son retour, il ne s’était pas rendu à Argenton pour saluer le seigneur Aymeric, ce que la courtoisie aurait exigé, aussi se doutait-il d’avance de la réponse s’il lui demandait le prêt de quelques hommes.

— Merci, l’idée est bonne, fit-il seulement.

 

Une fois les templiers partis, il se reprocha de ne pas s’être occupé plus tôt d’engager des archers. Mais il ne voulait pas sortir, tant il craignait de rencontrer quelqu’un qui l’ait connu vingt ans auparavant.

Jusqu’à présent, tout s’était bien passé. Cathau, la vieille cuisinière, n’y voyait pas clair, et ce pauvre Bouchart, le dernier de ses gens d’armes, guère mieux. Au demeurant, si l’un ou l’autre avait deviné la vérité, ils avaient refoulé leur état d’âme. Chose normale puisqu’ils n’avaient aucun intérêt à s’en prendre à leur maître. Ils avaient gîte et bon mangier, et cela leur suffisait.

Après un moment de réflexion, il se rendit dans la cuisine où il retrouva Malik et Salih.

— Demain, dit-il au premier, tu te rendras à Argenton avec Bouchart. J’ai besoin de recruter des gagiers. Ouvrez l’œil et si vous découvrez quelque aventureux de passage qui pourrait faire l’affaire, ramenez-le. Si vous en ralliez plusieurs, n’hésitez pas. Pour quiconque capable de se battre, je verserai un salaire de trente deniers par mois, avec le lit et la table, et je l’équiperai. Mais, tâchez d’être discret. Je ne veux pas que le seigneur d’Argenton apprenne votre présence.

 

Seulement, quand Malik et Bouchart revinrent le vendredi soir, après avoir erré dans Argenton et dans plusieurs fermes environnantes où, en désespoir de cause, ils espéraient dénicher quelque vilain désireux de courir l’aventure, ils n’avaient ramené personne.

Le soir même, Sandebreuil de Sanzay appela Malik et Salih. Il leur annonça qu’ils partiraient pour Cessigny avec eux le lendemain.

Qu’ils s’équipent, car il y aurait peut-être bataille.

 

Samedi 12 février 1194

 

Après le départ de Vaujours et d’Alix, Thibaud avait pris le commandement du château de Cessigny, à la grande contrariété de Champigny. L’ancien servant, qui espérait que l’intendant le défende afin qu’il conserve sa charge, avait dû obéir aux ordres de la jeune châtelaine.

Ce samedi, la neige s’était remise à tomber. Le portail de l’enceinte était fermé et rembarré, tout comme la porte du château. Restait l’échelle permettant d’y accéder, mais, en cas d’attaque, elle pouvait aisément être incendiée avec la résine entreposée dans la salle des gardes. Dans ce cas, il serait impossible aux assaillants de briser le battant avec un bélier, car il était trop haut.

Seuls demeuraient dehors deux valets d’écurie pour s’occuper des chevaux, mais ils pouvaient rapidement se réfugier dans le château.

Pour l’heure, des guetteurs postés au sommet du donjon surveillaient la campagne et les bois alentour. Ils y resteraient jusqu’à l’arrivée de Vaujours et des renforts.

Thibaud avait passé la nuit dans la grand salle avec Fier-à-bras et Herbert, tandis que Tiphaine avait logé dans sa chambre, une pièce cloisonnée dans l’étage seigneurial désormais occupé par la dame de Montsoreau.

Le bâtard et la châtelaine se retrouvèrent à la cuisine pour se réchauffer et se rassasier d’une soupe en compagnie de la mesnie du château, de l’intendant et de Champigny. Ils avaient terminé la repue quand Tiphaine déclara à maître Vaudelnay :

— Avec messire de Thouars, nous avons besoin de vous parler. Rejoignez-nous dans la grand salle.

Elle n’invita pas Champigny, qui fut fort marri d’être mis à l’écart de cette réunion inattendue.

 

Comme la veille, l’intendant attendait, respectueusement debout devant eux.

— Maître Vaudelnay, hier, il y a certaines choses que j’ai cachées à ma tutrice. J’avais encore besoin de réfléchir sur ce que je devais lui révéler, mais comme elle est partie précipitamment, elle n’apprendra ce que je vais vous dire qu’à son retour. Si messire de Vaujours revient avant elle, il le saura en premier.

Elle se tut, encore un peu hésitante, et considéra le doux visage de cet intendant qu’elle connaissait depuis toujours. Ses yeux exprimaient l’étonnement, l’incompréhension, mais aussi la confiance. Cela la décida :

» Ma sœur Agathe reprendra sa place dans cette maison qui est la sienne dès ce soir. Vous lui ferez bon accueil.

Cette fois, la figure de Hue Vaudelnay se décomposa et il demeura bouche béante.

— Que... que dites-vous, noble damoiselle ?

— Je vous parle de ma sœur, que j’irai chercher tout à l’heure à la Devinière où elle va arriver avec ma nourrice Aelis.

— Noble damoiselle... me mettez-vous à l’épreuve ? Cherchez-vous à vous moquer de moi ?

— Point.

— C’est impossible... Votre sœur est morte... glapit l’intendant, la voix étranglée, subitement méconnaissable. Ou alors... vous avez affaire à des charmes infernaux.

— Nous verrons ! Pour ma part, j’ai fiance en celui qui va les conduire... Et vous aurez l’occasion de vérifier si Agathe et Aelis sont bien réelles. En quittant la Devinière, nous irons à l’église pour remercier le Seigneur du bonheur qu’il nous accorde. Si elles refusaient d’y entrer, vous auriez raison. Mais je suis certaine qu’elles prieront avec nous, et demain que nous serons ensemble à l’office afin de recevoir l’Eucharistie. Dès ce soir, vous pourrez interroger ma nourrice, que vous avez connue, autant que vous le souhaitez. Quant à Agathe, elle me ressemble... Autant qu’une jumelle.

— Mais... elle est... morte ! protesta l’intendant dans un cri.

— Vous le croyez, mais vous n’en savez rien ! intervint Thibaud. Pour l’heure, brisons-la ! Agathe et Aelis seront à la Devinière dans l’après-midi au plus tard. Nous voulons les recevoir. Nous allons donc nous y rendre pour les attendre. Quant à vous, préparez leur venue. Nous ferons grand banquet ce soir en leur honneur. J’espère que messire de Vaujours sera de retour et se joindra à nous. Vous préviendrez Champigny, et que la vigilance des sentinelles ne se relâche en rien.

Hue Vaudelnay considéra Tiphaine et Thouars à tour de rôle. Son expression, mélange d’angoisse, d’intérêt et de trouble, révélait qu’il commençait à accepter l’incroyable nouvelle.

— Où vivait-elle ? D’où viendrait-elle ? murmura-t-il.

Il ne s’insurgeait plus.

— De Doué.

— Votre sœur, ou celle qui veut se faire passer pour elle, vivait là-bas depuis quinze ans ? Et elle ne se serait jamais manifestée ?

— D’après celui qui l’a rencontrée, elle arrivait de Paris. Son père adoptif était un homme d’armes nommé Geoffroi.

Thibaud observa l’expression hébétée de l’intendant.

— À Saumur, par hasard, elle a rencontré sa nourrice, poursuivit Tiphaine.

Hue Vaudelnay ne savait plus que penser. Geoffroi... Se pourrait-il qu’il ait emmené Agathe jusqu’à Paris et l’ait élevée ?

— Vous venez à plusieurs reprises de faire allusion à quelqu’un qui connaît ces prétendues Agathe et Aelis. Qui est-ce ? interrogea-t-il d’un ton incertain.

— Il s’agit du chevalier intervenu avec sa lance lors du guet-apens sur le chemin de Sanzay. Comme on vous l’a dit, il nous a ensuite accompagnés et nous a révélé ce qu’il savait sur cette Agathe qui me ressemblait... Comme une jumelle. Il était resté quelques jours chez elle et la nourrice pour soigner un de ses hommes blessés.

— Ce sera lui et sa lance qui escorteront ces deux femmes à la Devinière ?

— Seulement lui, car les hommes de sa lance sont enchartrés. Lui-même est poursuivi par le prévôt du Mans et le garde du château de Saumur.

Hue Vaudelnay écarquilla à nouveau les yeux.

— Pour quelles raisons ? demanda-t-il.

Thibaud l’expliqua, racontant d’où venait Ussel et comment ses compagnons l’avaient trahi. Il ajouta pour terminer :

— S’il accompagne Agathe jusqu’ici, ce n’est pas que par courtoisie. L’un des tués dans l’embusque de la route de Sanzay s’est révélé appartenir à sa compagnie. Comme nous lui avons appris qu’une bande d’hommes d’armes s’était arrêtée à Cessigny, et qu’elle pourrait être celle qui nous a attaqués, il espère retrouver leur trace dans les environs. En cela, il a raison puisque la garnison de Roche-Martel a vu par deux fois cette troupe, la dernière voici deux jours. Je vais donc l’aider à dénicher ces ribauds.

— Tout ce que je viens d’entendre est incroyable... Mais en y repensant sans préjugé, cela me paraît fort plausible. Reste que je ne comprends pas pourquoi Geoffroi a enlevé Agathe pour l’élever ensuite comme sa fille. J’étais persuadé qu’il voulait une rançon, et la dame de Montsoreau qu’il s’agissait de satisfaire une infâme cérémonie diabolique.

— Peut-être a-t-il été payé pour voler ma sœur, suggéra Tiphaine.

— Payé ? Mais par qui ? (l’intendant haussa les épaules). Tout le monde vous aimait ici. Et pour quelle raison ?

— Je crains que nous ne le sachions jamais, conclut Thibaud avec un geste désabusé.

On le voit, si le jeune Thouars avait toute confiance en maître Vaudelnay, il ne voulait tout de même pas faire état de leurs suspicions contre les Montsoreau qui les auraient placés dans une situation délicate s’ils se trompaient. Au demeurant, une fois la nourrice en présence d’Alix, les masques tomberaient.

— Sans doute... sans doute, reconnut l’intendant. Emmenez-vous Fier-à-bras et votre écuyer à la Devinière ?

— Non, nous souhaitons pouvoir parler sans témoins, annonça Tiphaine.

— Envisagez-vous d’y aller seuls, tous les deux ? Alors qu’il neige et que des fredains rôdent ? Franchir un quart de lieue dans les bois entre le château et l’église, c’est folie !

Thibaud regarda Tiphaine. La remarque de l’intendant était pleine de bon sens.

— Vous avez raison. Fier-à-bras et Herbert nous accompagneront et rentreront ensuite.

— Et au retour ?

— Nous aurons le sire d’Ussel et Agathe avec nous. Selon lui, la sœur de Tiphaine est aussi valeureuse qu’un guerrier une arme à la main. Ce Geoffroi lui aurait appris sa science.

Haussements de sourcils de Hue, assortis d’une moue des lèvres.

— Ma foi, si vous êtes sûrs de vous, fit-il. Néanmoins, si vous n’êtes pas revenus au crépuscule, j’enverrai des gens. Et pour vous rendre à la Devinière, je préfère que deux archers du château vous escortent, en plus de Fier-à-bras et de votre écuyer.

— Vous êtes de bon conseil, gentil maître, lui assura Tiphaine dans un sourire reconnaissant.

 

Ils furent à la Devinière à basse none, après avoir fait une halte à l’église dans laquelle seule Tiphaine entra. Ussel et les femmes n’étaient pas arrivés. Thibaud demanda à la fermière qu’elle leur apporte dans leur chambre des saucisses, de la soupe et du vin.

Fier-à-bras et ses compagnons furent invités à partager ce repas. Puis, ils s’en allèrent, sous la neige.

La chambre était vaste, mais à peine meublée. Elle se composait d’un grand lit à matelas de laine pouvant abriter sept ou huit personnes, un coffre immense, deux bancs sans dossier, en planches à peine dégrossies, un plateau de table et des tréteaux ainsi qu’une chaise à retrait.

Aucune fenêtre dans les murs en torchis, seulement deux meurtrières fermées par des volets, pour l’heure ouverts et qui laissaient pénétrer des tourbillons de flocons. Une cheminée, avec une bûche rougeoyante, apportait un peu de chaleur.

On accédait à cette pièce soit par une porte ouvrant sur un sombre couloir qui communiquait avec la seconde chambre et les logis du fermier et de ses gens, soit par l’escalier dans la tourelle. C’était la voie qu’ils avaient empruntée, la chambre se situant à l’une des extrémités de la ferme.

Une fois seuls, les deux jeunes gens demeurèrent embarrassés. Tiphaine, enveloppée dans une grande chape à fourrure, s’était assise sur le lit et Thibaud, également en mantel et tête nue, regardaient dans la cour par l’archère.

Elle savait depuis la déclaration faite au château de Sanzay que Thibaud était passionnément amoureux d’elle, mais elle n’ignorait rien des obstacles qui se dresseraient avant leur éventuel mariage. Cessigny était un pauvre fief, et si son parrain lui avait promis une dot, elle devrait la partager avec sa sœur. Dès lors, pouvait-elle être un parti pour le fils, même bâtard, du plus riche et puissant seigneur du Poitou ?

Thibaud, de son côté, craignait qu’elle lui refuse toute espérance parce qu’on l’avait promise au fils de la dame de Montsoreau. D’autre part, il y avait l’opposition de son père. Même s’il obtenait le soutien de Sandebreuil de Sanzay, pourrait-il passer outre à la volonté du vicomte de Thouars, parrain de Tiphaine qui plus est ?

Le silence entre les deux amants s’éternisait.

— Ils devraient être là, dit-il au bout d’un moment. Votre sœur doit être pressée de vous rencontrer, donc ils ont dû partir à l’aube crevant. Je m’étonne qu’ils ne soient point arrivés.

— La neige les aura retardés, fit-elle sans conviction, juste pour alimenter la conversation.

Le silence revint et se prolongea. C’est alors que, soudain, il se retourna :

— Gentille Tiphaine, je vous ai aimée au premier instant où je vous ai vue et je ne veux que vous comme épouse !

— Thibaud, n’en parlons pas, je vous en supplie ! répliqua-t-elle, rouge d’émotion.

— Pourquoi donc ? J’ai dit à mon père que je souhaitais ardemment me marier avec vous. Si vous refusiez, je n’aurais d’autre parti à prendre que celui de la souffrance, et je me ferai tuer à la première occasion.

— Non ! cria-t-elle en se levant. Mais votre passion est impossible et vous le savez bien.

— Tout est possible, Tiphaine, si vous le souhaitez ! assura-t-il en allant vers elle et en lui prenant les mains.

— Je ne suis pas libre, et votre père n’acceptera jamais.

— Avez-vous un peu d’attachement pour moi, Tiphaine ?

— Oui, je l’avoue, dit-elle en baissant les yeux.

Une confession lâchée avec tant de douceur qu’elle lui donna une immense espérance.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que je vais entreprendre, mais mon père m’entendra ! promit-il.

— Vous pouvez espérer tant de dames bien supérieures à moi par la naissance et la beauté. Je ne pourrais jamais soutenir votre rang et votre famille vous reprochera l’abaissement d’un mariage avec moi.

Il comprit qu’elle ne s’opposait plus à leur union.

— Personne n’a autant de qualité et de sagesse que vous. Quant à la grandeur, vos ancêtres sont bien supérieurs aux miens.

C’est alors que retentit un bruit de sabots dans la boue.
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Les deux amoureux se précipitèrent vers l’archère depuis laquelle ils aperçurent quatre cavaliers couverts de neige pénétrer dans la cour. Trois étaient coiffés de casque à nasal et, parmi eux, l’un paraissait de petite taille. Quant au quatrième, il s’agissait d’une femme en grand manteau gris galonné de noir coiffée, avec un voile qui lui couvrait tête et épaules.

Un garçon d’écurie s’avançait vers eux.

— Nous devons rejoindre un jeune seigneur et une damoiselle, annonça l’un des cavaliers d’une voix claire.

La châtelaine de Cessigny et le fils Thouars reconnurent Ussel.

— Oui, seigneur. Ils sont dans la chambre là-haut, répondit le garçon.

Il désigna l’archère à l’étage.

— J’y vais ! décréta Tiphaine, qui ne pouvait maîtriser son impatience.

Sans attendre de réponse de son compagnon, elle courut vers la porte de l’escalier en viret qu’elle dévala à toute allure.

En bas, elle poussa l’huis et se trouva face à l’un des cavaliers qui avait mis pied à terre et accouru, lui aussi, vers la porte.

Tiphaine s’immobilisa. Malgré le nasal, elle devina le visage en face d’elle. C’était le sien.

Le cavalier ôta alors son casque et abaissa la cervelière de mailles, dévoilant des cheveux d’or tressés en nattes enroulées sur les oreilles.

Le cavalier était une cavalière.

Toutes deux demeurèrent immobiles, visages figés, bouches à semi-ouverte.

C’est ainsi que Thibaud les découvrit en arrivant à son tour de la chambre.

Guilhem aidait Aleaydis à descendre de selle tout en jetant de rapides coups d’œil vers les jouvencelles avec un sourire qui exprimait une douce satisfaction.

Josselin, lui, considérait Tiphaine avec stupéfaction tant elle ressemblait à sa sœur.

Seul le valet, qui rassemblait les brides de deux des destriers pour les conduire à l’écurie, paraissait indifférent à cette rencontre.

Brusquement, comme si une mystérieuse communication s’établissait entre les jumelles, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Tiphaine ne put retenir ses sanglots, mais Agathe avait juste les yeux humides. Il est vrai qu’à cet instant-là, elles n’éprouvaient pas exactement les mêmes sentiments. La seconde n’avait jamais soupçonné l’existence d’une sœur, aussi était-elle moins émue devant la bachelette à son image. En revanche, Tiphaine pensait sans cesse à sa sœur depuis deux ans et la voir devant elle provoquait une violente commotion.

Quand elles se séparèrent, Agathe prit sa jumelle par la main pour la conduire devant Aleaydis, qui les observait, elle aussi les larmes aux yeux.

— Notre nourrice, dit-elle simplement en la présentant. C’est elle qui m’a reconnue, car nous ressemblons à notre mère, et dame Aleaydis a un don. Elle voit et sent des choses qui nous échappent.

— Aelis, murmura Tiphaine.

Aleaydis, ou plutôt Aelis, prit sa main et la serra un instant avant de déclarer :

— Tu es bien l’enfant que j’ai allaité. Comment connais-tu le nom que je portais jadis ?

— Hier, j’ai enfin obtenu des explications d’Alix de Montsoreau et de son époux. Ils m’ont raconté l’enlèvement d’Agathe et vous ont accusée. À cette occasion, ils m’ont donné votre nom.

— Je vous dirai sous peu ce qui s’est passé.

Son regard s’était arrêté sur le gentilhomme devant la porte de l’escalier et, bien sûr, Tiphaine le remarqua :

— Douce Aelis, voici Thibaud de Thouars, qui me protège et m’a donné sa foi.

En s’approchant, Aleaydis planta ses yeux dans ceux du fils du vicomte, puis lui saisit les poignets quand elle fut devant lui.

Agathe observait la scène avec intérêt.

— Tiphaine, tu peux avoir fiance en lui, annonça la nourrice.

— Je le savais ! approuva la jouvencelle.

— Ne restons pas sous la neige, intervint Thibaud. Allons dans la chambre !

Agathe alla alors chercher Josselin, qui demeurait à l’écart de ces effusions, pour le conduire devant sa sœur :

— Tiphaine, voici mon frère, nous ne sommes pas du même sang, mais je le considère comme tel.

— Le fils de Geoffroi, précisa Aleaydis.

— Il sera mon frère aussi, assura Tiphaine en essuyant la neige qui lui tombait sur le visage. Mais Thibaud a raison, montons vite ! Nous avons tant à nous dire.

Les sœurs et Josselin s’engagèrent dans l’escalier.

Entre-temps, le valet était revenu prendre les deux derniers chevaux et Guilhem, qui s’était avancé sur le chemin pour scruter les environs, le suivit jusque dans l’écurie.

— Où sont vos chiens ? s’enquit-il.

Il savait que ce genre de ferme avait toujours des mastiffs pour prévenir de la venue de visiteurs. Or, il n’avait pas entendu de jappements.

— Dedans, à l’étage, avec mes maîtres.

— Ce n’est pas prudent.

— Ils nous avaient prévenus de votre arrivée, c’est pour ça que je suis descendu avec Jacques. Mais les bêtes sont bien dressées et aboient peu.

Ils entrèrent dans l’écurie par l’unique portail. Guilhem en parcourut l’intérieur d’un coup d’œil rapide. Une grange à cinq travées en grosses poutres, avec quelques étroites ouvertures. La partie réservée aux chevaux des voyageurs disposait d’une douzaine de stalles à mangeoire. Un énorme mulet occupait l’une d’elles. Plus loin, attaché à une chaîne, un bœuf ruminait près d’une vache. À côté, des charrettes et deux énormes chariots de fenaison à hautes ridelles. Ensuite, quelques tonneaux de diverses tailles et, dans un enclos, trois porcs sommeillaient sur du fumier. À l’autre extrémité du bâtiment s’étendait le poulailler.

Ussel s’approcha des chevaux. Un valet les séchait avec de la paille.

— Comment s’est passé le voyage ? lui demanda Thibaud en le rejoignant.

— Aucune mauvaise surprise.

— Nous avons appris qu’un arroi a été vu par ici voici deux jours. Tout indique que ce sont nos ribauds.

Ussel hocha de la tête.

— Vaujours et son épouse sont-ils au château ? questionna-t-il.

— Non, ils sont partis hier, mais ils ont promis d’être de retour aujourd’hui avec du renfort.

— Mieux voudrait ne pas rester dans cette ferme, observa Guilhem.

— Que craignez-vous ?

— L’endroit me déplaît. Il est indéfendable. De plus, les chiens sont enfermés. On pourrait être surpris.

Il sortit avec Thibaud dans ses pas. Mal à l’aise, Ussel parcourut une nouvelle fois les alentours des yeux. Le chemin enneigé passait devant la cour de la Devinière. De l’autre côté se déployait un pré, pour l’heure blanc de neige, et, au-delà, la forêt, sombre et épaisse. À l’opposé de leur direction d’arrivée, à quelque deux cents toises, se dressaient l’église et des masures de torchis qui se serraient autour.

— Ne vous inquiétez pas, personne ne peut nous surprendre, assura Thibaud qui observait son manège. On vous a vus arriver.

— Et par l’arrière de la ferme ?

— Que des taillis. On peut pas s’y dissimuler avec cette neige.

Ils remarquèrent alors qu’Aleaydis les attendait devant la porte de la tour à escalier.

Ils s’approchèrent, intrigués, car elle aurait dû rejoindre les jouvencelles.

— Ne restez pas sous la neige, dame Aleaydis, fit Ussel.

— Je voulais vous parler.

— Montons, nous parlerons en haut.

— Non, je ne veux pas inquiéter mes gentilles damelettes. Je veux seulement vous dire qu’il ne faut pas demeurer ici.

— Pourquoi ?

— Je sens le mal, mon sire.

— Ici ? demanda Guilhem.

— Oui, et partout alentour.

À nouveau, il scruta le chemin et, plus loin, en particulier les hautes branches des arbres enneigés. À part quelques corbeaux haut perchés, il ne remarqua rien d’inquiétant. Pourtant, il éprouvait lui aussi une désagréable impression.

— Nous n’allons pas rester, annonça Thibaud. Nous irons au château dès que je vous aurai raconté ce qui s’est dit hier.

— Le mal est au château, annonça Aleaydis d’un ton sinistre.

Elle fit volte-face et gravit les marches.

Ils la suivirent, préoccupés.

 

Tiphaine avait ôté le gorget qui enveloppait son visage et cachait sa chevelure bouclée. Assise sur le lit à côté de sa sœur, on les aurait confondues si l’une n’avait porté une ample cotte de laine azur et l’autre un haubert de mailles d’acier. Elles avaient toutes deux déposé leur mantel enneigé sur le banc, près de la cheminée.

En face d’elles, installé sur le plancher, dos contre le coffre et mains serrant ses genoux pliés, Josselin les écoutait, ravi. Elles se racontaient leurs vies, s’entrecoupant la parole sans cesse et ponctuant leurs interruptions de joyeux éclats de rire.

Aleaydis entra et, malgré ses craintes, sourit au bonheur qui s’offrait à elle.

À sa suite, Guilhem traversa la pièce jusqu’à la meurtrière qui ouvrait sur l’arrière de la ferme. Là, il parcourut la campagne du regard. Jusqu’à la lisière des bois, tout n’était que blancheur, pas un être qui vive, sinon des corbeaux. Seulement le mur de torchis étant vraiment épais de ce côté-là, il ne pouvait rien distinguer dans les angles.

Il se retourna et s’adressa à Tiphaine :

— Nous n’allons pas rester, nous sommes trop vulnérables ici. Avant de partir, profitons quand même d’être encore seuls. Dites-nous qui s’est passé hier au château. Thibaud m’a déjà appris que Vaujours et sa femme étaient présents et qu’ils sont allés chercher du renfort à Montsoreau.

— Je leur ai annoncé que messire de Sanzay m’avait révélé l’existence d’une sœur...

Elle prit la main d’Agathe pour la serrer avec chaleur et rapporta en détail la discussion avec sa tutrice. Puis leur fâcheuse décision de partir le soir même avec la moitié de la garnison du château afin de prévenir Guillaume de Montsoreau.

— Leur avez-vous dit qu’Agathe arriverait aujourd’hui ? interrogea Guilhem.

— Non. J’ai seulement émis la proposition qu’elle puisse revenir un jour, et ils m’ont rétorqué que si cela se produisait, il s’agirait de charnogne7.

— En revanche, ce matin nous l’avons révélé à maître Vaudelnay, précisa Thibaud.

— Lui avez-vous parlé de moi ?

— Oui. Ai-je eu tort ?

Ussel s’efforça de cacher sa contrariété.

— Combien reste-t-il d’hommes d’armes au château ?

— Cinq avec Champigny, le capitaine de nos archers.

— Il y a autre chose, Guilhem, intervint Thibaud, Vaujours était blessé. À l’endroit où Herbert a touché l’un de nos agresseurs. Je suis certain qu’il faisait partie de la bande.

Guilhem joignit ses mains qu’il porta devant sa bouche, pouces contre les lèvres, comme s’il priait, sauf qu’il réfléchissait. Si Vaujours en était, Guillaume de Montsoreau était peut-être l’instigateur de tout, mais dans ce cas, il avait fait fausse route dans ses déductions.

Il revint à l’archère en se frottant le menton.

Vaujours était-il allé chercher du renfort pour défendre le château contre la truandaille de Boutedieu, ou préférait-il laisser les ribauds prendre Cessigny ? réfléchissait-il en regardant une nouvelle fois la campagne.

Derrière lui, Tiphaine s’était levée et, sous le regard intrigué de sa sœur, fouillait dans son escarcelle.

Elle en sortit une fiole de terre cuite fermée d’un bouchon.

— Thibaud, messire d’Ussel, je veux que vous soyez témoin de ce que je vais faire, annonça-t-elle d’un ton sérieux.

Tous la regardèrent, y compris Guilhem qui abandonna un instant sa surveillance.

— Maître Vaudelnay, messire de Vaujours et Alix ont proféré des accusations de sorcerie contre vous, ma chère Aelis, et contre toi ma sœur. Bien sûr, je n’en crois rien, mais comment les convaincre qu’ils se trompent quand nous reviendrons au château ? J’ai donc songé à ce moyen.

Elle brandit le flacon.

— En venant à la Devinière, je me suis arrêtée à l’église et j’ai empli cette fiole d’eau bénite.

Elle ôta le bouchon et aspergea sa sœur, qui éclata de rire sous les gouttes, et Aelis, qui ne broncha point.

— Vous le constatez, il n’y a point charnogne. Vous le répéterez à tous au château.

— C’était inutile, Tiphaine, sourit tristement Aelis. J’irai à l’église demain et je prendrai le sacrement du Seigneur comme je le fais chaque dimanche et jour saint.

— Je voulais que chacun le constate, se justifia Tiphaine, avant que vous nous expliquiez comment vous êtes sortie du cachot où l’on vous avait enfermée, le jour de la disparition d’Agathe. Maître Vaudelnay et messire de Vaujours jugeaient cette évasion comme une sorcellerie.

— Ce bon Hue a affirmé cela ? persifla l’ancienne nourrice en haussant les sourcils. Quelle effronterie ! Laissez-moi vous rapporter ce qui s’est passé ce terrible jour. J’étais sur la terrasse du château avec vous deux (elle gratifia les jumelles d’un triste sourire), quand Geoffroi est venu me dire que la dame de Montsoreau voulait me parler. Je vous ai laissées à la garde d’une servante et je suis montée. Mais là, votre tutrice m’a répliqué qu’elle ne m’avait jamais fait chercher et m’a vilipendée pour vous avoir quittées. La dame de Montsoreau m’avait toujours détestée, mais jamais traité ainsi. Je suis redescendue en redoutant une manœuvre contre moi.

» En bas, la servante m’apprit que Geoffroi était parti à cheval pour Montsoreau en emmenant Agathe. Affolée, je remontai demander des explications, mais je ne reçus que des menaces. Votre tutrice m’injuria et son époux me battit avec une telle violence que je perdis connaissance. Quand je repris mes sens, couverte de sang, on me portait dans les souterrains où il y avait un cachot. J’y restais des heures, à pleurer, sans comprendre, sinon en devinant qu’il y avait eu une intrigue et qu’on m’accusait de vous avoir enlevée, Agathe.

» J’étais là depuis quelques heures quand j’entendis qu’on tirait le verrou. C’était maître Vaudelnay qui entrait en tenant une esconse. Il me demanda si j’allais bien, et moi je le questionnais sur vous, Agathe. Hélas, on ne vous avait pas retrouvée, me répondit-il. Il m’assura être persuadé que je n’étais pour rien dans l’enlèvement et ne voulait pas que je sois torturée. Aussi me remit-il l’esconse, quelques deniers et il m’expliqua comment parcourir le souterrain, où se trouvait le cachot, jusqu’à une issue dans la forêt. Il me conseilla de suivre ensuite la Loire vers Montsoreau où je trouverai des grottes dans lesquelles je pourrais me réfugier. Je devrais tout de même éviter le château et aller plutôt vers Doué, car là-bas beaucoup de gens vivaient dans des cavités creusées dans la roche. Certaines étaient inoccupées et j’en dénicherais sûrement une pour m’abriter.

— C’est donc lui qui vous a libérée, fit Tiphaine, songeuse. J’ai toujours pensé que maître Vaudelnay voulait me protéger. Il a donc aussi veillé sur vous.

— Doué n’est pas proche de Cessigny. Ce fut une chance qu’il connût ces grottes, sans cela vous auriez erré des jours et des jours, et sans doute été reprise, observa Thibaud.

— Maître Vaudelnay m’avait un jour appris que son père était au service du seigneur de Doué. Il avait passé son enfance à explorer les grottes et les carrières.

Guilhem, qui écoutait vaguement la conversation, sentit une odeur de brûlé chatouiller ses narines. Inconsciemment, il orienta son regard vers la cheminée pour constater que la bûche se consumait en dégageant de rares volutes de fumée. Pourtant l’odeur lui paraissait de plus en plus prégnante.

Thibaud l’avait aussi remarquée, car il se déplaça jusqu’au foyer où il s’accroupit et saisit la pique de fer servant à ventiler les braises. Il brisait le bois rougeoyant quand de furieux jappements retentirent de l’autre côté de l’étage.

Surpris, il s’arrêta et se redressa. Guilhem, lui, ouvrit la porte qui communiquait avec le reste de la maison et sentit les âcres odeurs du brûlé. C’est alors que des cris affolés, puis des hurlements, s’élevèrent depuis l’autre extrémité de l’étage et dans la cour.

Les aboiements redoublaient, frénétiques, enragés.

Ussel distingua ces paroles :

— Feu ! Feu !

— Arsin ! Arsin !

Il comprit et se rua vers la porte de l’escalier qu’il tira à lui.

Une épaisse fumée pénétra en tourbillonnant et il aperçut plus bas des lueurs rougeâtres, puis une grande flamme qui s’engouffrait dans la tourelle, projetant une vive clarté.

— Pas d’issue par-là !

Il referma d’un brusque mouvement, angoissé et se morigénant pour ne pas avoir été plus vigilant.

— On a bouté le feu en bas ! lâcha-t-il.

Du vacarme éclata dans la cour. Tous se précipitèrent vers l’archère pour apprendre d’où il provenait. C’étaient les destriers affolés qui s’enfuyaient de l’écurie par le portail entrouvert. Les vaches parurent à leur tour pour détaler dans toutes les directions. Une servante en robe rouge surgit et s’enfuit dans la neige. Soudain, elle s’écroula, atteinte d’une flèche dans le dos, tirée d’on ne sait où. Une tache écarlate s’étendit aussitôt sur le sol immaculé.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama Tiphaine entre deux quintes de toux.

Maintenant, des flammèches montaient de l’écurie. Quelques poules étaient aussi parvenues à sortir. L’une d’elles, plumage enflammé, tenta de voler et retomba en se débattant et caquetant d’horribles cris.

Un valet sortit en courant, et reçut lui aussi un trait. Il rampa un moment dans la cour, et une autre flèche l’immobilisa à jamais.

— Pris au piège ! gronda Thibaud.

L’écurie et le cellier s’embrasaient. Des tourbillons de flammes léchaient de tous côtés. L'incendie allait tout dévorer.

Terrorisée, Agathe se précipita à son tour vers la porte de l’escalier.

— Non ! lui cria Ussel, ils ont dû mettre le feu à de la paille et si nous tentons de sortir par-là, ils nous abattront.

— Nous sommes perdus, murmura Aelis.
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— Hors le valet d’écurie, nous n’avons vu qu’une seule servante sortir, constata Guilhem qui regardait toujours dans la cour. Où sont les autres, le fermier, sa femme, les chiens, tous les valets ?

— Pris au piège comme nous, répliqua Thibaud. Ils doivent griller ! Tentons quand même une sortie !

— Oui, mais par l’autre porte. Mettez une étoffe devant votre bouche et votre nez, couvrez-vous de vos mantels et d’un casque pour vous protéger, commanda Ussel en donnant le sien à dame Aelis tandis que Thibaud coiffait Tiphaine avec le sien. 

Il attrapa une pièce de laine servant de couverture, la trancha d’un coup de couteau et s’en enveloppa le visage. Le fils Thouars fit la même chose avec l’autre morceau.

Ensuite, il ouvrit l’huis avec prudence. Pas de flamme, toutefois le corridor se révélait complètement enfumé.

— Allons-y ! Je passe devant. Thibaud, ferme la marche. Restons ensemble.

Il avança à tâtons, les yeux lui piquaient tellement qu’il avait du mal à les garder ouverts. Au bout de quelques pas, il distingua vaguement une porte qu’il tenta en vain d’ouvrir.

Un grand coup d’épaule, puis un second et le verrou de l’autre côté s’arracha. Derrière lui, les quintes de toux couvraient à peine les craquements des bois et le souffle des flammes.

Il déboucha une autre chambre, elle aussi envahie de fumée, pourtant il fut certain qu’il n’y avait personne. Donc, ses occupants avaient filé.

Aveuglé et suffocant, il courut droit devant lui, priant le ciel pour que les portes soient toutes dans le même alignement. C’était le cas, et celle devant lui était ouverte.

Il s’aperçut alors qu’à sa gauche le plancher rougeoyait et que des flammèches jaillissaient entre les bois.

— Plus vite ! hurla-t-il.

Toussant et crachant, il pénétra dans la salle suivante où l’air brûlant le saisit et l’étouffa. Devant lui le plancher ondulait. Soudain, d’horribles glapissements couvrirent les craquements de la fournaise. Il comprit que c’était les porcs au-dessous qui rôtissaient vivants. Derrière lui, Agathe saisit sa main et la serra.

Les yeux larmoyants, suffoqué par la fumée, mais galvanisé par l’angoisse, il franchit une autre porte et arriva dans une grande pièce enfumée éclairée par les colombes enflamées des murs et par la cheminée dans laquelle rougeoyait une bûche. Il distingua un bâti de pierre voûté arrondi et un battant en bois, ouvert. Le même que dans leur chambre. Ils avaient rejoint l’autre tourelle et n’avaient rencontré âme qui vive. Le fermier et ses gens étaient donc parvenus à fuir.

Il se retourna pour prévenir ses compagnons :

— L’escalier est là ! cria-t-il alors que le plancher craquait de toutes parts, sur le point de crouler.

Un hurlement retentit et il vit avec terreur un morceau du sol embrasé s’effondrer sous le poids de Josselin.

— Je le tiens ! assura Thibaud qui lui avait agrippé la ceinture.

Guilhem se précipita, pressant en même temps Agathe vers l’escalier. Il put à son tour  attraper le bras de Josselin qui hurlait et, ensemble, les deux hommes le tirèrent hors du trou.

— Vite, à l’escalier ! vocifera-t-il pour Tiphaine et à sa nourrice qui s’étaient arrêtées.

À cet instant, le toit de paille de la ferme s’enflamma et des flammèches ardentes leur tombèrent dessus. Ussel défit son mantel et s’en servit pour protéger les deux femmes en les poussant vers l’entrée de l’escalier. Là, il passa devant elles. L’endroit n’était pas trop enfumé et Agathe invisible.

Il dévala les marches et aperçut sa silhouette en bas. La porte extérieure était close. Bardée de fer, elle n’avait pas brûlé et la barre qui la condamnait était en place. Personne n’était donc sorti et pourtant la tour à escalier ne communiquait pas avec l’étable. Où était la mesnie du fermier ?

Guilhem rejoignit la jeune femme, les autres se massaient derrière lui.

Agathe lui désigna alors un trou de deux pieds de côté et une dalle dressée contre le mur.

— Ceux de la ferme se sont sauvés par-là ! haleta-t-elle, un morceau de la guimpe de sa sœur devant la bouche.

Guilhem se pencha vers l’orifice entièrement noir quand soudain un formidable craquement se fit entendre au-dessus de lui.

— La toiture s’écroule ! rugit Thibaud.

Ussel n’hésita plus. Il jeta son épée dans le trou. Au bruit, l’arme n’était pas tombée profond, ce qui le rassura.

Il fit passer ses jambes en déclarant à Agathe qu’elle n’aurait qu’à sauter derrière lui, qu’il la rattraperait quand il serait en bas. Après quoi, il se retint par les mains au bord de l’orifice, laissa pendre son corps et se lâcha.

Une brève chute. Il toucha le sol en pliant les genoux, puis leva la tête et vit Agathe penchée vers lui, une dizaine de pieds plus haut.

— À vous ! ordonna-t-il en se redressant.

Elle l’imita, sauta et il l’attrapa dans ses bras.

Ensuite, ce fut Tiphaine et sa nourrice qui se jetèrent dans le trou, entourées par un halo de morceaux de bois et de paille enflammés.

Thibaud fit alors descendre Josselin en lui tenant les poignets jusqu’à ce que Guilhem parvienne à le saisir. L’enfant, brûlé aux jambes, gémissait.

Enfin, ce fut au tour du fils Thouars. À peine touchait-il le sol qu’un effroyable fracas retentit. Guilhem le tira prestement à l’abri tandis que, dans un nuage de feu et de cendres, une pluie de décombres s’abattait dans l’escalier et colmatait le trou.

— La ferme s’est écroulée ! s’étrangla Tiphaine, étouffée par l’émotion.

— Le Seigneur a eu pitié de nous et nous a laissé le temps de nous mettre à l’abri ! renchérit sa sœur en toussant à s’arracher les poumons.

En raison des brandons enflammés tombés derrière eux, ils pouvaient vaguement distinguer l’endroit où ils avaient échoués : une sorte de caveau, peut-être d’une dizaine de pieds de côté. On pouvait s’y tenir debout.

De son pied, Guilhem poussa un morceau de bois embrasé vers la partie la plus sombre de la cavité, ce qui révéla le début d’un boyau creusé dans la roche.

Pendant ce temps, Agathe s’efforçait de défaire les chausses de mailles de Josselin. Les lanières des boucles avaient durci à la chaleur, quand ses jambes avaient traversé le plancher, aussi était-il très difficile de les dénouer.

Thibaud lui tendit sa dague afin qu’elle les coupe.

— Dame Aleaydis, j’ai besoin de mon casque, dit Guilhem.

Elle l’ôta et le lui donna sans poser de question.

Il se baissa et l’emplit de brandons. En le tenant par une courroie, il disposait ainsi d’une sorte d’esconse.

— Ce tunnel va nous conduire quelque part, mais ceux qui ont mis le feu à la ferme nous y attendent peut-être, fit-il en avançant de plusieurs pas.

— La mesnie du fermier est passée par là... Si les ribauds les attendaient, nous aurions entendu des cris, suggéra Agathe.

— Peut-être... Quoi qu’il en soit, je vais passer devant avec Thibaud, décida Ussel.

Il demanda à Josselin qui s’était mis debout.

— Pourras-tu marcher ?

— N’ayez crainte, messire ! répondit l’enfant avec courage.

Les deux hommes dégainèrent leur brette et, éclairés par la lanterne de braises, progressèrent avec prudence.

Au début, le boyau étant étroit, ils avancèrent les uns derrière les autres. Puis la galerie s’incurva et s’élargit. La partie haute se révéla en voûte maçonnée, bâtie et non creusée dans la pierre.

Agathe soutenait Josselin, et Aelis et Tiphaine fermaient la marche en se tenant par la main. Toutes deux demeuraient silencieuses, savourant seulement le bonheur d’être réunies après quinze ans de séparation. Chez la jeune fille, la présence de sa nourrice provoquait de diffuses et douces impressions. Quant à cette dernière, elle oubliait sa malheureuse destinée et priait pour que ses tristes pressentiments ne se réalisent pas.

— Ce feu n’a pu être bouté que par Boutedieu et ses fredains, auquel cas nous n’en avons pas fini avec eux, déclara Thibaud à Guilhem, maintenant qu’ils pouvaient avancer de front.

— Qui savait que nous serions à la Devinière ?

— Maître Vaudelnay. Nous le lui avions révélé ce matin.

— Inutile de le soupçonner ! s’insurgea Tiphaine qui avait entendu. Pour ma part, je connais très bien la façon dont les ribauds ont appris que nous étions là : Maître Grou a babillé !

— C’est le fermier, approuva Thibaud. Hier, nous l’avons prévenu de votre venue et d’autres voyageurs. Je l’ai payé pour qu’il nous garde la grande chambre. Nous lui avions fait jurer qu’il n’en parle à personne, sous peine de sa vie.

— Et il a dû parler. Ou un de ses serviteurs s’est montré indiscret. Peut-être aussi que l’on vous a suivis, suggéra Tiphaine.

Guilhem demeura silencieux. Son opinion était faite.

— Vos ennemis, qui sont aussi les nôtres, n’ont pas voulu prendre le risque d’un assaut. Il était plus simple de bouter le feu, intervint Agathe. L’un d’eux a dû pénétrer dans l’écurie, meurtrir le valet présent et allumer le fourrage.

— La porte en bas de notre escalier n’était pas close, il était donc aisé d’y préparer un brasier avec du bois et de la paille, confirma Thibaud.

— C’est un miracle que la présence de ce souterrain, approuva Guilhem d’un hochement de tête.

— Autour de Cessigny, les galeries souterraines sont si nombreuses que maître Vaudelnay en fait murer plusieurs qui auraient permis à des ennemis d’arriver sous le château, dit Tiphaine.

— C’est dans l’une d’elles que j’ai été enfermée, confirma Aelis.

Depuis un moment, l’odeur de feu se dissipait et un courant d’air glacial leur parvenait.

— Nous voici au bout de ce passage, fit Ussel. Prudence, car nous sommes peut-être attendus.

Soudain, des voix indistinctes résonnèrent et une luminosité diffuse apparut.

Guilhem s’arrêta pour dire à Thibaud qu’il préférait avancer seul, même s’il n’était guère inquiet, car les bavardages entendus n’annonçaient pas un guet-apens.

Sans alerter quiconque, car malgré son haubert et ses brodequins ferrés, il était capable d’une démarche étouffée, il déboucha dans une cave où étaient entreposés tonnelets, sacs de charbon et corbeilles d’osier pleines de légumes secs. Un escalier de pierre permettait de sortir. En se penchant, il aperçut la neige qui voletait. L’air glacial qui lui soufflait dessus révélait une sortie à l’extérieur.

Il écouta un moment ceux qui parlaient. Il s’agissait de manants de la ferme et du village qui racontaient l’incendie, vouaient à l’enfer les misérables qui avaient bouté le feu et s’inquiétaient des conséquences de la mort de la châtelaine et de ses compagnons.

Complètement rassuré, il revint sur ses pas pour aller chercher ses compagnons.

 

Les hommes en tête, tous gravirent les marches et débouchèrent sous un auvent de bois où se trouvaient un grand soufflet de cuir, une enclume et un foyer en train de s’éteindre. Ils étaient dans la forge du maréchal-ferrant de Lerné.

Prévenus d’une présence par les aboiements de leurs chiens, les manants s’étaient approchés de l’escalier. Inquiets, mais décidés à se défendre. Il devait être trois douzaines, en majorité des hommes, pour beaucoup munis de hast, de badelaires, d’épieux et de diverses lames de fer. Quelques-uns s’étaient même coiffés de casques.

Voyant surgir deux individus aux visages farouches, noircis de suie, qui tenaient fermement une épée, plusieurs reculèrent avec effroi, craignant même qu’il s’agisse de créatures infernales. Mais quand parurent les femmes, pourtant elles aussi noircies par les fumées et en mantels parsemés de brûlures, ils comprirent que ces nouveaux venus n’étaient que les occupants de la chambre de la Devinière.

— Notre noble dame ! s’exclama un valet en reconnaissant Tiphaine de Cessigny.

— Dieu soit loué, vous êtes sauves ! se réjouit un homme de petite taille qui brandissait une faux.

— Oui, maître Grou. Nous avons suivi le même chemin que vous, fit la jeune châtelaine avec aigreur. Vous auriez pu nous avertir quand l’incendie a pris !

— Nous avons crié aussi fort qu’on le pouvait pour vous prévenir, noble dame ! Mais le feu s’est étendu si vite que les flammes ont tout de suite traversé le plancher. Cela aurait été folie d’aller à l’autre bout de la ferme !

Un valet confirma :

— Nous avons fui par l’escalier, on a ouvert la porte pour aller vous alerter, mais Jeannette avait si peur qu’elle nous a tous bousculés pour sortir la première. Elle est partie en courant... et des gens lui ont tiré dessus. On l’a vue tomber.

— J’ai compris que c’étaient des fredains. J’ai fermé et placé la barre, renchérit Grou. Nous étions terrorisés, avec le feu qui grondait au-dessus. On s’est mis à prier, on savait qu’on allait tous brûler vif. Mais le Seigneur nous a entendus et m’a rappelé l’existence du caveau qui rejoint la forge. On s’y était déjà caché pendant la guerre entre le comte et son frère Geoffroy. Alors nous avons soulevé la dalle et on est descendus. Nous venons d’arriver et on a trouvé maître Niset (c’était le forgeron) qui rassemblait le village pour aller éteindre le feu et nous aider.

— Êtes-vous tous saufs ? interrogea Tiphaine qui, ayant vu un seau de bois plein d’eau venait d’y tremper l’extrémité d’une manche de son bliaud afin d’essuyer sa figure noircie.

— Oui, sauf Gautier qui se trouvait dans l’écurie. Je sais pas ce qu’il est devenu, dit le fermier.

— Nous avons vu un valet sortir de l’écurie dès le début du feu, dit Thibaud. Ils l’ont....

Il s’interrompit quand il remarqua les expressions stupéfaites des manants. Agathe venait, elle aussi, de se laver le visage et les regards des villageois allaient de celui de la jeune fille à celui de leur châtelaine.

Ayant enlevé une partie des traces de fumée sur son front et ses joues, Tiphaine s’en aperçut et se mit à rire :

— Cette damoiselle, qui me ressemble tant, est ma sœur jumelle. Agathe de Cessigny, fille de mon père et de ma mère. Elle est votre nouvelle châtelaine.

Les femmes s’agenouillèrent les premières, puis quelques hommes les imitèrent et, finalement, tout le monde.

Tiphaine leur demanda de se relever en ajoutant :

— Rentrez chez vous. Il n’y a plus de danger et mes amis sont là. Ce sont de redoutables combattants et les ribauds qui ont mis le feu ne tenteront pas de s’en prendre à eux. Maître Grou, essayez de retrouver votre bétail, et nos chevaux. Nous vous récompenserons si vous y parvenez. Maintenant, je serais reconnaissante à celui d’entre vous qui ira au château prévenir maître Vaudelnay de la situation et lui demander de nous rejoindre avec des chevaux.

— J’y vais, noble dame ! décida l’ouvrier de la forge, un jeune homme vigoureux tombé sous le charme des jumelles.

Il partit aussitôt en courant, sous la neige, à peine couvert d’une légère chape.

Thibaud s’adressa alors à Grou :

— À qui avez-vous dit que la chambre serait occupée ?

— À personne, seigneur ! Que je brûle en enfer si je mens ! s’insurgea le fermier.

— Quelqu’un a quand même parlé ! Je me moque de savoir qui, mais je veux savoir quand et où, grommela le fils Thouars.

— Ni mes gens ni moi ! protesta maître Grou. Si j’avais vu ces brigands, je vous aurais prévenu, messire ! C’était aussi mon intérêt ! J’ai tout perdu, moi ! Vous ne pouvez m’accuser !

— On ne vous accuse pas, maître Grou, intervint Guilhem en rengainant sa brette. Quand il y aura suffisamment d’archers ici, nous mettrons la main sur ces marauds, soyez-en certain. Ils paieront pour ce qu’ils ont fait et vous serez dédommagé.

— Dieu vous entende, messire, fit Grou en pétrissant ses mains les unes contre les autres. Mais maintenant, où va-t-on aller avec la mesnie ? Et qui me rendra mes bêtes ?

— Saint-Martin vous hébergera dans son église, proposa le prêtre qui avait rejoint les villageois.

Plusieurs habitants proposèrent aussi le gîte et la soupe, les plus courageux choisirent d’aller à la recherche du bœuf, des chevaux et des volailles.

— Dorénavant, que ceux qui aperçoivent des inconnus me le fassent savoir au château, décréta Tiphaine. Il faut exterminer cette vermine.

— En attendant les chevaux, allons à l’église. Ce sera plus sûr qu’ici, suggéra Ussel.

 

Le curé les accompagna et, une fois à l’intérieur, Guilhem monta dans le clocher afin de guetter l’arrivée des gens du château avec les montures.

Pendant ce temps, les femmes brossèrent sommairement les vêtements maculés et Aelis nettoya les jambes enflammées de Josselin avec de l’eau tiède chauffée par le curé.

Le clocher carré possédait quatre ouvertures à volets, et guère de place à cause de la cloche, aussi Guilhem dut-il se tenir accroupi pour regarder à l’extérieur par les fenestrons. Toutefois, il n’eut pas à souffrir longtemps dans cette inconfortable position. Soit l’ouvrier de la forge avait couru sans reprendre son souffle, soit les gens du château avaient aperçu la fumée de l’incendie et décidé de venir aussitôt, car il vit cinq cavaliers sortir du bois, chacun avec un destrier en longe. L’ouvrier montait l’un d’eux. Guilhem reconnut le hongre gris de Fier-à-bras et le mantel bleu d’Herbert.

— Ils sont là ! cria-t-il à Thibaud.

Il s’apprêtait à descendre quand il préféra patienter encore un moment. Il aurait été sot d’être surpris par les gens de Boutedieu, prévenus que ceux qu’ils devaient meurtrir se trouvaient dans l’église.

 

Quelques instants plus tard, on frappa à la porte du sanctuaire. Thibaud fit entrer Herbert et maître Vaudelnay, tous deux dans leur chape parsemée de flocons. Le premier tenait une arbalète.

— Quand nos sentinelles ont aperçu de la fumée sur Lerné, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, déclara l’intendant. Fier-à-bras et votre écuyer voulaient partir sur le champ, mais je les ai raisonnés. Si nos ennemis étaient en embusque sur le chemin, ils les navreraient sans peine et le château serait sans défense. J’ai donc demandé à Champigny d’armer nos valets, choisi deux bons archers, fait préparer les chevaux et nous sommes partis fervêtus. Tout cela a pris un peu de temps. En route, nous avons rencontré Martin qui nous a dit que la Devinière avait brûlé, mais qu’heureusement dame Tiphaine était sauve.

— Nous sommes tous saufs, mon bon maître, assura Thibaud.

Tiphaine et Agathe apparurent à leur tour de la cure où elles avaient nettoyé leurs vêtements. L’intendant se montra soulagé de les voir gaillardes et plia le genou devant la seconde avec ces mots :

— Noble dame, jamais je n’aurai imaginé pareille rencontre ! Nous vous avons tant cherchée et nous avons tant prié pour votre salut. Je vous vois maintenant, et je sais que vous êtes Agathe. Déjà enfantelettes, je vous confondais toutes deux... Je vais continuer à me tromper et je vous supplie, quand cela arrivera, de ne pas m’en vouloir !

Il ajouta, dans un mélange de larmes et de rires :

— La dernière fois que je vous ai tenue dans mes bras, vous aviez trois ans !

C’est alors qu’il aperçut Aelis dans l’ombre et son expression se transforma. Il fit un pas vers elle.

— Dame Aelis... les années ne vous ont pas changée. Je pensais ne jamais vous revoir.

— Moi non plus, maître Hue, et je n’ai pas recherché ce moment. Mais le Seigneur Dieu à qui nous devons obéir en a décidé autrement, fit-elle, d’une voix sourde et énigmatique.

— Des cavaliers arrivent depuis le chemin de Roche Martel ! hurla soudain Guilhem depuis le haut du clocher.
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Épée à la main, Thibaud et Herbert sortirent pour prévenir Fier-à-bras et les archers, toujours en selle sous la neige. Ces derniers mirent alors pied à terre et saisirent arbalète pour le premier et arcs pour les autres.

— S’il s’agit des ribauds, nous ferons entrer les coursiers dans l’église, annonça Thibaud.

Guilhem les avait rejoints.

— Ils ne sont que trois avec des chevaux en longe, déclara-t-il. À moins que d’autres suivent ou demeurent cachés.

Ils se mirent en position sous la voussure de la porte. Herbert, Fier-à-bras et les archers du château avaient tendu le câble de leur arme, placé boujon ou carreau et se tenaient prêts à tirer.

Les cavaliers parurent, en haubert sous leur chape. Découvrant des gens armés et menaçants devant le parvis de l’église, ils s’arrêtèrent pour les observer, hors de portée des traits.

Du côté des gens de Cessigny, l’attente fut brève. Deux des nouveaux venus portaient des casques coniques en pointe avec un protège-nuque de mailles. Or, tant Thibaud que Guilhem en avaient vu d’identiques sur un coffre de la cuisine du château de Sanzay. Son seigneur leur avait dit qu’il s’agissait de baydah qui appartenaient à Salih. Quant au troisième cavalier, il ne pouvait y avoir de doute sur lui puisque son manteau écarlate s’ornait d’une croix blanche sur l’épaule.

Les nouveaux venus étaient Sandebreuil de Sanzay et ses compagnons Malik et Salih.

Les ayant reconnus, Thibaud et Guilhem rengainèrent leurs armes et se dirigèrent vers eux.

Sanzay, qui les avait également identifiés, les gratifia d’un sourire et fit trotter sa monture dans leur direction.

— Arrivons-nous à la fin de l’assaut ? demanda-t-il. J’ai vu la Devinière brûlée.

— Nous étions à l’intérieur, mais nous avons réussi à en sortir.

— J’aperçois Tiphaine, noire comme une Égyptienne, et une autre damoiselle tout aussi moricaude, plaisanta l’ancien croisé. Est-ce Agathe ?

— C’est votre seconde filleule, en effet.

Sanzay rapprocha encore son coursier de l’église, puis mit pied à terre. Il écarta alors les bras en déclarant :

— Mes filleules !

Tiphaine s’avança en tenant Agathe par la main.

— Seigneur Dieu ! Je reconnais Tiphaine grâce au manteau en peau d’âne qu’elle portait à Sanzay, mais sans lui je ne saurais vous distinguer l’une de l’autre, surtout avec ce noir de fumée...

Il les examina un moment, radieux sourire aux lèvres :

— Non, vous n’êtes pas pareilles. Vos regards sont différents... Et vous, Agathe, vous êtes plus vigoureuse, plus charpentée que votre sœur. J’ai appris à reconnaître les véritables guerriers. Vous leur ressemblez... Messire d’Ussel m’a dit que vous maniez l’arbalète et l’épée...

— Je suis bonne tireuse. Quant à l’épée, tout dépend de mon adversaire. Je ne vous vaincrai certainement pas, mon parrain.

Il hocha lentement la tête en souriant :

— Hugues serait fier de ses filles.

Il découvrit alors Aelis, restée dans l’obscurité de la porte de l’église. Il fit alors un autre pas en murmurant :

— Aelis...

— Vous me reconnaissez donc, messire ? dit-elle en sortant de l’édifice.

— Je ne vous ai pas oubliée. Vous êtes la même que dans mes souvenirs.

— Moi, je ne vous reconnais pas, messire.

— Les épreuves changent l’homme, affirma Sanzay en baissant les yeux.

Elle demeura sous la voussure, mutique et songeuse.

L’ancien croisé s’adressa alors à Ussel :

— Je ne m’attendais pas à vous retrouver, surtout ici. Ne m’aviez-vous pas dit que vous ne vouliez plus vous mêler des affaires de ma filleule ?

— La fortune nous impose souvent de modifier nos choix, répondit Ussel, fataliste.

— Allons-nous mettre à l’abri de la neige ! proposa Thibaud.

Les chevaux furent attachés sous un orme proche et tout le monde pénétra dans Saint-Martin.

Le jeune Thouars demanda à son écuyer de faire à son tour le guet dans le clocher et, quand tous furent rassemblés, Guilhem commença le récit de ses mésaventures, s’expliquant longuement sur la méprise dont il était victime à la suite du pillage de Sillé.

Puis il pria Thibaud de poursuivre.

Ce dernier raconta que son père avait laissé partir messire d’Ussel, mais avait été contraint de garder ses gens prisonniers.

— Pour m’innocenter et obtenir la libération des miens, je n’ai qu’un moyen : attraper ces frappards et les conduire à Saumur. Or, ils sont à coup sûr par ici. Ils ont été engagés par ceux qui veulent faire disparaître vos filleules et ont poursuivi leurs vilenies en mettant le feu à la Devinière. Les retrouver, c’est m’innocenter, découvrir qui a fait enlever Agathe et sauver définitivement ces gentes damoiselles, conclut Guilhem.

» Comme vous le voyez, à mon corps défendant, je suis mêlé à cette méchante entreprise. Je suis donc allé chercher votre filleule, Agathe, son frère et dame Aleaydis, que vous appelez Aelis. Avec Thibaud et Tiphaine, nous devions nous retrouver à la Devinière. Vos filleules voulaient se rencontrer avant de rejoindre Cessigny. Apparemment, leurs ennemis l’ont su et ont mis le feu à la ferme, où nous aurions dû être piégés. Par miracle, nous avons trouvé un moyen d’en sortir et nous nous sommes réfugiés ici. Les hommes de messire de Thouars viennent d’arriver pour nous escorter jusqu’au château. Avec vous, nous serons encore mieux armés pour nous défendre, car je suis persuadé que ceux qui ont mis le feu à la Devinière n’ont pas renoncé.

— Même si je n’ai pas de troupe, je viens pour protéger Agathe et Tiphaine, vous l’avez compris, et je ne les quitterai pas tant que je n’aurai pas puni ceux qui les ont séparées. Quant à vous aider à vous innocenter, vous pouvez être assuré de mon concours, messire, affirma Sanzay avec gravité.

— Et de la mienne, intervint maître Vaudelnay qui venait d’apprendre bien plus de choses qu’il n’en savait jusqu’à présent.

— Je n’en doutais pas, mes amis, les remercia Ussel. Le chef de ces ribauds se nomme Boutedieu. Il dispose d’une douzaine d’hommes à ne pas sous-estimer. Sait-il que nous avons réchappé à son incendie ? C’est bien possible. Auquel cas, si j’étais à sa place, je cacherais mes gens entre Lerné et le château et, quand vous passerez, je vous exterminerai sous une pluie de viretons.

Thibaud et Fier-à-bras approuvèrent d’un signe de tête.

— J’ignore la distance d’ici à Cessigny, et comment est le chemin. Pareille manigance est-elle possible, maître Vaudelnay ?

— Elle l’est, car ce ne sont que des bois et des taillis sur un quart de lieue, mais, si je compte bien, nous sommes plus de dix. Ce Boutedieu oserait-il s’en prendre à nous ?

— Une fois que nous serons au château, il perdra toute chance de nous atteindre, assura Tiphaine. Ce n’est pas avec sa douzaine de ribauds qu’il pénétrera dans mes murs.

— Et nous recevrons des renforts sous peu, ajouta Hue, puisque messire de Vaujours ne tardera pas.

— Peut-on galoper sur le chemin ? demanda encore Guilhem

— Non, il est par trop boueux. Mais on peut chevaucher à un trot rapide.

— Nous nous mettrons donc en file, avec dix pieds de distance entre chacun. Il sera plus difficile de nous atteindre que si sommes groupés. Or, eux resteront sans doute ensemble. Nous sommes fervêtus, en haubert ou broigne maclée, ce serait donc grande malchance que l’un de nous soit gravement blessé, même si nos chevaux risquent d’être touchés. Quoi qu’il en soit, au premier tir, nous chargerons vers l’endroit d’où il a jailli. S’ils ont mis pied à terre, ils n’auront pas le temps de remonter en selle et, alors, pas de quartier, sauf pour leur chef que je veux ramener.

 

Ils prirent la route, toujours sous la neige. Une fois dans les bois, Thibaud marcha en tête, chaque femme s’était placée entre deux hommes.

Ils étaient à mi-chemin quand volèrent les viretons des agresseurs, mais aucun ne toucha cavalier ou coursier. Aussitôt Guilhem, Fier-à-bras et Herbert foncèrent sur les fourrés d’où les traits étaient partis pendant que leurs compagnons poursuivaient vers le château afin de mettre les femmes à l’abri.

Seulement les ribauds avaient tiré en restant à cheval, ce qui expliquait l’imprécision de leurs jets. Constatant le coup raté, ils s’étaient enfuis dans plusieurs directions. Une poursuite étant trop incertaine, Guilhem décida d’abandonner.

 

À l’approche de Cessigny, Hue Vaudelnay mit son cheval au galop afin de demander aux gardes d’ouvrir les battants du portail d’enceinte. La troupe s’y pressa et les vantaux furent refermés.

Les cavaliers s’arrêtèrent au pied de la tourelle accolée au donjon. Champigny, prévenu par le son du cor d’une sentinelle, les attendait. Ussel observa le plissement de front et la moue de mécontentement du capitaine de Cessigny quand celui-ci découvrit Malik et Salih. Il devina une source de querelle.

Parcourant ensuite la cour du regard, il remarqua que seules les ouvertures de la tourelle étaient dans l’alignement du portail. Des fenêtres du donjon, il devait être difficile d’atteindre l’entrée de l’enceinte à cause de cette tourelle, peut-être rajoutée après l’érection de la tour. Pour toucher à coup sûr des assaillants, mieux valait se poster sur la plateforme du donjon. Celui qui avait fait construire Cessigny avait choisi un mauvais maçon.

Tout le monde mit pied à terre. Des valets sortirent de la partie basse de la forteresse qui servait d’écurie et, avec l’aide des archers, conduisirent les destriers à l’abri pour les desseller et les soigner.

Tiphaine, escortée par maître Vaudelnay et tenant la main de sa sœur, s’immobilisa devant l’échelle :

— Reconnais-tu quelque chose, Agathe ? demanda-t-elle.

— Non, rien... Sauf peut-être...

— Quoi donc ?

— L’entrée de cette écurie... Cette ouverture vient de faire surgir une image et un sentiment de terreur dans mon esprit. Je me suis vue y pénétrant, portée par des bras. Je riais et, soudain, j’ai ressenti une peur affreuse. J’étais dans l’obscurité, avec d’énormes chevaux qui remuaient autour de moi en soufflant.

Tiphaine sentit des larmes troubler ses yeux et serra encore plus la main de sa sœur dont le seul souvenir était celui de leur séparation.

— Messire Champigny, intervint Hue Vaudelnay, indifférent à ce qu’il venait d’entendre, cette damoiselle est Agathe de Cessigny. Notre nouvelle châtelaine dont je vous ai parlé ce matin.

Informé, le capitaine des gardes ne se montra point surpris, mais ne fit preuve d’aucune cordialité en s’inclinant à peine. À l’évidence, cette meschinette en harnois ne lui inspirait ni confiance ni déférence.

— Voici aussi messire d’Ussel, qui a déjà sauvé nos châtelaines, et messire de Sanzay, leur parrain, avec ses servants.

— Des infidèles ? cracha l’ancien croisé.

— Point ! répliqua sèchement Sanzay. Ce sont mes amis, et d’aussi bons chrétiens que vous !

Champigny détourna la tête.

— Nous venons d’être attaqués sur le chemin. Heureusement personne n’a été blessé, annonça Thibaud. Mais les ribauds sont là. Ils pourraient tenter de s’en prendre au château.

— Rends-toi aux fenêtres de la grand salle où se trouve déjà Gérard, ordonna Champigny à l’un des gardes qui venaient du portail après y avoir placé les barres. Et toi, va sur la plateforme. Vous autres, (il s’adressa aux archers qui avaient accompagné l’intendant à Lerné) placez-vous au deuxième étage.

Il s’adressa ensuite à Thibaud et Sanzay :

— Reste que je n’ai personne pour les ouvertures du dernier niveau et les archères de la tourelle. Nous ne sommes pas assez nombreux pour couvrir la cour et l’enceinte.

— Fier-à-bras et Herbert, vous irez en haut, ordonna le fils Thouars.

— Avec Malik et Salih, nous prendrons la tourelle, décréta Sanzay.

— Je peux garder une ouverture si on me donne une arbalète, proposa Agathe. La mienne est restée à la Devinière.

— Vous serez incapable de l’utiliser, mademoiselle, affirma Champigny d’un ton péremptoire.

— Quand tout sera terminé, je vous proposerai de jouter avec moi, mon bon sire. Mais il faudra vous entraîner, avant si vous voulez me battre ! proposa-t-elle, le regard plein de malice.

Incrédule, le capitaine se renfrogna, contrarié d’être contredit par une jouvencelle.

— Avez-vous des arbalètes ? lui demanda Ussel, amusé.

— Oui, mais des armes fabriquées ici, guère précises. Je vais vous les montrer, répondit Champigny en glissant un regard vers Agathe qui lui répondit par un sourire obligeant.
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Une fois qu’ils furent tous entrés, la porte de la tourelle fut refermée, sans toutefois y placer la barre de condamnation, car les valets d’écurie reviendraient dès qu’ils auraient terminé de s’occuper des chevaux. En effet, il n’y avait aucun passage entre la partie basse du donjon, où se trouvait l’écurie, et les étages.

Dans la salle des gardes, Champigny montra un coffre vermoulu, au couvercle ouvert, qui contenait arbalètes, haches et épées tavelées de rouille.

— Servez-vous ! fit-il avec brusquerie. Je vais attendre les valets devant la porte, mais vous pouvez m’appeler si vous désirez autre chose.

Cette salle des gardes communiquant avec la cuisine par une solide porte ferrée, Tiphaine entraîna sa sœur, à qui elle voulait faire la visite du château, et demanda à Aelis de ne pas les quitter.

Agathe laissa donc Josselin choisir des arbalètes et trier les carreaux les plus droits et les plus acérés. Guilhem resta avec le meschin pour prendre ce qui lui convenait.

Quant à Sanzay, qui au départ de l’église avait récupéré sa propre arbalète attachée sur l’un de ses chevaux, il conduisit ses hommes, armés d’arc, dans la tourelle pour leur indiquer où se placer. Il connaissait parfaitement les lieux, étant souvent venu au château quand Hugues de Cessigny y vivait.

 

Quatre servantes et deux valets s’affairaient dans la cuisine, fort intrigués depuis que l’intendant leur avait annoncé, avant son départ pour Lerné, que leur châtelaine avait une sœur qui allait arriver.

Tous plièrent genou devant les deux jouvencelles.

Quant à Aelis, en retrait parcourait la pièce du regard et découvrait, avec un pincement de cœur, que rien n’avait changé dans la salle voûtée. La grosse marmite qu’elle avait connue mijotait sur le trépied de fonte de la cheminée et, à côté, un ragoût était gardé au chaud sur le fourneau en pierre chauffée grâce à un trou empli de braises. Sur des plateaux et des étagères étaient entreposés mortiers, cuves, râpes, tonnelets et pots en terre vernissée de toutes tailles. Aux murs pendaient les mêmes grils, paniers, et poêlons.

Demeuré près de la porte de la salle des gardes, Hue Vaudelnay, bras croisés, tête légèrement incliné et yeux mi-clos, observait l’ancienne nourrice. Celle-ci, sans même tourner la tête vers lui, savait qu’il ne la quittait pas du regard.

Quant à Thibaud, il était monté à l’étage supérieur, jusqu’à l’alcôve où il avait laissé ses bagages et ses armes.

 

Tiphaine désigna du doigt les servantes et les valets :

— Bernardine, Madeleine, Asceline, Peronnelle, Jean, Benoît, voici ma sœur, Agathe de Cessigny. Elle me ressemble, puisqu’elle est ma jumelle. Peut-être maître Vaudelnay vous l’a-t-il dit, elle a été enlevée de cette maison voici quinze ans, et jusqu’à ces jours-ci, j’ignorais son existence. C’est la providence qui me l’a ramenée. Elle est désormais châtelaine de Cessigny autant que moi. Cette dame (elle montra Aelis), a été ma nourrice. Elle a vécu ici et ce sera elle dorénavant qui s’occupera de vous, avec maître Vaudelnay, bien sûr. Apprenez aussi que de méchantes gens, ceux qui avaient enlevé ma sœur, ont tenté de nous meurtrir tout à l’heure en boutant le feu à la Devinière, où nous nous trouvions. Ceux-là vont peut-être s’en prendre au château. Ils ont déjà pillé une maison forte en Touraine, en ne laissant personne vif. Donc, jusqu’au retour de messire de Vaujours avec des renforts, personne ne sortira. 

— Oui, noble dame, murmura Bernardine, la plus âgée des servantes, visage marqué par l’épouvante.

Le prénommé Benoît demanda alors avec un brin d’insolence :

— Qui dirigera le château désormais, noble damoiselle ? Sera-ce toujours la dame de Montsoreau et messire de Vaujours ?

Depuis quelque temps, des désaccords avaient surgi entre Vaujours et Tiphaine, celle-ci voulant de plus en plus souvent exercer ses droits légitimes de châtelaine. Et, bien sûr, les domestiques avaient remarqué ces dissensions.

— Sans doute. Mais cela pourra changer. J’ai trois parrains, ou plutôt Agathe et moi avons trois parrains : le seigneur de Montsoreau, le vicomte de Thouars, dont le fils, messire Thibaud est ici avec nous, et messire de Sanzay que l’on croyait mort et qui vient de revenir de Terre sainte. Il vient de nous rejoindre avec deux de ses compagnons pour nous porter main-forte. Mes parrains modifieront sans doute ma tutelle, mais vous l’apprendrez en son temps.

Les serviteurs n’osant plus rien demander, l’intendant leur ordonna de poursuivre la préparation du souper. Tiphaine entraîna alors sa sœur vers l’échelier dans un angle de la pièce.

C’était un madrier traversé de marches plates de part en part de part en part. La pièce de bois, en faible pente, s’appuyait sur une pierre creusée et, en haut, se bloquait dans une encoche du plafond, laissant un passage dans une ouverture carrée.

— Nous allons monter par là pour nous rendre dans la Grand salle. Venez avec nous, dame Aelis, l’invita Tiphaine.

 

À l’étage, Agathe découvrit une pièce partitionnée dans deux de ses angles par des alcôves de bois situées de part et d’autre de la porte d’entrée. Voûtée comme la cuisine, la salle était meublée d’une imposante table à tréteaux, de coffres et de bancs, d’un dressoir supportant des coupes d’argent, d’un lectrin et de plusieurs panières contenant des fuseaux de bois, des quenouilles et de la laine.

S’y trouvaient un valet et une servante, que Tiphaine présenta comme sa chambrière, ainsi que deux archers installés chacun devant l’une des deux fenêtres, la première donnant sur la cour et l’autre sur l’arrière du donjon.

Le mur au septentrion accueillait une jolie tapisserie représentant un cavalier en armes avec le donjon de Cessigny. Agathe demanda qui l’avait tissée.

— Notre mère, répondit Tiphaine. Je suppose que le chevalier était notre père.

Les deux jumelles demeurèrent un moment devant la broderie. Agathe, surtout, qui essayait de distinguer les traits de l’homme, mais les points de tapisserie étaient si grossiers que c’était impossible.

— Montons dans la chambre, maintenant ! décida Tiphaine.

C’est alors que surgirent Guilhem et Josselin, tous deux munis de trousses de carreaux et d’arbalètes. Le fils de Geoffroi en tenait deux et en remit une à celle qu’il considérait comme sa sœur. Ayant pris l’arme, Agathe l’examina avec une moue dédaigneuse. La corde de l’arc devait être tendue à la main grâce à un étrier à pied. C’était un engin peu puissant et à coup sûr imprécis.

 

Tiphaine en tête, ils empruntèrent l’autre échelier jusqu’à l’étage supérieur occupé par la dame de Montsoreau et son époux.

Là encore, deux archers étaient postés devant les fenêtres. Guilhem s’approcha de celle donnant dans la cour et ce qu’il vit confirma l’impression qu’il avait eue d’en bas. Pour atteindre le portail depuis cette chambre, un tireur devait se plaquer contre l’embrasure, dans une position malcommode pour viser.

Agathe, elle, ne s’y intéressa pas. Elle examina tout avec attention, sans poser de questions ni toucher le moindre objet. Elle aurait le temps de le faire dans les jours à venir, se disait-elle. Pour l’heure, elle s’efforçait seulement de s’imprégner de ce lieu où sa sœur et elle étaient nées, où ses parents avaient vécu, essayant d’y déceler sinon leurs traces, au moins de percevoir leurs sentiments, l’amour qu’ils avaient connu, les bonheurs de leur vie commune, leurs joies et leurs peines, et la détresse de leur séparation. Frissonnante et les larmes aux yeux, elle s’attarda longuement devant le lit à colonnes dans lequel elle avait vu le jour, s’imaginant sortir du ventre de sa mère, une femme dont elle n’avait aucun souvenir et qui avait trépassé dans cette même couche.

Quand elle se retourna, sa sœur pleurait aussi et elle sut qu’elles éprouvaient toutes deux les mêmes sensations.

— Qu’y a-t-il au-dessus ? parvint-elle à demander malgré son émotion.

— La salle est partagée. Du côté de l’échelle, j’ai ma chambre que tu occuperas avec moi, et du côté de la tour, c’est le dortoir des gardes et de quelques valets.

— Où loge messire de Thouars ?

— Dans l’une des alcôves de la Grand salle. L’autre est pour maître Vaudelnay.

Tiphaine se rendit compte alors qu’Aelis avait disparu.

 

En effet, l’ancienne nourrice avait laissé monter Guilhem et Josselin et, alors qu’elle s’apprêtait à les suivre, elle avait vu paraître Hue Vaudelnay qui venait de la cuisine.

Elle avait décidé d’attendre celui qui l’avait libérée de son cachot.

Il s’approcha d’elle avec un sourire engageant.

— Mon cœur déborde de joie de te retrouver, Aelis, dit-il avec douceur. J’ai si souvent pensé à toi et à l’injustice qui t’a frappée. Quelle vie as-tu eue pendant toutes ses années ?

— Je n’ai plus eu de vie le jour où l’on m’a pris mes jumelles.

Embarrassé, il se gratta la gorge.

— Où étais-tu ?

— Loin.

— Comment as-tu retrouvé Agathe ?

— Le Seigneur le voulait, comme il va aussi punir les méchants.

Soudain, elle lui prit une main qu’elle serra un instant avant de la lâcher avec une expression de tristesse.

À cet instant, un cor retentit.

Mal à l’aise, l’intendant en profita pour se précipiter à la fenêtre ogivale ouvrant sur la cour.

Au-dessus, Guilhem avait fait de même.

 

La neige avait cessé de tomber, le crépuscule s’étendait et une troupe avançait à pas lent sur le chemin. Une grosse quinzaine d’hommes, en harnois, casqués, armés de lances, d’arcs, d’arbalètes et de grandes haches portées à l’épaule. Tous à pied. Au milieu de cette truandaille, deux chariots, l’un tiré par un mulet et l’autre par un bœuf. Guilhem reconnut les véhicules à ridelle et les animaux de maître Grou.

Au portail de l’enceinte, deux ribauds lancèrent des grappins au-dessus de l’enceinte. Une fois les fers accrochés au couronnement, ils tendirent les cordes et gravirent le mur de bois. En un instant, ils furent au sommet. Les filins basculèrent alors de l’autre côté et ils descendirent à toute allure avec leur rondache sur le dos.

Bien sûr, viretons et flèches volèrent depuis la tourelle, mais ce furent des tirs incertains, car il commençait à faire sombre, et si quelques traits atteignirent les assaillants, ceux-ci s’étaient déjà accroupis et ce furent leurs boucliers qui les reçurent.

Sans laisser le temps aux défenseurs de viser à nouveau, les fredains bondirent sur les crampons de fer soutenant les barres du portail et firent tomber les lourdes poutres sur le sol.

Aussitôt les battants s’écartèrent.

Les gens du château observèrent que les ridelles avaient été ôtées des chariots. Soutenues par les cottereaux qui s’abritaient derrière, elles leur servaient de bouclier.

Ainsi à l’abri des traits, l’herpaille déferla dans la cour pour se réfugier dans un recoin, face à un mur du donjon sans ouverture. Une position hors de portée depuis les fenêtres.
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Dans la chambre seigneuriale, l’arbalétrier venait de rater l’assaillant visé. Guilhem le remplaça et tira. Trop tard, hélas, et le trait se planta dans la rondache derrière laquelle le fredain se protégeait.

À son tour, Agathe choisit une cible mais le gueux baissa la tête et elle ne toucha qu’une ridelle. L’arroi atteignit donc sans perte la partie de la cour qui le plaçait hors d’atteinte.

— Il faut les déloger de ce coin ! ragea Ussel.

— Tenter une sortie ? interrogea Tiphaine.

— Nous en avons les moyens, assura Guilhem. Mais il faut le faire maintenant pour bénéficier de la surprise.

— J’approuve de tout cœur, messire d’Ussel, déclara Agathe.

— Je vais rassembler Champigny, mon parrain et messire de Thouars dans la Grand salle, pour avoir leur avis, proposa une Tiphaine hésitante.

Ils descendirent par la tourelle et, en chemin, rencontrèrent Sanzay qui les accompagna en se désolant, dépité, lui aussi d’avoir raté sa cible.

Dans la pièce glaciale, car le feu dans la cheminée n’était plus que braises et les volets intérieurs de la fenêtre demeuraient ouverts, ils ne virent que maître Vaudelnay avec les deux archers. Aelis n’était plus là, ni le valet et la chambrière. Tiphaine demanda aux gagiers d’aller chercher leur capitaine et Thibaud.

— Où est Aelis ? s’inquiéta-t-elle.

— Descendue dans la cuisine, répondit Vaudelnay d’un ton maussade, car l’ancienne nourrice l’avait quitté sans explication.

— Allez la chercher, et revenez ! Nous allons tenir conseil.

 

Peu après, les jumelles, les chevaliers, l’intendant, le capitaine du château et Aelis se retrouvèrent donc près de la fenêtre, d’où ils pouvaient suivre ce qui se passait dans la cour, même s’il faisait de plus en plus sombre à l’extérieur.

— Les ribauds peuvent-ils forcer la porte ? demanda Tiphaine à Champigny.

— J’ai deux barils de résine et autant d’huile, répondit le capitaine du château. S’ils gravissent l’échelle, on les leur versera dessus avec de la paille enflammée. L’estacade brûlera, et la porte sera hors d’atteinte.

— La meilleure défense est l’attaque. Ces fredains ne s’attendent pas à une offensive de notre part. En tout cas, pas maintenant. Nous allons donc sortir et les détruire ! décréta Guilhem.

Vaudelnay écarquilla les yeux et Champigny afficha une moue désapprobatrice.

— C’est prendre un risque inutile qui provoquera de fortes pertes, messire. En aucune manière, ces marauds ne peuvent pénétrer dans le château. Tout au plus peuvent-ils en faire le siège. Or, messire de Vaujours sera bientôt ici avec suffisamment de gens d’armes pour balayer ces truands. Laissons-le agir, proposa l’intendant, approuvé par le capitaine qui hocha plusieurs fois du chef.

Échanges de regards contrariés entre Thibaud et Tiphaine.

Agathe intervint à son tour :

— Messire d’Ussel a raison. Il faut exterminer les estropiats tout de suite. Nous ignorons quand messire de Vaujours arrivera et il pourrait même tomber à leur merci s’il n’a qu’une poignée d’hommes avec lui.

— Les ribauds en feraient un otage, et si la noble dame de Montsoreau vient avec lui, cuidez-vous qu’ils la respecteront ? interrogea Ussel.

Hue Vaudelnay conserva un air renfrogné en se grattant une oreille.

— Quel serait votre plan, messire d’Ussel ? s’enquit Sanzay.

— Préparons des flèches enduites de résine. Une fois sortis du donjon, nous les tirerons sur les ridelles qui s’enflammeront. L’arsin débandera les ribauds. Ils abandonneront la protection que leur offrent les voitures et on les criblera de viretons. Quant à ceux qui auront réchappé, nous les finirons à la hache et à l’épée. Je veux au moins en garder un ou deux vivants pour le prévôt du Mans.

— Cela me convient ! approuva Thibaud.

— C’est un joli plan, confirma l’intendant en joignant les mains, mais il y a souvent loin de l’intention à la réussite. Par exemple, les montants des chariots ont reçu la neige et je crains qu’ils ne flambent pas.

— Nos archers sont capables de défendre le château contre un assaut, mais ne sont pas aguerris pour une bataille au corps à corps, s’inquiéta le capitaine des gardes. Je ne doute pas de votre valeur ni de celles de vos gens, messires, mais j’ai seulement cinq gagiers, et les sacquemains sont au moins quinze. Nos pertes seront lourdes.

— Il est certain qu’ils sont plus nombreux que nous le pensions, reconnut Guilhem. Boutedieu a dû engager d’autres estropiats. Mais, peu importe leur nombre. La plupart ne sont que des robeurs de chemins, des gens de méchant état attirés par le pillage et le forçage des femmes. Ceux-là, nous les balayerons sans peine. Quant aux quelques routiers aguerris, ils ne résisteront pas longtemps. Qui vient avec moi ?

— Moi ! dit Thibaud, avec mes hommes.

— J’en suis, avec les miens, décida Sanzay.

— Mon serment de fidélité m’y oblige, dit Champigny . Mais j’irai sans mes archers, car il ne faut pas laisser le château sans défense.

— Je savais pouvoir m’appuyer sur vous, sire Champigny, approuva Tiphaine avec un triste sourire. Maître Vaudelnay, vous veillerez à ce que nos sergents protègent le retour de nos vaillants combattants.

— J’irai aussi ! décréta Agathe.

— Non, ma sœur ! protesta Tiphaine. Tu ne peux pas risquer ta vie !

— Geoffroi, qui m’a enlevée, a certes causé mon malheur, mais il m’a appris à batailler, ma chère sœur. Si je dois être châtelaine avec toi, je me dois de défendre notre fief. Et j’en suis capable, surtout entourée de ces preux.

D’un geste, elle désigna Ussel, Thouars et Sanzay.

— Ta sœur à raison, Agathe, trancha calmement ce dernier. Tu ne peux risquer ta vie qui est trop précieuse. Nous, nous avons l’habitude de côtoyer la mort et la douleur. Laisse-nous agir.

Agathe secoua la tête.

— Assez clabaudé ! intervint Ussel. Je connais Boutedieu. Il sait comment prendre un château comme celui-ci, et si ses massacreurs entrent ici, personne ne demeurera vif.

Le silence s’abattit. Chacun savait en quoi consistait la mise à sac d’un manoir ou d’une ferme.

— Guilhem, tu as été chez Mercadier. As-tu déjà pris des donjons comme celui-ci ? demanda Thibaud.

— J’en ai pris, et j’en ai aussi défendu.

— Si vous étiez capitaine de routiers, messire d’Ussel, prendriez-vous Cessigny avec quinze hommes ?

— Sans peine.

— Comment ?

— Pourquoi sont-ils venus avec les chariots ? Tout simplement pour les utiliser comme un échafaudage au-dessus duquel ils monteront un bélier.

— Mais ils n’ont pas d’outil, fit remarquer l’intendant.

— Avez-vous vu leurs haches ? Il me semble au contraire que leur attaque est soigneusement préparée. À la Devinière, j’avais vu ces chariots dans l’étable. Ils les ont volés avant de mettre le feu et ont pu rapiner là-bas tout ce qui leur serait utile pour saisir Cessigny. Car à l’évidence c’était déjà leur dessein. D’abord, ils se débarrassaient des châtelaines, ils étaient payés pour ça, ensuite ils pillaient le château.

L’effroi se lisait sur tous les visages.

— Messire de Sanzay, ma sœur, je propose que nous confions la garde et la défense de Cessigny à messire d’Ussel, fit Agathe.

Tiphaine et son parrain se concertèrent du regard, et répondirent ensemble affirmativement par un hochement de tête.

C’est alors que le cor d’alerte retentit depuis le sommet du donjon. Tous se précipitèrent à la fenêtre.

Un troppelet approchait. Dix cavaliers dont plusieurs tenaient des flambeaux. La bannière que portait l’enseigne affichait les trois annelés de la famille d'Alluyes d’où sortait Vaujours.

— C’est messire ! s’écria Vaudelnay soulagé.

— Je vais lui ouvrir ! annonça Champigny.

— Vous n’en ferez rien, répliqua Ussel. Désormais, c’est moi qui suis chargé de la défense du château.

Champigny ouvrit la bouche pour protester et posa ses yeux vers sa châtelaine afin d’obtenir son soutien, mais elle approuva Guilhem d’un signe de tête.

La petite troupe venait vers le donjon quand on entendit une voix provenant des chariots :

— Messire Boutedieu veut rencontrer messire de Vaujours ! clama-t-elle.

Les nouveaux venus s’arrêtèrent pour échanger quelques paroles. Alors, contre toute attente, ils ne poursuivirent pas vers l’écurie, mais dépassèrent la tourelle et se dirigèrent vers l’arroi des ribauds. Hélas, en raison de l’embrasure de la fenêtre, il était impossible de voir si Vaujours allait s’affronter aux routiers.

C’était toutefois le plus vraisemblable, aussi Champigny, pourtant jusque-là réticent à combattre, proposa-t-il de rejoindre l’époux d’Alix de Montmorency et de batailler avec lui.

— Attendons encore un moment ! trancha Guilhem. Ce que l’on vient de voir ne me dit rien qui vaille. Le sire de Vaujours a constaté que les sacquemains avaient forcé l’enceinte de Cessigny. S’il voulait les affronter, il nous aurait demandé de l’aide avant d’aller vers eux. Or, il ne l’a pas fait.

— Qu’imaginez-vous, messire d’Ussel ? s’offusqua Champigny.

— Je n’imagine rien. J’interprète ce que je vois. Messire de Sanzay, allez garder la porte et que personne ne l’ouvre, sauf si les épées sortent et que les gens de Vaujours affrontent les ribauds. Auquel cas, nous irons prêter bien sûr main-forte. Pour l’heure, je monte sur la plateforme afin de voir ce que prépare Boutedieu.

Son arbalète à la main, la trousse de carreaux attachée à son baudrier, Guilhem fila à la tourelle et gravit les marches de l’escalier quatre à quatre.

Au dernier étage, entendant du bruit derrière lui, il se retourna sans s’arrêter pour autant. Thibaud, les deux sœurs et Aelis le suivaient.

 

La plateforme du donjon formait une terrasse crénelée, couverte de neige. Deux archers en manteau de peau de loup se tenaient entre deux merlons et surveillaient la troupe de Boutedieu. Mais la nuit était tombée, et ils ne voyaient que ce qu’éclairaient une lanterne et une torche attachée à une lance.

Guilhem rejoignit les arbalétriers et regarda dans la cour. Vaujours et ses hommes, à cheval, s’étaient rapprochés de trois ribauds. Dans l’obscurité, et de là où il était, Ussel ne pouvait les identifier, mais celui du milieu portait un bonnet en fourrure d’ours. Boutedieu avait le même.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il aux archers tandis que les femmes et Thibaud arrivaient à leur tour.

— Nous avons reconnu messire de Vaujours, seigneur. Il est resté un instant au portail à observer les chariots. Puis il a vu le flambeau au bout de la cour. Il a filé vers l’écurie, mais à ce moment l’un des Brabançons est sorti de derrière les ridelles et lui a lancé que messire Boutedieu voulait le rencontrer.

— J’ai entendu. Ensuite ?

— Messire de Vaujours n’a pas répondu. Il a dit quelque chose que l’on n’a pas compris à l’un de ses sergents, puis il a fait avancer sa troupe jusque-là où elle est maintenant. Alors les trois pendards que vous voyez sont venus à leur tour.

— Collusion, murmura Ussel.

— Messire de Vaujours serait-il de leur côté ? s’enquit Tiphaine, qui voyait ses pires craintes se vérifier.

— Il sait qu’il a affaire à des routiers, intervint Thibaud et il a une bonne troupe bien équipée. En quelques coups d’épée, il pourrait les massacrer, et il ne le fait pas... Comme si ce n’était pas son intérêt.

Maintenant, Vaujours et Boutedieu parlaient à voix basse. Impossible, donc, de savoir ce qu’ils disaient.

Soudain, la discussion cessa et l’époux de la dame de Montsoreau fit faire demi-tour à son cheval, et ses hommes le suivirent.

— Je me rends à la fenêtre basse de la tourelle, annonça Ussel.

Quand il y fut, il constata que les gens de Montsoreau se rendaient à l’écurie. Ils en ressortirent sans tarder, à pied cette fois, et Vaujours alla devant la porte d’où il cria :

— Champigny ! Maître Vaudelnay ! Ouvrez-nous et envoyez des valets s’occuper de mes chevaux !

— Mon nom est Ussel, répondit Guilhem depuis la fenêtre. Les châtelaines Tiphaine et Agathe de Cessigny m’ont engagé pour défendre leur château. Avant de vous ouvrir et de vous faire entrer, apprenez-moi ce que vous préparez avec le maudit Boutedieu, routier sans foi ni loi, pilleur et arseur de château, robeur de chemin et esforceur de femmes.

Dans l’obscurité, et avec sa chape et son capuchon couvert de neige, ceux aux fenêtres ne pouvaient distinguer les expressions de l’époux de la dame de Montsoreau à ce discours, mais ils les devinaient.

— Sang dieu, qui est cette Agathe dont vous parlez ? Il n’y a point d’Agathe à Cessigny ! arrogea Vaujours. Quant à vous, de quel droit accusez-vous le sire Boutedieu alors que vous êtes pourchassé en Anjou et Poitou comme pilleur et rançonneur !

— Qui vous l’a dit, beau sire ? s’amusa Ussel.

— Messire Boutedieu, chargé de vous couvrir de chaînes et de vous faire pendre au Mans ! Maintenant, assez clabaudé, ouvrez cette porte ou je la ferai enfoncer !

— Qui le lui a dit ? demanda encore Guilhem.

— Tiphaine ! Que se passe-t-il ici ? hurla un Vaujours excédé. Où est Champigny ? Qu’il rassemble les archers et saisisse cet insolent Ussel !

— J’ai demandé à messire d’Ussel de défendre le château contre les routiers, intervint Tiphaine. Or, à mon grand déplaisir et à ma surprise, je vous ai vu jaboter avec ces scélérats et point tenter de les combattre. Qu’avez-vous manigancé avec cette vilenie ?

— Manigancé ? M’accusez-vous, jeune insolente ?

— Oui, messire de Vaujours, je vous accuse ! Je vous accuse de fourberie, de félonie, de perfidie et d’infidélité. Vous avez fait enlever ma sœur Agathe et engagé des ribauds pour m’occire. Vos infâmes desseins apparaissent maintenant à tout le monde !

— Je suis ici, messire de Vaujours, et charmée de vous connaître, s’exclama Agathe dans un rire clair.

— Qui êtes-vous, la drôlesse ? gronda Vaujours, qui parut déconcerté par la violente accusation dont il faisait l’objet.

— Agathe de Cessigny, de retour chez moi pour vous demander des comptes. Est-ce vous qui avez payé Geoffroi pour m’enlever, voici quinze ans ?

— Imposture ! Agathe est morte ! glapit Vaujours.

— Ma sœur n’est point morte, messire de Vaujours. Hélas pour vous.

— J’ignore comment vous est venue l’idée de ces ignobles billevesées, Tiphaine, mais je vous jure que vous allez payer ces mensonges ! Dès demain, je vous ferai enfermer à Fontevraud où vous finirez votre vie dans une cellule.

— Voulez-vous rencontrer Agathe de Cessigny, messire de Vaujours ? Je puis obtenir de messire d’Ussel de vous laisser entrer. Vous seul, bien sûr. En la voyant, vous comprendrez qu’il s’agit bien d’elle, proposa une voix calme.

— Qui êtes-vous ?

— Sandebreuil de Sanzay, vous me connaissez, et savez que je suis le parrain d’Agathe et de Tiphaine. J’attends de vous les réponses à de nombreuses questions qui vous mettent en cause. Êtes-vous prêt à y répondre sous serment ?

— Sanzay ? Sanzay est mort ! Vous êtes un imposteur ! hurla Vaujours. Sachez donc que je vais m’allier avec le sire de Boutedieu et prendre ce château ! Ussel, vous et tous ceux qui participent à cette cordelle seront demain pendus aux créneaux. Vaudelnay, Champigny, et tous mes fidèles serviteurs céans, je vous demande de saisir ces marauds, sinon vous subirez mon courroux !

— À votre guise, messire de Vaujours. Si vous ne voulez pas entrer, je vous laisse passer une douce nuit dans le froid et sous la neige, plaisanta Ussel.

Vaujours ne se maîtrisait plus. Tremblant, bavant, éructant, il ne savait que répondre et que faire. En fin de compte, il se tourna vers ses gens pour clamer :

— Demain, l’un de vous ira chercher du renfort à Montsoreau et prévenir le comte. Un autre se rendra à Saumur obtenir des gens d’armes pour saisir ce château rebelle.

Sa colère un peu apaisée par les menaces qu’il venait de proférer, il se dirigea vers l’écurie souterraine.
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Tandis que Sanzay faisait garder la porte par Malik et Salih et que Thibaud leur envoyait en renfort Fier-à-bras et Herbert, les chevaliers, les châtelaines, Champigny et Aelis se rassemblèrent dans la grand salle.

Les évènements s’étaient précipités depuis la mi-journée et personne n’avait eu le temps de se nourrir, aussi, dans la cuisine, maître Vaudelnay faisait-il distribuer aux servantes, valets et gagiers du pain et de la bouillie de seigle et de froment mélangée à du lard.

Tiphaine avait demandé à l’intendant de les rejoindre dès qu’il aurait terminé et de faire monter la table sur ses tréteaux. Pendant que se déroulaient ces préparatifs, qu’on installait une nappe et qu’une servante déposait des écuelles de bois, Thibaud et Sanzay discutaient près de la fenêtre tandis que Guilhem, à l’écart, réfléchissait. Devait-il révéler ce qu’il savait ou se taire ? Vaujours était-il coupable de ce dont on l’accusait ? Il se sentait écartelé entre ce qu’il savait juste et honorable et son serment de fidélité au roi de France.

 

Champigny, qui s’était jusque-là difficilement retenu de poser des questions, s’approcha des châtelaines :

— Puis-je parler, gracieuses châtelaines ? Il y a tant de faits que j’aimerais comprendre...

Tiphaine agréa d’un hochement de tête et c’est à elle qu’il s’adressa, tant il avait du mal à considérer Agathe comme une damoiselle de qualité :

— Ma noble dame, j’ai donné ma foi à messire de Vaujours et à la dame de Montsoreau quand j’ai été engagé. En n’obéissant pas, tout à l’heure, j’ai peut-être rompu mon serment et me suis damné. Mais ce que j’ai entendu m’a désemparé. Messire de Vaujours a-t-il vraiment tenté de vous meurtrir ?

— Vous avez prêté serment à ceux chargés de protéger votre châtelaine. Seulement, ils ont failli et trahi, intervint Thibaud qui s’était rapproché. Par là, ils ont perdu tout droit à votre fidélité. Vous avez entendu les menaces de messire de Vaujours, et son souhait de s’allier avec des routiers pour piller ce château. Pouviez-vous accepter pareille infamie ?

— Il est temps que vous le sachiez, sire Champigny, je soupçonne messire de Vaujours et ma tutrice d’avoir fait enlever ma sœur Agathe, et d’avoir payé ce Boutedieu pour m’assassiner quand je me suis rendue à Sanzay.

— Mais... Pourquoi auraient-ils fait cela ? interrogea un Champigny désemparé.

— Pour donner le fief à leur fils que je ne voulais pas épouser.

Champigny secoua la tête :

— Je... Je ne parviens pas y croire... messire de Vaujours est la loyauté même... Et Guillaume de Montsoreau n’aurait jamais soutenu pareils crimes.

— Vous avez pourtant entendu messire de Vaujours, fit Thibaud en haussant les épaules pour insister sur la félonie évidente des Montsoreau.

— Il s’est égaré, sous le coup de la colère. Si vous m’y autorisez, demain j’irai lui parler. Je suis certain qu’une réconciliation est possible.

Maître Hue Vaudelnay vint leur annoncer qu’il faisait monter soupe, bouillon et ragoût de lièvre, et ajouta à l’attention de Thibaud et de Sanzay qu’il avait fait porter de belles portions dans la salle des gardes.

Tous prirent place Sanzay prononça un émouvant bénédicité, remerciant le Seigneur de les avoir protégés et le priant d’éloigner leurs ennemis. Chacun se signa, sauf Ussel qui ne croyait pas aux interventions divines.

Alors qu’une servante déposait une louche de bouillon aux choux et fèves sur les tranchoirs, Tiphaine demanda à ce dernier :

— Vont-ils attaquer cette nuit ?

— S’ils tentent quelque chose, ils auront besoin de lumière. Nous saurons qu’un assaut se prépare si nos guetteurs voient des flambeaux ou des lanternes. Il faudra aussitôt le briser par des tirs.

Approbation par un signe de tête de Sanzay qui ne pouvait intervenir, ayant la bouche pleine.

— Nous allons assurer un tour de garde de façon que chacun puisse se reposer quelques heures.

— Donnez-nous vos ordres, messire d’Ussel, lança Agathe.

— Veiller à la porte de la tourelle est le plus important. Que Malik, Salih, Herbert et Fier-à-bras demeurent dans la salle des gardes. Ils pourront sommeiller à tour de rôle.

Sanzay et Thibaud approuvèrent.

— Les serviteurs se reposeront à leurs places habituelles, poursuivit Guilhem.

— Je resterai auprès d’eux à la cuisine, proposa Vaudelnay.

— Entendu.

— Nos gracieuses châtelaines peuvent utiliser la chambre seigneuriale. Dame Aelis, demeurez avec elle.

— Je garderai Fidoline près de nous, dit Tiphaine.

— Et moi je ferai sentinelle près de la fenêtre, décida Agathe

— Songez surtout à vous reposer, demain la journée sera rude.

— Sire Champigny, installez-vous au dernier étage avec vos archers et les valets capables de tenir une arme. Combien y en a-t-il ?

L’ancien capitaine du château hésita, se mordilla les lèvres et, un œil vers l’intendant, enfin répondit :

— Trois, je pense.

— Cela vous fait huit hommes. J’en veux deux en haut du donjon toute la nuit. Qu’ils se remplacent toutes les deux heures et vous préviennent s’ils voient des torches ou entendent quelque chose d’anormal. Qu’ils surveillent surtout l’écurie et l’endroit où sont les routiers.

— Ce sera fait, assura fraîchement Champigny.

— Vous-même ferez des rondes quand vous vous serez reposé.

— Et vous, messire ? s’enquit l’ancien capitaine d’un ton dans lequel perçait le dépit.

— Je serai ici avec messire de Sanzay, de Thouars et Josselin. L’un de nous devant la fenêtre ou faisant une ronde pendant que les autres dormiront.

Il se tourna vers l’ancienne nourrice et lui dit d’un ton grave :

— Dame Aelis, vous m’avez avoué que, quelquefois, des visions s’imposent à vous... Des évocations que Dieu vous enverrait. Vous saviez ainsi que j’allais vous sauver des marauds qui vous avaient attaquée.

Elle hocha la tête, tandis que chacun écoutait dans un mélange de curiosité et d’inquiétude.

— Si cette nuit vous éprouvez quelque chose, même un simple rêve, prévenez-moi.

Elle soupira :

— Oui, il arrive que mon esprit perçoive des images, comme celles d’un rêve. Parfois, ce que j’ai entrevu arrive, mais pas toujours. Et le plus souvent, je ne ressens rien alors que des faits terribles se produisent. Ainsi je n’ai jamais pressenti que Geoffroi envisageait d’enlever Agathe. Ni les félonies d’Alix de Montsoreau et de son mari, ni encore qu’on allait incendier la Devinière...

— Je n’espère pas que vous soyez infaillible et je compte plus, pour nous alerter, sur ceux qui guetteront cette nuit. Mais je ne veux négliger aucune possibilité. Au moindre pressentiment, au moindre rêve, même incompréhensible, avertissez-moi.

— Croyez-vous vraiment que Notre Seigneur Dieu communique avec dame Aelis ? s’interposa Champigny d’une voix dubitative, mais craintive. D’ailleurs, serait-ce Dieu qui agirait ainsi ?

— Le Seigneur n’a-t-il pas décidé de réunir mes jumelles ? fit-elle avec douceur.

— J’ai vu de sages ermites avoir de telles visions en Terre sainte, se souvint gravement Sanzay.

— Cela ne nous a pas permis de garder Jérusalem, observa Vaudelnay d’une voix neutre.

— Peut-être parce qu’on ne les a pas écoutés.

Les  sceptiques s'abîmèrent  dans le silence jusqu’à ce que Tiphaine demande :

— Que ferons-nous demain, s’ils attaquent ?

— Nous les repousserons sans peine.

— Mais s’ils utilisent les chariots et montent un bélier ?

— Nous y mettrons le feu.

— Et si Vaujours fait venir du renfort ?

— Il devra alors s’expliquer sur son alliance avec des routiers.

— Il faut prévenir le vicomte de Thouars, intervint Sanzay. Il viendra nous secourir.

— Et comment ? questionna Champigny.

— Par son fils.

Les regards convergèrent vers Thibaud qui haussa les sourcils, marquant ainsi sa surprise.

— Comment sortira-t-il d’ici ? Par la porte ? Il se fera tuer dès qu’il mettra un pied dehors ! Je m’y oppose !

— Ayez confiance en moi, gente Tiphaine. Je vous montrerai comment demain, affirma son parrain.

— Pourquoi pas maintenant ? s’enquit Thibaud, intrigué au-delà du possible.

— Ce ne serait pas prudent, et surtout inutile pour le moment.

Sur cette remarque énigmatique, Sanzay se leva pour annoncer :

— Je vais parler à Malik et Salih et leur faire part de ce qui a été décidé.

— Je vous accompagne, fit Thibaud.

 

C’était une nuit de veille au silence angoissant. Une nuit froide, aussi, avec des flocons de neige lourds et épais qui formaient un continuel rideau blanc.

Près de la fenêtre de la Grand salle, Guilhem avait tiré un banc à dossier et, enroulé dans son manteau et encapuchonné, il s’efforçait de rester éveillé après avoir terminé une ronde rassurante à travers les étages du château. Comme les volets intérieurs n’étaient pas clos, les flocons pénétraient en saupoudrant son manteau et son capuchon, se posant parfois sur ses paupières d’où il devait les essuyer.

Mais avec la neige qui tournoyait si fort, on ne voyait rien à l’extérieur.

Il avait hâte que le jour se lève, que tout se termine. Son haubert, qu’il n’avait jamais enlevé depuis son départ de Doué, opprimait  douloureusement ses épaules. 

Dans les alcôves, il entendait ronfler Thibaud de Thouars et Sandebreuil de Sanzay. Josselin, lui, s’était couché sur une peau de loup, devant la cheminée.

La cervelière lui irritant les joues, il l’abaissa et entendit alors des bruissements diffus, des frottements sourds et inexplicables. Provenaient-ils de la tourelle ou de l’extérieur ? Était-ce quelqu’un qui faisait une ronde, ou autre chose ?

Il saisit son épée posée à côté de lui et gagna la porte restée ouverte.

Soudain éclata un vacarme d’enfer et retentit le cri : « Alerte ! »

Un individu brandissant une hache apparut dans le passage. Une silhouette inconnue, mais agressive. Guilhem lui enfonça son fer dans le ventre, le repoussa d’un coup de pied dans l’escalier de la tourelle et ferma la porte en utilisant les deux gros verrous, encore sous la surprise du visage qu’il avait reconnu.

Un hurlement de femme retentit depuis l’étage supérieur. En même temps, on frappa violemment de l’autre côté de la porte, désormais close.

Guilhem se retourna, Thibaud, sorti de son lit au premier bruit, s’évanouissait déjà par la trappe supérieure. De même, Sanzay s’engageait dans l’échelle conduisant à la cuisine. Avant de disparaître, il cria :

— Tous dans la cuisine !

Aussitôt, Josselin lui emboîta le pas.

Guilhem hésita à faire comme eux, mais finalement suivit Thibaud.

 

Agathe sommeillait quand Aelis, qui veillait dans le lit avec Fidoline et Tiphaine, poussa un cri d’horreur. À la lueur des braises, la jeune fille vit deux silhouettes tenant des épées apparaître devant la porte de la chambre.

Sans réfléchir, elle attrapa l’arbalète chargée posée près d’elle et, sans viser, déclencha le tir sur l’inconnu qui lui bondissait dessus. À bout portant, le carreau traversa la broigne de l’assaillant qui lâcha sa brette pour se tenir le ventre. Hélas trop tard pour protéger ses entrailles percées. Le second individu s’était précipité sur le lit pour se saisir des femmes, mais Aelis le repoussa. En rage, il leva sa lame sur elle.

Il n’eut pas l’occasion de frapper, car Thibaud abattit sa propre épée sur son col. La tête de l’assaillant roula dans la chambre et son corps s’affaissa sur les trois femmes en libérant un flot de sang.

Agathe avait couru à la porte dont elle poussa l’huis, tandis que d’autres assaillants montaient les marches en vociférant. Soudain, elle se sentit saisie par un bras. Elle voulut frapper son agresseur qui lui dit :

— C’est Ussel, descendons, vite !

Il répéta aux autres :

— En bas, à la cuisine !

Déjà, Aelis avait repoussé le cadavre sans tête. Elle aida une Fidoline épouvantée à sortir du lit. Thibaud attrapa Tiphaine par une épaule et l’entraîna vers l’échelle.

Pendant ce temps, fracas, hurlements, gémissements et bruits d’acier retentissaient à l’étage supérieur.

Sans s’en rendre compte, poussés seulement par l’appel de la survie, les femmes et les chevaliers se retrouvèrent dans la chambre seigneuriale. Ils prirent aussitôt l’autre échelle pour rejoindre la cuisine.

— Vous êtes blessées ! glapit Sanzay en voyant Aelis et Tiphaine couvertes de sang.

— Ce n’est rien, ce sang n’est pas le nôtre, répondit sa filleule dans un sanglot d’émotion.

Arrivé dernier, Guilhem balaya la pièce des yeux et découvrit Malik, Herbert et Fier-à-bras, mais aucun valet ni servante.

— Où est Salih ? demanda-t-il.

— Mort ! répondit Sanzay d’une voix étranglée. Mais avant d’en parler, ôtez l’échelle et dressez le plateau de table à sa place afin que personne ne puisse nous tirer dessus. Agathe et Josselin, mettez-vous derrière ces coffres et tirez sur quiconque apparaîtra à la trappe.

Malik, Fier-à-bras, Guilhem et Thibaud déposèrent l’echelloir, puis soulevèrent le lourd plateau, qui mesurait dix pieds de long, pour le placer à la verticale, à quelques pas de la trappe, tandis que Sanzay le calait à l’aide de coffres et de tonneaux.

Un assaillant se pencha justement à cet instant par le trou. Il tentait de percer l’obscurité de la cuisine sans se rendre compte qu’il était une cible. Josselin tira et l’homme, atteint au cou, chuta. Herbert bondit sur lui et l’égorgea.

— Où sont Bernardine, Madeleine, Asceline et Peronnelle ? interrogea Tiphaine.

— Elles sont parties au dernier étage cette nuit, expliqua Thibaud. Je faisais ma ronde quand je les ai rencontrées dans l’escalier avec les valets. Elles avaient trop peur de rester près de la porte d’entrée et voulaient être protégées par les archers.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, rectifia Malik. J’avais laissé la porte avec la cuisine ouverte et je les ai entendues. Elles ne voulaient pas passer la nuit à côté d’infidèles, voilà la vérité. Venues dans notre salle, elles m’ont dit qu’elles montaient au dernier étage. Que pouvais-je faire, sinon les laisser passer ?

— Et maintenant, elles sont aux mains des ribauds. Que Dieu les protège ! murmura Agathe.

— Ceux qui viennent d’entrer ne sont pas les gens de Boutedieu, fit Ussel.

Tous le regardèrent avec surprise.

— J’ai tué celui entré dans la Grand salle. Et j’ai reconnu son visage. C’était messire de Vaujours.

La consternation saisit Tiphaine, mais point les autres.

Elle se doutait de la félonie de celui qui s’occupait de son fief, mais ne parvenait pas à croire qu’il avait choisi de massacrer les gens avec qui il avait vécu et de l’offrir, ainsi que sa sœur, à la lubricité de ses hommes.

Soudain, des coups violents retentirent à la porte de la salle des gardes.

— Le battant est rembarré, dit Herbert d’un ton rassurant. Il leur faudra du temps pour l’enfoncer.

— Avez-vous pris toutes les armes ? demanda Thibaud.

— Toutes, elles sont là !

Il montra les arbalètes, les haches et les épées entassées derrière un banc.

— Alors, fermez la porte de la salle des gardes, décida Agathe qui, tout en parlant, surveillait la trappe avec son arme prête à tirer.

— Si nous tentions plutôt une sortie ? proposa Ussel. Ils parviendront tôt ou tard à briser la porte, alors qu’ils ne sont peut-être que quelques-uns de l’autre côté.

— Je connais un moyen plus sûr pour partir d’ici, affirma Sanzay avec un sourire confiant.

— Comment ? questionna Tiphaine.

— Commençons par démolir le potager.

Il désigna la pierre percée qui fermait la construction dans laquelle on mettait des braises pour chauffer les plats.
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— Pourquoi ? s’enquit Tiphaine.

— Vous allez le découvrir. C’est un secret que m’a appris votre père.

Dans la quasi-obscurité de la pièce à peine éclairée par les braises rougeoyantes, Guilhem, qui se trouvait en face d’Aelis, lut la stupéfaction sur le visage de l’ancienne nourrice.

Qu’avait donc dit Sandebreuil de Sanzay pour provoquer pareille surprise ?

Mais, déjà, Malik s’était muni d’un marteau ramassé dans le tas d’armes et s’était rendu devant la pierre plate. Il commença à frapper de la pointe de son instrument sur la jonction avec la maçonnerie.

À son tour, Guilhem alla choisir une vieille épée à lame large, Thibaud une grosse hache et Herbert une cognée près du bûchier. Tous deux s’attaquèrent à la pierre de devant, qui était percée d’un orifice rond pour les braises, et Ussel attendit pour agir que Malik ait creusé une brèche.

Ils s’interrompirent un moment quand Agathe, qui avec son frère avait repris sa place derrière le coffre, tira sur un nouvel imprudent envisageant de passer par la trappe. Retenu par une corde attachée à sa taille, l’homme s’était laissé descendre par ses complices. Il reçut un premier carreau dans le dos et Josselin, qui tira à son tour, l’atteignit au torse. Devenu un poids mort, l'audacieux fut lâché par ses compagnons. Tombé sur le sol, il fut achevé par Aelis d’un coup de doloire à la gorge.

La destruction du fourneau de pierre se poursuivit.

Malik ayant enfin provoqué une fissure, Guilhem enfonça la lame de l’épée à l’intérieur et, en appuyant sur la garde, les deux hommes parvinrent à ébranler la grosse dalle.

Thibaud et Herbert abandonnèrent alors leurs haches pour placer à leur tour des épées dans la fente. La pression fut telle que l’une des lames cassa, mais la pierre finit par se soulever. Alors, elle fut poussée par terre, dévoilant l’espace utilisé pour les braises, empli de cendres.

Et rien d’autre.

— Il faut tout détruire, insista Sanzay qui ne voulait pas montrer sa déception.

Les haches se remirent en action et parvinrent à desceller les montants en pierre, qui furent aussi retirés.

Accroupi, Sanzay évacuait les débris dans la pièce. Au bout d’un moment, il fit apparaître une grande dalle qui dépassait d’un demi-pied le sol de la cuisine.

— Retirons celle-là ! commanda-t-il.

— Qu’y a-t-il dessous ? demanda Tiphaine, immobile devant le chantier.

— Peut-être un passage, notre sauvegarde, mais votre père n’en connaissait l’existence que par son père qui la tenait du sien. Personne ne l’a vu, et il est possible qu’on ne découvre que de la roche.

Tous s’efforcèrent d’enfoncer des lames sous la pierre.

Ils firent une courte pause en entendant de violents coups frappés contre la porte de la salle des gardes.

— Ils utilisent un bélier, grimaça Sanzay. La porte ne tiendra pas longtemps.

— Comment est mort Salih ? demanda alors Thibaud qui, utilisant une pierre comme marteau, frappait rageusement sur la poignée de l’épée dont il avait glissé la lame une jointure.

— Aucun de nous ne le sait, répondit Herbert qui s’était écarté, car il n’y avait pas suffisamment de place pour qu’ils participent tous à la démolition. Nous dormions. J’ai été réveillé par un souffle glacial. J’ai compris d’emblée que la porte de la tourelle était ouverte. Je me suis précipité pour la clore, mais, trop tard. Des hommes étaient déjà sur les marches de l’échelle. J’ai frappé le premier et on m’a tiré dessus depuis la cour. Le carreau a touché mon haubert à l’épaule. J’ai reculé et repoussé la porte, seulement les assaillants m’ont empêché de la fermer complètement en mettant une rondache entre le battant et le dormant. Malik et Fier-à-bras sont venus m’aider, mais on s’est vus incapables d’enlever la rondache. Nous avons abandonné en donnant l’alerte et nous nous sommes réfugiés dans la salle des gardes.

— C’est alors que j’ai aperçu le corps de Salih sur les marches. Enfin, j’ai juste reconnu sa cotte, intervint Malik. C’est lui qui montait la garde. On a dû l’attirer hors de la salle, et sans doute le poignarder.

La dalle se soulevait. Malik s’interrompit et aida les autres à la retirer. Après des efforts épuisants, car la pierre était excessivement lourde, un trou noir de deux pieds de côté apparut.

— On peut sortir par là ! Fidoline, rassemblez vite tout ce qu’on peut emporter comme vivres. Et toutes les esconses ! cria Sanzay.

Tiphaine alla détacher l’une des lanternes de corne suspendue au mur par des chevilles. Après avoir allumé la chandelle, elle revint au trou.

En l’éclairant, tous penchés vers l’orifice, ils distinguèrent de hautes marches, très étroites.

Soudain, un énorme fracas fit vibrer l’air.

— La porte de la salle des gardes a cédé ! Ils vont s’en prendre à celle de la cuisine. Thibaud, passe le premier avec Tiphaine et Agathe ! décida Guilhem.

Le fils Thouars prit la lanterne des mains de la première et s’engagea, avec prudence. Il avait gardé son épée au fourreau, car de sa main libre, il tâtait le mur de roche.

Les sœurs descendirent dans ses pas. Puis ce furent Fier-à-bras et Fidoline, tous deux avec, en bandoulière, besaces et escharpes emplies de cochonnailles, harengs séchés, venaison salée, pains à tranchoir et galettes. Josselin et Aelis devaient passer derrière eux avec des armes et d’autres sacs de vivres, suivis par Herbert et Malik.

Ussel et Sanzay seraient les derniers.

En attendant son tour, Guilhem regardait autour de lui pour éventuellement récupérer quelque chose qui pourrait être utile dans leur fuite. C’est ainsi qu’il repéra deux rouleaux de corde suspendus le long d’un mur.

Il alla les chercher.

— Pensez-vous qu’on aura besoin ? demanda l’ancien croisé.

— Des cordes sont toujours utiles, affirma Ussel en donnant l’un des rouleaux à Sandebreuil avant d’enfiler l’autre autour de son torse.

— Vous avez raison, approuva ce dernier en mettant la torsade à son épaule.

Tout le monde était descendu et ils s’engagèrent à leur tour sur les degrés, tandis que les coups redoublaient sur la porte.

En bas d’une vingtaine de marches, ils aboutirent dans un caveau voûté. Glacial et abandonné depuis des dizaines d’années. En partait un lugubre boyau à peine large de deux pieds.

— Savez-vous où cela conduit ? interrogea Thibaud à Sanzay.

— Non. Je vous l’ai dit, même Hugues ignorait ce qu’il y avait sous le fourneau. Il pensait qu’il y avait là un passage vers les souterrains.

— Le sous-sol de Cessigny est percé de galeries, comme à Lerné. Voici quelques années, maître Vaudelnay en a fait murer plusieurs qui débouchaient dans l’écurie, dit Tiphaine.

Elle ajouta d’un ton grave, après un instant :

— Pauvre maître Vaudelnay, qu’est-il devenu ?

— À cette heure, je crains que tous les gens du château aient trépassé... Et une mort rapide est peut-être ce qu’ils ont souhaité quand les ribauds les ont pris, fit sombrement Thibaud.

Il songeait aux femmes, et au plaisir qu’avaient la plupart des routiers de s’amuser avec leurs prisonniers.

— Avancez ! commanda Sanzay. Je reste à l’arrière, car ils vont nous pourchasser.

— Je ne crois pas qu’ils le feront, lui répondit Guilhem.

La troupe se mit en chemin. Le jeune Thouars marchant devant avec son écuyer, puis suivaient les femmes, Josselin, Malik et Fier-à-bras, et enfin Ussel et Sanzay qui avaient leur propre lanterne.

— Pourquoi pensez-vous qu’ils ne nous poursuivront pas ? s’enquit l’ancien croisé.

— Pourquoi le feraient-ils ? Vaujours voulait se saisir des châtelaines pour s’assurer du fief, mais il est mort. Pour quelles raisons ses hommes auraient-ils son même dessein ?

— Et Boutedieu ?

— Boutedieu et ses fredains sont des maraudeurs, ils vont avant tout piller le château. Certes, si Agathe, Tiphaine, Fidoline et Aelis étaient tombées entre leurs mains, ils les auraient violentées, mais en perdant leur temps à tenter de nous rattraper, il laisserait ses hommes rapiner sans lui, avec le risque qu’ils s’approprient les meilleures parts. Au demeurant, il leur reste les servantes. Pour eux, toutes les femmes se valent.

— Vous avez sans doute raison, je n’avais pas pensé à ça. Néanmoins, le pillage terminé, ces gueux pourraient nous courir sus.

— C’est certain, mais cela nous laisse du répit.

— Danger ! cria Aelis.

Tous s’arrêtèrent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Agathe.

— Rien ! fit Thibaud d’un ton calme. Le tunnel continue devant nous.

— Non ! lança Aelis d’une voix rauque. J’ai vu un gouffre.

— Il n’y a pas de gouffre, ma dame, assura Herbert.

— Laissez-moi venir ! fit Guilhem.

Les autres se serrèrent contre la roche et Guilhem rejoignit le jeune Thouars et son écuyer.

Le premier lui tendit la lanterne en lui déclarant :

— Il n’y a rien d’inquiétant, je vous assure, messire.

— Je fais confiance à dame Aleaydis, déclara Ussel qui appelait toujours Aelis du nom qu’elle lui avait donné quand il l’avait rencontrée.

Il tira son épée et, gardant la lanterne dans l’autre main, tapota le sol de sa lame en avançant avec précaution, à la façon des aveugles.

Il n’avait pas fait deux toises que l’épée rencontra le vide.

Alors, il abaissa l’esconse.

— Une fosse, ici. Un piège !

Thibaud et Herbert s’approchèrent et Agathe leur donna une autre lanterne.

Le trou, carré, faisait environ deux pieds de côté. La galerie se prolongeait plus loin et, en examinant le piège, ils constatèrent qu’il était possible de le franchir en utilisant une étroite corniche sur l’un de ses flancs.

— Ma douce nourrice, comment avez-vous su ? interrogea Agathe, impressionnée.

— Je l’ignore. Simplement, je l’ai vu.

— Et pas moi, dit Thibaud d’un ton de dépit, alors que j’avais une esconse.

Guilhem avait rengainé son épée et il enlevait la corde de son torse.

— Je passe par la corniche. De l’autre côté, je tendrai le filin pendant que quelqu’un restera ici avec l’autre bout. Ensuite, chacun pourra passer sans risque sur le rebord en s’assurant avec la corde.

Sans attendre, il mit un pied sur la saillie pour en tester la solidité, puis, se collant contre la paroi, il franchit le passage en deux pas.

Il fit ensuite ce qu’il avait dit. Malik assura la corde de l’autre côté et tout le monde passa.

L’avancée reprit, toutefois désormais avec une grande prudence. Guilhem utilisait toujours son épée pour sonder le sol quand, soudain, il heurta la paroi.

Le boyau se terminait, et il l’annonça à ses compagnons.

— Il doit forcément y avoir un moyen de continuer, fit Sanzay, sinon à quoi servirait ce tunnel ?

À tour de rôle, ils examinèrent la fin du boyau, mais ne rencontrèrent qu’une surface de roche tendre, sans la moindre ouverture.

Ils revinrent alors jusqu’au piège en scrutant soigneusement la paroi, guettant le moindre trou.

Sans rien découvrir.

— C’est insensé ! Il faut qu’il y ait au moins une chatière ! insista Thibaud.

Au bout d’un moment, découragé, Sanzay proposa de revenir et de forcer le passage dans le château.

— C’est trop risqué, déclara Tiphaine. Restons plutôt ici, quitte à y passer plusieurs jours. Nous reviendrons quand le pillage sera terminé.

— Et s’ils sont à notre poursuite ? s’inquiéta Herbert.

— Nous les arrêterons, répondit Agathe qui avait le même avis que sa sœur.

— S’ils nous poursuivent, ceux à nos trousses tomberont dans le piège et on criblera les autres de traits, décida Thibaud.

— Dans ce cas, éteignons les chandelles, car bientôt nous n’aurons plus de lumière, suggéra Sanzay.

En fin de compte, chacun se rangea à l’avis des jumelles. Sauf Guilhem qui réfléchissait à cet intrigant tunnel.

— Donnez-moi une esconse ! demanda-t-il soudain.

Herbert lui tendit la sienne.

À l’aide de celle-ci, Guilhem examina la paroi à la verticale du trou, le plus haut possible.

— Là ! cria-t-il.

Tous aperçurent un crampon de fer scellé.

— C’est pour attacher une corde, annonça-t-il. La suite du tunnel, c’est ce trou !

Sanzay avait compris et dérouillait déjà sa propre corde.

— Je vais descendre.

— Pour aller où ? interrogea Thibaud qui n’avait rien saisi.

— Ce trou n’est pas un piège, lui expliqua Guilhem. À quoi servirait un piège à cet endroit puisque ceux qui arrivent ici viennent du château ? Pourquoi les faire tomber dans ce trou ? Donc cette ouverture n’est que la suite du chemin vers la sortie. De plus, ce puits est très astucieux, car si des gens voulant assaillir du château découvrent le souterrain par son autre extrémité, ils ne déboucheront qu’en bas du trou, dans un endroit sans issue. Ils ignoreront qu’ils peuvent monter, et s’ils tentent de le faire, ils auront besoin d’une échelle, qu’il est sans doute impossible d’amener. C’est un passage à sens unique, vers la sortie.

» Celui qui a conçu ce cheminement devait d’ailleurs penser qu’il suffisait de placer un homme ici pour empêcher quiconque tentant de monter.

— Seulement le secret s’est perdu, dit Sanzay. Hugues de Cessigny n’a jamais évoqué ce trou, et son père ou son grand-père a construit un solide fourneau sur la dalle pour tout dissimuler, oubliant de dire à sa descendance ce qu’il fallait faire pour fuir.

Pendant qu’il parlait, Guilhem nouait la corde au crampon. Quand ce fut fait, il la saisit et demanda à Agathe d’attacher une esconse à l’autre corde. Il se laissa alors glisser le long du filin, éclairé par la chandelle de la lanterne.

Il descendit ainsi de trois toises.

En bas, comme il le pensait, débutait un nouveau tunnel de la taille d’une chatière. Une galerie d’à peine deux pieds de haut et de large. Il l’annonça aux autres, leur demanda d’attendre son retour et s’y engagea. Après plusieurs tournants, il arriva dans une salle où se dressait une porte vermoulue. Elle était fermée d’une barre, qu’il ôta, et découvrit une galerie voûtée d’une hauteur de six pieds.

Il revint donc sur ses pas et demanda à ses compagnons de le rejoindre.
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Les hommes firent d’abord descendre Tiphaine et Fidoline et les attachant par la taille et les épaules. Agathe et Josselin se débrouillèrent seuls. Après eux, les autres suivirent.

Le dernier fut Sandebreuil de Sanzay, qui interpella Guilhem resté à la chatière, au sujet du devenir de la corde. Il pouvait défaire le nœud, la passer ensuite autour du crampon et se suspendre aux deux brins en même temps de telle sorte qu’une fois en bas il soit possible de la récupérer. Seulement, dans ce cas, ils ne pourraient plus faire demi-tour.

Guilhem lui demanda de laisser tel quel. Ils ignoraient si le souterrain les conduirait à l’extérieur et il était prudent de garder la possibilité d’un retour sur leurs pas.

 

Au fur et à mesure des arrivants, Ussel leur avait désigné la chatière et demandé de l’attendre dans la salle à l’extrémité du tunnel.

Quand il les rejoignit, ses compagnons avaient bien sûr ouvert la porte vermoulue et Thibaud et Sanzay commencé à explorer la galerie voûtée.

Tous les suivirent, persuadés qu’ils allaient enfin quitter ce sinistre dédale souterrain. Hélas, au bout d’une dizaine de toises, le couloir se révéla muré par un amoncellement de pierres bâties grossièrement à chaux.

Ils examinèrent avec attention l’obstacle, sans pouvoir en déduire l’épaisseur. Néanmoins, elle était à l’évidence moindre en haut.

— Heureusement, j’ai gardé le marteau d’armes, annonça Malik en saisissant l’arme glissée dans son ceinturon.

Il commença à frapper de toutes ses forces sur un joint. Les autres hommes s’efforcèrent à leur tour de desceller les moellons avec leurs épées, et même si ce travail était difficile, petit à petit des pierres se détachèrent. Les femmes les transportaient plus loin pour faire de la place.

Le mur se montra très épais et la fatigue vint, accompagnée d’une soif impérieuse. Certes, ils avaient apporté des outres de vin, mais elles furent vite vidées. Ce fut donc avec soulagement qu’au bout de plusieurs heures ils constatèrent qu’une pierre venait de basculer de l’autre côté.

Une lanterne fut introduite dans le trou et ils distinguèrent un nouveau couloir.

D’autres moellons furent détachés et, quand le passage fut suffisamment large, Thibaud le franchit et fit quelques pas de chaque côté avant de revenir à l’orifice.

— La voie est libre, mais aucun moyen de choisir la direction à prendre.

Tous se faufilèrent par le trou et, une fois dans la nouvelle galerie, ils discutèrent pour déterminer s’ils devaient aller à dextre ou à senestre.

D’après Tiphaine, l’ouvrage qu’ils venaient de percer était l’un des murs qu’avait fait construire maître Vaudelnay, auquel cas la galerie conduisait au château. Seulement, ils avaient fait tellement de détours que personne n’était capable de situer la position de Cessigny.

Sanzay décida de prendre par la gauche.

Guilhem, lui, était inquiet. Fidoline, qui avait emporté des chandelles, lui avait glissé qu’elle n’en avait plus que quatre. S’ils ne trouvaient pas la sortie sans tarder, ils seraient plongés dans l’obscurité.

 

Ils avançaient assez vite dans ce tunnel creusé dans une roche tendre quand Aelis déclara :

— Je crois que c’est par ici que se trouve le cachot où l’on m’avait enfermée.

En effet, une centaine de toises plus loin, ils tombèrent sur une porte à verrou. Thibaud l’ouvrit et l’ancienne nourrice reconnut sa prison.

— Nous marchons dans la mauvaise direction, conclut-elle. Je suis partie par là.

Elle désigna le côté d’où ils venaient.

— Si nous continuons dans le même sens, nous arriverons à l’écurie.

— Pourquoi ne pas nous y rendre ? proposa Herbert. Il n’y a sûrement personne. Une fois là-bas, on selle les chevaux et on file !

— Il y a une porte qui sera verrouillée, objecta Aelis. Elle est épaisse et ferrée.

— Avez-vous eu du mal à trouver votre chemin pour sortir quand maître Vaudelnay vous a libérée ? lui demanda Tiphaine.

— Point. La galerie débouche dans des taillis. Je me suis juste griffée.

— Alors, prenons cette sortie. Passer par l’écurie comporte trop de risques, décida Guilhem.

Ils repartirent.

Après avoir dépassé le trou qu’ils avaient percé, le couloir changea et redevint étroit aussi bas que la chatière. Mais personne ne fut inquiet, car Aelis expliqua que cela ne durerait pas.

En effet, après ce boyau, le tunnel s’élargit et sa voûte en berceau se révéla appareillée, avec bon nombre de racines qui traversaient les joints. À l’évidence, la galerie avait été creusée à ciel ouvert puis recouverte par des moellons. Avec le temps, arbres et taillis avaient poussé par-dessus. En plusieurs places, les fuyards observèrent des niches dans la roche qui supportaient des lampes à huile, parfois brisées.

Soudain, une maigre lumière parut, accompagnée de courants d’air. Quelques pas encore et ils s’engagèrent dans une salle avec deux hautes ouvertures envahies de ronces et de lierre, et ce qui restait d’un puits.

— Je reconnais l’endroit, confirma Aelis. La sortie est un peu plus loin.

— Alors, arrêtons-nous, proposa Guilhem. Il est temps de prendre du repos, de pitancer et de gargoter s’il reste de l’eau dans ce puits. Sinon, nous irons remplir les outres avec de la neige.

Personne ne protesta tant l’épuisement pesait. Après les scènes d’effroi qu’ils avaient connues, la peur ressentie et les efforts fournis, ils avaient besoin de souffler.

Ils s’assirent et les vivres sortirent des sacs, tandis que Malik faisait descendre une outre dans le puits à l’aide de la corde qui restait.

Par chance, il y avait de l’eau fraîche. L’ancien mamelouk remonta le sac en peau bien rempli, et Herbert en descendit un second.

Chacun put boire de tout son saoul, les galettes furent distribuées et, une fois faim et soif apaisées, Tiphaine demanda :

— Maintenant, qu’allons-nous faire ?

— La nuit approche, pourquoi ne pas la passer ici ? proposa Herbert. Nous sommes à l’abri, avons de l’eau et, pour ne pas être surpris, il suffit de monter la garde à tour de rôle.

Pendant qu’on emplissait les outres, Guilhem s’était éloigné dans la direction indiquée par Aelis. Effectivement, le souterrain se terminait dans une combe envahie de broussailles. Il n’essaya pas de passer au travers et constata seulement qu’il neigeait toujours. Le ciel, assombri, indiquait que le crépuscule approchait.

Il revint vers ses compagnons qui débattaient sur les avantages et les inconvénients de dormir sur place.

— Dame Aleaydis, dit-il en prenant la galette que lui tendit Sanzay et l’outre que lui passa Malik, vous souvenez-vous de l’endroit où vous vous êtes réfugiée après votre évasion ?

— Oui, messire. Une grotte à flanc de coteau, près de la Vienne. On y voit le clocher de Saint-Germain.

— Combien de temps nous faudrait-il pour y être ?

— Une grosse heure. Je connais les chemins.

— Même avec la neige ?

— Ce sera un peu plus long, mais je saurai y aller.

— Peut-on y faire du feu ?

— Je le pense. Je n’en avais pas fait, mais j’avais vu des cendres.

— C’est là qu’il faut aller ! décida-t-il. Je suis certain qu’on ne nous suivra pas par le souterrain depuis la cuisine, mais cette porte dans l’écurie m’inquiète. Après avoir pillé le château, quelques ribauds pourraient s’y intéresser et parvenir jusqu’ici. Si nous nous rendons à la grotte de dame Aleaydis, la neige couvrira nos traces.

— Si l’on reste ici, il suffit de monter la garde, proposa tout de même Thibaud, qui n’avait aucune envie de marcher dans le froid et la neige.

— Oui... Mais plus nous serons loin de Cessigny, plus nous serons en sécurité.

— Je suis de l’avis de messire d’Ussel, estima Agathe. Et qu’est-ce qu’une heure de marche de plus ? D’ailleurs, nous sommes tous reposés, n’est-ce pas, Josselin ?

— Je pourrais marcher la nuit entière ! assura courageusement le garçon.

Tiphaine consulta Thibaud du regard, mais pour rien au monde le jeune Thouars se serait montré moins vaillant qu’une damelette et un jouvenceau.

— Alors, partons, avant que la nuit tombe. En route, nous ramasserons du bois pour faire le feu ! décréta-t-il.

 

Presque deux heures plus tard, alors que la nuit était bien noire, ils rejoignirent enfin la grotte d’Aleaydis, une cavité dans la roche d’une falaise. Ils avaient froid et étaient épuisés.

Mais l’endroit était sûr et confortable. Il devait servir d’abri à des moutons, car le sol était jonché de pailles, de crottes et de poil de laine. Un mur de pierres sèches obturait en partie l’ouverture. C’est là que se situait le foyer.

Malik fit rapidement un feu et tous s’installèrent devant. Les hommes avaient retiré leur haubert et, à tour de rôle, l’un d’eux ferait le guet, bien qu’il paraisse invraisemblable qu’on les attaque ici, un dimanche soir.

Après une prière implorant le Seigneur de recevoir les serviteurs de Cessigny et Salih dans son paradis, les fugitifs partagèrent pain, charcuterie et harengs salés. En chemin, ils avaient à nouveau empli les outres.

S’ils n’avaient pas été en fuite, s’ils n’avaient eu sans cesse dans l’esprit le massacre de Cessigny, s’ils n’avaient constamment pensé à Salih que peu avaient connu, mais que tous avaient apprécié, ils auraient pu savourer cette soirée.

Salih fut d’ailleurs le premier sujet de leur conversation.

— Qui a pu le tuer ? demanda Sanzay sans s’adresser en particulier à quelqu’un.

— Pour moi, nul doute qu’il s’agit de Champigny, affirma Thibaud. Salih montait la garde et Champigny a dû le convaincre de le rejoindre dans l’escalier, par exemple pour lui signaler quelque bruit anormal.

— Pour ma part, j’ai songé à l’une de mes servantes. Vaujours avait séduit Asceline, tout le monde au château le savait, sauf Alix. Asceline est une jouvencelle fort ambitieuse et elle a pu décider d’ouvrir la porte en espérant qu’il en fasse sa concubine, suggéra Tiphaine, qui renâclait à croire que Champigny l’ait trahie.

— Salih n’aurait jamais écouté une femme, répliqua Malik en secouant la tête.

Sanzay l’approuva.

— Et maître Vaudelnay ? suggéra Ussel.

— Vaudelnay est à notre service depuis vingt ans, dit Tiphaine. C’est mon père qui l’a engagé alors qu’il n’était qu’un valet. Il a fait de ce fils de vilain un homme de qualité, respecté et apprécié. Qui peut envisager qu’il ait trahi ?

— Au demeurant, nous apprendrons peut-être la vérité s’il reste des survivants parmi les gens de messire de Vaujours, suggéra Agathe.

— Pour cela, il faudra retourner à Cessigny, et se heurter à la dame de Montsoreau et à son frère Guillaume qui vont envoyer des gens d’armes, objecta un Thibaud soucieux.

— J’irai quand j’aurai saisi Boutedieu. Je le ferai parler, et alors les Montsoreau nous entendront, décida Guilhem d’un ton dur.

— Seulement, Boutedieu disparaîtra quand il aura terminé de piller ma maison, messire d’Ussel. Comment allez-vous le retrouver ? demanda Tiphaine.

— Je le retrouverai, et pour cela j’ai besoin de mes gens.

— À l’heure qu’il est, Bomiez est peut-être déjà allé les chercher à Thouars. Envisagez-vous de les libérer par la force ? s’enquit Thibaud.

— Non, ni de vous mêler à une autre bataille. Voyez-vous, ce qui vient de se passer à Cessigny est terrible, mais m’innocente. Vous avez tous été témoins de l’attaque de Boutedieu. Il a recommencé ce qu’il avait fait au château de Sillé. Êtes-vous prêts à venir témoigner devant le sénéchal du Poitou ?

— Bien sûr ! répondit Tiphaine.

Sa sœur renchérit et Thibaud assura qu’il serait à ses côtés quoi qu’il arrive.

Sandebreuil se montra moins zélateur et opina à peine.

— Voici donc ce que je propose. Partons demain pour Montreuil où nous achèterons des chevaux et quelques vêtements pour remplacer nos hardes. Ensuite, nous gagnerons la maison de dame Aleaydis. Nous nous laverons, nous habillerons et partirons pour Saumur où nous demanderons audience à messire Bertin et à l’oncle de messire de Bomiez. Là, nous relaterons ce qui s’est passé, ce que nous avons vu, et je répéterai ce qui m’est arrivé. Ma parole sera plus forte quand le fils du vicomte de Thouars, les châtelaines de Cessigny et le preux Sandebreuil de Sanzay la confirmeront. Ce sera aussi l’occasion de présenter et de faire reconnaître Agathe de Cessigny.

— Je m’y engage ! approuva Thibaud, mais pourquoi ne pas directement aller à Saumur depuis Montreuil ?

Guilhem se permit un sourire et s’adressa à Tiphaine :

— Messire de Bomiez est parti de Thouars jeudi soir. Je craignais qu’il fasse halte à Montreuil, puis qu’avant de se rendre à Saumur, il s’arrête chez dame Aleaydis... car j’ai l’impression qu’il est épris de votre sœur.

Les joues d’Agathe devinrent toutes rouges et elle baissa les yeux.

— C’est la raison pour laquelle j’avais pris tant de précautions, vendredi, fit-il à dame Aelis. Toutefois, je m’étais trompé et Bomiez n’est pas venu. Donc essayons d’imaginer ce qu’il a fait depuis qu’il a quitté Thouars : une fois à Saumur, il lui aura fallu un ou deux jours pour rassembler suffisamment de gardes afin de me ramener avec mes gens, puisqu’il ignore que je ne suis plus enchartré. Il a besoin d’une vingtaine de sergents, ce qui lui aura pris un peu de temps. Par ailleurs, votre père, Thibaud, lui a demandé de venir avec un clerc justicier capable de lui fournir des preuves de ma culpabilité. Là encore, cela aura pris du temps. Donc il n’aura pas quitté Saumur avant ce matin et, à l’heure qu’il est, il doit être à Thouars où il a appris que je me suis enfui.

Thibaud opina en souriant.

— Si je ne me trompe pas quant à la grande affection qu’il éprouve pour vous, gentille damoiselle, en se rendant à Thouars il aura fait un détour par Doué pour vous saluer, puisqu’il ne l’a pas fait en allant à Saumur.

Agathe conserva les yeux baissés, mais reconnut la possibilité d’une pareille visite par un bref hochement du chef.

— Seulement, il aura trouvé la maison vide. En ce moment même, il doit donc être soucieux. Demain, il partira avec mes gens et ses hommes d’armes. Il y a une forte possibilité pour qu’il fasse un nouveau détour par votre maison, dame Aleaydis. Pour rencontrer Agathe, se rassurer, et vous mettre en garde contre moi.

— Possible, reconnut Aelis.

— Alors, si nous sommes chez vous, ce sera l’occasion de révéler ce qui s’est passé. Là encore, votre témoignage devrait rendre caduques ses accusations. Et si tout se passe ainsi, il libérera mes gens. Auquel cas, vous irez à Saumur avec lui pour rencontrer le sénéchal, et moi j’irai à Cessigny régler son compte à Boutedieu.

— Sans nous, donc ? fit un Thibaud déçu.

— Vous avez pensé à tout messire d’Ussel, et je suis admiratif de votre talent à conduire cette entreprise. Malheureusement, il vous manque un fait accablant et terrible, intervint Sanzay qui avait écouté Guilhem mains jointes devant son visage.

— Laquelle ?

— Je vous ai à tous menti. Je ne suis pas Sandebreuil de Sanzay.
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Hors ceux de Malik et d’Aelis, tous les visages affichèrent leur stupéfaction. Tiphaine gardait la bouche ouverte, abasourdie au point de ne pouvoir émettre le moindre son. Après un moment de sidération, Thibaud fut le premier à articuler :

— Vous vous gaussez, messire !

— Hélas point. Et si vous tenez mon dire pour gab8, regardez dame Aelis, car elle a su tout de suite que je n’étais pas le Sandebreuil qu’elle avait connu.

Leurs  yeux se rivèrent sur l’ancienne nourrice, et son expression contrariée leur donna la réponse.

— Vous auriez mieux fait de vous taire, messire, dit-elle. Je ne vous aurai jamais trahi.

— Qui parle de trahison ? Croyez-vous qu’il me soit facile de vivre dans le mensonge ? De refuser de rencontrer quiconque ? De me terrer dans le château de Sanzay ? J’ai réfléchi une journée et une nuit entière avant de le quitter pour rejoindre Cessigny. En agissant ainsi, je me doutais qu’on mettrait au jour mon imposture et j’y étais prêt.

— Qui êtes-vous, alors ? s’enquit Agathe.

Le faux Sanzay se tourna vers Aelis :

— Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Vous ressemblez indubitablement à Sandebreuil, mais j’ai reconnu votre regard dès que je vous ai vu, Raoul de Courchamp.

Agathe haussa les sourcils et Thibaud ouvrit grand les yeux. Courchamp ne leur disait rien.

— Courchamp... J’ai entendu ce nom, dit Tiphaine.

Ussel, encore sous le coup de la surprise, marqua son ignorance par une moue.

— Messire de Courchamp était l’écuyer de messire de Sanzay, précisa Aelis.

— Son écuyer, oui, presque son frère, j’ose le dire. Sandebreuil était le meilleur homme que j’ai jamais connu. Il était vaillant, insouciant, généreux, plein de vie... Certes, dépensier en diable et certainement trop prodigue, mais il croyait toujours bien faire en offrant tout ce qu’il possédait. Ses fermiers le volaient et ses biens étaient grevés de dettes. J’essayais de le raisonner, mais il se moquait. La vie est courte, Raoul, me disait-il. Il faut la vivre pleinement. Et que m’importent les richesses tant que j’ai de quoi m’offrir un cheval et une épée. À quoi nous serviront nos possessions dans l’au-delà ?

Guilhem se permit un sourire, comprenant parfaitement l’homme qu’avait été Sanzay, puisque par certains côtés, il lui ressemblait.

— Seulement, les usuriers ne le lâchaient point et tentaient de saisir tout ce qu’il possédait, aussi quand un croisé de passage lui expliqua qu’en Terre sainte on pouvait facilement se tailler un comté à la pointe de son épée, l’idée l’enthousiasma. Partir était devenu pour lui une idée fixe. Partir et tout abandonner aux rapaces qui voulaient le dépouiller.

— Et mon père ? demanda Tiphaine.

— Hugues de Cessigny était son ami d’enfance. Tous deux étaient comme Castor et Pollux.

N’étant pas certain qu’on le comprenait, il regarda Tiphaine et Thibaud qui hochèrent la tête en souriant, ayant tous deux eu des clercs comme maître qui leur avait appris un peu de latin. Guilhem opina aussi, se souvenant que les moines de Saint-Victor lui avaient parlé des deux frères. Mais Agathe, par son expression, laissait paraître son ignorance.

— Castor et Pollux étaient les fils jumeaux de l’épouse d’un roi grec. Enfin, pas tout à fait jumeaux, car Castor était fils du roi et Pollux fils d’un dieu. Ils ne se quittaient jamais et combattaient ensemble.

Cette fois, Agathe sourit. Des jumeaux combattants parlaient à son cœur.

— Votre père aimait profondément votre mère, mais la vie de châtelain lui pesait, poursuivit Raoul de Courchamp. Demeurer dans un château à vérifier les comptes de son intendant, chasser du gibier ou répondre aux osts d’Henri II ne lui convenait pas. Il n’était ni ambitieux ni homme à comploter. Tout simplement, il s’ennuyait souvent et, lui aussi, aurait aimé courir l’aventure. Mais il ne pouvait le faire, car votre mère était grosse de vous deux.

» Cependant, quand Sandebreuil lui a annoncé qu’il allait se croiser, votre père a déclaré à votre mère qu’il était aussi de son devoir de protéger le tombeau de Notre Seigneur. Elle ne fut pas dupe, et le montra à mon maître en refusant de continuer à le voir. Il en fut si malheureux qu’il songea à renoncer. Seulement, après avoir annoncé qu’ils voulaient partir en Terre sainte, ce n’était plus possible, et ce fut le jour de votre baptême que tous deux, et moi-même, priment la croix.

» Je vous l’ai dit, la vie à Jérusalem n’était pas faite d’aventures. Nous servions surtout d’escorte sans avoir l’occasion de nous battre, sauf durant la grande bataille de Montgisard. Après cette victoire, votre père prit la décision de rentrer en France. Le butin acquis permettrait de vous doter et il avait hâte de vous revoir. Mais, Sandebreuil, lui, préférait rester. Certes, il s’était enrichi, mais, disait-il, il n’avait ni conquis de fief ni connu de véritables aventures. À regret, ils avaient donc choisi de se séparer. Moi, j’étais partagé. Après Montgisard, j’avais été adoubé chevalier. Je possédais aussi un riche butin et j’aurais préféré revenir en Poitou, mais je n’y avais aucune attache, sinon Sanzay, aussi Sandebreuil me convainquit-il de demeurer auprès de lui. Puis Châtillon vint nous voir et nous proposa de participer à cette funeste expédition contre une riche caravane. Hugues accepta, même si ce fut avec réticence.

» Je vous ai raconté la suite. La mort de Hugues et notre captivité. Durant le voyage entre Damas et Le Caire, Sandebreuil changea. D’abord, il se révolta, mais les coups de fouet et les privations d’eau le soumirent. Il devint taciturne, sombre et craintif. Le hardi chevalier que j’admirais s’était abougri. Je m’efforçais de le convaincre que nous devions nous évader, que mieux valait mourir que vivre comme des larves, mais il ne répondait même pas. Je voyais sans cesse la peur dans son regard. La honte aussi, parfois.

» Il paraissait de plus en plus égaré, jusqu’à ce funeste jour où il trouva la mort. Je remplissais un seau de chaux au pied d’une tour dont nous devions ériger les merlons, et lui était en haut. Le seau plein, il commença à le hisser avec une corde, mais il s’arrêta à mi-chemin. Peut-être pour reprendre son souffle, peut-être à cause du soleil ardent qui l’éblouissait. L’un des gardes s’approcha alors et lui envoya un coup de fouet. Sous la douleur, Sandebreuil a lâché la corde, qui s’est prise dans sa jambe, et a perdu l’équilibre. Il n’y avait pas de parapet et il est tombé. Il s’est écrasé près de moi.

De nouveau, ce fut le silence jusqu’à ce que Raoul poursuive :

— Après sa mort, j’ai changé, moi aussi. Je pensais toujours à l’évasion, mais j’étais le seul esclave chrétien. Onques ne passait jour sans prier le Seigneur pour qu’il m’ôte la vie, mais Il ne m’entendit point.

» La suite, je vous l’ai racontée. Malik est arrivé, puis Salih, et j’ai retrouvé l’amitié. Nous nous sommes enfuis et nous sommes parvenus à Jérusalem où j’ai récupéré ce que nous avions caché.

— C’est là que vous avez estimé pouvoir prendre la place de Sandebreuil ? demanda Thibaud, un peu sèchement.

— Non, je n’y avais même jamais pensé. C’est Salih qui en a eu l’idée. Jusqu’alors, Malik et lui me connaissaient comme Raoul de Courchamp. Je leur avais dit qu’en Anjou j’achèterais une ferme et que nous resterions ensemble. Or, un soir, lors d’une halte, après avoir quitté Jérusalem, je leur montrai ce que j’avais repris dans notre cache. Le sac de cuir contenant deux mille pièces d’or, la bague et le sceau de Sandebreuil, deux bracelets d’or appartenant à Hugues, un lingot d’argent qui était à moi et les trois anneaux à la croix du Saint-Sépulcre que nous avait remis le roi Baudouin.

» C’est en regardant la bague et le sceau que Salih m’a interrogé sur mon cousinage avec Sandebreuil, que j’avais une fois évoqué. Je lui ai expliqué que mon père était le cadet du père de mon maître. Il avait trépassé d’une rage de dents et le seigneur de Sanzay m’avait élevé comme son fils. J’avais trois ans de moins que Sandebreuil et naturellement j’étais devenu son écuyer. Il m’a aussi questionné sur les héritiers de Sanzay et je lui ai répondu qu’à ma connaissance j’étais le seul.

» J’étais étonné par ses questions, je le lui ai dit et sans expliquer sa curiosité, il m’a encore demandé si je ressemblais à Sandebreuil, ce que je lui ai confirmé. Nous avions les mêmes yeux et le même nez busqué. Il voulait aussi savoir si j’entrerais en possession du fief de Sanzay, et je lui ai dit que rien n’était moins certain. Quand j’aurai déclaré la mort de Sandebreuil, le fief reviendrait au comte du Poitou qui en disposerait. Mais comme ce dernier n’était pas là, il pourrait s’écouler de nombreux mois, et Richard pourrait fort bien offrir le fief à l’un de ses fidèles, car il ne me connaissait pas.

» — Alors sois dès maintenant Sandebreuil, m’a-t-il dit. Annonce à tous ceux que tu rencontreras que Raoul de Courchamp est mort.

» Cette proposition saugrenue m’a fait rire. C’était tellement absurde ! Mais il m’en a détaillé les avantages : de retour, j’aurais château et terre, qui d’ailleurs me revenaient.

» La tentation a fait son chemin dans mon esprit. Agir ainsi était-il contraire à l’honneur ? J’étais certain que Sandebreuil l’aurait approuvé et, avec mon visage tanné et barbu, personne n’aurait reconnu Raoul de Courchamp.

» Quand nous avons rencontré une patrouille d’hommes de Philippe Auguste, je leur ai dit que j’étais Sandebreuil de Sanzay. Dès lors, je ne pouvais plus revenir sur mon mensonge.

Il se tut, et personne ne posa de questions. Le Sandebreuil qu’ils avaient connu était donc un imposteur, mais Raoul avait-il triché ? Avait-il commis une indignité ?

Le silence régna un long moment dans la pièce.

Malik, assis près de son maître comme un chien de garde, demeurait imperscrutable. Guilhem le guignait du coin de l’œil. Le Géorgien avait donc toujours su que son maître était un imposteur, mais n’avait jamais laissé filtrer le moindre embarras, comme si, pour lui, Courchamp était vraiment Sanzay.

— Cher sire de Sanzay, intervint alors Tiphaine. Vous êtes et resterez mon parrain. Raoul de Courchamp était un honorable chevalier, mais sa vie s’est terminée en Terre sainte. Et nous prierons tous pour lui.

— Je ne connais que Sandebreuil de Sanzay, un preux qui a réussi à s’évader de l’esclavage dans lequel l’avaient jeté les Sarrasins, déclara Thibaud avec un franc sourire.

— Onques n’ai-je connu Raoul de Courchamp, trépassé au Caire, assura Guilhem.

— Moi, je suis fière de mon parrain, déclara Agathe dans un rire.

Elle se leva pour lui baiser le front.

— Que vive pour toujours messire Sandebreuil de Sanzay ! s’exclama Herbert.

— Pour toujours ! approuva Fier-à-bras.

— Pour toujours, confirma Fidoline de sa voix fluette.

Le visage contracté du prétendu sire de Sanzay laissa filtrer des larmes.

— Mabille de Cessigny n’aimait guère le Sandebreuil de Sanzay qu’elle connaissait, et moi de même. Mais il a changé, et celui parmi nous est un autre homme, déclara Aelis.

— Cuidez-vous que je puisse demeurer Sandebreuil ? murmura-t-il.

— Vous l’êtes, beau sire, fit Tiphaine en lui prenant la main.

— C’est une chance que vous connaissiez le passage sous le fourneau potager, songea Agathe à voix haute.

— Je me souviens du jour où Hugues de Cessigny nous en a parlé. C’était un an avant votre naissance. La révolte d’Henri le Jeune contre son père venait de se terminer. Henri II avait repris Le Mans et fait la paix avec ses fils et le roi de France. Nous étions tous trois dans la cuisine. Hugues et Sandebreuil discutaient de la fin des hostilités. Moi, jeune écuyer, je les écoutais en silence. Il n’y avait aucun serviteur.

» Sanzay expliquait avoir craint un moment que le comte d’Anjou s’en prenne à son château, car il n’aurait pu résister. Hugues lui avait alors glissé que si le sien avait été assiégé, il ne l’aurait pas défendu et l’aurait évacué avec Mabille et ses gens. « Comment aurais-tu fait ? » avait demandé mon seigneur en se gaussant. « Vous seriez-vous envolés comme des aigles ? ». « Non, avait répondu, Hugues. Regarde ce fourneau. Mon père m’a dit que son père lui avait révélé qu’on pouvait rejoindre les souterrains par là. » « Il faudrait le démolir, avant, avait suggéré Sandebreuil. Peut-être devrais-tu le faire pour vérifier. »

» Mais Hugues avait refusé. Arguant que le secret devait être conservé. Il m’avait même demandé d’oublier ce qu’il venait de dire.

— Mon père nous a sauvé la vie, murmura Tiphaine.

— Grâce à vous, Ra... Sandebreuil, ajouta Agathe.

 

Lendemain, lorsqu’ils sortirent de leur sommeil, il ne neigeait plus et le ciel était clair. Chacun y vit le signe que le Seigneur les avait approuvés et les protégeait.

Leurs vêtures étaient sèches. Ils mangeaillèrent le reste des vivres et prirent la route à pied pour faire halte Montreuil à none.

Là, ils parvinrent à acheter une vieille rosse et un cheval de labour. Cela permit au moins aux femmes de ne point marcher jusqu’à Doué où ils furent bien avant vêpres.

La maison d’Aelis, qui se fermait de l’intérieur, ne possédait ni serrure ni cadenas. Rien n’avait été volé, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à prendre, pourtant quelqu’un était venu, car les dalles du sol étaient marquées de traces de boue. Le visiteur était-il Bomiez ? Impossible de le savoir, car, dehors, la neige avait effacé de possibles marques de sabot.

Guilhem décida que, comme convenu, ils iraient tous dès le lendemain à Saumur afin de rencontrer le sénéchal, mais qu’auparavant Agathe et sa sœur, Thibaud, Herbert et lui se rendraient à Doué afin de se procurer du linge, des vêtements et des chevaux. Sanzay, Fier-à-bras, Fidoline et Aelis resteraient, eux, dans la maison. Si Bomiez se présentait, ils lui apprendraient ce qui était arrivé.

 

Deux bûches flambaient joyeusement dans la cheminée. Les hommes, installés sur le banc et le coffre, étaient en gambison et en chausses. Ils avaient retiré leurs harnois, rollaient 9les hauberts, graissaient les lanières et aiguisaient les lames à la pierre à affûter sous le regard attentif de Josselin, qui voulait tout apprendre du métier des armes.

Raoul de Courchamp leur avait décrit Jérusalem, son temple et le tombeau du Christ, et Guilhem leur racontait maintenant comment il avait échoué dans la prise du château de Chissey10, ceci pour qu’ils sachent qu’il n’avait pas connu que des réussites.

Les femmes, Aelis sur l’escabelle, les deux sœurs sur les seaux de bois renversés, avaient brossé et nettoyé robes, chainses et bliauts. Maintenant, elles bavardaient tandis que Fidoline remuait le contenu de la marmite posée sur le four à braises, une soupe de fèves et du porc séché.

Soudain, des coups martelèrent la porte.

— Voici enfin Robert de Bomiez ! plaisanta Guilhem.

Étant le plus près de la porte, Herbert, qui aiguisait une hache normande, se leva du banc sur lequel il était assis pour aller ouvrir. Il tira le battant et avança d’un pas dans le chambranle.

Il reçut le carreau en plein cœur.
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Avant même que le trait n’atteigne l’écuyer de Thibaud de Thouars, Guilhem avait perçu le sifflement du vireton et s’était rué à la porte en saisissant le fourrel de son épée déposé près de lui.

Voyant Herbert s’affaisser, il se baissa pour l’attraper par le col, et un autre carreau, qui lui était destiné, frotta sa chevelure avant de se briser contre la roche du mur d’en face.

Mais en deux rapides mouvements, il avait tiré l’écuyer à l’intérieur et repoussé le battant d’un coup de pied.

Thibaud et Fier-à-bras s’étaient aussi précipités vers la porte dont ils poussèrent les verrous, alors même que des fredains furieux se jetaient sur elle en vociférant.

La barre de chêne fut placée sur ses crampons de fer, tandis que Sanzay et Aelis condamnaient les volets de fenêtre.

— Enfermez-vous, mais ça ne vous servira à rien, vous êtes déjà à nous ! hurla une voix.

Des coups violents ébranlèrent la porte.

— Boutedieu ! s’exclama Guilhem d’une voix blanche. Comment a-t-il su qu’on était ici ?

— Peu importe ! répliqua Sanzay (c'est-à-dire Courchamp, mais désormais nous lui laisserons ce nom). D’abord, il faut renforcer la porte. Avec un tronc comme bélier, elle ne résistera pas longtemps.

— Il n’y a pas de meubles assez lourds ici, lâcha Aelis, visage décomposé par la peur.

— Même s’ils la brisent, ils trouveront à qui parler. Je vais démembrer celui qui a tiré ! assura Fier-à-bras qui enfilait son haubert tout en gardant un œil vers Thibaud, agenouillé devant son écuyer et lui soulevant la tête.

Herbert respirait encore, mais chaque expiration faisait sortir une bave sanglante de sa bouche.

— Seigneur... murmura-t-il, les yeux vitreux. Je voudrais... tant... rester avec... vous.

Guilhem le regardait sans bouger . Il savait Herbert perdu. Qu’aurait-il pu dire ou faire ?

Il demanda alors à Aelis, alors qu’on frappait toujours contre le battant :

— Y a-t-il une autre sortie ?

— Non... enfin peut-être. Il y a un trou dans le cellier, le début d’un tunnel, d’une chatière.

Elle montra le passage vers la chambre.

— Où va-t-il ?

— Je l’ignore. Je pense qu’il débouche dans la grotte du poulailler, là où sont les chevaux.

— Tous près donc.

— Oui.

— Allons voir ! trancha Guilhem, alors que le battant de la porte tremblait sous les coups de boutoir.

Il se tourna vers Sanzay et Malik :

— Gardez le passage. Si l’huis fléchit ou si les crampons cèdent, appelez-moi !

Il entra dans la chambre, suivi par Josselin et les femmes oppressées d’inquiétude, puis dans le cellier.

La sallette, creusée dans la roche comme les autres pièces, contenait la litière à paillasse de Josselin et le saloir : un coffre large et haut de deux pieds avec une double ouverture par-dessus.

— Derrière lui ! dit Aelis en le désignant.

Guilhem et Josselin saisirent le meuble et l’écartèrent de la paroi, faisant apparaître un trou de la taille d’un tonneau.

Ussel se pencha, seulement il n’y avait rien à voir. Le boyau était dans l’obscurité.

— Pourquoi pensez-vous qu’il pourrait conduire au poulailler ?

— Il y a une pierre plate contre la roche dans cette grotte. Je l’ai un peu déplacée et j’ai aperçu le même trou derrière. J’ai essayé d’y faire passer une poule mais elle a refusé, pourtant à quoi serviraient ces trous, sinon à aller d’une salle à l’autre ?

— Quand bien même ce serait le cas, ce passage est très étroit objecta Tiphaine. Celui qui y entrera pourrait se trouver immobilisé et incapable de revenir. Ce serait la mort pour lui.

— Mais nous n’avons pas d’autres solutions. Avez-vous de la corde ? demanda Ussel à Aelis.

— Dans un coffre, je vais la chercher.

— On l’utilisera pour protéger celui qui entrera. Je lui attacherai la corde aux pieds et s’il ne parvient pas à sortir, je le ramènerai en le tirant.

— Dans ce cas, j’irai la première, décida Agathe.

— Non, moi ! décréta Josselin. Je suis plus petit et ce sera plus facile.

— J’ai votre taille, gentil Josselin, intervint Fidoline, et je n’ai pas été utile jusqu’à présent. Laissez-moi y aller.

Guilhem regarda Agathe, puis Josselin, qui semblaient d’accord.

— Entendu. Si vous ne pouvez plus avancer, criez et je vous ferai revenir. Mais une fois au bout du tunnel, soyez prudente. Avant de dégager la pierre d’extrémité, écoutez un moment. Les ribauds pourraient se trouver là. Si vous avez l’impression que c’est sans danger, poussez la pierre et sortez. Ensuite, détachez la corde et attachez là quelque part, elle permettra d’aider les suivants.

— Je ferai de mon mieux, promit Fidoline, le ventre noué par la peur et qui regrettait déjà de s’être portée volontaire

L’ancienne nourrice revint avec le filin et les manteaux de toutes les femmes. Guilhem aida alors la servante à pénétrer dans le boyau, puis lui attacha la corde aux chevilles. Il remarqua qu’elle tremblait, aussi lui demanda-t-il si elle était toujours volontaire.

— Oui, répondit-elle, en pensant l’inverse.

 

Agathe revenait de la cuisine avec une lanterne allumée.

— Où en est la porte ? lui demanda Ussel.

— Elle tient encore.

Elle ajouta un ton plus bas :

— Messire Herbert est mort.

Sans rien ajouter, elle approcha la lanterne du trou pour en éclairer l’intérieur.

On apercevait les pieds de Fidoline, qui avançait en rampant.

 

Le boyau se révélait froid et hostile comme un tombeau. Elle avait peur. Elle était morte de peur. Non seulement à cause de l’endroit, de sa position allongée, mais aussi en raison de ce qu’elle allait découvrir au bout. Et si elle ne parvenait pas à pousser la pierre de fermeture ? Et si les ribauds étaient là ? Son sort serait abominable.

Malgré tout, avec un courage exemplaire, elle continuait à avancer en s’aidant des coudes.

Soudain, elle buta sur la pierre de fermeture. Elle tâtonna un instant et se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre passage. Alors, elle se mit à écouter. Elle reconnut le caquètement des poules. Un cheval s’ébroua. Pas de voix humaine.

Rassurée, elle poussa la pierre. Qui résista.

Elle poussa encore, et encore. De plus en plus fort, mais la dalle paraissait bloquée, ou était trop lourde. Fidoline réfléchit un moment, puis s’avança plus avant en forçant sur ses genoux, dans un mouvement désespéré. Et cette fois, la pierre tomba. Heureusement sur de la paille.

La grotte poulailler-écurie se trouvait dans l’obscurité.

Elle s’extirpa du boyau, défit la corde et alla l’attacher à la pierre sur le sol, puis elle souffla dans le trou :

— Je suis sortie !

Guilhem avait compris quand elle avait tiré la corde. Entre-temps, Thibaud était arrivé. Après avoir enlevé son manteau, ce fut lui qui s’engagea dans le tunnel, s’aidant de la corde pour aller vite. Par ce moyen, il arriva sans peine au bout et sortit.

Derrière lui, ce fut Agathe, puis Fier-à-bras, que Guilhem était allé chercher. Ensuite Tiphaine, Aelis, Sanzay, Malik et Josselin, ceux-là emportant deux arbalètes et une hache.

Un dernier passage fut consacré à un gros ballot contenant les manteaux et les besaces de vivres.

Tandis qu’on tirait ce paquet depuis le poulailler, Guilhem percevait de plus en plus de craquements et de fracas de morceaux de roches provenant de la première pièce. Tout indiquait que les crampons de la porte étaient sur le point de céder sous les coups de bélier.

Il pénétra à son tour dans le boyau.

 

À peine fut-il sorti que Sanzay et Malik jetèrent dans le trou quelques poignées de paille qu’ils venaient de préparer, et les allumèrent avec la chandelle, avant de replacer la pierre de fermeture.

— Avec ça, personne ne tentera de savoir où conduit le tunnel, annonça Sanzay à voix basse.

Ayant repris son mantel, Guilhem s’avança jusqu’à l’entrée du poulailler afin de s’assurer que la voie était libre.

Retentissaient toujours les coups sourds portés à la porte, mais rien d’autre. Aucun bruit de voix. Pourtant, les ribauds n’étaient pas loin. Entre le poulailler et la terrasse devant la maison, il y avait tout au plus une centaine de pieds. Boutedieu et ses gens étaient donc tout près.

Sans doute se préparaient-ils à l’assaut.

Fier-à-bras le rejoignit et Guilhem lui fit signe qu’il pouvait sortir. Le garde saisit une main de Fidoline, qui était près de lui, et l’entraîna, gardant son épée dans son autre main.

Derrière eux, les autres suivirent et, une fois de plus, Ussel demeura dernier pour surveiller leurs arrières.

Le sentier était celui qu’il avait emprunté trois jours plus tôt, celui qui traversait la clairière bordée par la forêt d’ormes où il avait laissé les chevaux avant de se rendre chez la mire.

Quand ils furent tous rassemblés dans la clairière, il montra à ses compagnons le chemin dans le bois qui les conduirait à Montreuil.

Mais Aelis s’opposa à cette direction et désigna plutôt un sentier rocailleux qui montait sur une petite falaise surplombant la clairière.

— Par là nous gagnerons facilement le château de Doué, dit-elle. Il fera nuit sous peu, et les ribauds ne pourront plus nous rattraper.

— Restez où vous êtes ! lança une voix rude.

Des hommes jaillirent des taillis et de derrière les ormes, tous armés d’arbalètes ou d’arcs menaçants.

Boutedieu et sa horde !

 

— Vous croyiez m’échapper ? ricana le ribaud en arrivant par le chemin que les fuyards avaient suivi.

Il s’arrêta à vingt pas d’Ussel et de ses compagnons et se campa fièrement en arrière.

— Je savais que vous sortiriez par le tunnel J’ai laissé deux hommes enfoncer la porte pour vous contraindre à l’emprunter, mais je vous attendais par ici. Pourquoi combattre à l’intérieur, et risquer meurtrissures et mortailles, alors qu’à cet endroit, je pouvais vous capturer sans peine. Jetez vos armes et ne tentez rien. J’aurais moult plaisir à vous occire, toi particulièrement, Gauvain.

— Qui t’a appris que nous étions ici ?

— Devine, puisque tu es si fort. Au fait, il paraît que tu t’appelles Ussel ?

Guilhem ne répondit pas.

— Que s’est-il passé à Cessigny ? demanda Tiphaine.

Bave dégoulinante de ses grosses lèvres retroussées, Boutedieu la considéra avec un abject sourire, l’examinant de haut en bas comme l’aurait fait un maquignon avec une jument.

— Vous, les femmes, je vais vous garder vivantes quelque temps. Parce qu’à Cessigny, on n’en a pas eu à esforcer.

— Les drôlesses se sont enfermées au dernier étage avec les archers et on n’a pas réussi à briser la porte, expliqua un ribaud édenté. On va se rattraper avec vous !

Mensonge ! songea Guilhem. Une fois dans le château, les marauds n’auraient été entravés par aucune porte.

Il remarqua qu’on n’entendait plus les coups de bélier provenant de la maison de dame Aelis. C’était donc le moment de vérité.

— Que sont devenus les gens de messire de Vaujours ? interrogea Tiphaine.

— Ils ont tenté de se retourner contre nous, et ils ont eu tort.

Plusieurs estropiats se gaussèrent.

— Tu penses t’en sortir avec ta menuaille de truands, Boutedieu ? l’interpella Guilhem.

— Non seulement m’en sortir, mais gagner prou. Contrairement à toi, je n’ai pas vergogné11 ma foi envers le roi de France ! Et j’en escompte belle récompense.

— Tu payeras tes crimes, sois-en sûr, fit Guilhem, incapable de répondre autre chose tant il songeait à l’embusque.

— Assez clabaudé, tous à genoux ! décréta le chef des fredains.

Personne ne bougea.

— Cristau, tue le meschin ! ordonna Boutedieu à un archer en désignant Josselin.

Le prénommé Cristau banda son arc.

— Non ! hurla Agathe. On fera ce que vous demandez ! Agenouillez-vous, mes amis. Je vous en supplie.

Cette fois, l’un après l’autre, ils obtempérèrent.

Boutedieu, son épée à la main, s’avança vers Sanzay.

— Lève-toi, beau sire. Puis va au pied de l’orme et allonge-toi sur le ventre.

L’ancien croisé guigna les alentours, cherchant une issue, mais qu’aurait-il pu faire avec une douzaine d’archers menaçants autour de lui ?

Il s’exécuta, marcha lentement jusqu’à l’arbre, s’agenouilla et se coucha.

— Mains derrière le dos !

Il obéit.

— Maurin, viens lui attacher les poignets.

L’un des hommes approcha avec des cordelettes.

Guilhem lançait des regards éperdus autour de lui. Devait-il encore attendre ou tenter le tout pour le tout ? Il avait gardé ses trois couteaux à sa ceinture. Il pouvait atteindre Boutedieu en un instant, même si le frappart demeurait prudemment à vingt pas de lui. En revanche, impossible de toucher plus d’un archer. Les autres tireraient-ils si leur chef tombait ? C’était un rude pari.

Il entendit au loin un ébrouement de cheval et choisit de patienter encore quelques instants.

Sanzay fut entravé, puis ce fut le sort de Thibaud, de Malik et de Fier-à-bras.

Quand il ne resta plus que Josselin et Guilhem, toujours à genoux, Boutedieu s’approcha un peu plus de ce dernier :

— Je vais te faire souffrir, Gauvain, je t’ouvrirai le ventre moi-même. Mais, avant, tu vas assister à la danse de tes compères.

— Je suis à ta merci... Aussi, tu peux m’accorder une grâce...

— Une grâce ? Et pourquoi donc ? persifla l’estropiat dont les canines sortaient des lèvres.

D’un geste, il frappa sa tempe envahie de poux noirs, écrasant quelques pauvres bêtes.

— Je te la paierai, proposa Ussel.

— Tout ce que tu possèdes est déjà à moi.

— Pas les quelques centaines de pièces d’or que j’ai cachées.

— Crois-tu que je vais tomber dans un piège aussi grossier ?

— Où vois-tu un piège ? réponds-moi et je te dis où est mon or... Tu pourras vérifier facilement que je ne te mens pas. Tu es gagnant sans le moindre risque...

Un ribaud s’approcha. C’était l’un des trois qu’Ussel avait condamnés à passer la nuit dehors, en chausses, dans la neige, et qui, comme Rechigné, avait survécu.

— S’il ne donne pas l’or, on le torturera, Boutedieu. Je m’en occuperai personnellement ! Alors, pourquoi ne pas lui répondre ?

Tandis qu’il parlait, Guilhem parcourait une nouvelle fois la clairière des yeux.

Le chef de la horde hésita encore un instant avant de lâcher :

— Que veux-tu savoir ?

— Que s’est-il passé au château de Sillé ?

— Que te chaut ?

— Le Franc et Brisay ont-ils participé au pillage ?

— Ils n’en ont pas eu le cœur ! Ces couards sont restés dehors. C’est Culpoisseux et moi qui avons tout fait.

— C’est pour cette raison que tu n’es pas resté avec eux ?

— Il y a eu mésentente et j’ai préféré partir avec les gens de Culpoisseux.

Le ribaud se permit un sourire, qui souleva ses babines de dogue en le rendant encore plus répugnant.

— J’ai quand même un regret, Gauvain.

— Lequel ?

— Celui de t’occire ici. J’aurais mille fois préféré que tu sois saisi par le prévôt du Mans et traité comme un pillard. Mais ce serait prendre trop de risques de te laisser ici, même entravé.

Il désigna les prisonniers à Maurin et Cristau  :

— Attachez-leur une corde aux pieds et accrochez-les aux branches comme de jolis fruits. La pendaison à l’envers est plus drôle et dure plus longtemps !

Tout réjouis, les deux frappards nouèrent une autre corde aux chevilles de Sanzay. Comme celui-ci se cabrait en jurant, un troisième fredain lui donna un coup de pied dans le visage. Raoul de Courchamp perdit connaissance.

Il fut alors tiré jusqu’à l’orme.

 

Ce fut à cet instant qu’un des estropiats qui tenait négligemment son arbalète bascula en avant sans raison apparente. Un autre l’imita, puis Maurin et Cristau tombèrent à leur tour.

Alors Boutedieu hurla :

— À l’abri !

Mais il reçut lui aussi un carreau.

Guilhem se dressa d’un bond, saisit l’épée que le routier venait de lâcher, la lui enfonça dans le ventre et courut vers l’un des archers qui fuyait. D’un revers, il lui trancha la tête. Il en rattrapa un second qu’il frappa d’un coup mortel, puis un troisième.

Mais les autres étaient trop loin, ou avaient été eux aussi abattus par des viretons.

Il revint donc sur ses pas. Les femmes se relevaient. Des hommes d’armes tranchaient les liens des prisonniers.

Déjà, Robert de Bomiez serrait Agathe dans ses bras.
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— Je commençais à craindre de m’être trompé sur vous, lui dit Ussel d’un ton excédé, en jetant l’épée sanglante au loin.

— Présumiez-vous que j’allais venir ? s’étonna le lieutenant du château de Saumur en ouvrant grand les yeux.

— Bien sûr ! Je vous savais présent, mais j’ai cru un moment que vous préfériez attendre que nous soyons pendus, rétorqua sèchement Guilhem.

— Eh bien, vous vous trompiez, beau sire ! répliqua vertement Bomiez. Simplement, j’ai préféré prendre le temps de mettre mes gens en place afin d’être certain de l’emporter sans péril. Avez-vous vu mes archers, là-haut ?

Il désigna la falaise et Guilhem opina.

— Mais soyez certain que si ce Boutedieu avait tenté de mettre à mort l’un de vous, nous serions intervenus sur-le-champ... Cependant, j’avoue que sa confession m’a intéressé et que j’ai préféré l’entendre jusqu’à son terme. Dites-moi plutôt comment vous connaissiez ma présence. J’avais pris toutes les précautions pour que les ribauds ne nous repèrent pas.

— Où sont mes gens ? s’enquit Guilhem sans répondre et en ramassant sa propre épée.

Autour de lui, ses compagnons venaient d’être détachés par les archers de Robert de Bomiez et eux aussi récupéraient leurs armes. Dame Aelis et Tiphaine entouraient Raoul de Courchamp, qui avait repris connaissance, et la châtelaine essuyait le sang de sa lèvre fendue. De son couteau, Malik égorgeait avec application les ribauds blessés. Agathe était toujours serrée contre le sire de Bomiez. Fier-à-bras embrassait Fidoline. Josselin se tenait à côté d’Ussel et lui aussi avait récupéré son épée.

— Ils sont sous bonne garde, dans la maison de dame Aleaydis. Je vais bien sûr les libérer, après ce que j’ai vu et entendu...

Ussel n’en écouta pas plus :

— Viens, Josselin ! fit-il en prenant le chemin qui conduisait au poulailler.

Faisant attention à ne pas glisser dans la neige, il se précipita jusqu’à la maison de l’ancienne nourrice.

Six ou sept chevaux se trouvaient dans la cour, surveillés par un archer en brigandine avec une cotte aux armes de Saumur. Aux quelques hennissements éloignés, on devinait d’autres coursiers sur le chemin de Doué.

En voyant ces inconnus qui brandissaient des épées, alors que leur capitaine leur avait dit qu’il allait surprendre une herpaille de fredains, le garde releva son arbalète et interrogea d’un ton dur toutefois teinté d’inquiétude.

— N’avancez plus ! Qui êtes-vous ?

— Des amis, mais on pourrait ne pas le rester si tu veux t’opposer à nous. Pour ta gouverne, messire de Bomiez vient de nous délivrer des ribauds qui allaient nous faire un mauvais sort, et moi je viens maintenant libérer mes gens.

— Vos gens... Si ce sont nos prisonniers, ils sont à l’intérieur.

Il pointa du doigt la maison.

— Mais seul messire de Bomiez pourra les élargir.

Guilhem, ignorant ses dires, marcha vers la porte écroulée sur le sol et dont les crampons avaient finalement été arrachés. Devant, deux cadavres avec une flèche dans le flanc, et le petit tronc d’arbre qui leur avait servi de bélier.

Les ribauds avaient été atteints par les archers saumurois.

Guilhem pénétra dans la maison. Deux hommes d’armes munis d’arbalètes surveillaient les gens de sa lance, tous accroupis ou assis sur le sol, en face de leurs gardiens. Ils étaient entravés, soit par des barres de fer avec des demi-cercles à chaque extrémité enserrés autour de leurs poignets et verrouillés par des cadenas, soit par des chaînes aux anneaux à fermetures à clef.

— Seigneur ! s’exclama Enguerrand en se levant dans un cliquetis de métal.

Les autres l’imitèrent.

Tous se révélaient sales et fatigués, mais aucun ne paraissait blessé ou malmené.

Guigues et Étienne affichaient des visages aux sourires fendus jusqu’aux oreilles, même si en même temps leurs yeux étaient emplis de larmes, comme ceux du jeune Jean de Houville. Quant à Owin le Rouge et Gregory Alaw, malgré leurs attaches, ils entamaient une gigue endiablée.

— C’est fini ! leur assura Guilhem. Notre innocence est reconnue et Boutedieu gît près d’ici, futur repas pour les corbeaux.

Guilhem demanda alors aux gardes où étaient les clés.

— Les voilà ! déclara Robert de Bomiez en tendant le trousseau qu’il avait détaché de sa ceinture.

Agathe l’accompagnait.

Guilhem prit les clefs qu’il donna à l’un des archers :

— Libérez-les !

L’autre lança un regard à son maître qui opina avant de proposer de passer dans la chambre contiguë. Guilhem le suivit.

On y avait porté le corps d’Herbert, qui était recouvert d’une étoffe.

— Ce que je viens d’entendre de la gentille Agathe m’emplit de honte, messire d’Ussel, fit Bomiez à voix basse, pour n’être entendu que du jeune chevalier et de la damoiselle. En premier lieu pour l’avoir considérée comme une vilaine, alors que messire de Thouars m’a appris qu’elle est châtelaine de Cessigny et issue de Foulques Nerra. Ensuite, pour vous avoir traité comme un maraud et ne pas vous avoir cru. Décidément, je n’aurai plus jamais confiance dans mon jugement.

— Messire d’Ussel, intervint Agathe, j’ai tout pardonné à messire de Bomiez, je vous supplie de faire de même.

— J’ai déjà tout oublié, et il est vrai que les apparences étaient contre moi. Au demeurant, nous devons tous la vie à messire de Bomiez, moi le premier, et je ne l’oublierai jamais.

Un sourire satisfait illumina le visage du neveu du garde du château de Saumur. Il hésita, puis fit trois pas et accola le chevalier dans une sincère brassée.

— Quant à moi, messire d’Ussel, je sais aussi ce que je vous dois. J’ai été attirée par Agathe dès que je l’ai vue. J’en étais troublé puisqu’il s’agissait d’un jouvenceau. Ensuite, lorsque j’ai su qu’elle était dame, je n’ai plus eu d’autres pensées que de vouloir l’épouser. J’en ai même parlé à mon oncle qui a cherché à m’en dissuader, ne voulant pas que je convole avec une vilaine inconnue. Hélas, je crains que notre union ne soit maintenant encore plus difficile, car Agathe de Cessigny aura moult prétendants.

— Je ne veux que vous, Robert, le rassura-t-elle, en lui prenant la main.

À cet instant entrèrent Tiphaine, Sanzay, Thibaud, Malik, Fier-à-bras et Fidoline accompagnés de plusieurs hommes de Bomiez.

On terminait de délivrer les gens de Guilhem de leurs jougs et Fier-à-bras alla les accoler les uns après les autres, heureux de les revoir gaillards. Thibaud, à son tour, leur demanda s’ils avaient été bien traités.

— Aucun n’a été battu, affirma Bomiez qui s’adressa ensuite à l’un de ses hommes, sans doute son lieutenant :

» Qu’en est-il des ribauds ?

— Six trépassés, il reste deux blessés et autant de prisonniers. Quelques-uns, je ne sais combien, ont réussi à fuir.

— Nous les retrouverons.

Le lieutenant du château de Saumur se tourna vers Tiphaine :

— Gente et noble dame, Agathe, que je connaissais sous les noms d’André puis d’Agnès (sourires) est donc votre sœur. Je crois me souvenir ne vous avoir rencontrée que trois fois, mais j’aurais dû me rendre compte plus tôt que l’Agnès de Saumur était... votre jumelle.

— Jusqu’à peu, j’ignorais avoir eu une sœur, et Agathe aussi. Nous devons le bonheur d’être réunies à messire d’Ussel... et à messire de Sanzay.

— Messire de Sanzay ! Messire de Thouars m’a parlé de votre évasion... Comment vous trouvez-vous ici ? demanda Bomiez.

 

Guilhem avait déjà rejoint ses hommes pour les interroger sur leur emprisonnement, leur départ de Thouars et leur arrivée à la maison d’Aleaydis. Ayant obtenu les réponses qu’il attendait, il revint vers les femmes et ses compagnons pour se mêler à la conversation :

— Messire de Bomiez, avant que vous entendiez toutes nos aventures, dit-il, j’ai une requête à vous présenter.

— Laquelle ?

— Je viens d’apprendre que mes bagages et mes chevaux sont avec les vôtres. Autorisez mes gens à aller les chercher avant que la nuit ne soit trop sombre.

— Qu’ils y aillent, bien sûr !

— Il doit aussi se trouver quelque part les montures de Boutedieu et, parmi elles, plusieurs m’appartiennent. Il faut d’ailleurs éviter que les ribauds en fuite ne s’en emparent.

— Aucun risque, je les ai saisies en arrivant, avec leurs bagages, et ils sont bien gardés par mes gens.

Il s’adressa à son lieutenant, resté près de lui :

— Bernier, va avec messire d’Ussel et ses hommes, ramenez les coursiers et que messire d’Ussel reprenne ce qui lui appartient.

Guilhem partit aussitôt avec sa lance.

 

Quand il revint, il faisait nuit et la cour était envahie de montures et d’hommes d’armes, ces derniers rassemblés près d’un feu. Les entraves avaient servi à immobiliser les gens de Boutedieu : quatre prisonniers, dont deux mal en point, assis à l’écart, sans manteau et certainement transis de froid.

Le nommé Bernier donna des ordres pour qu’on s’occupe des chevaux et Guilhem demanda à ses gens de s’installer pour la nuit dans la caverne poulailler où les coursiers trouveraient aussi un abri. Lui-même logerait dans la pièce principale de la maison. Il rejoignit ensuite Robert de Bomiez qui, installé sur le banc, une écuelle à la main, terminait une soupe. Les jumelles, leur nourrice, Sanzay et Thibaud de Thouars bavardaient avec lui.

Tous se levèrent quand il entra.

— Messire d’Ussel, fit Bomiez en s’avançant vers lui, je vous attendais avant de repartir pour Saumur, car je ne voulais pas vous quitter sans vous remercier à nouveau, pour Agathe... et pour moi. J’ai entendu le récit des évènements de ces derniers jours. Je crois connaître maintenant tous les éléments de cette incroyable histoire qui, sans vous, n’aurait jamais été mise au jour. Je serai à Saumur dans la nuit et, dès demain matin, je verrai mon oncle et le sénéchal du Poitou. Tiphaine de Cessigny et sa sœur veulent le rencontrer. Je ne doute pas qu’il les écoute, qu’il vous écoute aussi, après ce que je lui aurai appris.

— Nous serons nous-même à Saumur avant none, assura Guilhem. Après avoir rencontré le sénéchal, nous nous rendrons à Cessigny où nous rencontrerons peut-être Alix de Montsoreau, voire son frère et son fils. Essayez de convaincre le sénéchal de nous accompagner, car justice doit être rendue.

— Comment les Montsoreau ont-ils pu se comporter ainsi ! Une aussi honorable famille ! soupira le lieutenant de Saumur.

— Ne tirez pas des conclusions trop vite, fit Guilhem. Attendons de savoir ce qui s’est exactement passé à Cessigny.

— Certes, et je l’apprendrai sous peu en interrogeant les prisonniers.

— Nous ne pouvons nous présenter devant le sénéchal vêtues comme nous le sommes, intervint Tiphaine. Il nous faut des bliauts propres, des coiffes ou des guimpes.

— Dame Aelis, vous devez connaître des fripiers à Saumur, où nous pourrons nous arrêter. Pour ma part, dans mes bagages j’ai plusieurs robes que je peux céder à messire de Sanzay et Thouars, approuva Ussel.

— Pas de fripier ! intervint Bomiez. Je préviendrai le maître d’hôtel du château. Quand vous arriverez, il conduira les dames auprès de l’épouse de mon oncle. J’aurais obtenu son accord pour qu’elle prête des bliauds et tout ce dont les damoiselles de Cessigny auront besoin.

Les deux sœurs se regardèrent avec un sourire satisfait et acceptèrent de bon cœur.

Le lieutenant du garde du château de Saumur se pencha alors vers Guilhem :

— Messire d’Ussel, restent à mes yeux quelques points obscurs que j’aimerais élucider.

— Je suis prêt à vous répondre.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous m’attendiez, et même que vous saviez que j’étais là. Comment est-ce possible ?

Guilhem répéta la démonstration déjà faite à ses compagnons et ajouta :

— Quand nous sommes arrivés, tout à l’heure, des traces à l’intérieur indiquaient que des visiteurs étaient entrés. Ce ne pouvait être que vous. Or, n’ayant pas trouvé celle que vous cherchiez, j’étais certain que vous alliez revenir. Hélas, ensuite Boutedieu nous a saisis dans la clairière pendant que ses hommes essayaient toujours d’enfoncer la porte. Lorsque le bruit a cessé, que la porte soit tombée ou non, ces estropiats auraient dû rejoindre leurs compagnons, mais personne n’est venu. J’en ai déduit qu’on les en avait empêchés. Par chance, Boutedieu, doté d’un esprit lent, n’a envoyé personne pour connaître les raisons de leur absence. Pour ma part, j’étais certain que vous étiez enfin arrivé. De plus, comme je vous l’ai dit, j’avais surpris un mouvement sur la falaise. J’ai alors fait parler Boutedieu, et je ne comprenais pas pourquoi vous n’interveniez pas.

— Je m’en suis expliqué...

Après un court silence, le lieutenant du château de Saumur ajouta :

— Vous avez l’esprit fin, messire d’Ussel, et je suis persuadé que vous savez bien d’autres choses que vous ne me révélez pas.

— Par exemple ? s’enquit Guilhem avec un sourire amusé.

— Par exemple en ce qui concerne Boutedieu. Pour qui travaille-t-il ? Qui lui a dit que vous étiez ici ? Comment connaissait-il le boyau du cellier et où il aboutissait. ?

— Je vous en dirai plus demain, mais la vérité crève les yeux, et chacun ici en a tous les éléments ! promit Guilhem.

 

Le cortège arriva au château de Saumur à l’heure dite. C’était une imposante troupe. En tête, Jean de Houville portait avec fierté la bannière d’Ussel. Suivaient Sandebreuil de Sanzay, chevauchant à côté d’Agathe, Thibaud de Thouars avec Tiphaine, Guilhem avec dame Aelis et enfin Fier-à-bras et Fidoline. Derrière se tenaient Malik, Enguerrand, Josselin et la lance de Guilhem.

Les hommes s’étaient lavés et rasés. Les gens d’Ussel, bien sûr en armes, avaient revêtu les cottes propres qu’ils gardaient dans leurs bagages pour les grandes occasions. Bref, s’il ne s’agissait pas d’un cortège somptueux ou triomphant, l’ensemble révélait la noblesse et la qualité de ses membres.

Quant à la dépouille d’Herbert, il avait été décidé de la laisser dans la maison d’Aelis où Thibaud la ferait chercher plus tard pour la faire ensevelir.

 

Le château de Saumur, qui dominait la Loire et le Thouet et en contrôlait les passages, avait été d’abord une simple tour de guet érigée pour prévenir des invasions des Normands, puis un donjon et une maison forte qui côtoyaient un monastère consacré à Saint-Florent. Foulques Nerra, qui s’était emparé de la forteresse, avait reconstruit un puissant donjon de pierre, aux murs de dix pieds d'épaisseur, complété ensuite par une courtine flanquée de tours entourant une cour.

Un écuyer attendait les visiteurs. Il les conduisit jusqu’à la porte du donjon où se tenaient le maître d’hôtel et Robert de Bomiez. Le premier emmena les chevaliers dans une salle bâtie entre deux tours où on leur servit du vin chaud à la cannelle, tandis que le second guidait les femmes chez l’épouse de son oncle.

Quant aux gens de l’escorte, ils menèrent les coursiers dans une écurie avant de rejoindre une salle des gardes.

Une heure plus tard, Bomiez et les dames, à l’exception de Fidoline, vint chercher les chevaliers pour les accompagner dans la grand salle.

 

Le sénéchal du Poitou, Pierre Bertin, était un homme replet, dans la quarantaine, avec un air jovial, un teint fleuri et un regard à la fois aigu et ironique sous des sourcils foncés contrastant avec ses cheveux grisonnants. Ancien prévôt, juriste réputé, d’une fidélité totale à Richard Cœur de Lion, c’était aussi un combattant valeureux qui s’était distingué dans bien des batailles.

En robe de velours cramoisie et bonnet à rebord, il siégeait sur une chaire avec, près de lui, sur une seconde chaire, quasiment de même taille, l’oncle de Robert de Bomiez qui ressemblait singulièrement à son neveu, avec toutefois vingt ans de plus.

Sur une chaise plus basse était assis le clerc justicier de Saumur, qui avait accompagné Bomiez à Thouars et était revenu sans faire le détour chez Aelis. Enfin, dans un angle de la salle, éclairé par une lanterne, se tenait un clerc greffier doté de gros verres sertis dans un cadre de bois qui le faisait ressembler à une chouette. Guilhem avait déjà vu des moines avec cet appareil qui grossissait et permettait de mieux voir. On lui avait même dit qu’en Italie, ils étaient courants et se nommait belicres12.

Les visiteurs s’agenouillèrent et attendirent que le sénéchal les fit lever. Il commença alors d’un ton bonhomme :

— Ce matin, quand messire de Bomiez et son neveu sont venus m’informer sur les évènements de Cessigny, j’avoue être resté de prime abord incrédule. Comme prévôt, j’ai connu bien des affaires criminelles, mais jamais de cette importance. Je suis donc allé avec eux interroger les prisonniers qui, sans même avoir été menacés de géhenne, ont confirmé les vilenies de leur malemaisnie et ont fait d’autres révélations. En échange de leur bonne volonté, j’ai ordonné que ces hommes ne seraient ni éventrés vifs ni écorchés, mais seulement pendus et étranglés. Ils seront cependant détranchés, ainsi que Boutedieu et les corps laissés à Doué, et têtes et mains seront envoyés au château de Sillé pour être exposées, ainsi qu’au Mans, ici à Saumur, à Doué et bien sûr à Cessigny et à Lerné. Des pancartes indiqueront leurs crimes afin que l’on sache que la justice de Richard, notre bien aimé comte du Poitou, de Touraine et d’Anjou, s’exerce partout. Maître Édouard – il désigna le clerc justicier – est chargé de faire exécuter la sentence.

Ses yeux se posèrent tour à tour sur les gens devant lui et, ayant obtenu approbation, il poursuivit :

— Avant de vous poser d’autres questions, je veux en savoir plus sur messire d’Ussel. Je devine que c’est vous...

Il s’adressait en effet à Guilhem. L’autre seul inconnu dans la salle étant Sanzay, qui arborait sa cotte de croisé.

— Vous êtes au roi de France, et pas moi. À ce titre, vous pouvez être un adversaire. Avez-vous un sauf-conduit ?

Guilhem sortit le blanc-seing de frère Guérin, mais, alors qu’il s’approchait pour le remettre au sénéchal, celui-ci lui demanda de le porter au greffier.

Ce dernier prit le parchemin plié et le parcourut avant de le lire à haute voix.

— Bien ! fit le sénéchal, une fois la lecture finie. Philippe II demande que les prévôts et baillis vous laissent librement passer. Ce sera le cas. J’aimerais tout de même en apprendre plus sur vous. D’où venez-vous et comment se fait-il que le roi de France voulait vous envoyer à Toulouse ?

Guilhem s’exécuta, dit quelques mots de son passé dans la compagnie de Mercadier, qui l’avait adoubé chevalier, puis de sa vie d’aventure comme chevalier errant. C’est ainsi qu’il avait été engagé par des Normands et des Poitevins pour délivrer le roi Richard. Il fit le récit de cette aventure qui passionna le sénéchal bien qu’elle eût échoué. Ensuite, avec quelques-uns de ses nouveaux amis, il avait obtenu la libération d’un serf devenu son écuyer. Mais il s’était heurté à la puissante abbaye du Bec et, bien qu’il ait rendu quelques services au roi de France, ce dernier l’avait banni de Normandie.

Le sénéchal ne se montra pas plus curieux. Après des années comme prévôt et magistrat, il avait une juste habitude de la nature humaine et se trompait rarement sur les gens. Ussel lui plaisait et il était certain de sa franchise.

— Robert, demanda-t-il au neveu du garde du château de Saumur, qu’ont dit les prisonniers au sujet de messire d’Ussel ?

— Qu’il n’avait pas participé à la mise à sac du château de Sillé, ayant été abandonné à quelques lieues sans armes ni chevaux. Certes, deux de ses hommes étaient avec les pilleurs, mais ils ne les avaient rejoints que pour reprendre leurs chevaux et meurtrir celui qui avait assommé leur seigneur.

Robert de Bomiez rapporta ensuite les révélations des marauds : comment ils avaient été engagés pour s’en prendre à la châtelaine de Cessigny sur la route de Sanzay ; pourquoi ils avaient bouté le feu à la Devinière ; de quelle façon ils avaient pillé le château de Cessigny et par quel moyen ils avaient pu surprendre ceux qu’ils poursuivaient dans la clairière de Doué.

— En conclusion, il n’y a plus guère de mystère, observa Thibaud à la fin de ces explications.

Mais Ussel n’était pas de son avis. Toutefois, tout serait révélé le lendemain à Cessigny.

Il aurait souhaité partir pour le château sur-le-champ et, la conférence terminée, il le fit savoir en tête à tête à Robert de Bomiez. Celui-ci lui répondit que ce n’était pas possible, car une autre rencontre était prévue à la relevée avec le sénéchal, son oncle, lui-même et les jumelles de Cessigny.

Guilhem, qui n’y était pas convié, apprit qu’on y parlerait de mariage.
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Mercredi 16 février 1194, dans l’après-midi, à Cessigny

 

Il y avait une douzaine de destriers dans la cour du château de Cessigny et des gens du hameau travaillaient à déposer les vantaux du portail pour les réparer.

Les cors d’alerte avaient retenti. Aussi, quand la troupe du sénéchal pénétra, plusieurs archers les attendaient et un chevalier descendait l’échelle de la tourelle.

La troupe du sénéchal du Poitou comprenait deux douzaines de cavaliers précédés de porte-bannières et d’une trentaine de piétons. À leur suite, les châtelaines de Cessigny, Aelis, Thibaud de Thouars, Sandebreuil de Sanzay, Robert de Bomiez et Guilhem d’Ussel. Le sénéchal Bertin et quelques-uns de ses chevaliers avaient bavardé avec eux durant les quelques heures du trajet. Agathe leur avait raconté comment celui qui l’avait élevée lui avait appris le métier des armes, un récit qui les avait laissés pantois, et plus encore, quand, lors d’une halte, elle avait jouté à l’arbalète avec quelques hommes et l’avait emporté.

Sanzay, c'est-à-dire Raoul de Courchamp, avait rapporté force anecdotes sur la Terre sainte, Ussel avait évoqué quelques entreprises conduites quand il était chez Mercadier et Thibaud avait fait le récit de l’entrevue, à laquelle il avait assisté, entre les barons du Poitou et Richard Cœur de Lion.

Aussi, après de telles confidences, le justicier Bertin avait-il un préjugé favorable en faveur de ses compagnons.

 

Le chevalier sorti du donjon le connaissait et s’inclina devant lui avec grand respect.

— Vous avez donc appris ce qui s’est passé ici, messire, dit-il.

— Je l’ai appris de ceux qui sont parvenus à échapper aux ribauds, Arnaud, et je suis venu rendre la justice. Mais, avant toute chose, dans quel état est le château ?

— Pillé, messire. Par miracle, les ribauds n’ont pas tenté d’y bouter le feu.

— La dame de Montsoreau est-elle ici ?

— Oui, seigneur. Savez-vous que messire de Vaujours a été tué par les fredains ?

— Je sais qu’il a été occis.

— Son épouse voulait repartir aujourd’hui, mais le cercueil pour transporter son corps n’est pas prêt. Dès que vos bannières ont été aperçues, elle a été prévenue et vous attend dans sa chambre où elle prie avec le curé de Lerné.

Tiphaine était descendue de selle, avec l’aide de Thibaud, et Robert de Bomiez s’était fait le servant de sa sœur. Toutes deux, en coiffe de cendal amarante, portaient d’amples bliauts de couleur crème galonnés l’un d’azur et l’autre d’écarlate, sous des mantels de même couleur attachés par des broches d’argent.

Quand le chevalier prénommé Arnaud les vit approcher, il demeura interdit, bouche bée, persuadé de voir double. Une attitude qui provoqua un rire grinçant chez le sénéchal :

— Arnaud, tu as devant toi la noble et gracieuse damoiselle Tiphaine de Cessigny et sa sœur jumelle Agathe.

— J.. J’ignorais... balbutia le chevalier dont les yeux ronds allaient de l’une à l’autre des damoiselles.

— Agathe avait disparu à l’âge de trois ans, expliqua Bertin avec le ton las de celui qui expose une évidence que tout le monde est censé connaître.

Parut alors l’intendant Hue Vaudelnay, lequel demeura un instant dans le chambranle de la porte à considérer les nouveaux venus avant de descendre lentement l’échelle.

Sanzay alla à sa rencontre et l’interpella avec cordialité :

— Heureux de vous savoir vif, mon bon maître. Sire Champigny est-il avec vous ?

— Sire Champigny a été occis par les ribauds, messire. Je... Je rends grâce à notre Créateur qui vous a protégés et permis d’échapper à ces canailles.

— Pour votre gouverne, maître Vaudelnay, apprenez que Boutedieu boutera désormais sa vilenie en enfer, intervint jovialement Guilhem, qui avait rejoint Sanzay. Mais je vois avec plaisir que vous-même avez bénéficié de la bonté du Seigneur puisque vous êtes gaillard.

— Allez prévenir la dame de Montsoreau que nous avons à lui parler, déclara froidement Tiphaine en s’approchant à son tour. Qu’elle vienne dans la grande salle.

Comme Hue ne bougeait pas, elle plissa le front pour marquer son déplaisir. L’intendant fit alors demi-tour sous le regard goguenard de Pierre Bertin. Le chevalier prénommé Arnaud partit également.

— Seigneur sénéchal, poursuivit Tiphaine à son attention, puis-je vous conduire dans la salle, où je vous ferai servir collation ?

— Ce sera avec plaisir.

 

Les femmes et les chevaliers se réunirent donc tous, mais ni Vaudelnay ni la dame de Montsoreau n’étaient arrivés.

Ravagée par le pillage, la pièce, glaciale, était sinistre. Le valet nommé Benoît mettait du bois dans la cheminée et deux servantes, Bernardine et Madeleine nettoyaient le sol. Elles se réfugièrent près du passage vers la cuisine quand les visiteurs entrèrent, et s’agenouillèrent en découvrant leurs maîtresses. Puis, apercevant Fidoline, elles la gratifièrent d’un sourire soulagé.

Le sénéchal parcourut la salle du regard avec un air sombre et grave. Les coffres, éventrés, étaient vidés de leur contenu. Un dressoir aux portes arrachées avait été pillé. Brisé aussi, un lectrin au pied duquel dont quelque serviteur avait rassemblé les parchemins qu’il devait contenir. Des corbeilles, dans lesquelles restaient des brins de laine, présentaient des traces de brûlure. Seuls les bancs paraissaient ne pas avoir souffert.

Tiphaine retenait avec peine ses larmes devant la perte des coupes d’argent de son père et du livre d’heures de sa mère. Agathe regardait fixement le mur où manquait la tapisserie.

Thibaud voulut les  rassurer :

— Vous savez que plusieurs des chevaux volés par Boutedieu à messire d’Ussel portent de gros ballots qui n’ont pas été ouverts. On devrait y récupérer ce qui a été volé ici. Ses hommes vont les faire monter et, ce soir, cette salle aura retrouvé son lustre.

— Merci, Thibaud, mais je veux d’abord avoir une explication avec Alix, lui répondit Tiphaine, le visage fermé.

Un cruchon de vin chauffait dans la cheminée. Elle demanda aux servantes d’apporter des pots, de servir le vin puis de les laisser.

Guilhem, entré à son tour, s’était avancé jusqu’à l’ouverture vers la cuisine. Après avoir constaté qu’on avait remis en place l’échelier, il s’approcha de Sanzay qui s’adressait à Benoît :

— En attendant la dame de Montsoreau, racontez-nous ce qui s’est passé pendant l’assaut des ribauds.

— Quand l’alerte a retenti, nous étions tous au dernier étage, seigneur.

— Tous, c’est-à-dire ? s’enquit Guilhem.

— Cinq archers, quatre valets et autant de servantes, fit Benoît en énumérant avec ses doigts. Bien sûr, Fidoline n’en était pas, ni maître Vaudelnay et le capitaine.

— Où étaient-ils ?

— Dans la tourelle, sans doute. Comme on s’était enfermés, j’ignore ce qu’ils faisaient. Mais quelques instants après l’alerte, maître Vaudelnay a frappé à la porte et demandé qu’on lui ouvre. Il est entré et on a refermé, poussé des coffres devant et déplacé un lit sur la trappe pour empêcher le passage.

— Et Champigny ?

— Maître Vaudelnay nous a déclaré que messire de Vaujours et ses gens étaient parvenus à entrer, que Champigny leur avait ouvert la porte de la tourelle. Il ne savait rien d’autre.

— Ensuite ?

— Nous avons entendu de grands fracas, des cris, des piétinements, des cliquetis de ferrailles, des malédictions. Les combats semblaient faire rage. Nous pensions que messire de Vaujours allait exiger que nous lui ouvrions et nous étions en désaccord entre ceux qui voulaient se rendre et ceux persuadés qu’il nous ferait tous pendre après avoir forcé les femmes. Seulement, personne n’est venu exiger qu’on se livre. Par contre, il y a eu de grands coups boutés à notre porte, mais elle était solide et il n’y a pas assez de place dans l’escalier pour la briser avec un bélier. Aux cris qu’on entendait, nous avons deviné que les routiers avaient aussi pénétré. Nous avons prié et supplié le Seigneur et la Vierge pour qu’ils nous protègent. Et ils l’ont fait, car, au bout d’une grosse heure, le tumulte a cessé. Hélas, nous avons senti des fumées et nous étions persuadés qu’ils mettaient le feu. Mais ils n’ont pas dû y parvenir, car ça n’a pas duré. Puis, lorsque tout est redevenu silencieux, c’était à la pique du jour, nous sommes sortis. On a découvert des corps sanglants et dépouillés, celui de messire de Vaujours, ceux de ses gens et de nos archers qui l’avaient accompagné à Montsoreau. Celui de sire Champigny et d’un routier inconnu. On a compris que les fredains étaient entrés après messire de Vaujours et ses hommes, qu’ils s’étaient battus entre eux et que les fredains l’avaient emporté.

» Quand nous étions à l’étage, nous étions persuadés que nos châtelaines, et vous tous, messires, avaient été occis, mais on a découvert le trou dans la cuisine et compris que vous aviez fui. Nous étions si heureux !

» Maître Vaudelnay a envoyé l’un des archers à Montsoreau et lui-même est parti à Lerné demander de l’aide. Ensuite, nous avons commencé à nettoyer. La dame de Montsoreau est arrivée le soir.

Ce fut à cet instant qu’Alix entra.

Pâle, traits tirés, yeux rougis par les pleurs, en bliaut sombre avec un voile et un gorget, Tiphaine eut du mal à reconnaître sa tutrice.

La dame de Montsoreau s’attarda sur le seuil de la pièce pour examiner chacun, et son regard s’arrêta sur Agathe.

Alors, elle chancela.

Le chevalier prénommé Arnaud, derrière elle avec maître Vaudelnay, la retint un instant. Mais elle se ressaisit, le repoussa et s’avança vers Agathe :

— Mes serviteurs me l’avaient appris, Vaudelnay me l’avait affirmé, Arnaud aussi, pourtant je n’y croyais pas. Toutefois, la réalité s’impose à moi. Vous êtes Agathe, ma petite Agathe que j’aimais tant.

Elle tenta de prendre la fille de Mabille dans ses bras, mais celle-ci recula en affichant une expression de dégoût.

— Dieu tout-puissant ! Vous fais-je tant horreur, Agathe ? s’exclama Alix dans un sanglot.

— La vérité se fera jour ici et maintenant, ma noble dame, menaça Sanzay d’un ton dur.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle d’une voix outragée par cette interruption.

Il se déplaça et elle remarqua la croix sur la cotte :

— Sandebreuil ?

— Lui-même.

Elle le dévisagea longuement et Raoul de Courchamp s’efforça de garder son calme, mais, en fin de compte, elle admit qu’il s’agissait bien du parrain des jumelles :

— Je ne pensais pas vous revoir un jour, Sandebreuil.

Puis, elle aperçut l’ancienne nourrice.

— Aelis ?

— C’est bien moi, noble dame.

— Que c’est chose singulière de vous voir apparaître en même temps qu’Agathe, persifla Alix. Je ne m’étais donc pas trompée en assurant que vous étiez complice de Geoffroi.

— J’ai rencontré Agathe, qui se faisait passer pour un damelot voici deux semaines, noble dame. Et quand je l’ai vue, j’ai su que c’était celle à qui j’avais donné le sein, et que le Seigneur me l’envoyait pour qu’elle retrouve sa place ici.

— J’en suis témoin, gracieuse Alix de Montsoreau, témoigna Robert de Bomiez. Moi-même ai connu Agathe sous le nom d’André, quand elle se faisait passer pour un garçon afin de voyager en sécurité.

Alix parut déconcertée :

— Où étais-tu, Agathe, durant ces années ?

En quelques mots secs, la jouvencelle raconta sa jeunesse puis son départ de Paris, à la recherche de sa famille.

Le récit ébranla Alix qui essuya alors une larme sur son visage.

— Je me suis donc trompée ! murmura-t-elle. Je le reconnais, et je ferai tout mon possible pour réparer. Mais, avant tout, je veux que tu saches, Agathe, que ni moi ni Foulques ne sommes à l’origine de ton enlèvement.

— Alors qui ? persifla Thibaud.

— Je ne crains pas la vérité, affirma la sœur de Guillaume de Montsoreau avec conviction. J’aimais les enfants de Mabille comme les miens. Que le Seigneur me foudroie si je mens. Arrêtez de me regarder comme si j’étais coupable d’un abominable crime. Je m’attendais au moins à un peu de compassion, alors que je viens de découvrir ici mon époux dépouillé et gisant dans son sang.

— Voulez-vous que nous le plaignions, que nous le regrettions après ce qu’il a fait ? s’exclama Tiphaine les yeux enflammés. Messire de Vaujours s’est présenté au château alors que les ribauds de Boutedieu venaient de tenter de nous assassiner, ma sœur et moi, messire de Sanzay, de Thouars et d’Ussel, en boutant le feu à la Devinière où nous nous trouvions. Ayant échoué, ils sont venus ici décidés à en finir avec nous. Ils ont forcé le portail et se préparaient à un assaut.

» J’ai vu, de mes yeux, votre époux les traiter avec gracieuseté. Cela a conforté ma suspicion qu’il avait fait enlever ma sœur Agathe. Qu’il avait payé les susdits ribauds à me meurtrir lorsque je me suis rendue à Sanzay, contre son accord. Tous ces crimes avaient pour seul but que Cessigny revienne à votre fils que je refusais d’épouser !

Les yeux hagards, frissonnant de tout son corps, Alix secoua la tête avant de répondre :

— Vous affirmez des horreurs que je ne comprends point, Tiphaine. Comme je ne comprends point la haine qui vous anime envers moi, alors que je vous ai aimée et traitée comme ma propre fille.

— Tous ceux présents ici ont constaté l’entente entre messire de Vaujours et les ribauds. Tous l’ont entendu nous menacer ! jeta alors Agathe avec rage. C’est lui qui commandait les hommes entrés ici, ces hommes qui s’apprêtaient à nous violenter !

Alix semblait perdue, plus à cause de l’animosité de Tiphaine qu’en raison des accusations contre son mari et, indirectement, contre elle.

— Je connais mon époux et je le sais capable de grandes colères, fit-elle avec émotion. Les menaces auxquelles vous faites allusion m’ont été rapportées par ceux qui sont venus me prévenir. Quand il a vu que vous lui refusiez l’entrée du château dont il avait la garde, Foulques s’est mis en rage, mais ses mots ne reflétaient pas sa pensée.

— Qui vous a prévenue, noble Alix ? demanda le sénéchal.

— Mon époux était parti avec une lance et les quatre archers de Cessigny qui nous avaient escortés pour venir à Montsoreau. Lorsque, dominé par la fureur, Foulques a menacé de donner l’assaut au château, deux de ces archers ont refusé d’y participer. Quand la porte de la tourelle a été ouverte par Champigny, ils ont déguerpi en profitant du désordre de l’assaut. Mais comme ils étaient à pied, je n’ai été prévenue qu’au matin. Je suis partie sur le champ, avec l’escorte que mon frère a mise à ma disposition. Et j’ai découvert Cessigny pillé, mon époux et ses hommes morts, meurtris par les routiers qui se trouvaient ici, alors je vous interdis de l’accuser de complicité avec eux !

— Vous ne parlez que des faits que vous connaissez, noble Alix, intervint Thibaud. Mais moi-même, messire de Sanzay et messire d’Ussel avons entendu votre époux nous déclarer « Je vais m’allier avec le sire de Boutedieu et prendre ce château. » Nous avons vécu l’assaut de messire de Vaujours et de ses gens. Nous étions dans cette pièce où seul messire d’Ussel montait la garde quand a retenti l’alerte. Presque dans l’instant quelqu’un est entré en brandissant une hache. Par miracle, messire d’Ussel était déjà debout et l’a occis. Aussitôt, nous avons clos la porte et sommes montés dans la chambre où se trouvaient les châtelaines. Deux hommes venaient d’entrer. Agathe a tiré sur l’un avec une arbalète, et l’a arrêté. L’autre a tenté de violenter Tiphaine et je lui ai tranché le col. Ces deux-là portaient livrée aux annelés d'Alluyes. Quant au furieux à la hache, c’était votre époux ! Il avait mis sa menace à exécution et choisi de massacrer tout le monde.

Alix, livide, se tourna vers Ussel, les yeux en fureur :

— C’est vous qui avez occis Foulques !

— C’est moi. Et je ne le regrette pas, car si je ne l’avais pas fait, il m’aurait meurtri et aurait massacré tous les occupants.

— Soyez maudit ! murmura-t-elle en fermant les yeux.

— Quand nous sommes revenus de Sanzay, votre époux avait l’épaule meurtrie. Or, lors de l’embusque à l’étang de la Grue, mon écuyer avait atteint à l’épaule l’un des assaillants, insista Thibaud. De plus, sa monture ressemblait fort à celle de messire de Vaujours.

— Billevesées ! s’exclama Alix ! Foulques s’est blessé ici, dans la cour. Il a tenté de maîtriser un cheval ombrageux et la bête l’a fait tomber sur une pierre. Benoît est témoin !

Sentant tous les regards sur lui, le valet approuva :

— C’est vrai, mes seigneurs.

— Cela ne change rien au comportement de messire de Vaujours ici, intervint Sanzay.

Le sénéchal opina.

— Les faits sont évidents, dit-il. Vaujours a fait alliance avec les ribauds pour prendre le château. Seulement, après sa mort, il y a eu désaccord entre Boutedieu et ses gens, et ceux encore vivants ont été exterminés.

— Mensonges ! glapit-elle.

— Nous avons fait deux prisonniers chez les routiers, et ils ont parlé hier. Nous savons tout, à part ce qui s’est passé avant que Champigny n’ouvre la porte.

— Messire Vaudelnay, vous étiez avec lui. Dites-nous ce qui s’est passé, suggéra Sanzay d’un ton doucereux.

Il n’y eut pas de réponse. Très vite chacun se rendit compte que l’intendant avait disparu.
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— En selle, mes amis, en selle ! Poursuivons-le et rattrapons-le ! lança Sanzay à Ussel, Thibaud et Bomiez.

Guilhem hésita un instant. La fuite de l’intendant le satisfaisait puisqu’elle apaisait sa conscience. Malgré cela, il savait qu’il ne pouvait éviter de se joindre à ses compagnons.

Tous quatre sortirent donc, abandonnant le sénéchal, sourire aux lèvres en les voyant partir. Agathe aurait souhaité aller avec eux, mais elle devinait que sa sœur et messire Bertin s’y seraient opposés.

En moins de temps que pour dire une patenôtre, les quatre hommes furent à l’écurie. Les valets qui les aidèrent à brider et seller leurs destriers lui confirmèrent que maître Vaudelnay n’avait que peu d’avance.

Les traces du fuyard étaient bien marquées dans la boue neigeuse et ils s’élancèrent au galop sur la route conduisant à la Vienne. Celle qu’avait suivie Geoffroi avec Agathe dans les bras, quinze ans auparavant.

Le crépuscule approchait et les gros nuages de neige et d’orage qui traversaient le ciel provoquaient déjà une quasi-obscurité. Ils n’avaient pas emporté de torche mais, par chance, quelques éclairs éclatant devant eux leur permettaient de distinguer les traces du coursier de Hue Vaudelnay sur la route blanche.

Toutefois, à l’approche de L'Île-Bouchard, ils ne l’avaient toujours pas rattrapé.

Un grand écrivain a dit que les criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui les fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment où la Providence, lassée de leur méchanceté, place un écueil sur leur fortune impie. Ce fut ce qui arriva à Hue Vaudelnay.

Ils rencontrèrent son coursier couché sur le flanc, se débattant dans la boue en soufflant par les naseaux. L’animal s’était brisé une patte dans un trou couvert de neige.

Des traces de pas s’éloignaient dans les taillis.

Les poursuivants descendirent de selle, attachèrent leurs montures à des arbres et, après avoir achevé la bête blessée, commencèrent à suivre cette nouvelle piste.

Il faisait de plus en plus sombre et pourtant ils n’avaient plus besoin d’examiner le sol. Les halètements du fuyard, de plus en plus bruyants, suffisaient. En fin de compte, ils le découvrirent, essoufflé et râlant, appuyé contre un gros saule.

Robert de Bomiez se précipita sur lui après avoir tiré son épée.

Le voyant, pareil au spectre de la vengeance, Vaudelnay poussa un cri et ferma les yeux.

— Remets ta brette au fourrel, Robert ! asséna Ussel. Il importe que cet homme nous révèle ce que nous ne savons pas encore.

— Peu m’importe ce qu’il peut dire ! Il a fait trop de mal à Agathe et mérite la mort.

— Guilhem a raison, Robert, intervint Raoul de Courchamp. Il doit nous apprendre ce que nous ignorons. Par ailleurs, quels que soient ses torts, maître Vaudelnay a le droit de se défendre et nous devons l’entendre. Nous jugerons ensuite. Que chacun déclare ce qu’il lui reproche.

Bomiez hésita, grimaça en secouant le chef, puis rengaina son épée avant de dire avec solennité :

— Devant Dieu et devant vous, j’accuse ce misérable d’avoir fait enlever Agathe de Cessigny quand elle avait trois ans, la privant ainsi de sa sœur et lui faisant connaître une vie misérable.

À son tour, Sanzay, c'est-à-dire Raoul de Courchamp, qui avait approuvé l’accusation d’un signe de tête, reprit la formulation du lieutenant du château de Saumur :

— Devant Dieu et devant nous, j’accuse cet homme d’avoir occis mon fidèle Salih, mon ami, mon frère, sans qui je serai toujours esclave.

Il fit signe à Thibaud de Thouars qu’il lui laissait la parole.

— Devant Dieu et devant nous, déclara le bâtard, j’accuse ce scélérat d’avoir, par ses manigances, provoqué la mort de mon écuyer Herbert de Bressuire.

Les trois hommes se tournèrent alors vers Guilhem d’Ussel.

— Devant vous, dit ce dernier, j’accuse ce félon d’avoir trahi sa châtelaine, d’avoir envoyé Boutedieu à la Devinière et à Doué chez dame Aelis, d’avoir causé la mort de plusieurs innocents.

Il ne proféra pas une autre accusation, qu’il savait pourtant gravissime.

Vaudelnay les regardait tous quatre avec une terreur croissante quand, soudain, il tomba à genoux en s’écriant :

— Grâce ! Grâce ! Pardon !

— Défendez-vous plutôt ! décréta Raoul de Courchamp avec mépris.

— Me défendre ?

L’intendant se couvrit les yeux de ses mains et lâcha :

— Impossible ! Je suis indéfendable.

— Soit ! admit Ussel. Dites-nous au moins pourquoi vous avez fait tant de mal ! Pourquoi avoir fait enlever Agathe ? Vous a-t-on payé ? Était-ce l’appât du gain, la jalousie ou le désir de nuire ?

— Rien de tout cela, mes seigneurs. Je ne crois pas être mauvais homme... Et je ne suis pas coupable de tout ce dont vous m’accusez. J’ai seulement succombé à une suite de tentations... envoyées par le démon.

— Expliquez-vous !

Comme ses juges demeuraient imperscrutables, Vaudelnay reprit, toujours agenouillé :

— Tout a commencé trois ans avant que messire de Cessigny ne se croise. Mon père était le commis de l’intendant du seigneur de Doué. Sa charge devait revenir à mon frère aîné, et moi j’étais promis à devenir valet d’écurie. Or, mon père m’avait fait entrer dans la petite école de Fontevraud en espérant que je devienne moine, même si ensuite on n’avait pas voulu de moi, arguant que je n’avais pas la foi. C’est à ce moment-là que l’intendant de Cessigny a trépassé. Son seigneur, qui venait de se marier, a demandé à ses voisins s’ils n’avaient pas un valet sachant compter, capable de le remplacer. C’est ainsi que messire de Doué a proposé mon nom et que j’ai été engagé.

» J’avais observé mon père travailler, je crois être assez adroit et, en n’économisant pas ma peine, en me livrant à des vérifications sur les récoltes, le bétail et les poulaillers des censitaires du fief, j’ai augmenté les revenus du château. Messire Hugues de Cessigny a été satisfait de moi et m’a donné le titre d’intendant. J’aurais dû m’en satisfaire, mais l’ambition me rongeait et je n’ai pu résister au démon qui m’a tenté.

Il se signa et Guilhem lui ordonna de poursuivre.

— Quelques mois avant le départ de mon seigneur en Terre sainte, un noble visiteur est venu au château. D’après les armes sur la robe de son coursier, il venait de la cathédrale de Bourges. Il n’est pas resté, car, messire l’ayant reçu en tête à tête, une querelle a éclaté entre eux. Comme tout le monde, j’en ignorais la raison, messire n’en a jamais parlé et je ne m’y intéressais pas. Puis ce furent la naissance des jumelles, leur baptême et le départ de mon maître pour la croisade.

» Le capitaine du château était alors Juhel de La Mote, son écuyer et cousin de sa femme. Un jour d’été de l’an 1177, le même visiteur de Bourges revint au château. Il fut reçu par messire de la Mote, puisque la dame de Cessigny ne voulait rencontrer personne, mais il ne resta pas, car tous deux partirent ensemble. Moi-même devais ce jour-là me rendre à la Devinière et, en chemin, je découvris attachés à un arbre les chevaux de messire de la Mote et du visiteur. Surpris, je m’approchai et les entendis converser. Je compris assez vite pourquoi le capitaine du donjon avait préféré que leur discussion ait lieu hors de toute oreille indiscrète.

» Le seigneur de Cessigny pourrait fort ne jamais revenir de Terre sainte, disait l’inconnu. Et son château, comme d’autres en Touraine et en Poitou, intéressait le roi de France. Quand celui-ci envahirait le comté avec une puissante armée, plusieurs seigneurs du pays étaient prêts à lui ouvrir leur porte et à l’accepter comme suzerain. Capitaine de Cessigny, La Mote pouvait les rejoindre et, dans ce cas, il deviendrait seigneur du fief.

» Le cousin de ma châtelaine ne répondit ni oui ni non et demanda seulement à réfléchir. Le visiteur lui dit que quand il aurait fait son choix, il n’aurait qu’à se rendre à la cathédrale de Bourges et à demander Jacques de Sorigny.

— Que ne l’avez-vous dénoncé ? l’accusa Raoul de Courchamp avec mépris.

— J’aurais pu, messire, mais outre qu’on ne m’aurait pas cru, germa alors dans mon cœur le poison de devenir moi-même seigneur de Cessigny. Que Dieu me pardonne d’y avoir seulement songé.

» Au printemps suivant, Agathe disparue, enlevée par Geoffroi, un homme d’armes que la Mote avait engagé quelques semaines après avoir rencontré Jacques de Sorigny. J’étais certain que le capitaine du château était le responsable de l’enlèvement. Il n’avait d’ailleurs guère fait d’efforts pour retrouver Geoffroi, et il n’avait jamais aimé les jumelles.

— Contrairement à vous ! persifla Thibaud.

— Je crois qu’à cette époque je les aimais sincèrement. D’ailleurs, je délivrais dame Aelis, ne voulant pas qu’elle soit torturée et pendue pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

— Mais la tentation devint trop forte, et quelques années plus tard vous avez tué la Mote pour le remplacer en félonie ! affirma Thibaud.

Guilhem haussa les sourcils, ignorant cet incident. Sanzay marqua aussi son étonnement.

— Tiphaine m’a appris que la Mote, qu’elle détestait d’ailleurs pour sa méchanceté, avait trouvé la mort lors d’une chasse, atteint par une flèche perdue, leur expliqua Thibaud. J’ai été surpris par cet accident extrêmement rare.

Il s’adressa à l’intendant :

— Vous aviez besoin qu’il trépasse, pour prendre sa place. Comment avez-vous fait ?

Hue Vaudelnay ne confirma ni n’infirma et poursuivit sa confession :

— Après la mort de la Mote, je trouvais un prétexte pour aller à Bourges. Je me rendis à la cathédrale et demandais à un prêtre où je pouvais rencontrer messire Jacques de Sorigny. Il me conduisit à l’évêché où le visiteur de Cessigny vint me rejoindre. Il me reconnut et, intrigué, accepta de me parler sans témoins.

» Nous eûmes une discussion dans une salle vide. Je lui dis, sans lui fournir d’explications, que je connaissais la proposition qu’il avait faite à Juhel de la Mote. Que celui-ci venait de trépasser et que je pourrais le remplacer.

» Sorigny se montra froid, presque indifférent. La situation avait changé depuis son entretien avec la Mote, me déclara-t-il. Louis VII avait fait la paix avec Henri II, et son fils et héritier Philippe s’intéressait plus à la Normandie qu’au Saumurois. D’autre part, Vaujours avait la garde du château de Cessigny, son épouse la tutelle de la seule héritière qui était promise à leur fils. Donc, conclut-il, je faisais des propositions que je ne pouvais réaliser.

» Il avait raison, et je le savais. Je regrettais ma visite inutile et prenais congé quand il me dit soudain que s’il advenait que Cessigny n’ait plus d’héritier, que si Vaujours y renonçait, et que je jure allégeance au roi de France, le fief serait à moi.

Depuis un moment, Sanzay et le jeune Thouars considéraient l’intendant dans un mélange de mépris et de dégoût.

Guilhem, lui, demeurait partagé. Le nom de Hue Vaudelnay figurait sur la liste des gens que frère Guérin considérait comme des fidèles de son roi. Il avait toujours su qu’il était un félon des Plantagenêt, ou un fidèle de Philippe Auguste, selon le parti où l’on se plaçait.

— Quelques mois plus tard, messire de Sorigny est revenu à Cessigny. Comme cela s’était passé avec la Mote, nous nous sommes retrouvés dans le bois de Lerné. Il avait apporté une charte d’aveu écrite par un clerc du roi de France et scellée du grand sceau. J’y ai tracé ma marque et j’en ai reçu copie.

— Que contenait-elle ? interrogea Guilhem.

— J’y jurai fidélité au roi de France et l’on me promettait le fief de Cessigny en échange, à condition qu’il n’ait plus d’héritier et que je sois maître du château.

— Perfidie et parjure ! clama Thibaud.

— Point, seigneur ! protesta l’intendant. J’avais fait serment de fidélité à messire de Cessigny. À personne d’autre, car Vaujours ne m’a jamais rien demandé, me trouvant de trop basse extraction. Depuis la mort de mon seigneur, j’étais libre.

— Qu’est devenu cet aveu ? demanda encore Ussel.

— Quand j’ai appris des sentinelles l’arrivée du sénéchal, et que Tiphaine et Agathe se trouvaient avec lui, j’ai su que j’avais perdu et je l’ai brûlé dans une cheminée. Ensuite, j’ai empli ma bourse de tout ce qui m’appartenait et je vous ai rejoints, décidé à m’enfuir dès que le crépuscule tomberait, pour qu’il soit difficile de me rattraper.

— Quand avez-vous demandé à Boutedieu de nous embusquer ? questionna Thibaud.

— Messire de Vaujours me traitait comme un vilain. Il ne montrait pas plus de respect à la damoiselle de Cessigny, qu’il aurait fait enfermer dans un cloître si la dame de Montsoreau ne s’y était opposée. S’il était arrivé malheur à notre châtelaine, il aurait été mis en cause, et les conditions de mon aveu auraient été réunies. Cependant je savais que messire de Vaujours ne porterait jamais la main sur l’héritière de Cessigny, à cause de sa femme qui l’aimait fort.

» Voici une semaine, vous êtes venu chercher notre dame pour la conduire à Sanzay, et messire de Vaujours s’y est opposé. Or, par un prodigieux hasard, une malemaisnie de routiers avait fait halte à Lerné où je leur avais demandé de vider les lieux s’ils ne voulaient pas s’attirer les foudres du seigneur de Montsoreau. Il m’est alors venu l’idée funeste d’encourager votre départ alors que messire de Vaujours s’y opposait et de proposer aux routiers de vous embusquer. Votre père aurait conduit une enquête sur votre trépas et celui de ma châtelaine, et je lui aurais suggéré que l’époux de la dame de Montsoreau était l’instigateur du guet-apens.

— Et vous imaginiez que mon père vous aurait cru ? railla Thibaud.

— Messire de Vaujours n’aurait plus été là pour se défendre, répondit sourdement l’intendant, les yeux plissés.

Guilhem venait de comprendre le plan infernal de Vaudelnay qui s’était révélé redoutable calculateur.

— Expliquez-vous ! gronda Thibaud.

— Boutedieu voulait bien sûr être payé pour s’en prendre à vous, et je n’avais rien à lui offrir.

— Sauf Cessigny, intervint Guilhem. Vous lui avez promis de laisser ouverte la porte du château une nuit. Il aurait pillé les lieux et tué Vaujours et la dame de Montsoreau.

— Et il vous aurait meurtri, après avoir violenté tout le monde ! accusa Sanzay.

— Nous avions un accord. Il ne s’en prendrait pas au dernier étage, où je me serai réfugié avec les valets et les servantes. Au demeurant, je ne l’aurais laissé entrer que si l’embuscade réussissait.

— Et le rôle de Champigny ?

— Le pauvre homme ne savait rien.

— N’avez-vous pas eu honte de vendre votre châtelaine ? s’enquit Thibaud avec écœurement.

— Mon ambition et ma haine de Vaujours étaient plus fortes que le mépris que je ressentais envers moi. Je savais que je n’aurais pas d’autre chance, car j’avais constaté combien vous teniez à la demoiselle de Cessigny. Si vous l’épousiez, vous deviendriez le nouveau châtelain, et toutes mes espérances s’envoleraient.

— Donc je devais aussi disparaître ! grinça Thibaud.

Un court silence s’installa.

— Mais Boutedieu a échoué, remarqua alors Guilhem.

— Oui, et je vous assure que j’en fus soulagé. Seulement, messire de Thouars revint en annonçant qu’Agathe, que je croyais disparue à jamais, était vivante et venait de réapparaître. Avec elle, je perdais tout espoir de devenir seigneur de Cessigny. Or, messire de Thouars me parla aussi de vous, m’apprit que vous étiez poursuivi pour le pillage d’un château, et que vous alliez retrouver les jumelles à la Devinière.

» Je crus que la Destinée m’envoyait un signe favorable. Avec Boutedieu, nous étions convenu d’un endroit où je pourrais retrouver quelqu’un de sa bande. Dès que vous fûtes partis à la Devinière, je m’y rendis. L’homme était là. Je lui annonçai où vous étiez et la présence de messire d’Ussel, qui était poursuivi par le prévôt du Mans pour le pillage du château de Sillé.

Ces dires ne furent guère une révélation tant Ussel les avait conjecturés.

— Toutefois, la Destinée ne vous protégeait guère, persifla-t-il, puisque nous échappâmes au feu.

Hue Vaudelnay se contenta d’opiner, le regard perdu. Il savait que sa confession terminée, ces hommes l’occiraient et il espérait être remercié de sa franchise par une mort douce.

— Quand Boutedieu et sa malemaisnie se sont présentés à Cessigny, vous aviez décidé de leur ouvrir la porte du château dans la nuit, comme vous en aviez convenu, fit Sanzay en pensant à la mort de Salih.

— Pardonnez-moi, messire, mais vous vous trompez, car je craignais qu’il ne respecte pas sa parole envers moi. De plus, vous étiez nombreux et pouviez l’emporter contre lui, auquel cas j’aurais pris des risques inutiles. Je préférai attendre que messire de Vaujours arrive et combatte lui-même les ribauds. Après quoi, j’aurai avisé en fonction des circonstances.

— Seulement, Boutedieu a révélé à Vaujours que l’on me courait sus, et quand les jumelles l’ont accusé, à tort, il a cru à une cabale contre lui et a perdu toute raison, intervint Ussel. Vous avez alors jugé qu’il y avait là une magnifique opportunité. En lui ouvrant la porte, vous espériez que Vaujours, allié de Boutedieu l’emporte. Qu’il envoie Tiphaine et Agathe dans un cloître, ou qu’il les tue, et qu’il se débarrasse de nous. Vous étiez persuadé que les gens du château, unis avec ceux de Vaujours, vaincraient ensuite la malemaisnie.

Vaudelnay ne répondit pas, ce qui était un aveu.

— Vous avez tué mon ami Salih pour ouvrir la porte ! gronda Sanzay.

— Je n’ai point ouvert la porte.

— Menterie !

— Point ! Voici la vérité : Champigny était persuadé que vos musulmans étaient nos ennemis et qu’ils se rangeraient du côté des routiers. Il m’en avait fait part et je reconnais n’avoir rien fait pour l’en dissuader. Il jugeait aussi qu’il devait demeurer fidèle à messire de Vaujours, et, là encore, je ne l’ai pas contrarié. C’est lui qui a tout fait.

— Quelqu’un a fait sortir Salih de la salle des gardes, et ce dont je suis certain, c’est qu’il n’aurait jamais écouté Champigny, affirma Sanzay en secouant la tête.

Comme Vaudelnay restait mutique, l’ancien croisé l’accusa !

— C’est vous qui l’avez convaincu de sortir, et une fois dans l’escalier, Champigny l’a frappé !

L’intendant garda les yeux baissés, reconnaissant ainsi sa perfidie.

Dans l’obscurité, Guilhem sentait la haine émanant de Raoul de Courchamp. L’ancien croisé serrait la poignée de son épée de toutes ses forces et il sut qu’il ne sauverait pas Vaudelnay. Cependant, il avait encore besoin d’une réponse.

— Que s’est-il passé après notre fuite par le souterrain ?

L’intendant s’enfermait dans le silence.

— Laissez-moi donc vous le dire : les ribauds partis, vous vous êtes rendu à Lerné pour obtenir de l’aide, mais vous avez fait un détour au campement de Boutedieu. Vous lui avez dit que nous nous étions à coup sûr réfugiés chez dame Aelis. Vous avez décrit l’endroit, et l’un de ses fredains devait connaître les grottes. Et vous l’avez prévenu qu’il y avait un moyen de fuite par un boyau dans la roche. Voilà pourquoi Boutedieu savait comment nous retrouver.

Nouveau silence coupable.

— Foimenteor13 ! murmura Thibaud.

— Hue Vaudelnay, vos méfaits sont innombrables et vous méritez la mort, poursuivit Sanzay, la voix tremblante de rage. Toi, Thibaud, quelle peine réclames-tu pour ce mauvais homme ?

— La peine de mort ! Pour ses malfaisances et pour avoir envoyé Boutedieu à Doué, ce qui a causé le trépas de mon fidèle Herbert. Je lui trancherai moi-même le col.

Vaudelnay poussa un hurlement et, toujours sur les genoux, se coucha en suppliant :

— Grâce ! Grâce ! Pardon !

Depuis un moment, Guilhem n’avait plus le cœur à occire le misérable. Vaudelnay était un être méprisable, sans foi ni morale, mais s’il avait causé de nombreux trépas, il ne les avait pas désirés. Et ceux qu’il avait recherchés n’avaient pas abouti. Enfin, et sans doute était-ce la raison principale du désir de clémence d’Ussel, Vaudelnay avait donné sa foi au service du roi de France.

— Mes amis, je ne puis approuver sa mort. Qu’il soit banni, en chemise et sans bien. Dieu décidera à notre place de son châtiment.

Secouant la tête pour marquer son désaccord, Raoul de Courchamp s’adressa à Ussel d’un ton sévère :

— Je ne vous comprends pas, messire. Ce scélérat a mérité une mort terrible, douloureuse. En lui tranchant le chef, nous lui faisons une faveur.

— Ne comptez pas sur moi pour approuver votre décision, fit Guilhem en haussant les épaules.

Un nuage d’irritation, peut-être de colère, plissa le front de l’ancien croisé, tandis que Thibaud marquait son incompréhension et que Robert de Bomiez affichait sa hargne.

La brouille naissait, la fâcherie s’annonçait.

— Le protégez-vous parce qu’il est comme vous un fidèle du roi de France ? s’enquit Robert de Bomiez avec agressivité.

— Croyez ce que vous voulez, messire.

Le lieutenant du château de Saumur se plaça devant Ussel, serrant sa brette alors que Guilhem n’avait pas dégainé.

— Irez-vous jusqu’à vous opposer à notre décision les armes à la main ?

— Je ne combattrais aucun d’entre vous, mes amis. Agissez donc selon votre cœur. Mais si vous le tuez, sachez que je ne vous approuverai pas.

Bomiez lui tourna le dos et s’approcha de l’intendant agenouillé, penché en avant de telle sorte que son front touchait le sol.

— Le salaire du péché, c'est la mort14 ! approuva l’ancien croisé en citant la Bible.

D’un large coup d’épée, Robert de Bomiez trancha le col de Hue Vaudelnay dont la tête roula à quelque pas.

— Justice est faite, déclara Thibaud.

— Justice est faite, répéta Raoul de Courchamp.

Guilhem avait déjà fait demi-tour pour revenir aux chevaux.





48
Dimanche 13 avril 1203

 

Presque dix ans après notre histoire, Guilhem avait quitté son fief de Lamaguère avec ses fidèles Alaric et Peyre. Son ami, Thomas de Furnais, ancien gouverneur d’Angers, l’avait convaincu de se rendre à Rouen afin de libérer le jeune Arthur de Bretagne, fils de Geoffroy Plantagenêt et neveu de Richard Cœur de Lion, que Jean, également son oncle et désormais roi d’Angleterre et duc de Normandie, avait emprisonné afin qu’il renonce à ces droits d’héritier15 et aux comtés d’Anjou et du Poitou,

En même temps, Guilhem poursuivait un ancien moine de Fontevraud, Le Maçon, qui après s’être défroqué, était devenu capitaine d’une malemaisnie ayant assassiné un homme de son fief. Le maraud avait ensuite rejoint le roi Jean, dont il était devenu le principal conseiller.

Mais Ussel n’avait pu délivrer le jeune Arthur, et des rumeurs circulaient selon lesquelles quoi le roi Jean avait tué, de sa main, son neveu.

 

Durant le trajet depuis Houdan – où il avait retrouvé son vieil ami Robert de Locksley –, jusqu’à Orléans, Guilhem se montra souvent songeur et distrait. Ses compagnons ne tentèrent point d’en apprendre les raisons puisque Alaric et son neveu Peyre les leur avaient données.

Tous deux connaissaient le caractère de leur seigneur et le savaient insatisfait. Ils devinaient qu’il s’efforçait de peser les bonnes et les mauvaises parts ce voyage.

C’était en effet le cas. Pour Guilhem, les revers les plus patents étaient la mort du jeune duc Arthur et le fait que Le Maçon ait échappé à son châtiment. Aurait-il pu éviter la mort du fils de Geoffroy Plantagenêt ? s’interrogeait-il. Il aurait fallu pour cela qu’il le délivre, or il n’ignorait pas, dès le début de l’expédition, que ce dessein était irréalisable. Quant à Le Maçon, s’il était toujours vivant, il avait tout de même été gravement brûlé, ce qui n’était pas rien. Un jour ou l’autre, il recevrait son châtiment.

En face de ces échecs, les bonnes parts étaient heureusement nombreuses. Il avait sauvé la vie de son ami, Thomas de Furnais, retrouvé Flore, jeune femme aussi vaillante que disgracieuse et dont Alaric, son écuyer, était éperdument amoureux, s’était lié d’amitié avec un singulier musulman, Ali-i Sabbah, membre de la confrérie des heyssessini… autrement dit, des Assassins, et il ramenait un nouveau compagnon, un jeune pisan prénommé Gregorio, voleur, menteur, tricheur et imposteur, mais qui lui avait juré sa foi et se serait fait tuer pour lui.

Toutefois, le plus important des bénéfices de cette expédition était bien sûr ses rencontres avec le roi de France.

Durant les cinq semaines où il était resté au château de Gaillon, il avait eu plusieurs conversations avec Philippe Auguste dont il était devenu un familier.

Dans l’une d’elles, le souverain lui avait fait part de ses ambitions. Deux ans plus tôt, après avoir confisqué les fiefs de John Lackland16 pour le sanctionner d’avoir enlevé Isabelle d’Angoulême17, il s’était emparé de Tours18. Au cours de l'hiver 1202-1203, il était parvenu à se concilier la majeure partie des grands barons d’Anjou, du Maine, de la Touraine et du Poitou. Avec une armée renforcée par des Bretons et des Angevins, il s'était emparé de Saumur et du Mans.

Sous peu, il posséderait toute la Normandie, et il ne s’arrêterait pas là. Il voulait reprendre à l’Anglais toutes les terres dont il était suzerain, à commencer par celles ayant appartenu à Aliénor d’Aquitaine.

L’assassinat d’Arthur de Bretagne par son oncle, s’il se confirmait, allait précipiter les choses et faire basculer de nouveaux seigneurs d’Anjou dans le parti royal, puisque Arthur était le comte légitime.

Pour ces raisons, les armées royales entreraient bientôt dans le Poitou, qui serait son ultime conquête, avait tranché Philippe Auguste.

Durant ces entretiens avec lui, Guilhem s’était étendu sur son passé. Il avait confirmé au roi qu’il était bien le Gauvain19 que frère Guérin avait envoyé à Toulouse. Il avait aussi évoqué l’affaire des sœurs jumelles de Cessigny et le choix déchirant qu’il avait dû faire en se rangeant dans le parti des fidèles de Richard Cœur de Lion, même s’il avait tenté, en vain, de sauver la vie de Hue Vaudelnay.

Philippe II ne lui avait rien reproché. En premier lieu parce que ces évènements dataient de dix ans, ensuite en raison de la disparition de Richard, que parfois il regrettait. Enfin et surtout, car même s’il n’approuvait pas toujours l’attitude chevaleresque de son homme lige, le monarque comprenait que chez lui l’honneur et l’amitié primaient sur la politique.

Mais puisque le seigneur de Lamaguère connaissait Robert de Bomiez, le neveu de l’ancien garde du château de Saumur, et qu’il avait été protégé par le vicomte de Thouars, il pouvait être un messager pertinent, avait-il songé.

Philippe Auguste lui avait donc demandé, lors de son retour à Lamaguère, de faire un détour par Saumur et Thouars où il remettrait à Robert et au vicomte des lettres d’amitié. Surtout, en renouant avec eux, Ussel leur raconterait ce qui s’était passé en Normandie et décrirait la puissance de l’armée royale.

Ensuite, il pourrait poursuivre vers Limoges et le détour fait n’aurait guère allongé son parcours.

 

Guilhem avait accepté cette mission dans un mélange de satisfaction et de soulagement. Outre le plaisir qu’il aurait de revoir les jumelles Tiphaine et Agathe, et peut-être Aelis, la rencontre avec Thibaud de Thouars, Robert De Bomiez et, pourquoi pas, Raoul de Courchamp, lui permettrait d’effacer le malaise qui les avait séparés après l’exécution de Hue Vaudelnay.

Sa fausse position n’avait pas été comprise par ses amis et l’embarras, la méfiance même, les avait désunis, sans qu’ils aient pu s’en expliquer.

 

Neuf ans plus tôt, mercredi 16 février 1194

 

À Cessigny, on attendait leur retour, sauf la dame de Montsoreau qui était partie dans sa chambre prier pour l’âme de son époux.

Sandebreuil de Sanzay avait rapporté les confessions de Hue Vaudelnay et les deux sœurs avaient enfin appris les raisons de leur séparation, et qui en était l’auteur.

Juhel de La Mote ! Elles n’avaient jamais songé à sa culpabilité. Pis, elles s’étaient trompées sur le rôle de Vaujours et surtout sur celui d’Alix de Montsoreau. Aussi, le lendemain, avec Thibaud et Sandebreuil, elles étaient allées lui demander pardon.

La dame de Montsoreau les avait écoutées sans rien dire.

En ce qui concernait Hue Vaudelnay et sa fin, Guilhem n’avait pas cherché à aborder le sujet avec quiconque. Le soir même, il avait demandé son congé au sénéchal du Poitou et, dans la matinée du lendemain, il était parti avec sa lance, ayant tout juste fait ses adieux à Agathe, Tiphaine, Aelis et Josselin.

Avant son départ, il n’avait revu ni Raoul, ni Thibaud, ni Robert. Cette mésentente entre eux l’avait tourmentée quelque temps, puis il avait oublié. Il avait maintenant une occasion de s’expliquer avec ceux qui avaient été ses amis et ses frères d’armes.

 

Dimanche 13 avril 1203

 

En quittant Orléans, où il avait fait des achats chez un orfèvre, Guilhem avait donc suivi la Loire jusqu’à Blois et ensuite Tours, puis ses compagnons et lui avait pris la direction de la Vienne qu’ils avaient traversée à l’Île Bouchart.

La journée avait été douce et belle. Ils entraient maintenant dans des bois moussus envahis de houx. Autour d’eux, des oiseaux s’égosillaient.

Ussel chevauchait en tête avec Alaric et Flore derrière lui. Il entendait des bribes de leurs discussions, leurs projets de vie commune. D’un physique ingrat avec un corps de jument, Flore était aussi vaillante que disgracieuse et Alaric en était éperdument amoureux. Guilhem songea qu’il les doterait généreusement, bien qu’Alaric soit déjà fortuné.

Plus loin, Peyre, Gregorio et Ali-i Sabbah bavardaient et leurs voix résonnaient sous les voûtes des arbres. De singuliers compagnons : le premier n’était qu’un manant, mais un manant astucieux, volontaire et courageux, bon tireur aussi, ce qui ne gâchait rien. Le deuxième avait parcouru la moitié du monde pour acheter et vendre des reliques, en profitant pour voler ici ou là, tandis que le troisième, chevalier heyssessini, était venu dans le royaume de France en prenant le nom de Marc de Saint-Jean. Les deux derniers parlaient d’Arabie, et Peyre les écoutait religieusement, essayant d’imaginer un pays qu’il ne connaîtrait jamais.

Non loin de l’endroit où l’intendant de Cessigny avait été exécuté, Ussel vit un héron s’envoler et les souvenirs l’assaillirent avec plus d’acuité qu’il ne l’aurait cru. La poursuite, la confession et la mort de Hue Vaudelnay lui revinrent avec une incroyable précision. Un crédule, ce qu’il n’était pas, aurait imaginé que ce héron était l’âme de l’intendant qui venait le saluer.

Qu’était devenu son corps ? se demandait-il. Avait-il été abandonné aux bêtes sauvages ? Des gens du pays l’avaient-ils trouvé et mis en terre ? Ou les gens de Cessigny, prévenus, étaient-ils venus pour lui donner une sépulture chrétienne ?

Il aurait bientôt les réponses, songeait-il.

 

Ils arrivèrent en vue du donjon de Cessigny au milieu de l’après-midi.

Ce détour, il n’en avait dit mot au roi de France qui lui avait seulement demandé de se rendre à Saumur, puis à Thouars. Mais il n’aurait pu passer ici sans rendre visite à Tiphaine ni apprendre ce que ceux qu’il avait connus étaient devenus.

L’enceinte et le portail avaient changé. La courtine de bois avait laissé la place à un mur de pierres haut de plus de deux toises. Deux tourelles flanquaient les battants ferrés.

De l’une, on les interpella, leur demandant qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.

Peyre, qui portait la bannière, répondit :

— Mon seigneur, Guilhem d’Ussel, homme lige du puissant roi de France, souhaite rencontrer la noble et gracieuse dame Tiphaine de Cessigny.

— Pardonnez-moi, messire, mais j’ai ordre de n’ouvrir qu’à ceux que je connais. J’envoie mon fils prévenir mon seigneur.

Il n’avait pas parlé de châtelaine. Tiphaine avait-elle disparu ? Habitait-elle ailleurs ? s’interrogea Ussel.

Il avait raconté à ses hommes et à Saint-Jean ce qui s’était passé ici dix ans auparavant, et tous étaient aussi curieux que lui d’apprendre ce qu’étaient devenus les protagonistes.

L’attente fut courte. Tirés par deux hommes les lourds battants du portail s’écartèrent.

Guilhem ne prêta pas attention à leurs efforts, trop intéressé par l’arrivée depuis le donjon de deux jeunes femmes, d’autant de gentilshommes, de quatre enfants et d’une vieille dame.

Son cœur se mit à battre le tambour tandis qu’il descendait de selle.

 

Malgré son ample bliaut, l’une des femmes se mit à courir et Ussel s’avança vers elle en se pressant. C’était Agathe.

Une Agathe avec dix ans de plus, bien charpentée et vigoureuse, et toujours avec ce regard azur, franc et volontaire.

— Guilhem, mon ami ! s’exclama-t-elle. La bonté de Dieu est grande pour vous avoir conduit ici ! Nous parlons si souvent de vous avec Tiphaine ! Quel bonheur de vous savoir vif et gaillard ! Êtes-vous venu pour nous rencontrer où êtes-vous de passage ?

Elle l’enlaça, et il la serra contre elle avec autant de plaisir que s’il s’était agi de Sanceline20.

Tiphaine apparut à son tour. Elle n’avait pas couru comme sa sœur, car elle tenait deux enfantelets par la main. Près d’elle, Guilhem reconnut sans peine Robert de Bomiez et Thibaud de Thouars.

Il vit alors un autre individu sortir du château. À sa barbe blanche, il reconnut Raoul de Courchamp, alias Sandebreuil de Sanzay.

Agathe, qui s’était mise de côté, s’adressa à sa sœur, le visage rayonnant :

— Messire d’Ussel, ici, chez nous ! Tu te rends compte !

— Ces fruits sont de qui ? interrogea Guilhem en désignant les enfants.

Il s’agissait de trois garçons et d’une fille. Les deux plus grands devaient avoir huit ou neuf ans, la fille autour de six et le dernier marchait à peine.

— Impossible de deviner ! Ils se ressemblent tous ! ajouta-t-il dans un rire tonitruant.

— Voici Thibaud ! annonça Tiphaine en montrant le plus âgé. Et Robert, le fils d’Agathe, en prenant le plus jeune des grands par l’épaule.

Guilhem les dévisagea. Les ressemblances étaient frappantes, mais les prénoms révélaient les pères.

Il s’adressa au bâtard de Thouars :

— Commence-t-il à jouter ?

— Bien sûr ! C’est Fier-à-bras qui l’entraîne, et bientôt me battra-t-il !

Guilhem se tourna vers le sire de Bomiez pour lui dire, brusquement d’un ton grave :

— J’ai une lettre pour vous, Robert. Je devais la porter à Saumur, mais votre présence m’évitera ce détour.

— Une lettre ? De qui donc ? demanda l’intéressé en haussant les sourcils.

— Du roi de France.

Les sourires s’effacèrent peu à peu. Chacun sentit que le sire d’Ussel était peut-être un messager avant d’être un ami.

Raoul de Courchamp s’approcha alors de lui et l’accola :

— Ami un jour, ami toujours !

La brassée, sincère, dura un long moment, puis ce fut le tour de Thibaud et, après une hésitation, de Bomiez.

Tiphaine se tourna à moitié pour désigner le donjon :

— Avez-vous remarqué le manoir, messire d’Ussel ?

— Je l’ai vu.

C’était une construction neuve accolée à la grosse tour, construite sur l’écurie.

— Je pourrais vous loger confortablement, ainsi que vos gens. La place ne manque plus à Cessigny, grâce à la dot... de mon parrain.

Elle eut un regard reconnaissant vers Sanzay.

— Vous devez être fatigués, et avoir le gosier sec, dit Agathe. Venez !

— Laissez-moi encore un instant pour approcher votre nourrice, dit Guilhem, et présenter mes gens.

Il serra Aelis dans ses bras et elle lui murmura :

— Merci, messire. Je vous dois tant de bonheur.

S’en étant écarté, il nomma chacun de ses hommes, puis Flore, en insistant sur son importance dans sa troupe.

Apparut alors Malik qui arrivait du manoir. L’ancien mamelouk portait un turban, et Saint-Jean l’observa avec une attention soutenue. Guilhem lui avait déjà parlé du compagnon de Sanzay, sans révéler toutefois que ce dernier était en réalité Raoul de Courchamp.

Les plus jeunes enfants étaient restés à l’écart et Guilhem leur demanda leur nom. Le garçon se prénommait Raoul et la fillette Agnès. Il ne demanda pas pourquoi.

Ensuite, ils se dirigèrent ensemble vers le manoir. Des palefreniers, qui les avaient rejoints, s’occupèrent des chevaux, et tous entrèrent dans la grand salle. Vaste pièce très sombre, car elle n’avait que des meurtrières comme ouvertures, mais confortablement meublée et dont l’un des murs s’ornait de la tapisserie de Mabille de Cessigny.

Tiphaine donna des ordres afin que l’on dresse une table, que l’on prépare un grand souper et que l’on apporte leur meilleur vin.

— Le dimanche, le curé de Lerné se joint à nous. Fier-à-bras est allé le chercher et ne devrait pas tarder.

Les bancs étant nombreux, chacun trouva une place. Guilhem fut installé sur une chaise à coussin en velours écarlate, entre Thibaud et Tiphaine.

— Que préférez-vous, plaisanta-t-il. M’apprendre ce qui s’est passé depuis mon départ, ou que je vous parle de moi ?

— Je préférerais lire cette lettre que vous apportez, suggéra Robert de Bomiez avec une demi-grimace.

— Alors, je vais commencer par moi, les choses seront ainsi ensuite plus claires, déclara Guilhem.

Les jumelles étant impatientes, elles l’invitèrent à s’exprimer et il débuta par la façon dont il avait retrouvé ses anciens compagnons quand il avait quitté Cessigny, les combats qu’ils avaient essuyés dans le Périgord, et enfin leur arrivée à Toulouse où le comte qui les avait engagés était trépassé. Malgré cela, il était resté au service du nouveau comte, Raymond de Saint-Gilles, et l’avait accompagné à Rouen pour son mariage avec Jeanne d’Angleterre, la sœur de Richard Cœur de Lion.

— Mon père n’avait pu s’y rendre, signala Thibaud, sinon vous l’auriez revu.

— Et je m’en serais réjoui.

L’interruption permit aux servantes de servir le vin et, comme il n’y avait pas assez de hanaps, les coupes passèrent de bouche en bouche.

Guilhem poursuivit avec son retour à Paris, à la recherche de l’instigateur de la mort de Richard, et ses amis furent stupéfaits d’apprendre que c’était son frère, le prince Jean, qui avait manigancé l’assassinat de leur comte21. Guilhem dit quelques mots de son fief de Lamaguère, puis de son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté le testament de Richard en faveur de son neveu Arthur de Bretagne22. De là datait cette relation de confiance entre le roi de France et lui, bien qu’il ne lui ait pas rendu hommage.

— Voici quelques semaines, je suis retourné à Rouen, à la demande de mon ami Thomas de Furnais, l’ancien gouverneur d’Angers que vous devez connaître et qui avait rallié Arthur de Bretagne. Notre dessein était de délivrer le jeune duc, mais nous avons échoué.

Il raconta en détail l’entreprise qu’il avait conduite, en expliquant le rôle de chacun de ses hommes, puis le combat final et leur salut grâce aux gens du roi de France. Il leur apprit surtout qu’Arthur était sûrement mort, tué par son oncle, et ils en furent tous épouvantés. Puis il évoqua les desseins de Philippe II et remit la lettre royale à Robert de Bomiez, en précisant à Thibaud qu’il en avait une similaire pour son père, le vicomte Aimery.

Bomiez lut la missive dans le silence et, au fur et à mesure de sa lecture, un sourire de plus en plus marqué s’étendit sur son visage.

Ayant terminé, il leva des yeux ravis pour annoncer :

— Le roi de France me confie la garde du château de Saumur avec une rente annuelle de cent cinquante livres à percevoir sur la foire de mai, sitôt que je lui aurais prêté hommage lige.

— Maintenant, lança joyeusement Guilhem, parlez-moi de vous !

Ce fut Agathe qui commença, d’un ton allègre :

— Après votre départ, Thibaud est revenu à Thouars afin d’informer son père des évènements de Cessigny, de l’infâme rôle de Juhel de la Mote et de celui de Hue Vaudelnay. Le sénéchal du Poitou et messire de Sanzay l’ont accompagné. Ensemble, ils ont convaincu le vicomte que ma sœur n’était pas un si mauvais parti !

Tiphaine souriait en tenant la main du bâtard de Thouars :

— Je suis restée dans un château pillé, sans même ma sœur qui était partie pour Saumur avec Robert. Imaginez mon inquiétude, fit-elle dans une sorte de faux reproche.

— Mais tu avais pour te protéger Malik, Fier-à-bras, Josselin, ta nourrice et les archers que t’avait laissés le sénéchal de Touraine ! Et puis, je suis revenue très vite puisque l’oncle de Robert avait déjà approuvé nos noces, s’exclama Agathe.

— Je te taquine, je savais ne rien risquer puisque Vaujours et Vaudelnay avaient trépassé.

Au souvenir de ces deux-là qui avaient causé tant de mal, le silence s’installa l'espace d'un instant, interrompu par Guilhem :

— Qu’est devenu le corps de l’intendant ?

— J’ai envoyé des gens du village le chercher, soupira Sanzay. Ils l’ont enseveli dans le cimetière de Lerné.

Regrettait-il sa justice expéditive ? songea Ussel en portant à sa bouche le hanap que lui tendait Agathe.

— Et la dame de Montsoreau ? questionna-t-il encore.

— Une semaine après la mort de son époux, elle entrait à Fontevraud. Elle a toujours refusé de me revoir, dit Tiphaine, dont le visage exprimait cette fois un complet désarroi.

Alix de Montsoreau était la seule amie de sa mère encore vivante, et elles étaient désormais éloignées pour toujours.

Afin de ne pas laisser un pénible silence s’installer à nouveau, Agathe déclara d’un ton enjoué :

— Nos noces se déroulèrent à Pâques, ici même. Un double mariage où vous nous avez manqué, messire d’Ussel. Messire Roinard a donné à son neveu la garde du château de Roche-Martel, ainsi restons-nous proches. Quant à Guillaume de Montsoreau, peut-être savez-vous qu’il a trépassé. C’est son fils, Gautier, le nouveau seigneur.

Guilhem hocha la tête, il l’avait appris.

— Qu’est devenu maître Grou ? interrogea-t-il.

— Je lui ai proposé une ferme que la châtellenie possédait à Seuilly, dit Tiphaine. Il l’a mise en valeur et il est redevenu un fermier prospère. Figurez-vous qu’il a baptisé sa nouvelle demeure la Devinière, en souvenir de l’ancienne23.

Durant ces bavardages, la table avait été dressée, Fier-à-bras et le curé étaient arrivés et l’on vint dire à Tiphaine que l’on pouvait servir.

On déplaça les bancs et tous s’installèrent selon une disposition voulue par Tiphaine.

Après le bénédicité, dit par le prêtre, on servit du chevreuil grillé trempé dans du bouillon lié à du pain avec des amandes écrasées. Les discussions allèrent bon train et le vin coula à flots. On servit ensuite sur des tranchoirs un pâté de lièvre et de mouton aux feuilles de lys et maceron.

La nuit était tombée et tout le monde croquait des oublies quand Agathe demanda à Guilhem de jouer de sa vielle. Il s’exécuta sans se faire prier et interpréta plusieurs chants, dont celui de Garin le Lorrain :

 

N’est pas richesse ni de vair ni de gris,

D’or ni d’argent, de murs ni de roncins,

Mais est richesse de parents et d’amis,

Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays24

 

Ce fut après l’aubade qu’il remit aux deux sœurs les deux bracelets d’or qu’il avait achetés à Orléans.

La troupe repartit le lendemain pour Thouars, après d’émouvants adieux.

Un peu avant ce départ, Aelis parvint à s’isoler un moment avec Guilhem :

— Je sais que je ne vous reverrai jamais, messire, mais sachez que je prierai chaque jour pour vous.

— J’en ai besoin, gentille Aelis, plaisanta-t-il.

Il remarqua alors qu’elle le regardait d’une singulière manière, et il se sentit mal à l’aise.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Le soir où vous êtes venu nous chercher pour nous conduire à Cessigny, vous saviez déjà Hue Vaudelnay complice de ce Boutedieu, affirma-t-elle.

— Je ne le nierai pas.

— Lisez-vous aussi dans les cœurs et les âmes ?

— Comme vous ? Point ! Je ne lis que sur des parchemins, et c’est par un parchemin que je le savais. J’avais sur moi une liste d’hommes dévoués au roi de France, qui m’avait été remise par frère Guérin. L’intendant de Cessigny y était nommé, dès lors il était pour moi le premier suspect. Mais vous-même, qui lisez dans les esprits, comment se fait-il que ne l’ayez jamais suspecté ?

— J’ai su qu’il était coupable quand je l’ai revu après l’incendie de la Devinière. Le maître Vaudelnay que j’ai découvert n’était plus celui qui m’avait libéré. Son âme avait noirci.

Ils n’en dirent pas plus, et tous deux s’accolèrent.





VRAI ET FAUX
Ce roman est le fruit de mon imagination, bien que certains personnages aient vraiment existé.

La famille Roinard a longtemps dirigé Saumur et Guillaume de Montsoreau vivait à l’époque de cette histoire. Toutefois sa sœur Alix et son époux Foulques de Vaujours sont des personnages imaginaires.

En juillet 1205, Robert de Bomiez reçut de Philippe Auguste une rente annuelle de 150 livres, à percevoir sur la foire de mai à Saumur, moyennant un service afférent à l'hommage lige, sans doute la garde du château. Il recevait encore cette somme en 1234.

Il aurait existé un Sandebreuil de Sanzay qui aurait été fait prisonnier par Saladin en 1147 et dont Louis VII et son épouse Aliénor auraient offert de payer la rançon. Hélas pour cette belle histoire, Saladin est né en 1138 et n’a donc pu capturer Sandebreuil à neuf ans ! Nous avons donc imaginé une autre vie, plus vraisemblable, à messire de Sanzay... Et à son écuyer, Raoul de Courchamp.

Hugues et Mabille de Cessigny, comme leurs filles jumelles, sont des personnages que j’ai créés.

J’ai aussi outrageusement simplifié la généalogie des vicomtes de Thouars, ne parlant que d’Aimery. Son fils Thibaud est une création romanesque.

En revanche, les souterrains de Cessigny existent bel et bien, ainsi que les habitations troglodytes de Doué.

Le château de Sillé dont il reste les ruines a-t-il été pillé par une compagnie de fredains ? On ne sait.
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Voir : L’Evasion de Richard Cœur de Lion, du même auteur.
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Voir : De Taille et d’estoc, du même auteur.




		[←3]
	
Partie postérieure relevée de l'arçon de la selle.




		[←4]
	
Pierre Bertin, sénéchal du Poitou nommé par Richard Cœur de Lion.




		[←5]
	
Giraud Berlay, qui venait de rentrer de la croisade à laquelle il avait participé avec Richard Cœur de Lion.




		[←6]
	
Deniers.




		[←7]
	
Sortilège sur les morts.




		[←8]
	
Plaisanterie.




		[←9]
	
Battre un vêtement de mailles à coups de bâton, pour en chasser la poussière.




		[←10]
	
Voir : La Charte maudite, du même auteur.




		[←11]
	
Déshonorer, honnir.




		[←12]
	
Ces premiers verres ont été taillés au ixe siècle par le berbère andalou Abbas Ibn Firnas. Le mot « besicles » vient de belicres.




		[←13]
	
Parjure.




		[←14]
	
Romains 6.23.




		[←15]
	
Voir : Rouen, 2003, du même auteur.




		[←16]
	
Jean sans Terre, roi d’Angleterre.




		[←17]
	
28 avril 1202.




		[←18]
	
Toussaint 1202.
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Voir : A lances et à pavois, du même auteur.




		[←20]
	
Voir : Monségur 1201, Rome 1202, Rouen 103, du même auteur.




		[←21]
	
Voir : Paris, 1199, du même auteur.




		[←22]
	
Voir : Londres, 1200, du même auteur.




		[←23]
	
Rabelais devait y naitre trois cents ans plus tard.




		[←24]
	
Garin le Lorrain, chanson de geste du XIIe siècle.
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