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1
Dimanche, deux jours avant la Saint-Barthélemy de l’an de grâce 11761

 

Le ciel était d’azur, la chaleur déjà étouffante. None était passée et les cérémonies dans la grande église du prieuré Saint Jean-de-l’Habit, qui avaient duré toute la matinée, étaient terminées. La centaine de seigneurs, chevaliers, écuyers, prélats, nobles dames et damoiselles qui y avaient assisté, ou participé, était maintenant rassemblée devant le parvis.

Voici un siècle, le bénédictin Robert d’Arbrissel, qui prêchait simplicité et pauvreté, avait choisi ce lieu isolé pour ériger une abbaye formée d’un couvent pour femmes – le Grand-Moûtier –, et d’un prieuré pour hommes dont le prieur serait soumis à l’autorité de l'abbesse. La soumission des religieux à ce sexe devant rappeler celle que les apôtres témoignaient à la Vierge Marie.

Pierre de Roannes, le prieur en charge du monastère, avait fait construire une nouvelle église et son cloître hors de la clôture afin de permettre aux fidèles des alentours de venir prier dans le sanctuaire. De plus, comme l’abbaye de Fontevraud bénéficiait des donations des seigneurs du Saumurois et de la vicomté de Thouars, elle les autorisait, en contrepartie, à utiliser l’église du prieuré pour leurs cérémonies les plus solennelles.

Ceci expliquait, en ce dimanche, la présence si nombreuse de châtelains, de gentilshommes et de nobles dames, en particulier celle d’Aimery, vicomte de Thouars, et de Guillaume de Montsoreau, tous deux parrains de plusieurs des nourrissons qui venaient de recevoir l’onction du baptême.

Guillaume de Montsoreau avait témoigné d’une grande générosité en offrant à chaque enfantelet – une douzaine – un médaillon de cire recouvert d'une feuille d’argent frappée d’une image sainte : croix, clou, mouton, poisson ou calice, un signe correspondant à son prénom. Il s’agissait d’une coutume qu’il avait observée en Terre sainte.

Toutefois, ce n’était pas seulement ces sacrements qui réunissaient aujourd’hui la noblesse d’Anjou et du Poitou. L’autre raison de ce rassemblement, peut-être la plus importante, était la prise de la croix par plusieurs chevaliers qui allaient donc partir, comme pèlerins armés, pour défendre Jérusalem.

Cet engagement solennel expliquait pourquoi, alors qu’auraient dû régner la joie, le bonheur et l’allégresse en ce jour de l’entrée de nourrissons dans le royaume de Dieu, la tristesse, le chagrin et l’inquiétude prévalaient, chez les dames.

Ainsi, sous un orme, à l’abri des ardents rayons de soleil, plusieurs femmes qui portaient des enfantelets dans leurs bras tentaient de se réconforter mutuellement en attendant, pour certaines, que leur seigneur décide du retour dans leur château et, pour d’autres, le dîner qui aurait lieu dans le réfectoire de l’hôtellerie de l’abbaye.

Alix, la sœur de Guillaume, le seigneur du château de Montsoreau, voulait se montrer rassurante.

Tout en berçant son propre nourrisson prénommé Barthélemy, elle venait de s’adresser à ces mères d’un ton qu’elle s’était efforcée de rendre convaincant :

— N’oubliez pas, mes amies, que messire Audebert de Sonnac a affirmé que le royaume de Jérusalem était désormais sûr et sans péril. La Ville sainte appartient aux chrétiens depuis des décennies et tous les infidèles qui y vivaient ont disparu ou ont été mis en esclavage. De plus, nos chevaliers n’y resteront que deux ans, le temps de renforcer les défenses de ce saint royaume. Ils ne seront que des pèlerins armés et nous reviendrons auréolés de la gloire et de la protection divine.

Grande et corpulente, Alix avait un visage joufflu avec une bouche aux lèvres charnues, une peau tachée de son et des yeux gris, ardents et impérieux. Elle portait une ample robe bleue en belle laine, avec de larges manches au-delà du coude, et une jaquette de soie écarlate. Un banolier2 rehaussait outrageusement ses seins. L’une de ses ceintures soutenait une riche aumônière brodée et un gorget laissait à peine paraître sa sombre chevelure tressée.

Quant à messire Audebert de Sonnac, dont elle venait de rappeler le prêche, il s’agissait du præceptore3 de la commanderie templière de Prailles dont les chevaliers et sergents conduiraient les croisés en Palestine. Gentilhomme replet, austère et réputé autoritaire, il venait de rentrer de Terre sainte où il avait été gravement blessé. Depuis, il boitait.

À côté d’Alix, le cœur en perdition, une jeune femme d’une belle taille elle aussi, en surcot gris-vert à larges manches sur un bliaud azur galonné et brodé, regardait avec détresse un groupe d’hommes, tout en serrant fort son enfantelette contre sa poitrine.

Enserrés dans une guimpe couleur cuivre, son visage aux traits fins et à la peau claire, son front noble surmontant des sourcils blonds et ses yeux d’un azur si sombre qu’ils étaient presque noirs faisaient ressortir un regard dévoré par le chagrin. Elle se nommait Mabille de Cessigny et son époux, Hugues, la quitterait dans quelques jours pour se rendre à Jérusalem.

Bien qu’elle aimât beaucoup Alix, son amie d’enfance, Mabille éprouva une certaine rancœur en entendant ses paroles, car le mari d’Alix, Foulques de Vaujours, avait choisi de ne pas se croiser. Il se rendrait à Jérusalem plus tard, avait-il annoncé, quand son fils serait grand.

Pourquoi Hugues n’avait-il pas pris la même décision ? songeait-elle, le ventre noué. Il allait l’abandonner, la laisser seule pour des années. Et s’il ne revenait pas ? Et si la guerre avec le roi de France reprenait ? Que deviendrait-elle ? Quel sort connaîtraient ses enfants ?

Les yeux embués, elle regarda sa fille Agathe qui venait de s’arrêter de crier, ayant trouvé un sein d’Aelis, sa nourrice. Heureusement qu’elle avait cette femme auprès d’elle, ainsi que le jeune Hue Vaudelnay d’ailleurs, leur nouvel intendant qui, pour l’heure, écoutait en silence les bavardages entre son mari, Sandebreuil de Sanzay et l’écuyer de ce dernier.

Mabille tourna la tête vers les hommes. Son époux et Sanzay avaient le même âge, vingt-deux ans, et si tous deux étaient vigoureux et vaillants, ils ne se ressemblaient guère. Hugues était peu loquace, réfléchi et avait un jugement sûr. D’ailleurs, ne l’avait-il pas choisie comme épouse ? songea-t-elle avec désespoir. Sanzay, lui, était volubile, fougueux et confiant. Son écuyer, aussi son cousin, lui ressemblait en plus jeune, mais en moins disert. Quant à Hue Vaudelnay, de petite taille avec un corps lourd, il avait toujours un air naïf avec ses yeux ronds sous un front déjà dégarni. C’était un manant, certes, mais d’un esprit astucieux et rusé, toujours de bon conseil pour le gouvernement du fief.

Le regard de Mabille s’attarda sur Sandebreuil. Si elle avait apprécié que son époux ait pareil ami sur qui il pouvait compter, aujourd’hui elle le détestait. C’était lui qui avait convaincu Hugues de partir combattre les infidèles, et ses raisons n’avaient rien à voir avec la foi.

Si Cessigny était un petit fief avec juste quelques censives, il était bien gouverné par maître Vaudelnay et les redevances des tenures permettaient à son seigneur de vivre honorablement. Or, il n’en était pas de même de Sanzay que Sandebreuil avait couvert de dettes depuis la mort de son père.

Quant à son cousin et écuyer Raoul de Courchamp, pauvre comme Job, il voulait se tailler un fief en Palestine. Alors Sanzay, décidé à fuir ses créanciers, et Courchamp, qui recherchait la fortune, avaient persuadé son mari de courir l’aventure avec eux. Tous deux avaient besoin de la vaillance et du courage de Hugues.

— Votre fille se calme, ma dame, lui murmura Aelis de cette voix suave qui apaisait tous ceux à qui elle s’adressait.

Les paroles adoucirent un peu le chagrin de Mabille. Aelis était plus qu’une nourrice pour ses enfantelettes. La bonté de Dieu était grande et ses grâces infinies puisqu’Il lui a envoyé cette femme.

Elle regretta aussitôt cette pensée égoïste, car si cette inconnue était venue mendier la charité à Cessigny, c’est qu’elle était à bout de forces depuis que son mari et sa fille avaient été meurtris par des brigands.

Pourquoi ? Que s’était-il passé ? D’où venaient-ils ? Personne ne le savait et Aelis n’avait jamais rien révélé. Où allaient-ils ? On l’ignorait également. L’agression avait eu lieu dans les bois près de l’abbaye de Seuilly. Survivante, Aelis avait été recueillie par les moines, soignée, puis avait repris la route, seule. Mabille avait au moins une certitude, l’inconnue n’était point une indigente, une vilaine ou une miséreuse, car son bliaud et son mantel étaient de bonne laine et elle portait des bijoux d’argent aux poignets et son cou. De curieux bijoux en forme de serpents.

Mabille avait tout de suite remarqué les taches de lait sur le bliaud de l’inconnue. En se sustentant, l’étrangère avait seulement dit qu’elle allaitait encore sa fille. Cet enfant qu’elle venait de perdre. Or, Mabille était grosse à ce moment-là.

Ce même jour, c’était voici un mois, elle avait ressenti les douleurs de la délivrance. Bien sûr, il y avait au château des femmes qui savaient pratiquer des accouchements, mais la maternité terrorisait Mabille. Elle n’ignorait pas que, souvent, mère et enfant trépassaient dans l’épreuve qui, dans tous les cas, était douloureuse. Surtout si le nouveau-né était trop gros. Or, son ventre était énorme.

Alors Aelis s’était occupée de tout. L’inconnue paraissait avoir une grande expérience dans l’enfantement et elle avait montré à Mabille comment se comporter pour ne pas souffrir.

Ses jumelles étaient donc nées sans douleur excessive, à la suite de quoi elle avait décidé qu’Aelis demeurerait comme nourrice, malgré les réticences de Hugues qui trouvait inquiétante cette femme dans la quarantaine, aux yeux noirs et à la peau aussi sombre qu’une Égyptienne.

— Je ne pourrais jamais nourrir les goulues que tu m’as données, avait-elle rétorqué à son mari. Et maître Vaudelnay n’a pas trouvé de nourrice à Saumur.

Son mari avait donc cédé.

Oui, c’est le seigneur Dieu qui lui avait envoyé Aelis, même si, pour endormir ses filles, l’étrangère chantait de troublantes complaintes qui ne paraissaient guère chrétiennes.

 

Constatant que Mabille, plongée dans ses pensées, ne prêtait plus l’oreille à ses paroles, Alix de Montsoreau consacra son attention aux autres femmes qui l’entouraient. Les jeunes mères demandaient conseil aux plus âgées et elle les écouta avec grand intérêt. Elle voulait que son fils grandisse sans connaître la maladie qu’il devienne l’un des plus illustres barons de l’Anjou.

Toutefois, son intérêt s’effaça quand elle remarqua son frère et Aimery de Thouars qui s’approchaient.

Son aîné, Guillaume, s’était croisé quelques années plus tôt, comme l’avait fait son grand-père Gautier. À ce moment-là, il voulait qu’elle se cloître à Fontevraud, comme sa sœur Mathilde, de manière à ne plus avoir à s’occuper d’elle. Seulement, Foulques de Vaujours souhaitait l’épouser et l’avait acceptée sans dot. Sans doute aimait-il son corps ferme et généreux, mais elle avait deviné qu’il voulait surtout s’allier à l’illustre famille de Montsoreau. De son côté, Guillaume, quatrième du nom, avait d’autant plus facilement accepté les noces de sa sœur qu’il savait Foulques in petto partisan comme lui d’Henri, fils aîné d’Henri II Plantagenêt, qu’on surnommait le Jeune roi depuis que son père l’avait fait couronner roi d’Angleterre, sans cependant lui confier le moindre pouvoir.

 

Henri II avait eu quatre fils avec Aliénor d’Aquitaine : Henri le jeune, Richard4, Geoffroy et Jean5. En 1173, le premier s’était opposé à son père qui voulait favoriser Jean. Manquant de moyens pour s’affirmer, Henri le Jeune avait entraîné ses frères Richard et Geoffroy dans sa rébellion et tous trois s’étaient réfugiés auprès du roi de France, Louis VII. Mais leur sédition avait échoué.

Ce n’était pas la première révolte qui ensanglantait l’Anjou. Henri II avait eu un frère, Geoffroy, comte d'Anjou, qui s’était opposé à lui. Le père de Guillaume de Montsoreau l’avait soutenu et avait failli perdre son château en août 1156, assiégé par le roi d’Angleterre. Toutefois, ce dernier lui avait pardonné quelques années plus tard.

Pour Guillaume, la leçon avait porté. On ne se révoltait pas ouvertement contre Henri II. Mais la fidélité avait des limites.
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Le seigneur de Montsoreau avait 36 ans. Il portait une ample cotte galonnée d’argent en étoffe de damas, doublée de velours amarante, qui dissimulait un peu cette corpulence caractéristique de sa famille. Toutefois, le large vêtement ne pouvait cacher son cou de taureau et encore moins ses lèvres aussi charnues que des babines de lion. Comme toujours, il affichait un air débonnaire pour cacher son esprit fin et rusé. Il avait aussi la réputation d’un rude combattant et il se disait qu’il avait tranché plus de cent têtes d’infidèles en Palestine avec la lourde épée qui pendait à sa double ceinture.

À côté de lui, Aimery de Thouars, de douze ans plus jeune, paraissait plus frêle, peut-être en raison de sa robe azur serrée par une ceinture cloutée de métaux précieux à laquelle était attaché un fourreau de bois peint contenant une large épée, plus certainement en raison de son âge, de sa petite taille et de son visage en lame de couteau au nez démesuré. Mais personne ne le sous-estimait, car il avait largement fait ses preuves au combat et démontré, en temps de paix, qu’il était un redoutable tacticien. Lui aussi était féal d’Henri II mais, comme Guillaume de Montsoreau, sa fidélité se teintait d’une sourde réticence. En premier lieu parce que son père avait vu son château détruit après qu’il eut pris les armes contre le roi d’Angleterre lors de la révolte de Geoffroy en 1156, et ensuite parce que ses propres inclinations le portaient vers Richard, le fils d’Henri II, déjà comte du Poitou et qui devait recevoir le duché d’Aquitaine6. Or, si Henri le jeune et ses frères, Richard et Geoffroy, s’étaient un temps alliés contre leur père, ils poursuivaient désormais des desseins différents. Le jeune Henri entendait disposer des prérogatives d’un roi d’Angleterre, Geoffroy briguait la suzeraineté de l’Anjou, tandis que Richard visait à ajouter la Normandie à son futur duché d’Aquitaine afin, pourquoi pas ? de gouverner toute la partie occidentale de la France, s’il arrivait à prendre l’Anjou à son cadet.

Aimery de Thouars avait décidé qu’il ferait tout pour le soutenir dans cette ambition.

 

Alix de Montsoreau pensait que son frère accompagnait le vicomte de Thouars pour entendre ce que ce dernier allait lui dire. Elle espérait que le vicomte lui annonce quelque bénéfice pour son mari et, déjà, elle préparait des remerciements. Hélas, elle fut déçue, car Aimery ne s’approchait que pour s’adresser à Mabille de Cessigny. Elle en éprouva une pointe de jalousie, tout en connaissant les raisons du vicomte.

L’un des aïeuls de Mabille était Isambart du Lude qui, lui-même, descendait de Foulques Nerra et de Foulques le Roux, le premier comte d'Anjou. Bien que sa lignée soit issue de femmes, la noblesse de Mabille était bien plus illustre que celle des Thouars et le vicomte lui marquait toujours un immense respect.

— Noble dame de Cessigny, dit-il. J’ai une longue chevauchée à faire pour regagner Thouars, aussi vais-je partir maintenant avec mes gens. Sachez que j’ai été très flatté d’être le parrain de vos filles et que, durant l’absence de votre époux, je demeurerai votre serviteur.

Il s’inclina et tendit sa main droite qu’elle baisa, ce qui fit froncer les sourcils de Guillaume de Montsoreau, le suzerain de Cessigny. Baiser la main était attitude de vassal.

Pour le rassurer, Thouars se tourna vers lui avec un sourire cordial :

— Il n’y a pas d’allégeance, Guillaume, tu le sais. Mabille est notre amie à tous deux, et nous la protégerons d’égale manière.

Il salua ensuite les autres femmes qui les entouraient en s’efforçant de calmer les nourrissons hurleurs, puis s’éloigna vers son écuyer qui avait amené sa jument blanche aux jambes noires.

Guillaume demeura un instant songeur avant de prendre dans ses bras le fils que sa sœur lui tendait :

— Un bon gaillard ! clama-t-il à l’assistance en le soulevant.

Il en était le parrain, comme il l’était des filles de Mabille de Cessigny.

Celle-ci regardait maintenant son époux, qui avait quitté Sandebreuil de Sanzay et son écuyer pour venir vers elle accompagné par l’intendant et Juhel de Mote.

Juhel de Mote, la vingtaine, était son cousin et l’écuyer de Hugues, mais il ne partirait pas avec lui à Jérusalem, car il garderait le château de Cessigny.

Ne souhaitant pas que les autres femmes entendent ce que son époux allait lui dire, elle alla à sa rencontre, sa fille serrée contre elle et les yeux pleins d’amour.

Hugues, estimait-elle, était le plus noble et le plus beau des chevaliers qu’elle ait jamais rencontrés. Sa noblesse remontait à Radulfe Rabaste, le plus ancien seigneur de Cessigny, qui s’était distingué en entrant parmi les premiers dans Jérusalem.

De haute taille et plein d’assurance, avec un visage carré dont l’expression résolue était renforcée par sa chevelure cuivre coupée très court sous un chapeau de feutre vermillon aux revers en pointe, Hugues Rabaste de Cessigny, arborait avec grâce la robe qu’elle lui avait choisie, un ample vêtement plissé en drap couleur aigue-morte brodée de léopards. Les éperons d’or de ses bottines étincelaient et une triple ceinture de daim, nouée, soutenait une fameuse épée qui avait appartenu à son père.

Dans cet habillement, la seule pièce qui déplaisait à la jeune femme était la surcotte blanche à la grande croix rouge qu’il portait sur sa robe. Une tunique blanche fendue de la taille aux pieds.

Hugues prit sa fille dans ses bras, après avoir jeté un regard à sa sœur qui tétait Aelis.

— Nous allons dîner et nous partirons aussitôt après. Toutefois, avant notre départ, je veux que tu te réconcilies avec Sandebreuil, qui doit rentrer à Sanzay maintenant. Il souffre trop de ton attitude distante.

Comme elle ne répondait pas, il insista :

— Lui aussi est parrain de nos filles. Nous avons fait un pacte. Si l’un de nous trépasse, l’autre reviendra aussitôt en Poitou. S’il devait m’arriver malheur, tu pourras compter sur Sandebreuil comme s’il était mon frère.

— S’il était ton frère, il ne t’aurait pas incité à partir, répondit-elle un peu trop vivement. Mais, tu as raison, le temps des querelles est passé. Appelle-le et je lui souhaiterai bonne route.

Juhel de La Mote avait écouté le dialogue sans y marquer d’intérêt alors que l’intendant Vaudelnay avait approuvé la décision de Mabille d’un sourire et d’un léger signe de tête. Mais il ne se serait pas permis de dire un mot. Issu de basse roture, il se savait admis dans l’entourage de cette noble famille que par son talent pour bien gouverner le fief de Cessigny.

Hugues se tourna donc vers Sandebreuil et Raoul de Courchamp, qui demeuraient respectueusement à une dizaine de toises, et leur fit signe de venir.

Le jeune chevalier en robe verte, avec surcotte à la croix et fourrel d’épée décoré de clous dorés, et l’écuyer en cotte matelassée bleu vif et vert olive, recouverte également de la surcotte de croisé, s’approchèrent. Mabille s’efforça de les accueillir avec un sourire qui, faute d’être sincère, demeurait courtois. Pour la première fois, peut-être à cause de la cotte à la croix, elle remarqua la ressemblance entre Sandebreuil et son écuyer. Une ressemblance qui s’expliquait bien sûr par leur cousinage.

— Noble dame, dit Sandebreuil en pliant le genou devant elle, je vous jure devant la Vierge Marie et tous les saints du paradis que votre époux vous reviendra dans deux ans, ou je serai mort.

— Je souhaite de tout cœur qu’il me revienne, et vous avec, dit-elle d’un ton égal, après une imperceptible hésitation.

Elle reprit le nourrisson que lui tendait son époux.

— ...Pour mes filles. Dont vous êtes parrain.

Du coin de l’œil, Hugues remarqua que Guillaume de Montsoreau se dirigeait dans leur direction en compagnie de Foulques de Vaujours.

Il se raidit imperceptiblement.

Vaujours, époux d’Alix de Montsoreau, était un chevalier de belle prestance. La trentaine, une expression ouverte, des yeux doux et un teint fleuri le rendaient plaisant, si bien que la plupart des gens de qualité l’appréciaient. Certes, il n’avait jamais remporté de joute, se montrant toujours prudent au combat, mais son courage n’était mis en cause par personne. D’ailleurs, ce n’était pas son manque de hardiesse que Hugues lui reprochait, c’était son attitude ambiguë. Leur suzerain était le comte d’Anjou, c’est-à-dire Henri II Plantagenêt, pourtant Vaujours, encore plus que Guillaume de Montsoreau, ne cachait pas son soutien aux fils du roi d’Angleterre, en particulier à Henri – le jeune roi –, à Richard7 et à Geoffroy. Or, tous trois étaient protégés par le roi de France, qui aurait bien voulu s’approprier l’Anjou et le Poitou.

Mabille tourna aussi la tête en direction de Montsoreau en ignorant la réponse que s’apprêtait à faire Sandebreuil de Sanzay.

— Mon sire, déclara Hugues à Guillaume, son suzerain, nous ne nous reverrons pas avant mon départ pour Jérusalem. Je vous serai éternellement reconnaissant pour avoir accepté d’être le parrain de mes filles et de les protéger en absence.

— Je vous souhaite bonne aventure, Cessigny. Soyez certain que je serai toujours là pour Mabille, comme Foulques et ma sœur Alix.

Hugues hocha la tête, mais sans regarder Vaujours, lequel ignorait superbement Juhel de La Mote et l’intendant Vaudelnay, toujours près de Mabille.

À son tour, Sanzay s’inclina courtoisement devant Montsoreau, qui n’était point son suzerain, et annonça son départ. D’un geste, il désigna ses hommes qui l’attendaient au bout de l’allée d’ormeaux.

Aelis, toujours donnant le sein, n’avait pas quitté des yeux Sandebreuil et son écuyer.

 

Une semaine plus tard, ces deux-là, Cessigny et Audebert de Sonnac se retrouvaient à la commanderie de Prailles. Hugues était venu avec deux chevaux chargés d’armes et de bagages et seulement un servant, un nommé Gatineau qui avait servi son père et aimait batailler. Le château de Cessigny n’avait pas une forte garnison, moins d’une dizaine d’hommes et autant de valets qui auraient pu prendre les armes en cas d’attaque, aussi Hugues n’avait-il pas voulu le dégarnir.

Dans la journée du lendemain, les autres chevaliers croisés arrivèrent à leur tour. En tout, ils furent une vingtaine à partir pour la Terre sainte, conduits par deux sergents du Temple qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage de Prailles à Saint-Jean d’Acre.

 

En cette fin d’été, la troupe ne connut que le beau temps et rejoignit Marseille à la mi-septembre sans avoir éprouvé de fatigue. Une nef du Temple les attendait.

En chemin, les sergents avaient longuement évoqué le royaume de Jérusalem. Une terre riche, fertile, et désormais chrétienne pour toujours. Dès leur arrivée, les croisés pourraient acheter tout ce qui leur serait nécessaire. Le Temple paierait leurs dépenses. Ils pourraient aussi se fournir en esclaves sarrasins sur les marchés, hommes et femmes, et ainsi ils ne manqueraient pas de domestiques dont la plupart acceptaient le baptême. Car les infidèles ne demandaient qu’à se convertir.

L’idée de pouvoir acheter des femmes avait réjoui la plupart des chevaliers, d’autant que les sergents leur avaient assuré que les mahométanes étaient très belles, même si elles avaient la peau sombre.

Quant à ceux qui demandaient s’ils auraient à combattre, les templiers répondaient avec des sourires amusés que l’Orient pacifié était désormais prospère. Que dans les plaines fertiles de Judée ou sur les côtes, le commerce était florissant et que tout le monde en tirait de grands profits.

Les chevaliers croisés en eurent confirmation quand ils embarquèrent sur une grande nef déjà chargée de marchandises. Dans la cale et sous l’entrepont, leurs chevaux trouvèrent place là où il en restait.

Comme un signe de bienveillance du Seigneur, la nef ne subit aucune tempête et uniquement un vent favorable. Il fit beau et aucune maladie ne se déclara à bord.

Deux semaines après leur départ de Marseille, les nouveaux croisés, émerveillés, virent apparaître les murailles et les tours de Saint-Jean-d’Acre.
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Le port d’Acre, ce furent d’abord d’énormes tours crénelées, rondes et carrées, qui ponctuaient de gigantesques murailles face à la mer.

Le soleil, au zénith, illuminait les pierres ocre baignées par la mer turquoise et le ciel azur, transformant cette formidable enceinte en un magnifique écrin.

— Les infidèles l’appellent Ptolémaïs, expliqua l’un des sergents templiers à Hugues de Cessigny qui, sur le château avant de la nef, ne perdait rien de l’approche de la nef.

Grâce à une brise favorable et à ses grandes rames, la nave contournait une digue fermant le port qui se terminait par une forteresse bâtie sur une roche isolée au milieu des flots.

— La ville est imprenable, non seulement du côté de la mer, comme vous le voyez, mais tout autant depuis les terres grâce à ses tours et à des fossés profonds qui entourent l’enceinte.

Hugues n’en doutait pas. Acre lui apparaissait comme une construction colossale avec des remparts prodigieux. À côté d’eux, ceux de Chinon étaient ridicules.

Le navire poursuivait sa délicate manœuvre pour se présenter devant l’ouverture du port. En haut du château arrière, le maître marinier, qui commandait les rames, ne cessait de donner des ordres et des contrordres.

Sandebreuil de Sanzay, particulièrement satisfait à l’idée de retrouver la terre ferme, avait rejoint son ami avec quelques autres voyageurs, le reste des chevaliers demeurant le long du bordage du pont.

La nave s’engagea doucement dans une passe encadrée de fortifications d’où ils découvrirent des quais de pierre et de bois qui dégorgeaient de navires de toutes sortes dont les bannières dansaient sous la brise. Les croix rouges indiquaient les Génois, celles à la croix cléchée alaisée d’or venaient de Pise, les léopards ailés révélaient les Vénitiens, mais les plus nombreuses étaient les croix du Temple.

Comme Cessigny s’extasiait sur cette multitude de navires, sans comparaison avec ce qu’il avait vu à Marseille, le frère sergent expliqua :

— Acre n’est pas que le port des croisés, c’est aussi celui des négociants, autant chrétiens qu’arabes. Vous voyez cette grosse nef à la croix de Saint-Georges ? Elle est génoise. Or, juste à côté, il y a une galère de Venise. Ces villes sont adversaires et souvent en guerre. Pourtant, ici, elles se tolèrent et même parfois se soutiennent. Ceci étant, la méfiance règne quand même entre les cités et les nations qui ont des comptoirs et des entrepôts dans Acre. Vous allez constater que la cité est constituée de quartiers, tous séparés par de hautes enceintes et des portes. Chacun possède son marché, ses entrepôts, ses échoppes et, surtout, sa forteresse.

— Il y a donc plusieurs châteaux ? s’enquit Sanzay.

— Oui. Les plus importants sont ceux du seigneur d’Acre, qui représente le roi de Jérusalem, des Hospitaliers et, bien sûr, du Temple, qu’on appelle la voûte d’Acre. La Voûte comprend donjon, église et un nombre incroyable de tours, de salles, de chambres, de celliers, d’écuries et des bâtiments conventuels. Peuvent y vivre des centaines de personnes.

 

À cause des chevaux, le débarquement prit du temps. Ensuite, les chevaliers évitèrent la douane où des écrivains notaient les marchandises transportées afin de réclamer les taxes. Bien sûr, les combattants croisés n’avaient rien à payer.

Le sergent templier guida ensuite la troupe à travers les quartiers, celui de Vénitiens, puis des Génois. N’ayant connu que les marchés de Tours et du Mans, Hugues de Cessigny s’émerveilla devant la profusion et l’exubérance des marchandises proposées. Jamais il n’avait vu autant d’étoffes magnifiques, de cuirs travaillés, d’orfèvrerie, d’armes damasquinées, d’épices et de condiments rares.

Les autres chevaliers, les servants et les écuyers, étaient tout autant émerveillés. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour demander des prix que le sergent devait leur traduire, car autour d’eux jacassaient toutes sortes de dialectes inconnus.

Amusé, le frère templier leur déconseilla toutefois d’acheter quoi que ce soit.

— Attendez de connaître le pays et ses habitants avant de vous décider. Ces marchandises ne s’envoleront pas et le barguignage est de rigueur ici. En chipotant, les prix diminueront de moitié. N’oubliez pas que les chrétiens sont là pour l’éternité et que notre royaume occupera bientôt toute la Terre sainte, du Caire à Damas. Dans ces villes, vous découvrirez des marchandises bien plus belles et autrement moins chères.

En aparté, Hugues et Sandebreuil se promirent de rapporter le plus possible de ces splendeurs à leur retour. Si entre-temps, ils avaient fait fortune.

 

Alors que les cavaliers approchaient du quartier des Hospitaliers, leur guide désigna des écus attachés sous les fenêtres en expliquant que c’était l’usage chez les chevaliers, car cela permettait de les trouver facilement quand on les cherchait.

Après un nouveau franchissement de porte et d’enceinte, ils aperçurent enfin la maison du Temple, la Voûte d’Acre, que l’on nommait aussi le château de Fer.

L’entrée de la citadelle s’ouvrait au pied d’une tour carrée flanquée de tourelles au sommet desquelles se dressaient des lions passants8 en métal doré.

Toujours à cheval, la petite compagnie suivit un obscur passage qui déboucha dans une grande salle sombre où se tenaient des sergents en surcot à la croix rouge templière. Le sergent leur dit quelques mots et les croisés furent autorisés à pénétrer dans une cour où des valets s’occupèrent de leurs montures et de leurs bagages.

Pendant ces opérations, le frère sergent disparut.

Dans la cour, les voyageurs se mirent à l’ombre après s’être désaltérés à une fontaine. Des frères templiers, sergents, chevaliers ou servants passaient devant eux pour se rendre dans les bâtiments et les tours. Aucun ne s’arrêta, tant ils avaient l’habitude de voir arriver de nouveaux croisés.

Enfin, leur guide revint, en compagnie d’un chevalier à la longue barbe blanche.

Anxieux de savoir ce qu’ils allaient devenir, les voyageurs s’approchèrent.

— Frère Gérard est le procureur de la Voûte, expliqua le frère sergent. C’est lui qui s’occupe des chambres des hôtes et il va vous montrer où vous logerez. Notre commandeur est parti pour la commanderie de Gaza, mais le sénéchal qui le remplace vous recevra ce soir. Je vais le prévenir de votre arrivée.

— Bienvenue à Acre, messire, leur annonça le procureur. Vos chambres se situent dans cette grande tour (il désigna une massive construction carrée). Vous vous les répartirez à votre gré. Je vais vous y conduire et je vous ferai porter du vin et de la nourriture.

Tandis qu’ils rentraient dans leur logis, le procureur les interrogea pour apprendre qui ils étaient et d’où ils venaient. Lui-même était de Rouen, révéla-t-il.

 

Les pièces n’étaient pas grandes et ils durent partager les lits tandis que les servants prenaient place dans la salle basse de la tour qui servait de dortoir.

Une fois installés, chevaliers et écuyers se rassemblèrent par affinités pour goûter au vin qu’on leur porta. Hugues, Sandebreuil et d’autres chevaliers auraient voulu retourner dans Acre pour visiter la ville, mais le frère templier les avait quittés et on leur déconseilla de sortir sans guide. Ils décidèrent d’explorer alors les courtines.

Le soir, le procureur vint les chercher pour les conduire dans une salle où les attendait Arnaud de Briseberre, le sénéchal, en compagnie de trois autres officiers de la commanderie. On leur servit un copieux souper de mouton grillé autour d’une large table et, après que chacun se fut présenté, le sénéchal leur parla du royaume de Jérusalem, du comté de Tripoli, de la principauté d’Antioche et de leurs proches voisins et ennemis : le califat du Caire et l’émirat de Damas.

— Au cours des dernières années, les fiefs chrétiens ont connu de rudes difficultés, surtout après la désastreuse défaite de Harim où une grande partie de la noblesse franque a été exterminée par l’émir de Damas, expliqua le frère Briseberre.

» Soixante chevaliers du Temple et dix mille chrétiens sont restés sur le champ de bataille. Jérusalem aurait même pu être perdue si les infidèles avaient poursuivi leur offensive. Mais le Seigneur nous a protégés et, peu après, l’émir disparut. Les sarrasins se divisèrent alors jusqu’à ce qu’un lieutenant de l’émir, un Kurde nommé Saladin, s’attribue le sultanat du Caire. Ce Saladin – Dieu merci ! – n’est guère redoutable. D’ailleurs, ses compatriotes ont tenté de l’assassiner voici quelques mois9.

» De plus, voici quelques semaines, le roi Baudouin a battu son frère, le gouverneur de Damas. Nous ne craignons donc plus rien de lui et, s’il avait l’impudence de s’en prendre à nouveau aux chrétiens, nous l’exterminerions, conclut le commandeur.

Après un silence dû à l’arrivée de nouveaux plats, cette fois de poissons, le sénéchal poursuivit :

— Reste que la situation des chrétiens est difficile, mais surtout en raison de nos propres querelles. Vous le savez, le roi Aimery est trépassé voici deux ans et son fils Baudouin est monté sur le trône. Hélas! Baudouin n’a que quinze ans, et il est atteint de la lèpre. Il n’aura pas d’héritier et ne régnera pas longtemps, aussi les intrigues poussent-elles autour de lui comme des champignons. Toutefois, malgré son âge et sa maladie, notre jeune roi est d’une rare vaillance et d’une grande perspicacité. Il s’est bien entouré et notre ordre lui prodigue d’utiles conseils.

— Que ferons-nous à Jérusalem ? demanda Hugues.

— Vous aurez à défendre la ville, si elle est attaquée, ce qui demeure peu vraisemblable, mais pas impossible. Vous aurez aussi à protéger les châteaux, les villes et les villages du royaume, ainsi que nos caravanes. Enfin, Baudouin a déjà conduit de nombreuses incursions vers Damas et Le Caire, et vous participerez à coup sûr aux prochaines.

— Est-il possible de se tailler de nouveaux fiefs ? s’enquit Sandebreuil.

— Pourquoi pas ? Mais hors du royaume, ce qui sera difficile, car il vous faudrait une petite armée pour conquérir de nouvelles terres et les conserver, fit le templier dans un sourire condescendant. En revanche, beaucoup de chevaliers, hélas, meurent jeunes, et si votre vaillance est établie, Baudouin vous accordera un fief libre de seigneur. En général d’ailleurs avec sa veuve.

Ces propos rassurèrent les chevaliers qui voulaient s’établir dans le royaume.

 

Le lendemain, les croisés quittèrent Acre et découvrirent une campagne luxuriante plantée d’orangers, de citronniers et de dattiers odorants. La première journée de voyage fut agréable et chacun s’extasia sur la beauté du pays.

Mais, dès le jour suivant, les terrains devinrent plus arides, même s’ils aperçurent de beaux champs de blé. Leur nouveau guide, un autre sergent templier, leur expliqua que cela faisait des mois qu’il ne pleuvait plus.

En fin de compte, Hugues se montra déçu par l’état désertique et peu plaisant du royaume chrétien. Il songeait à la riante campagne angevine et ne comprenait pas pourquoi Raoul de Courchamp voulait toujours s’établir ici.

Ceci, jusqu’à ce qu’il découvre les dômes, les tours et les murailles de Jérusalem entourées de vignes de figuiers et d’oliviers. Perchée sur un rocher et dominant les alentours, la ville se révélait comme un merveilleux bijou.

 

La chaleur était accablante et les croisés avaient marché sans halte depuis des heures, pressés d’apercevoir les lieux saints. Cependant, maintenant que Jérusalem se dressait devant eux, ils convinrent d’une halte qu’ils firent à l’ombre d’un bois de figuiers.

Leur guide leur parla alors longuement de la sainte cité.

— Vous y entendrez toutes sortes de langues, puisque vivent ici des gens de quantité de pays et de royaume, de la Syrie à la Grèce, de l’Arménie à la Germanie. Toutefois vous n’y verrez ni juifs ni sarrasins, sinon des convertis, car toute la population, hommes, femmes et enfants, qui vivait à Jérusalem a été massacrée lors de l’assaut donné par Godefroy de Bouillon. Depuis, une ordonnance y interdit tout établissement juif ou musulman.

— Toute la population a été tuée ? s’étonna Hugues, car si les exécutions et les viols étaient normaux lors du pillage des villes, les vainqueurs avaient intérêt à conserver en vie les plus aisés pour leur faire payer rançon.

— Je ne justifie pas ces massacres, dit le sergent, mais Godefroy de Bouillon voulait une nouvelle ville, uniquement chrétienne. D’anciens de notre ordre m’ont raconté l’horreur des tueries. Les rues étaient jonchées de cadavres et s’amoncelaient des piles de têtes, de mains et de pieds. Dans le Temple de Salomon, qui avait été transformé en mosquée par les infidèles, les cavaliers avaient du sang jusqu’aux genoux. Dix mille infidèles, hommes, femmes et enfants ont péri.

Impressionnés, et pour quelques-uns, réprobateurs, les croisés venus du Poitou demeurèrent silencieux.

 

Le 6 octobre

 

Ayant repris la route, ils pénétrèrent dans Jérusalem par la porte d’Hérode, celle que Godefroy de Bouillon avait forcée pour entrer dans la cité.

Près de ce passage, l’ordre du Temple possédait une hôtellerie où les chevaliers s’installèrent. Le lendemain, ils furent convoqués par le lieutenant du bailli qui leur affecta un jeune Grec pour guide, lequel était chargé de leur dénicher des maisons. Ils se présentèrent aussi au maréchal Gérard de Pougy, lieutenant du connétable Onfroy de Toron, qui déciderait de leur affectation. Celui-ci leur annonça qu’ils recevraient dix sous par jour, trois pour les écuyers. Une somme doublée quand ils partiraient en chevauchée.

Bien sûr, les templiers leur avaient déjà fait connaître le montant de leur gage, malgré tout Sandebreuil de Sanzay se montra dépité. Ces fonds leur permettraient juste de se loger et de se nourrir. Il ne pourrait rembourser ses dettes ainsi, et encore moins rapporter de belles marchandises.

Ils devaient au plus vite trouver un moyen de s’enrichir.

En attendant, et pour réduire leurs dépenses, Hugues et Sandebreuil choisirent d’occuper la même maison. Une demeure de petite taille, mais dont le loyer, payé à un Syrien qui possédait de nombreux logis dans Jérusalem, était malheureusement fort onéreux.

Ils engagèrent quelques serviteurs et placèrent leurs écus aux fenêtres comme le faisaient ici aussi les chevaliers. Ensuite, ils découvrirent la ville dans laquelle vivaient plus de vingt mille personnes. La cité était propre, bien entretenue et approvisionnée, avec des rues pavées de dalles et de nombreux marchés et bazars d’artisans.

Cependant, avant d’avoir eu le temps de toute la visiter et de meubler confortablement leur demeure, ils furent envoyés par Gérard de Pougy à Césarée, dont le seigneur avait besoin de renforts.

Ils y restèrent quelques semaines, jusqu’à ce qu’un messager les rappelle.

Durant ce voyage, Sanzay fit part à Hugues de ses déceptions. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se battre, et donc de glaner quelques butins ou de faire des prisonniers à mettre à finance. Quant à l’écuyer Raoul de Courchamp, il prenait conscience que, tous les fiefs étant déjà distribués, pour faire fortune, il lui faudrait batailler au-delà du royaume de Jérusalem.
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En novembre et en décembre 1176, nos trois compagnons, d’autres chevaliers et des sergents d’armes se rendirent dans les seigneuries de Nazareth, de Bethléem et d’Ascalon afin d’escorter des convois de ravitaillement, car les vivres pour nourrir la population de Jérusalem venaient souvent de loin.

C’étaient des chevauchées routinières, sans intérêt ni profit, durant lesquelles ceux qui les commandaient ne se laissaient jamais entraîner au combat et se contentaient de mettre leurs chevaux au trot lorsqu’ils craignaient une embûche. Ce manque de combativité faisait enrager Sandebreuil de Sanzay et son écuyer, surtout quand ils apercevaient des caravanes dont le pillage aurait rapporté gros.

Contrairement à ses amis, Hugues de Cessigny approuvait cette prudence. Après des mois de présence dans ce pays désertique, sec et poussiéreux, il avait la nostalgie des vertes vallées et des vergers d’Anjou et du Poitou, de son château, de son épouse et de ses enfants. Le fait de ne pas combattre lui convenait. Il n’avait nulle envie de risquer sa vie pour d’hypothétiques richesses.

Le jour de Noël, comme tous les chevaliers de Jérusalem, Hugues et Sandebreuil furent conviés à fêter la Nativité dans la citadelle. Pour la première fois, ils aperçurent le roi Baudouin, le lépreux. Un jeune homme couvert d’un masque, assis sur un trône, que personne n’approcha.

Ce fut à l’occasion de ces festivités, lors de bavardages avec d’autres chevaliers, qu’ils prirent conscience des haines, des jalousies et des défiances qui rongeaient la cour de Jérusalem. Ces dissensions étaient bien sûr favorisées par les infirmités de Baudouin qui, s’il se montrait vaillant dans les combats, ne parvenait pas à s’imposer aux grands barons de Terre sainte.

Ils firent surtout connaissance d’un jeune chevalier ambitieux et énergique, Gaucher de Changy, qui les présenta à l’illustre Renaud de Châtillon.

Châtillon était une légende vivante à Jérusalem. Cadet de famille, il était venu en Terre sainte trente ans plus tôt pour courir l’aventure et rechercher la gloire. Par sa vaillance, il était devenu prince d'Antioche, puis avait été capturé par les infidèles qui l’avaient gardé prisonnier seize ans. Il venait d’être libéré et sa haine à l’égard des Sarrasins n’avait d’égale que son ardeur batailleuse. Selon lui, Dieu voulait qu’on purge cette terre des musulmans, enfants du démon. Cependant Hugues se rendit compte en l’écoutant que ce n’était pas la foi qui le guidait, mais l’avidité et la puissance. Châtillon voulait s’approprier toutes les richesses de Damas et du Caire et en devenir le monarque.

Sandebreuil approuvait avec véhémence les souhaits de l’ancien prince d’Antioche, mais pas Hugues, qui demeura silencieux.

 

Durant les mois qui suivirent, nos amis apprirent que Châtillon, bien que n’ayant pas la charge de connétable, en avait reçu de fait toutes les attributions. Il conduisait de plus en plus souvent des coups de main sur les caravanes mahométanes dont il rapportait de magnifiques butins. Sanzay aurait donné cher pour être l’un de ses chevaliers, mais les candidats étaient nombreux et l’ancien prince d'Antioche s’entourait des meilleurs.

 

Un an après leur arrivée, on était alors à quelques jours de la Sainte-Catherine, Raoul de Courchamp entra en coup de vent dans leur maison, alors que Sandebreuil et Hugues jouaient aux dames.

Baudouin avait envoyé une grande partie des chevaliers et des soldats de Jérusalem pour renforcer les troupes de Philippe d’Alsace qui faisait le siège de la forteresse de Hama. Toutefois, pour ne pas dégarnir ses propres défenses, il avait décidé que cinq cents chevaliers garderaient les lieux. Sandebreuil et Hugues faisaient partie de cette réserve, au grand dépit du premier, car il était évident que Hama tomberait et que les croisées en tireraient un butin prodigieux. Ce qui ne serait pas le cas de ceux contraints de demeurer sur place, à jouer aux dames.

— Le sultan Saladin est sorti d’Égypte et s’avance sur Ascalon avec une armée forte de trente mille soldats ! hurla l’écuyer.

Sandebreuil et Hugues se levèrent si vite que le damier se renversa en répandant ses pions sur le sol.

— Comment le sais-tu ?

— Changy vient de me l’apprendre ! Châtillon a été appelé par le roi Baudouin. Tous les chevaliers doivent partir dans une heure.

— Nous sommes cinq cents, observa Hugues d’un ton prudent. Même avec les huit cents soldats de la garnison et une partie des templiers, la partie sera rude contre trente mille infidèles.

Sandebreuil était de son avis. S’ils partaient, ils allaient droit à la défaite et ils seraient massacrés.

— Mieux vaudrait rester ici pour défendre la ville, suggéra-t-il avant de serrer les lèvres pour marquer son désaccord.

— Préparons-nous ! trancha Hugues. C’est le roi qui décidera.

Ce qu’ils firent.

 

L’agitation de la ville les saisit quand ils sortirent. Les marchands et la plupart des habitants s’étaient armés et se précipitaient sur les remparts en s’interpellant. La peur était palpable. Saladin allait-il venir jusqu’à Jérusalem ? Chacun avait en mémoire le sort des habitants quand les croisés avaient pris la ville. Nul doute que si la ville tombait, ils connaîtraient le même.

Hugues avait rassemblé leurs servants quand un écuyer de Baudouin les aperçut et leur cria de se rendre à la porte d’Hérode.

À l’entrée de la ville, la confusion était grande et des maréchaux d’armes tentaient de regrouper les cavaliers par compagnies, mais ils se heurtaient à la réticence de nombreux chevaliers, persuadés que leur valeur et leur naissance suffiraient pour vaincre Saladin.

Heureusement, des templiers aguerris ramenaient la plupart à la raison tandis que d’autres, rompus aux expéditions, donnaient des ordres aux fourriers chargés d’outres d’eau, de vin et des vivres.

Dans ce désordre, Gaucher de Changy aperçut Sanzay et Cessigny et leur demanda de rallier sa troupe, ce qu’ils acceptèrent avec un sentiment mitigé, mélange de satisfaction, voire de vanité, car rejoindre les gens de Renaud de Châtillon était une reconnaissance de leur valeur, mais aussi de crainte, parce que l’ancien prince d'Antioche pouvait les entraîner dans des affrontements hasardeux avec les infidèles tant il éprouvait de haine envers eux.

Peu après, les cors sonnèrent et un magnifique cortège apparut avec, en tête, des chevaliers encadrant un coursier blanc harnaché qui portait la croix du Christ découverte par Godefroy de Bouillon10.

Derrière suivaient le jeune roi Baudouin et Renaud de Châtillon entourés de leurs officiers, de leurs écuyers et de leurs gardes.

 

En chevauchant sans la moindre halte, même la nuit, l’armée croisée arriva à Ascalon avant celle de Saladin. Cependant, dès le lendemain, le sultan du Caire fut en vue de la forteresse avec ses trente mille hommes. Il entama un siège.

Devant pareille armée, Baudouin, pourtant parvenu à demander de l’aide à plusieurs commanderies templières, se rendit compte de son erreur en écoutant les conseils du belliqueux Châtillon. Il annonça à ses troupes qu’ils devaient regagner la Ville sainte sans défense. Hélas ! la tentative tourna court devant la puissance des forces sarrasines.

Or, ayant appris que la capitale du royaume chrétien était vulnérable, Saladin leva le siège dans la nuit pour gagner Jérusalem.

Ce fut à l’aube du lendemain que les croisés découvrirent l’absence de l’armée sarrasine. Beaucoup crurent à un piège, mais l’évidence s’imposa vite : le sultan du Caire était bien parti et se dirigeait vers la Ville sainte.

Après un conseil, la décision fut prise de le poursuivre, malgré le danger d’une bataille. Les cinq cents chevaliers, accompagnés d’une centaine de templiers venus de Gaza, et de quelques milliers de soldats, se mirent en route.

Moins d’une heure après leur départ, ils découvraient les premiers ravages commis par les mahométans : une ferme pillée et incendiée où gisaient des dizaines de cadavres décapités.

Ils poursuivirent, et les villages ravagés se succédèrent. Quelques survivants, qui s’étaient cachés, leur apprirent que Saladin avait fait un grand nombre de prisonniers, mais qu’il gardait uniquement ceux pouvant payer rançon. Les autres étaient égorgés pour ne pas l’encombrer.

Pareille sauvagerie incita les chrétiens à la vengeance. Baudouin fit alors preuve d’un vrai sens tactique. En se rapprochant de l’armée adverse, il la contourna pour, à la nuit tombée, dresser son camp près d’un lieu nommé Montgisard.

Les croisés se trouvaient alors à deux lieues de leurs ennemis.

De son côté Saladin, qui n'avait en tête que la prise de Jérusalem, ne crut pas que quelques milliers de chrétiens auraient la hardiesse de s’en prendre à ses trente mille soldats.

Pourtant, au matin de la Sainte-Catherine11, Baudouin, fortifié par sa foi et la présence de la Vraie Croix, décida de la bataille afin de venger les massacres commis par les infidèles.

Brandissant l’objet saint devant eux, lance en avant, les croisés fondirent sur les sarrasins alourdis par leur butin et persuadés qu’on n’oserait les attaquer.

L’armée musulmane fut ouverte à grands coups d'épée. Le jeune Baudouin, soutenu par Châtillon et ses gens, chargea parmi les premiers avec une témérité inouïe. Devant cette furie, les infidèles reculèrent et ils rompirent même le combat quand le fils de Saladin fut tué.

Châtillon entraîna alors ses gens sur la garde mamelouke du sultan. Hugues de Cessigny se battit comme un lion, Raoul de Vaujours comme un loup et Sandebreuil de Sanzay comme un renard. Ils reçurent une aide inattendue quand les prisonniers chrétiens, liés sur des chameaux, parvinrent à se saisir des armes de leurs gardes et se libérèrent.

La bataille dura des heures avec des faits d'armes innombrables. Hugues de Cessigny demeura au côté de Renaud de Châtillon dont l'héroïsme fut incroyable.

Quand le crépuscule commença à étendre ses ombres, Saladin comprit que la bataille était perdue. Profitant de l’obscurité, il parvint à échapper aux croisés qui le poursuivaient.

Son armée était en déroute et plus de la moitié de ses hommes gisaient sur le champ de bataille. Les chrétiens égorgèrent les survivants et le dépouillage des vaincus commença.

Les sarrasins avaient bien sûr abandonné le fruit de leur pillage et le butin fut inestimable. Il fallut plusieurs jours aux chrétiens pour rapporter à Jérusalem bijoux, or, orfèvrerie, tentes, armes de toute espèce, prisonniers ainsi que des centaines de chevaux et de chameaux.
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Durant le mois de décembre, Jérusalem fêta la victoire. De solennelles cérémonies se déroulèrent dans les églises et de nouveaux chevaliers furent adoubés dans le sanctuaire du Saint-Sépulcre par le roi Baudouin et le commandeur du Temple. Parmi eux, Raoul de Courchamp fut ainsi honoré pour sa vaillance.

De surcroît, Baudouin de Jérusalem remit à douze valeureux combattants, choisis par Renaud de Châtillon, un anneau d’or portant la croix du Saint-Sépulcre. Parmi ces douze, il y avait Hugues de Cessigny, Raoul de Vaujours et Sandebreuil de Sanzay.

Le butin de la bataille de Montgisard fut enfermé dans la citadelle et, jusqu’à Noël, des commis organisèrent les ventes de l’orfèvrerie, des bijoux et des armes. La rumeur du triomphe sur Saladin et son armée avait gagné tout le royaume, aussi beaucoup de marchands d’Acre et de Gaza se rendirent-ils à Jérusalem pour y faire de profitables affaires. Les templiers, eux, achetèrent les chevaux et une grande partie des armes.

Les secrétaires du roi dressèrent en même temps le rôle des chevaliers et des soldats ayant bataillé, et, une fois les ventes faites, les parts de chacun furent distribuées. Les chevaliers bannerets reçurent mille cinq cents pièces d’or, les chevaliers mille, les écuyers cinq cents et les soldats, archers et arbalétriers deux cents.

Hugues, Sandebreuil et Raoul furent alors embarrassés. Que faire de pareille fortune ? Certes, ils pouvaient la confier à quelque changeur, mais avec quelle garantie de la retrouver ? La laisser en sécurité dans la citadelle était aussi une option, mais à qui faire confiance ? Quant à la garder dans leur maison, c’était prendre le risque que leurs serviteurs ne les volent en leur absence.

Or, ils avaient appris que quelques va-t-en-guerre avaient convaincu Baudouin de construire un château pour fermer le Gué de Jacob, un passage du Jourdain par où les razzias sarrasines pénétraient en Galilée. Durant les mois que durerait la construction, les chevaliers de Jérusalem devraient s’y rendre à tour de rôle afin de protéger les ouvriers. D’un jour à l’autre, Hugues et Sandebreuil seraient donc envoyés là-bas, et comme le gué se situait à quatre jours de cheval, leur absence pouvait durer trois ou quatre semaines.

Par chance, leur maison possédait une cave creusée dans la roche où ils entreposaient de vieilles armes et des provisions dans des cruches de terre. Y enfouir leur fortune leur parut la solution la plus sûre.

Raoul se procura des outils et, un beau jour, ils éloignèrent leurs domestiques en les envoyant à une ferme située à quelques lieues pour ramener volailles et lapins. Quant à leurs servants, Hugues les conduisit en patrouille. Dès lors, Sandebreuil et Raoul restèrent seuls. Ils avaient repéré un endroit favorable dans la cave, qu’ils creusèrent au pic. Quand le trou fut suffisant, ils y placèrent un sac de cuir contenant deux mille pièces d’or. Sandebreuil y ajouta son sceau et la bague de son père, qu’il craignait de perdre, des bijoux que Hugues lui avait laissés, et Raoul un lingot d’argent.

Ils préparèrent ensuite un mélange de chaux et de débris de roche pour boucher la cachette. Après avoir nettoyé et déposé dessus quelques poteries, on ne distinguait plus aucune trace de leurs travaux. Le soir, quand Hugues revint de sa patrouille, Sandebreuil lui montra la cache.

Désormais, ils pouvaient partir en chevauchée l’esprit tranquille. Les trois jeunes hommes étaient désormais unis comme les doigts d’une main. La bataille de Montgisard en avait fait des frères de sang. Pourtant, ils avaient prévu de se séparer au printemps. Hugues de Cessigny rentrerait en Poitou tandis que Sandebreuil et Raoul resteraient, toujours désireux de se tailler un riche fief en Terre sainte.

 

Ce fut en janvier 1178 que le lieutenant du connétable, Onfroy de Toron, vint leur annoncer leur départ le lendemain pour le Gué de Jacob. Ils seraient absents de Jérusalem durant un mois et ensuite libres de regagner le Poitou.

Le lieutenant parti, ils préparaient leurs harnois quand ils reçurent une nouvelle visite. C’était Gaucher de Changy avec Renaud de Châtillon.

Personne ne les accompagnait, chose rare, car Châtillon avait toujours autour de lui une suite de pages, gens d’armes, porte-bannières et écuyers.

Devinant un entretien confidentiel, Hugues fit partir leur domesticité et leurs servants.

Tous les cinq s’installèrent autour d’une table, devant des hanaps de ce vin chaud issu des vignes de Palestine.

— Vous êtes tous trois de vaillants combattants, commença Châtillon après avoir vidé son pot.

— Pas autant que vous, messire, répondit Hugues avec un sourire.

Bien qu’une trêve de deux ans ait été signée avec Saladin, l’ancien prince d’Antioche conduisait sans cesse des incursions sur les territoires des musulmans.

— Vous ne l’ignorez pas, je n’aurai de repos qu’une fois cette terre sainte purgée des infidèles. Certes, nous ne pouvons les tuer tous. Néanmoins, le moyen de les chasser est de les empêcher de commercer. Voilà pourquoi je m’en prends surtout aux marchands sarrasins. Pour réussir mes coups de main, j’ai un espion à Damas qui m’envoie un messager lorsqu’une caravane s’apprête à partir pour Le Caire.

— L’on nous a dit que vous avez fait des incursions sur la route de Damas.

— Hélas ! Sans grands résultats jusqu’à présent. J’ai pillé quelques convois de dromadaires, mais ils ne transportaient que du blé ou des étoffes sans valeur. Toutefois, j’ai reçu un message de mon espion ce matin. Une caravane d’une centaine de chameaux chargée d’épices, de soie et d’armes va partir de Damas dans quelques jours, et je connais sa route.

Sandebreuil coula un regard brillant vers Hugues. Il avait deviné que Châtillon recrutait. Quelle magnifique occasion d’augmenter leur pécule, songeait-il. Hélas, ils devaient partir le lendemain au Gué de Jacob.

D’un ton affligé, Sanzay expliqua ce qu’il en était.

— Cuidez-vous que je l’ignore ? plaisanta Châtillon. C’est justement parce que vous partez demain que je suis venu vous proposer d’en être, car je ferai moi aussi le voyage. La caravane passera à trois jours de marche du gué. Nous nous absenterons donc une semaine et nous reviendrons chargés de gloire et de richesse, sans avoir mis les ouvriers du gué en danger.

Hugues demeurait réservé.

— Mais... la trêve ? s’enquit-il. Il y a eu un traité avec Saladin.

— Je n’ai pris aucun engagement ! rétorqua Châtillon d’un ton froid.

Mal à l’aise, Hugues essaya de saisir le regard de Sandebreuil, mais ce dernier l’évita.

— Je suppose que la caravane bénéficiera d’une escorte, fit-il.

— Bien sûr... Peut-être même importante. C’est pour cette raison que je fais appel à vous. J’ai besoin de deux douzaines de chevaliers avec écuyers et servants. Nous fondrons sur la caravane par surprise et nous taillerons en pièces les infidèles.

— J’en suis ! s’exclama Sandebreuil.

— Je n’en doutais pas ! déclara Châtillon avec un sourire satisfait. Sachez que je recrute en premier lieu les chevaliers à l’anneau du Saint-Sépulcre dont chacun connaît la valeur. 

Possesseur de la sainte bague, Hugues n’avait pas le choix en entendant cet éloge. Il accepta en hochant la tête plusieurs fois.

— Quant à vos anneaux, si je puis vous donner un conseil, cachez-les ici quelque part.

— Pourquoi ? demanda Raoul.

— Saladin a appris que cette bague a été distribuée aux plus vaillants de Montgisard. Il a donné ordre à ses lieutenants de lui remettre tout chevalier prisonnier qui la porterait afin de le faire mourir dans les plus affreux supplices. Si vous étiez pris, cette magnifique récompense vous causerait une mort effroyable.

 

Le matin du lendemain, Hugues avertit leurs serviteurs qu’ils seraient absents un bon mois et leur laissa un peu d’argent. La veille, ils avaient discuté avec leurs servants qui avaient tous accepté de venir avec eux pour piller la caravane. Ils avaient entendu tant de choses sur les richesses que transportaient les marchands de Damas se rendant au Caire que pour rien au monde ils auraient refusé de partir.

Dans la matinée, Gaucher de Changy vint les chercher. Ils étaient prêts. Tous équipés et fervêtus avec, pour chacun, un robuste destrier de secours et un cheval qui portait tentes et vivres.

Ils rejoignirent Renaud de Châtillon, qui avait rassemblé plus de cinquante hommes. Leur troupe partit sous un ciel voilé.

Un guide bédouin les accompagnait, mais plusieurs chevaliers connaissaient la route du Gué de Jacob, car il suffisait juste de de suivre le cours du Jourdain.

Le voyage dura trois jours durant lesquels ils ne virent guère le soleil. Il faisait froid et encore plus la nuit. Ils évitèrent les rares villages et montèrent leurs héberges chaque soir en s’efforçant de choisir quelque éminence afin de se garder de mauvaises surprises. Châtillon veillait à ce qu’il y ait toujours suffisamment de sentinelles. Plus ils s’éloignaient de Jérusalem, plus les risques étaient grands de malencontre avec des troupes d’infidèles. Or, il n’y avait aucun château où se réfugier dans cette partie de la Galilée. Heureusement, dès qu’on s’éloignait du fleuve, le terrain se montrait aride, couvert de cistes, de genêts et de buissons rachitiques, ce qui permettait de voir le danger de loin.

En s’approchant du lac de Tibériade, Châtillon redoubla de prudence. L’alerte était donnée dès qu’on apercevait, même de loin, un berger avec son troupeau de chèvres.

Le soir du quatrième jour, ils furent au Gué de Jacob où ils trouvèrent un campement fortifié avec une centaine d’ouvriers. Les travaux, pourtant à peine commencés, paraissaient avancer vite, car le début d’une tour et d’un mur procuraient déjà une solide protection.

Châtillon expliqua au chevalier banneret qui commandait sur place qu’il allait explorer jusqu’à la route de Damas et qu’il laisserait une dizaine d’hommes.

 

Ils traversèrent le Jourdain le lendemain. En s’éloignant du fleuve, le paysage devint de plus en plus aride et monotone. Les arbres se faisaient rares et poussaient seulement dans les vallons. Le chemin grimpait et le froid devint vif. Lors de la halte, Châtillon interdit qu’on fasse du feu.

Les jours suivants, ils se dirigèrent vers une haute plaine désertique. Autour de midi, leur guide désigna une tache verte à l’horizon. Une oasis. Il expliqua qu’il y avait là quelques maisons, et surtout de l’eau. La route de Damas passait à proximité.

Ils y arrivèrent le soir. Le village comptait une douzaine d’habitants. Tous infidèles. Châtillon les aurait volontiers massacrés, mais le guide bédouin s’y opposa, car c’étaient des amis. Ils furent donc juste enfermés dans une petite bergerie.

 

Une semaine s’écoula. Aucune caravane en vue, et les vivres commençaient à manquer. De plus, leur centaine de chevaux avait brouté le peu d’herbe de l’oasis et la totalité du fourrage qu’ils avaient transporté.

Affamés, les prisonniers tentèrent de se révolter et leur soulèvement finit dans le sang. Mais les croisés ne pouvaient rester plus longtemps dans ces conditions, Châtillon réunit ses chevaliers pour leur demander s’ils voulaient partir. Un vote eut lieu, et la majorité décida d’attendre encore deux jours.

C’est le lendemain qu’ils aperçurent la caravane, ou plus exactement le nuage de sable qu’elle soulevait sur son passage.

Mis en alerte, les croisés se dissimulèrent après avoir enfermé les chevaux dans les masures des habitants.

Le convoi, qui s’étirait sur cinq ou six cents pieds, se rapprocha avec une grande lenteur. Quelques douzaines de chameaux dont la moitié était montée par des hommes en robe ou revêtus d’un ample vêtement blanc ou bleu, coiffés de ferwâl ou de keffiyeh blanc ou rouge qui ne laissait rien voir de leur

Il devait y avoir là une fortune en or, argent, bois précieux, coffrets, étoffes de soie, épices et armes.

Quand les mahométans furent à portée, les croisés sortirent leurs destriers, chacun monta en selle et la troupe chargea à la lance.

Tous étaient persuadés que les marchands se débanderaient en les voyant. Ils auraient ensuite été facilement rattrapés et percés. Mais, contre toute attente, des arcs surgirent des robes, et les traits volèrent.

Atteint au poitrail, le destrier de Châtillon chuta avec son cavalier. Gaucher de Changy, qui galopait à côté de son seigneur, le vit tomber. Il abandonna sa lance et tendit une main que l’ancien prince d’Antioche, qui avait roulé dans le sable sans se blesser, attrapa. Malgré le poids de son haubert, il parvint à se hisser sur la monture. Par miracle, aucune autre flèche ne l’atteignit.

Hélas, d’autres chevaliers gisaient déjà au sol. Certains, comme Hugues de Cessigny, touché à une cuisse, se relevaient difficilement. D’autres, étourdis ou blessés, ne bougeaient plus. C’était le cas du servant de Sandebreuil.

Raoul avait aussi abandonné la charge pour secourir Hugues, tandis que Sanzay et quelques autres poursuivaient leur attaque.

C’est alors qu’ils aperçurent des cavaliers qu’ils n’avaient pas vus, car ils chevauchaient à la fin de la caravane. Deux ou trois dizaines de combattants en jaseran matelassé de couleur verte et couvert de baydah, ces casques pointus à protège-nuque, les chargèrent.

Voyant cela, de nombreux chevaliers tournèrent bride et revinrent à toute allure vers l’oasis.

Châtillon comprit lui aussi que l’embuscade avait échoué et que, s’ils combattaient, ils seraient exterminés.

— Retraite ! cria-t-il.

Tous ceux encore à cheval l’imitèrent.

Sandebreuil fit volte-face comme les autres, et vit Raoul qui soutenait Hugues pour le faire grimper sur son cheval. Il s’arrêta et mit pied à terre pour l’aider.

Hélas, une flèche atteignit sa monture qui rua et partit au galop.

Affolé, il regarda autour de lui. Une dizaine de corps gisait, à peu près autant d’hommes se tenaient debout et avaient tiré épée ou brandissaient encore leur lance. Parmi, le servant de Cessigny.

Les flèches avaient cessé de tomber et les cavaliers sarrasins arrivaient sur eux, au trot, sans se presser, sûrs de leur victoire.

Hugues, Sandebreuil et Raoul serraient fermement leur brette, dos les uns contre les autres, conscients que ce serait leur ultime combat.

Or, contre toute attente, les mahométans les entourèrent en restant à une trentaine de pas tandis que la caravane s’était arrêtée.

L’un des gens d’armes, qui portait une cotte d’écaille de fer sur une robe longue de couleur mauve matelassée par des surpiqûres noires en losanges, les observa un moment en silence. Il tenait une longue ifranji – épée franque – et un bouclier ovale.

Ensuite, il fit avancer son cheval de quelques pas, faisant signe aux autres de ne pas bouger.

Ceux-ci, comme lui avec des casques pointus, arboraient sous des cottes de mailles des djubba12 de coton sur de longs et larges gambisons13 matelassés de diverses teintes, parmi lesquelles s’affirmaient le carmin, le bistre et le sable. Tous regardaient les prisonniers avec de sinistres sourires.

Alors, celui qui paraissait commander éclata d’un rire méprisant, et ses compagnons l’imitèrent.

Hugues était terrorisé. Ces Arabes semblaient sortis de l’enfer et il savait, hélas, ce qu’ils faisaient à leurs prisonniers. Les moindres des supplices qu’ils appréciaient étaient de leur crever les yeux, de leur trancher mains et parties génitales.

— Jetez vos armes, et à genoux, chiens d’infidèles ! lança le chef en langue d’oc.

Personne n’obéit.

De son épée, le chef désigna le servant de Hugues dont l’épée tremblait tant il avait peur :

— Rachid, aqtlh14 !

Un cavalier approcha. Une sorte de géant à la barbe noire qui attrapa une courte lance attachée à sa selle, la brandit et la lança sur la victime.

Le fer pénétra dans la poitrine du servant qui resta debout un instant, les yeux pleins de surprise. Puis un flot de sang lui sortit de la bouche, il plia les genoux, lâcha son épée et s’écroula.

— Jetez vos armes, et à genoux ! répéta le chef.

Horrifié, Raoul obtempéra. Dans l’instant, Sandebreuil, Hugues et les autres firent de même.
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Ses yeux noirs comme du charbon fixés sur les vaincus, Robe mauve se permit l’ébauche d’un sourire. Un simple pli de la bouche, cruel, et satisfait.

Il garda un instant de silence, juste brisé par le ki-ki-ki de crécerelle d’un faucon qui volait au-dessus d’eux, et, d’un seul coup, se mit à rire à gueule bec.

Ses hommes s’entreregardèrent, amusés. Il fit alors un autre signe et tous mirent pied à terre.

— Dépouillez-vous de vos casques et de vos camails ! ordonna-t-il en s’adressant aux croisés.

Ils obtempérèrent, devinant qu’ils allaient être exécutés.

Hugues entama un Notre-Père, repris en chœur par tous les hommes agenouillés.

Robe mauve circula entre les Francs avec lenteur, les examinant un à un, hochant un chef satisfait devant les blessés. La prière se poursuivait.

Le musulman s’arrêta devant Hugues de Cessigny et, d’un geste inattendu et incroyablement rapide, il leva son ifranji qui faucha le cou du chrétien. 

Le silence se fit puis retentit un floc : la tête du dernier seigneur de Cessigny qui tombait. Le corps s’affaissa et un flot de sang jaillit du cou.

Sandebreuil se mit à sangloter. Tout était de sa faute. C’est lui qui avait entraîné son ami.

— Mes hommes vont vous attacher et vous emmener à Damas. Vos vies ne valent rien pour moi. Comprenez-le.

Sa voix était chaude et douce, mais pleine de menaces.

Il désigna ensuite trois croisés, de simples sergents d’armes à l’évidence compte tenu de leurs hauberts aux mailles raccommodées par des anneaux de tailles différentes et de leurs bottines usées à éperons de fer. Puis il montra successivement les blessés qui avaient reçu des flèches. Les traits étaient toujours plantés dans leur chair.

— Eux ! ordonna-t-il.

Aussitôt, des hommes se précipitèrent sur ceux qui avaient été choisis. Par deux, ils attrapaient leurs bras pour les écarter, un troisième les forçait à tendre leur cou en leur tirant les cheveux. Un dernier tranchait alors le col d’un coup d’épée. Les têtes roulèrent sur le sable déjà ensanglanté par l’exécution de Hugues de Cessigny.

— Voilà votre sort si vous résistez ! clama le chef. Maintenant, levez-vous et dépouillez-vous de vos harnois. Ne gardez que chemise et chausses.

 

Suivirent des ordres en arabe et, tandis que les francs s’aidaient mutuellement à retirer leur haubert, leurs vainqueurs se munirent de cordes qui se trouvaient sur les dromadaires.

Les survivants, ils étaient douze, furent attachés deux par deux, puis contraints de monter sur les animaux qui s’étaient accroupis. Ils furent ensuite liés à la monture.

Pendant cette opération, Robe mauve discuta avec ses lieutenants qui arboraient des taylasan bleus drapés autour de leur casque. Après quoi, il se rendit à la caravane et conversa avec celui qui semblait la conduire.

Sandebreuil et Raoul avaient été liés ensemble de façon si serrée que les cordes entraient dans leur chair. Ils demeuraient silencieux. Tous deux étaient terrorisés quant à leur devenir. Ils connaissaient les abominations que pratiquaient les sarrasins sur leurs prisonniers.

Ils virent alors avec épouvante leurs vainqueurs ramasser les têtes coupées pour les planter sur des lances enfoncées dans le sol.

Ainsi, Hugues resterait ici, dévoré par les bêtes du désert. Personne ne connaîtrait son abominable sort, se désespéra Sandebreuil.

— Je te vengerai, mon ami, murmura-t-il.

Après cet effroyable ouvrage, les Sarrasins rassemblèrent les chevaux sans blessures, qui furent attachés derrière les chameaux portant les prisonniers. Un des infidèles au taylasan bleu prit la tête du convoi, suivi par deux autres mahométans.

Ils se mirent en route, dans la direction d’où venait la caravane. Vers Damas.

Ce fut un cheminement de supplice. Nulle halte. Pas d’eau. Des liens trop serrés. Deux prisonniers perdirent conscience et ne demeurèrent sur les chameaux que retenus par leurs liens.

À la nuit, le convoi s’arrêta dans un paysage sec et aride. Pas d’arbre. On détacha les captifs des montures et on les jeta au sol. Là, on leur entrava les jambes, tous étant toujours liés entre eux.

Alors, l’un des sarrasins passa devant chacun d’eux et, avec une gourde en peau de chèvre, lui vida quelques gouttes d’eau dans la bouche. Il se mit à rire et interpella ses compagnons en constatant que les captifs s’étaient urinés dessus.

Une nuit atroce, ponctuée de pleurs, de gémissements et de supplications. Lorsque ceux-ci étaient trop bruyants, le taylasan bleu prenait plaisir à affliger des coups de fouet au hasard sur les corps.

À l’aurore, ils reçurent encore un peu d’eau et furent rattachés sur les chameaux.

La nouvelle journée fut encore plus éprouvante. À la halte nocturne, deux des captifs se révélèrent sans vie.

De nouveau, ils eurent droit à une infime gorgée d’eau, mais à aucune nourriture.

Leurs poignets attachés les faisaient horriblement souffrir.

Au troisième jour, alors que le soleil pointait au zénith, les prisonniers découvrirent une plaine fertile avec des vergers et des jardins bien irrigués par de nombreux canaux. Bien sûr, aucun d’eux ne s’y intéressa. Ceux encore conscients priaient pour que le Seigneur abrège leurs souffrances.

Le convoi arriva devant un large fossé vaseux qui précédait une haute enceinte aux tours carrées. Il le longea jusqu’à un pont de bois. Là, par une haute porte aux vantaux cloutés, gardiens et captifs pénétrèrent dans une ruelle, puis dans une fraîche galerie voûtée qui aboutissait dans une citadelle aux murailles crénelées.

Une fois dans une cour, des hommes en djubba matelassée et cotte de mailles mauresque les rejoignirent. Les gardiens échangèrent avec eux quelques plaisanteries en désignant les croisés. Ensuite, on les fit descendre des chameaux et on leur retira leurs liens.

Tous se laissèrent faire, trop affaiblis et engourdis par trois jours de supplice.

Certains ne tenaient pas debout et leurs compagnons les soutinrent pour avancer vers une porte arrondie qui les conduisit dans un sombre couloir construit dans l’épaisseur d’un mur. Au bout d’une vingtaine de pas, ils aperçurent des marches s’enfonçant dans l’obscurité.

L’un des gardes s’y engagea. En bas, il tira deux verrous sur une porte et fit descendre les croisés.

 

S’épaulant l’un l’autre, Sandebreuil et Raoul avancèrent dans une salle glaciale, au plafond bas et arrondi, à peine éclairée par deux meurtrières, dont on ne distinguait pas l’extrémité.

Il y avait là, allongés ou couchés, une trentaine d’individus. Quelques-uns se relevèrent en découvrant les nouveaux venus. Ils clignaient des yeux, éblouis par la lumière venant de la porte, pourtant bien faible.

Les croisés de Jérusalem s’avancèrent et l’huis fut fermé derrière eux.

— Avez... vous de l’eau ? gémit Sandebreuil.

L’un des prisonniers se leva pour prendre une cruche émaillée dans un recoin.

— Buvez de tout votre saoul, l’ami, l’eau est la seule chose dont nous ne manquons pas, dit-il.

Il souleva le récipient qu’il porta à la bouche de Sandebreuil, laissant couler le liquide bienfaisant sur le visage, les lèvres crevassées et dans la bouche asséchée.

Sandebreuil prit ensuite le pot pour faire boire Raoul puis, voyant l’un de ses compagnons qui tremblait en les regardant, il lui approcha à son tour le goulot du cruchon et lui fit avaler plusieurs gorgées.

D’autres captifs s’étaient levés et, ayant rempli plusieurs cruches ébréchées dans un seau plein d’eau, ils aidèrent les nouveaux venus à se désaltérer. En même temps, leurs questions fusaient :

— D’où venez-vous ? Qui vous a pris ? Comment va le roi Baudouin ? Et Jérusalem ?

— Nous venons de Jérusalem... annonça Sandebreuil.

On lui tendit encore un pot. Il but autant qu’il put, puis fit couler de l’eau sur ses poignets sanglants. Il se rendit compte alors que le liquide avait un goût de vase, mais peu lui importait. Il revivait.

Une fois vraiment désaltéré, il commença à raconter ce qui leur était arrivé.

— Ne restez pas debout, gardez vos forces, chuinta l’un des prisonniers complètement édenté.

L’un après l’autre, les compagnons de Sandebreuil s’assirent, se mouillant tour à tour visage, mains et chevilles avec soulagement, tout en posant eux aussi des questions :

— Et vous ? Depuis quand êtes-vous là ? Que va-t-il nous arriver ?

Commençant à s’habituer à l’obscurité, Sandebreuil remarqua alors que plusieurs prisonniers n’avaient pas bougé. Ceux-là demeuraient assis dans la paille, appuyés contre les murs. À leurs regards vides, ils ne semblaient plus avoir leur raison.

Tous ces hommes affichaient de longues barbes hirsutes sur des visages amaigris à la peau tachée de pustules et de plaies répugnantes. Ils étaient en chainses et chausses, comme eux, et la plupart nu-pieds.

— Moi, cela doit faire trois ans que j’attends qu’on paye ma rançon, déclara celui qui, le premier, avait apporté de l’eau. Je me nomme Jacques d’Aguillers. Je viens du comté de Tripoli. J’étais le banneret du seigneur de Rafanée. Mais comme le comte Raymond me déteste, il n’a pas déboursé la finance exigée pour ma libération. Quant à mon seigneur, il ne possède pas les mille dinars exigés pour ma liberté, aussi a-t-il demandé aux templiers de l’aider à les rassembler.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Sandebreuil.

— Vous allez le comprendre... Un Grec viendra et vous demandera d’écrire à ceux qui pourraient payer votre rançon. Ces lettres seront transmises à une commanderie du Temple où de l’Hôpital. De là, elles arriveront ensuite à destination, et s’il y a une réponse, le Grec vous la remettra. Vous saurez ainsi si vos proches peuvent payer.

— Et s’ils ne peuvent pas ? demanda l’un des compagnons de Sandebreuil.

Il n’y eut pas de réponse et les prisonniers livrèrent d’autres détails. Tous étaient dans le même cas : ils attendaient le paiement de leur rançon. Certains parlèrent aussi de leur vie passée, de la façon dont ils avaient été pris, de leurs familles et de leurs amis. Mais ce qui intéressait les nouveaux venus, c’était ce qu’ils allaient devenir.

— Dans quelques jours, vous serez conduits devant le gouverneur. Vous n’aurez rien à dire, juste à subir. C’est une sinistre parade durant laquelle vous traverserez la ville sous les huées, les crachats et parfois le fouet. Le gouverneur veut que tous les habitants de Damas sachent combien il lui est facile de vaincre les chrétiens. Vous aurez ensuite la visite du Grec.

— Vous avez dit que votre rançon a été fixée à mille dinars, s’enquit Sandebreuil auprès de Jacques d’Aguillers.

— C’est le prix pour un chevalier, moitié moins pour un écuyer.

— Et si on ne peut payer ? répéta celui qui avait posé la question.

— Mieux vaut ne pas en faire état. Ceux dont les rançons tardent trop, ou qui ont essuyé un refus, partent d’ici.

— Pour aller où ? demanda l’un des nouveaux captifs.

— Qui le sait ? Sans doute sont-ils vendus comme esclave... Ou pire.

— Esclave... murmura Raoul.

— Oui. Les esclaves quittent Damas. On ne sait pas où ils vont, mais personne n’ignore qu’ils travaillent jusqu’à l’épuisement, dans les champs, comme bûcherons ou pour empierrer les routes.

— Une fois dehors, on peut s’évader ! suggéra Raoul.

— Peut-être, intervint un autre qui avait déclaré auparavant se nommer Aléaume de Mailly. Mais après ? Si vous ne parlez pas leur langue, si vous ignorez où vous êtes, où irez-vous ? Comment vous nourrirez-vous ? Croyez-moi, le meilleur sort est de rester ici.

Sandebreuil se souvenait que Châtillon avait parlé de ses terribles années de prison et d’esclavage. Or, lui avait tout de même survécu.

— Parfois, on vient chercher l’un de nous, et on ne le revoit plus, intervint l’un des prisonniers, qui avait expliqué être l’un des chevaliers du roi Amaury et avoir été pris, comme eux, en attaquant une caravane. Sa rançon est-elle payée ? Part-il en esclavage ? Est-il exécuté ? On ne sait.

— Le Grec ne vous le dit pas ?

— Il est peu loquace, vous le constaterez à votre détriment.

Les nouveaux prisonniers avaient bien sûr encore des centaines de questions qu’ils ne se privèrent pas de poser. Ils apprirent ainsi qu’on leur porterait tous les deux jours un mauvais pain à partager à trois. Que deux fois par semaine, ils iraient à tour de rôle remplir des seaux d’eau à un canal qui traversait l’enceinte. Que d’autres iraient vider les récipients servant de latrines dans une fosse et que, parfois, on leur donnerait des fruits, souvent pourris, dont pourtant ils se délecteraient.

 

Des jours s’écoulèrent. Les plaies des vaincus s’étaient refermées, mais sans que l’angoisse ne les quitte. Sandebreuil et Raoul s’étaient mis d’accord pour demander à Châtillon ou au roi Baudouin de payer leur rançon, en s’engageant par serment de rembourser. Mais ils ne révéleraient pas où était caché leur or, car il y aurait alors trop de risques qu’on les vole. Raoul proposa, s’ils le pouvaient, d’écrire aussi au roi Henri II, puisque Sanzay était son vassal. Leur lettre pourrait être transmise par le Temple à la commanderie de Prailles.

Ils parlèrent surtout de Hugues, dont la mort effroyable les marquerait à jamais. Quant à Sandebreuil, il ne cessait de penser à Mabille et ses enfants.
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Un matin, la porte s’ouvrit. Sandebreuil crut qu’on allait leur demander de chercher de l’eau ou de vider les latrines, car ils n’avaient pas encore été de corvée. Mais ce n’était pas le cas.

Parurent plusieurs sarrasins en burnus bleu ou djubba couleur sable recouvrant leurs cottes de mailles. Huit en tout, coiffés de baydah. Ils se répartirent devant le mur, épée courbe à la main. Entra alors Robe mauve et le géant à la barbe noire nommé Rachid.

Le premier regarda longuement les prisonniers avec un sourire narquois embusqué au coin de sa bouche.

— Les Francs que j’ai pris, déclara-t-il ensuite en langue d’oc, le gouverneur veut vous voir. Mes hommes vont vous entraver. Vous savez ce que vous risquez si vous résistez.

Comment se faisait-il qu’il parlait l’oc ? se demanda Sandebreuil. Sans doute avait-il été prisonnier, comme eux. Châtillon ne connaissait-il pas parfaitement l’arabe, après dix ans de captivité ?

On leur attacha donc les mains et on les fit sortir. Ils gagnèrent une ruelle où on les lia les uns aux autres par le cou. Ensuite, l’humiliant convoi, précédé par Robe mauve, se mit en route.

Ils parvinrent à une rue plus large, avec quelques commerces et, surtout, une foule agglutinée de femmes et d’enfants qui les insultait en leur crachant dessus.

À l’extrémité de cette rue s’élevait une tour rectangulaire à trois niveaux servant de porte à la citadelle. Ils la franchirent et suivirent d’autres rues, toujours sous les quolibets des habitants massés sur leur chemin. Enfin, ils débouchèrent sur une place, devant ce qui semblait être une vaste mosquée.

De triples haies de gardes brandissant des lances les isolaient maintenant de la populace. L’ignoble parade se terminait. S’ils avaient reçu de la boue, des crachats, des seaux d’immondices, aucune pierre ou pis, flèche ou carreau, ne leur avait été lancé. Ils devaient arriver souillés et humiliés, mais intacts, conclut Raoul dans un mélange de soulagement et de crainte.

Devant la porte principale de la mosquée avait été dressé un échafaudage encourtiné d’étoffes vertes et d’un dais de même couleur soutenu par des mâts porteurs d’étendards. Large de cinq ou six toises et profond de trois, l’estrade disposait d’une ouverture vers le lieu de culte tandis que, du côté de la place, quelques marches permettaient d’atteindre la plateforme où une dizaine de dignitaires étaient assis en tailleur sur de riches coussins dorés. Au milieu d’eux, le siège principal était occupé par un homme à l’épaisse barbe noire, coiffé d’un turban à plusieurs pointes, qui bavardait avec son voisin.

Derrière ces importants personnages, deux ou trois douzaines de mamelouks portant turban blanc, épée courbe et lance exerçaient une vigilante surveillance. De plus, au pied de l’échafaudage s’alignait une centaine de gardes.

En s’approchant, les captifs découvrirent, de part et d’autre de l’estrade, de longues lances plantées dans le sol, chacune ornée d’une tête humaine avec, attachés au-dessous, un heaume, une cotte de mailles et un écu.

Les chefs et les dépouilles de chevaliers vaincus.

Devant l’abominable déploiement, les croisés se signèrent.

Raoul murmura alors à Sandebreuil :

— D’autres prisonniers approchent, à dextre.

En effet une dizaine d’hommes entravés et escortés se rapprochaient par un chemin différent de celui qu’ils avaient suivi. Certainement venaient-ils d’une autre prison.

Les deux groupes s’arrêtèrent à cinquante pieds de l’échafaudage.

— À genoux devant le commandeur des croyants, le tout-puissant sultan, combattant pour la cause de Dieu, dompteur des serviteurs de la croix, le bien aimé et miséricordieux calife Ṣalāḥ ed-dīn ! clama en langue d’oc un homme en djubba cramoisie galonnée d’or et d’argent qui se tenait devant l’escalier.

Les prisonniers, maintenant rassemblés et toujours entravés par le cou, obéirent, se plaçant en une longue ligne comme on le leur commanda. Une fois à genoux, Robe mauve, Rachid et les autres Sarrasins les imitèrent.

Ainsi, ils se trouvaient en présence de Saladin, songea Sandebreuil. Le calife était-il venu de Bagdad uniquement pour eux ? Quoi qu’il en soit, ils devaient s’attendre au pire.

Aucun des croisés n’osait lever les yeux. Toutefois, malgré leurs têtes baissées, ils se rendaient compte que Saladin les observait.

Des trompes sonnèrent et le silence s’installa. Saladin s’adressa à voix basse à ses voisins et plusieurs hochèrent du chef.

Au bout d’un moment, on appela le héraut qui avait parlé en oc. Celui-ci monta sur l’estrade, écouta ce qu’on lui dit et redescendit.

— Francs, clama-t-il en direction des hommes agenouillés. Le tout-puissant sultan Ṣalāḥ ed-dīn, maître de la victoire éclatante, gloire de l’Islam, dompteur des infidèles, vainqueur des rebelles, brave guerrier et sage prince, a fixé vos rançons à mille pièces d’or ! Que ceux qui peuvent payer ne gardent que le genou droit au sol.

Un premier chevalier obtempéra, imité par un second, puis ce furent Sandebreuil et Raoul, et quelques autres.

Seul quatre n’avaient pas bronché.

Saladin grimaça un sourire factice et eut un nouvel échange avec ses voisins. L’un d’eux se leva et descendit.

Au pied de l’estrade, Robe mauve donna des ordres. Rachid et une poignée de gardes allèrent chercher ceux restés agenouillés. L’un d’eux tenta de résister et ils lui cassèrent les bras.

Les cordes, qui entravaient les cous, écartées, les chevaliers furent conduits devant l’échafaudage et durent à nouveau se prosterner. Ils entamèrent alors des prières, reprises par les autres prisonniers.

Le Sarrasin en bas de l’estrade était un vieil homme à la barbe blanche, mais au regard dur. Il portait une ample djubba de coton blanc avec un janbiya15 dans un fourreau ouvragé glissé à l’intérieur de sa large ceinture de cuir ciselée. 

Il s’approcha de l’un des quatre prisonniers, donna un ordre sec et les gardes se saisirent du croisé en exposant sa gorge.

Le vieillard tira son couteau et trancha le cou en reculant pour éviter le jaillissement du sang.

Saladin sourit et s’adressa à un autre dignitaire, qui descendit à son tour. Il portait le même genre de couteau et avait le même regard.

— Miséricorde ! cria Raoul.

Aussitôt des gardes se précipitèrent sur lui tandis que ceux armés de lance entouraient les prisonniers. Raoul fut saisi, sa corde défaite et conduit avec les autres captifs où il fut agenouillé de force.

Sandebreuil, tendu à l’extrême, se dressa à son tour, mais le fer d’une lance pointé sur sa gorge le dissuada. Lui aussi fut maintenu par quatre ou cinq barbus coiffés de turbans bleu foncé, puis conduit à côté de son cousin et contraint dans la même position.

La protestation était brisée. Le dignitaire s’approcha d’un autre croisé, tenu également par des gardes, et lui trancha la gorge.

La sinistre cérémonie recommença par deux fois. Saladin, satisfait, souriait sur son estrade en se lissant la barbe.

Devinant qu’il serait la prochaine victime, Raoul avait relevé la tête. Sans insolence, mais sans dissimuler son dégoût et son horreur, il regarda les dignitaires sur l’estrade. À l’évidence, plusieurs n’approuvaient pas les égorgements. Deux d’entre eux, épaisse barbe blanche leur couvrant le visage, tentaient de masquer leur désaccord en gardant les mains jointes devant leur bouche. Un autre, plus jeune, avec un collier de barbe noire, essuyait même une larme.

Ces attitudes soulagèrent Raoul, bien inutilement pourtant, puisque ces trois-là n’intercéderaient pas pour lui sauver la vie.

Ayant terminé leur abjecte besogne, les égorgeurs remontèrent sur l’échafaudage où ils reprirent place. Le calife s’intéressa alors aux deux derniers condamnés et déclara en langue franque :

— Ton nom ?

— Raoul de Courchamp.

— Et le tien ?

— Sandebreuil de Sanzay.

— J’apprécie le courage, chevaliers francs. Même quand il est stupide. Je vous fais donc grâce pour votre insolence mais, quand vous aurez demandé vos rançons, vous partirez en esclavage et ne serez libérés que si elle est payée. Elle se montera à cinq mille pièces d’or.

Cinq mille pièces !

Ce chiffre tomba comme un coup de massue et Sandebreuil sut qu’il mourrait sur cette terre d’infidèle.

Il ne s’intéressa pas à la suite et se mit à prier silencieusement.

Raoul, lui, se sentait soulagé. Il vivrait donc, et il se jura de s’évader.

Autour d’eux, des gardes découpaient consciencieusement les têtes pour les enfoncer sur des lances. Saladin et ses dignitaires, après une ultime conversation, s’étaient retirés dans la mosquée. La foule commençait à se clairsemer. La fête était terminée.

Robe mauve donna des ordres. On fit lever et rassembler les captifs, qui furent de nouveau séparés en deux groupes et entravés par le cou.

Celui de Châtillon revint à sa prison sans qu’une parole soit échangée.

 

Cependant, une fois les chevaliers enfermés, l’un d’eux jeta ce reproche à Sandebreuil et à Raoul :

— Vous avez failli nous faire tous égorger !

Un autre rétorqua :

— Moi, j’admire leur courage et je regrette de ne pas avoir fait comme eux.

— Tu es un fou !

— Que s’est-il passé ? demanda Jacques d’Aguillers. Où sont Aubry et Clérambault ?

— Morts, lâchement égorgés !

Plusieurs chevaliers intervinrent alors pour raconter la scène à laquelle ils venaient d’assister, les horribles fins de leurs compagnons et le comportement de Sanzay et Courchamp.

Les anciens captifs s’étaient regroupés autour d’eux et, quand tout fut relaté, Aléaume de Mailly déclara :

— J’ai assisté à pareilles atrocités, voici deux ans. Le frère de Saladin était alors gouverneur de Damas. Il se tenait lui aussi sur l’estrade devant la mosquée, avec ses émirs et les docteurs de la loi qui l’entouraient. Nous étions une trentaine de prisonniers et il a permis à ceux de son entourage qui le désiraient de tuer chacun un chevalier chrétien. Six d’entre eux l’ont fait, mais les autres ont refusé, et ont même détourné la tête.

— J’y étais aussi, confirma un autre captif. L’un des docteurs de la loi a déclaré qu’il fallait immoler les prisonniers à leur prophète, comme on le fait pour les brebis et les agneaux qu'on a coutume de sacrifier.

— Maudits soient ces Sarrasins ! murmura Sandebreuil.

La conversation s’engagea ensuite sur l’attitude de Raoul et de la sienne. Les chevaliers se montrèrent partagés entre ceux qui louèrent leur courage et ceux qui leur reprochèrent de les avoir mis en danger. Car qui aurait pu prévoir les réactions de Saladin ?

Mais ni l’un ni l’autre ne se justifièrent. Ils s’écartèrent de leurs compagnons pour s’installer dans un coin sombre et parler de ce qu’ils allaient devenir.

 

Deux jours plus tard, ce fut la venue du Grec. Celui-ci, gros bonhomme chauve et faussement jovial, était accompagné de deux commis qui portaient des écritoires et de quoi écrire.

Il expliqua tout d’abord quel était son rôle : celui d’intermédiaire, et rien d’autre. Il transmettrait les courriers à des commanderies du Temple et il tenait un registre des envois qu’il communiquait aux secrétaires du gouverneur. Après quoi, il distribua ses écritoires aux captifs, chacun se chargeant d’écrire sa propre missive. Cependant, comme il n’y avait pas assez de tablettes pour tous, Sandebreuil profita de l’attente pour l’interroger.

— Puis-je envoyer plusieurs lettres ?

— Oui, c’est même plus judicieux si vous craignez que celui à qui vous demandez de payer choisisse de vous ignorer. Quand je porterai vos missives, je le signalerai à mes correspondants à qui vous demandez de payer finance. Le Temple veillera à ce que votre rançon ne soit pas versée deux fois.

En fin de compte, et comme il l’avait envisagé, Sandebreuil écrivit deux courriers sur un support qu’il n’avait jamais vu, qui n’était pas du vélin et dont le Grec lui indiqua qu’il était fabriqué à Damas à partir de plantes.

La première lettre fut pour le commandeur du Temple de Jérusalem, à transmettre à Renaud de Châtillon, et la seconde pour messire Audebert de Sonnac, le præceptore de la commanderie de Prailles. Dans cette missive, il raconta la mort d’Hugues de Cessigny et évoqua leur propre sort. Il expliqua que Saladin exigeait cinq mille pièces d’or pour la libération de chacun d’eux, et il devinait que son suzerain, le roi Henri, ne la payerait pas. Il faisait donc ses adieux à Sonnac et cédait l’usufruit de son château et ses terres à la commanderie, qui en deviendrait propriétaire au bout de trente ans, s’il ne revenait pas.

Le Grec relut ses lettres en faisant la grimace. Sa moue s’accentua avec la lecture de celle de Raoul.

— Quand je vais rapporter le contenu de vos courriers au secrétaire du gouverneur, il comprendra que vous ne paierez jamais. Vous risquez de partir en esclavage...

— Nous irons, dans tous les cas, fit Sandebreuil, fataliste.

 

Deux jours plus tard, conduits par deux gardes, les deux amis se retrouvèrent sur la même place devant la mosquée. Il y avait déjà une dizaine d’esclaves et d’autres s’ajoutaient par petits groupes. Deux hommes en bayda blanche, sur un chariot attelé à une mule, distribuaient à chacun une couverture pouilleuse, une gourde d’eau et une galette de blé sec. Ceux qui n’avaient pas de chaussures recevaient aussi des socques de bois à lanières.

Quand ils furent une trentaine, surveillés par une poignée de gardes débonnaires qui portaient des harbah droites, une trousse de flèches et un arc, arriva sur un petit cheval gris tacheté un homme au teint clair en jaseran vert rapiécé et casque pointu. Il avait à sa taille une épée franque.

Dans une médiocre langue d’oïl à l’accent flamand, le nouveau venu s’adressa aux six chrétiens présents. L’un était un servant hospitalier, les autres de simples soldats. Sandebreuil et Raoul avaient déjà fait connaissance avec eux. Quant aux autres esclaves, la majorité était des sarrasins et sept des Nubiens.

— Mon nom est Hasan. Vous m’obéirez sans discuter. J’ai droit de vie et de mort sur vous. Je vais vous conduire au Caire. Il y aura vingt à trente jours de marche. Vous ne serez pas entravés, sauf la nuit par des chaînes, mais mes hommes vous tueront si vous tentez de vous évader. Vous recevrez une galette par jour et de l’eau quand nous trouverons un puits ou une rivière. Impossible d’attendre les retardataires. Ceux qui traîneront seront tués.

— Que ferons-nous une fois là-bas ? demanda Sandebreuil.

— Vous travaillerez à la construction des murailles de la ville.

— Vous êtes flamand ? interrogea l’hospitalier.

— Que vous importe !

Il alla donner des ordres aux gardes qui avaient laissé leurs chevaux à l’autre extrémité de la place, et tous les suivirent.

L’hospitalier murmura à Raoul :

— C’est un mécréant. Un converti. Il est venu dans notre prison pour nous demander de changer de religion. Je suis ici parce que j’ai refusé.
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Cela faisait deux ans que Hugues était parti, et Mabille de Cessigny était veuve.

Elle avait appris la terrible nouvelle au mois de mars par une visite de messire Audebert de Sonnac, le præceptore de la commanderie templière de Prailles.

Ce funeste jour de mars, Mabille brodait une tapisserie dans la grand chambre de la grosse tour. Dehors, une pluie mêlée de neige ne cessait de tomber depuis une semaine. Pour cette raison, les volets de bois intérieur étaient rabattus et la plupart des habitants du château s’étaient regroupés dans cette pièce bien chauffée par une imposante cheminée.

Entouré d’une enceinte construite en majeure partie en bois, le donjon disposait de quatre niveaux sur des caves creusées dans la roche où se trouvaient le puits, l’écurie et des celliers. La cuisine et la salle des gardes se situaient dans la partie basse, deux pièces sans ouverture où logeaient aussi serviteurs et archers. Le premier étage formait la grand salle, une aula à fenêtres ogivales avec deux alcôves. Le deuxième était la chambre seigneuriale et le troisième affecté aux gens de passage et aux hommes d’armes qui n’avaient pas de place en bas. On accédait à ces étages par une tourelle accolée à la construction, mais on pouvait aussi passer d’un étage à l’autre par des échelles intérieures et des trappes.

Alix de Montsoreau vivait au château depuis le début du mois. Le soir, Mabille de Cessigny et elle partageaient la chambre seigneuriale avec les jumelles et leur nourrice.

Pour l’heure, la châtelaine brodait et Alix triait les laines contenues dans de larges corbeilles pour en faire des pelotes.

En face de la cheminée, dans les deux angles de la salle, se dressaient deux alcôves de bois contenant chacune une couchette. La première était le refuge de l’intendant qui, assis devant un lectrin à écritoire, vérifiait les cens qui seraient versés à Pâques par les tenanciers du fief.

Aelis se tenait sur un banc, devant l’autre alcôve, d’où elle surveillait les enfantelettes couchées sur le lit. Tiphaine dormait, mais pas Agathe qui, avec son petit front plissé, ne quittait pas des yeux la flamme dansante d’un flambeau de joncs. Le nourrisson se montrait particulièrement vif et éveillé.

Un peu plus loin, une servante ravaudait des chausses.

Le son étouffé d’un cor retentit, provenant de la terrasse au-dessus du dernier étage où, en permanence, étaient postés deux sentinelles.

Abandonnant sa tapisserie Mabille se leva, le cœur battant. Et si c’était son époux ? Ou même simplement des nouvelles. Il lui avait écrit trois fois sur des vélins, et ses missives avaient mis plusieurs mois pour parvenir à la commanderie de Prailles. La première écrite à Acre racontait son voyage. La seconde reçue au printemps décrivait Jérusalem, la maison où il logeait et les fêtes de Noël durant lesquelles il avait aperçu le roi Baudouin. Dans la troisième, rédigée après la victoire de Montgisard, il annonçait son retour prochain avec Sandebreuil, fortune faite.

Depuis, rassurée, Mabille attendait et faisait même des projets d’avenir. Ses filles allaient enfin avoir un père qui les doterait richement. Le bonheur l’étouffait quand elle y songeait.

Elle écarta le volet peint et ouvrit la fenêtre. Quatre taches sombres progressaient dans la neige et approchaient du portail de l’enceinte. Des cavaliers, l’un d’eux brandissait une bannière du Temple.

À cet instant, la porte communiquant avec la tour qui distribuait les étages s’ouvrit et son cousin Juhel de La Mote parut avec Geoffroi, un soldenier qu’il avait engagé.

Alix de Montsoreau s’était levée, comme Hue Vaudelnay. Mais pas Aelis.

— Noble dame, dit Juhel, des gens du Temple approchent. Puis-je leur ouvrir ?

— Courez-y vite ! C’est certainement une lettre pour moi. Qu’on me la porte, et que les servants se réchauffent à la cuisine. Qu’ils boivent et mangent de tout leur saoul.

Juhel repartit. Geoffroi dans ses pas.

 

— Il sera bientôt de retour, annonça Alix avec douceur.

— Je prie le Seigneur chaque jour.

Elle se dirigea vers la porte de la salle et attendit. Elle serait bien descendue jusqu'à la porte du château, située en haut d’une échelle, mais elle se devait de dompter son impatience.

L’attente fut longue et elle ressentait une once d’inquiétude en constatant qu’Aelis restait assise. Elle avait déjà observé chez la nourrice une étrange capacité à avoir des présages qui se réalisaient. Avait-elle ressenti quelque chose de néfaste ? Elle n’osa l’interroger.

Enfin, elle entendit du bruit. Les cavaliers avaient dû conduire les chevaux dans les grottes utilisées comme écurie. Puis ce furent les claquements des bottes ferrées sur les marches. Dieu qu’elle avait hâte !

Messire de Sonnac apparut, en manteau blanc du Temple avec la croix rouge sur l’épaule. Il était tête nue et l’expression affligée qu’il portait sur son visage n’avait rien à voir avec la joie de ses dernières visites.

Le cœur de Mabille s’arrêta de battre. Un sombre pressentiment lui serra le cœur. Malgré tout, elle parvint à dire :

— Messire, que le seigneur vous bénisse de venir jusqu’ici malgré la neige.

— Je le devais, gente Mabille, déclara le commandeur d’un ton morne et désemparé.

Elle frissonna.

— Avez-vous une lettre ? s’enquit-elle dans un murmure.

— Oui, mais avant de vous la donner... J’ai... une mauvaise nouvelle...

Le silence tomba entre eux. Alix de Montsoreau, Hue Vaudelnay et la servante échangèrent des regards horrifiés.

Cette fois, Aelis s’était levée et avait pris Agathe au bras.

— Hugues ? souffla Mabille au bout d’un moment, les larmes aux yeux.

— Oui... Dans une embusque...

— Est-ce... certain ?

— Hélas... C’est Sandebreuil qui me l’a écrit.

— Sandebreuil ? Vit-il ?

— Je ne sais. Ils étaient ensemble quand ils sont tombés entre les mains des infidèles. Quand messire de Sanzay a rédigé la lettre, il était condamné à l’esclavage. Saladin demandait pour lui et pour Raoul de Courchamp cinq mille pièces d’or de rançon. Personne ici ne peut payer pareille somme. Voulez-vous lire la missive ?

— Je vous en prie.

Elle tendit une main tremblante.

Le templier sortit de la grande escarcelle à sa taille un parchemin plié en quareignon. Elle le prit et s’éloigna jusqu’à la cheminée, le déplia et commença à le lire.

Et elle s’effondra.

Immédiatement, messire de Sonnac, Alix, Vaudelnay, Aelis, et la servante se précipitèrent. Ils s’agenouillèrent autour d’elle et le templier demanda à Hue qu’on l’aide à porter la châtelaine dans le lit le plus proche.

Pendant ce temps, Alix avait ramassé la lettre, qu’elle lut.

Un cruchon de vin chauffait dans la cheminée. Elle alla remplir un pot et, s’étant rendue jusqu’à la couche où reposait Mabille, elle fit écarter les hommes et humecta ses lèvres.

Mais la dame de Cessigny avait déjà repris ses sens.

— Je... je ne supporterai pas... pareil malheur, souffla-t-elle.

Aelis déposa Agathe dans les bras de la servante et s’approcha à son tour. Faisant écarter les hommes, elle s’assit sur le lit, prit les mains de Mabille, les joignit et appliqua ses propres mains autour. Elle resta ainsi un moment, et la mère des jumelles parut recouvrer vie.

Devant cette scène singulière, le commandeur du Temple, gardait les sourcils froncés. Sorcellerie ! songeait-il avec crainte. Alix, qui avait tourné la tête vers lui, se signa en murmurant une brève invocation.

Au contact de l’étrange nourrice, la châtelaine put s’asseoir et demanda à la servante de lui mettre Agathe dans les bras.

Quand elle eut son enfant, elle déclara d’une voix ferme à Audebert de Sonnac :

— Vous resterez au château cette nuit, messire, mais vous me pardonnerez si je demeure dans ma chambre avec mes filles. Et Aelis.

 

Mabille survécut sept mois.

Durant les jours qui suivirent l’annonce de la mort de Hugues, elle essaya de se montrer forte mais, une fois seule, elle s’abandonnait au désespoir, fondant en larmes pendant des heures sans pouvoir se calmer. Elle ne retrouvait un peu de vitalité que lorsqu’Aelis lui prenait les mains.  

Quand Alix de Montsoreau s’efforçait de la consoler, elle lui répondait qu’en perdant son amour elle avait renoncé à toute espérance, et qu’après un si horrible malheur, elle n’avait plus la force de continuer à vivre.

Dans cette affliction extrême, Mabille n’éprouva plus le besoin de s’alimenter. Seule la présence de ses filles et d’Aelis lui apportait un peu de réconfort.

Guillaume de Montsoreau lui rendit visite pour tenter de la raisonner, et surtout la convaincre d’une nouvelle union. Elle ne pouvait rester seule à s’occuper du fief, assura-t-il. Il fallait qu’elle épouse un gentilhomme d’armes et plusieurs de ses chevaliers feraient de bons seigneurs de Cessigny. Elle refusa de les rencontrer et songea à entrer à l’abbaye de Fontevraud pour échapper à un nouveau mariage. Seulement, dans pareille conjecture, que deviendraient ses filles ?

Aimery de Thouars vint à son tour pour la même raison que Guillaume. Cessigny était fief vassal de Montsoreau, mais Richard, fils cadet du roi d’Angleterre et comte du Poitou, qui se trouvait à ce moment-là au château de Saumur, souhaitait qu’elle convole avec l’un des gentilshommes.

Couchée dans son lit, elle l’entendit tenter de la convaincre, mais ne dit mot. Thouars repartit sans réponse, ce qui le fâcha fort.

 

Alix de Montsoreau était restée au château tout ce temps, et son mari, Foulques de Vaujours, vint à son tour parler à Mabille. Bien inutilement, car, dans son extrême désespoir, elle ne retint rien de ce qu’il lui raconta. En quoi le fait que le roi de France Louis VII et le comte d’Anjou Henri II s’affrontaient pour la possession du Berry aurait-il pu la concerner ? Que lui importait que, par sa position, Cessigny intéressât le roi de France ? Pourquoi aurait-elle dû agréer à des noces avec un chevalier proposé par Louis VII ? Pour la dot que ce dernier offrait à ses filles ?

Elle n’entendit pas ce discours, que Hue Vaudelnay, par contre, écouta depuis l’escalier, la porte étant entrebâillée.

Cette proposition confirma les doutes de l’intendant : Vaujours était un partisan du roi de France et, si l’opportunité se présentait, Guillaume de Montsoreau, dont la fidélité au comte d’Anjou était vacillante, basculerait dans le camp français.

Désespérée, Mabille se laissa mourir et trépassa trois jours avant la Saint-Denis.16

 

Après ses obsèques se tint un conseil au château. Y furent présents le vicomte de Thouars et Guillaume de Montsoreau – parrains d’Agathe et de Tiphaine –, maître Hue Vaudelnay, Juhel de La Mote, Alix de Montsoreau et Pierre de Blois, un secrétaire d’Henri II.

Pierre de Blois, archidiacre de Bath, avait étudié la théologie à Paris et le droit à Bologne. Devenu l’un des secrétaires d’Henri II, il résidait  à Saumur au moment de notre histoire17.

La conférence devait se prononcer sur l’avenir de Cessigny et sur la tutelle d’Agathe et de Tiphaine.

Aimery de Thouars proposa qu’un de ses chevaliers s’y installe, ce que refusa Guillaume de Montsoreau, suzerain du fief. Les jumelles n’ayant que deux ans, il fallait une femme pour les élever et les éduquer, observa-t-il, aussi il proposa que sa sœur demeure sur place.

La solution déplaisait à Thouars, mais convint à Pierre de Blois.

En fin de compte, il fut décidé qu’Alix et son mari seraient les nouveaux, mais provisoires, châtelains du fief. Foulques étant coseigneur de Vaujours avec son frère, il laisserait à ce dernier la garde de leur château et s’établirait à Cessigny avec une poignée d’hommes d’armes et deux écuyers. Hue Vaudelnay, resté silencieux durant la réunion, garderait le gouvernement du domaine et l’intendance du château. Juhel de La Mote conserverait sa charge de capitaine du donjon et Aelis celle de nourrice, tant que les fillettes auraient besoin d’elle.

Lorsqu’elles seraient jouvencelles, ce même conseil trancherait entre les faire entrer comme nonnes à Fontevraud ou les marier. D’ores et déjà Alix suggéra que son fils Barthélemy épouse l’une des deux, mais, tant Thouars que Pierre de Blois jugèrent pareille décision prématurée.

 

Très vite, Alix se montra désagréable avec Aelis. Elle ne pouvait oublier la proximité qu’il y avait eue entre Mabille et cette femme venue d’on ne savait où et qui calmait les maux avec ses mains comme l’aurait fait une magicienne. De surcroît, les jumelles l’aimaient comme une mère, alors qu’elles ne manifestaient guère d’affection envers la sœur de Guillaume de Montsoreau.

Le drame éclata peu avant Pâques de l’an de grâce 1179.

Depuis quelques jours, il faisait si beau qu’Aelis en profitait pour laisser jouer les fillettes devant le donjon, sur une terrasse rocheuse bien ensoleillée. Une servante lui tenait compagnie et Geoffroi, désormais principal sergent d’armes de Juhel de La Mote, se trouvait dans l’écurie, une vaste cave voûtée sous la tour.

Il en sortit pour se rendre dans le château, gravit l’échelle et disparut dans la tourelle. Quelques instants plus tard, il réapparut, couvert de son manteau de voyage et, en descendant l’échelle, il s’adressa à la nourrice :

— La dame de Montsoreau veut vous parler, gente Aelis.

— Maintenant ?

— Elle vous attend dans la grand salle.

Intriguée, la nourrice demanda à la servante de surveiller les fillettes et se rendit à l’échelle.

Geoffroi demeura un instant à la regarder grimper. À peine avait-elle disparu qu’il prit Agathe dans ses bras et la mit à l’abri sous son manteau, ce qui fit rire la fillette, persuadée qu’il s’agissait d’un jeu.

— Que faites-vous ? demanda la servante, surprise.

— J’obéis à l’ordre que m’a donné la dame de Montsoreau. Je la conduis chez son frère.

— Mais, que va dire dame Aelis ?

Il s’était déjà éloigné vers l’écurie. Son cheval était prêt. Il monta en selle avec la petiote. Laquelle était ravie, car Agathe adorait l’aventure.

Geoffroi piqua vers le portail ouvert tandis que Tiphaine, ouvrant de grands yeux étonnés, le regardait partir avec sa sœur. Elle ne devait plus la revoir.

 

— Me voici, noble dame, dit Aelis en entrant dans la salle où Alix brodait en bavardant avec son mari. À leurs pieds, devant le foyer, le petit Barthélemy jouait avec un chiot.

— Vous voici ? fit la châtelaine en haussant les sourcils. Avez-vous laissé les enfants dehors ?

— Jeanne les surveille. Je suis venue dès que Geoffroi m’a prévenue.

— Prévenue de quoi, ma fille ?

— Il vient de me dire que vous m’appeliez.

— Êtes-vous folle ? Je n’ai rien dit de tel à Geoffroi, que je n’ai point vu.

Aelis se figea. Elle sentit le Mal et un frisson la parcourut.

— Ne restez pas là ! Retournez auprès des enfants Et ramenez-les dès que la fraîcheur reviendra ! glapit Alix.

— Oui, noble dame.

La nourrice fit demi-tour. Elle était plus que bouleversée, car, compte tenu des remarques désagréables que lui faisait chaque jour Alix de Montsoreau qui se délectait à l’appeler : ma fille pour la rabaisser, elle devinait quelque méchante manœuvre contre les enfantelettes.

Hors de la pièce, elle dévala les marches jusqu’à la petite salle dont la porte ferrée était gardée par un archer qui se trouvait en compagnie de Juhel de La Mote.

— Laissez-moi passer ! dit-elle vivement.

— Vous êtes bien pressée, dame Aelis ! plaisanta le capitaine du donjon.

— Oui.

Il s’écarta et elle descendit l’échelle.

— Où est Agathe ? cria-t-elle à Jeanne car, à peine en bas, elle avait remarqué l’absence de la petite fille.

— Geoffroi est parti avec elle.

— Parti où ? s’affola la nourrice.

— À Montsoreau ! répondit l’autre, abasourdie, car persuadée que la nourrice était montée pour être informée du départ de Geoffroi.

— Mais pourquoi ? Qui le lui a dit ?

— Notre dame, bien sûr !

— Il est parti à cheval ?

— Oui, avec Agathe dans les bras.

Le cœur d’Aelis battait à tout rompre.

— Rentre avec Tiphaine ! Tout de suite ! décréta-t-elle.

Elle remonta l’échelle. La porte était toujours ouverte. Devant le passage, La Mote avait tout entendu et demeurait immobile.

En haletant, elle l’interpella :

— Messire de La Mote, Geoffroi est parti avec Agathe ! Savez-vous pourquoi ? Je viens de parler à notre dame et elle ne m’a rien dit de tel !

— Je ne sais rien. Mais si Geoffroi avait reçu l’ordre d’emmener Agathe, il n’a fait qu’obéir. Venez, allons vérifier tout cela auprès de la dame de Montsoreau.

À l’étage, Aelis entra en coup de vent et clama :

— Pourquoi avez-vous demandé à Geoffroi d’emmener Agathe à Montsoreau ? Pourquoi m’avoir menti !

Alix se leva, livide. Son époux l’imita.

— Quelle est cette insolence ? De quel droit me parlez-vous ainsi, ma fille ? s’indigna la châtelaine.

— Je veux savoir pourquoi vous avez fait enlever Agathe de Cessigny ! hurla la nourrice qui ne se contrôlait plus.

— Enlever ? J’ignore ce dont vous parlez, ma fille ! Où est donc Agathe ? répliqua froidement Alix de Montsoreau.

— Je vous pose la question ! hurla Aelis

Vaujours s’avança et la gifla avec une telle violence qu’elle tomba, évanouie, peut-être morte.

— Où est Agathe ? demanda-t-il rageusement à Juhel de La Mote.

— Je ne sais, seigneur, répondit l’ancien écuyer de Hugues de Cessigny en écartant benoîtement les mains. Tout à l’heure, j’ai vu entrer Geoffroi, il venait de l’écurie et m’a dit avoir à chercher un couteau dans le dortoir. Puis il est redescendu, et je ne l’ai plus vu. Peu après la nourrice est entrée et m’a appris que notre dame voulait lui parler. Elle est montée ici, pour redescendre aussitôt. À la terrasse, Jeanne lui a annoncé que Geoffroi était parti pour Montsoreau avec Agathe, à votre demande.

— Jamais je n’ai vu Geoffroi ! clama Alix. Jamais je lui ai donné pareil ordre !

Elle regarda Aelis qui remuait la tête. Du sang coulait de sa joue, de sa bouche et de son nez.

— C’est elle qui a tout manigancé, j’en suis sûre ! affirma-t-elle, d’un air mauvais. C’est une sorcière !

— Sans aucun doute ! confirma Vaujours. Elle a préparé l’enlèvement d’Agathe avec Geoffroi ! Ces deux-là s’imaginent pouvoir demander une rançon ! Mais on va retrouver Geoffroi et Agathe. Et cette maudite nourrice payera cher ses manigances !

Attiré par les éclats, Hue Vaudelnay, jusqu’alors dans la cuisine située au-dessous, entra à son tour, regard interrogatif. Suivait Jeanne, avec la petite Tiphaine dans les bras.

Vaujours s’adressa à elle :

— Dites-nous ce qui s’est passé avec Agathe et Geoffroi !

D’une voix brisée par l’émotion, la pauvre fille répéta, ce qu’elle avait vu. Vaudelnay jugea préférable de se taire même s’il aurait eu beaucoup à dire. Mais écouterait-on un vilain ?

— Juhel, va enfermer Aelis dans le cachot, décréta l’époux d’Alix. Qu’on laisse cette traîtresse sans boire ni manger. Épuisée, elle finira par parler ! Ensuite, prends trois hommes et rattrape Geoffroi. Il file par la route de Montsoreau.

— Et s’il a pris un autre chemin, messire ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ? Où pourrait-il aller avec l’enfant ?

 

Aelis se laissa faire. Peu après, elle était enchartrée dans l’une des caves munie d’un verrou où l’on gardait les braconniers saisis en flagrance, avant de les pendre.

Quant au capitaine du château, parti dès qu’on lui en avait donné l’ordre, il se rendit vite compte, en observant les traces des sabots, que le ravisseur n’avait pas pris la route de Montsoreau, mais le chemin conduisant à la Vienne. Après une hésitation, il envoya tout de même une partie de ses hommes vers Montsoreau et lui-même et un archer suivirent les marques du cheval de Geoffroi.

La poursuite dura jusqu’au crépuscule, jusqu’à L'Île-Bouchard. Là, à Saint-Maurice, les traces disparurent. En se renseignant, Juhel de La Mote apprit qu’un cavalier avec un petit enfant avait traversé dans une barque pas encore revenue. Que pouvait faire le capitaine ? Attendre le retour de la barque et traverser à son tour ? La nuit tombait. Il choisit de revenir le lendemain.

Vaujours accepta ses explications et l’ancien écuyer repartit le jour suivant. Mais il ne découvrit nulle trace de Geoffroi. Sans doute avait-il passé la nuit dehors sur l’autre rive. Pour aller où ?

À son retour, Juhel apprit que la prisonnière avait réussi à s’évader. La porte de son cachot était ouverte quand Vaujours était allé pour l’interroger.

Comment avait-elle fait ? Le mot sorcellerie fut à nouveau prononcé.

On ne retrouva jamais Aelis, ni Geoffroi, ni Agathe de Cessigny.
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Seize ans plus tard...

 

Le jour des Rois de l’an de grâce 1194, à l'aube crevant, une nef templière à la coque blanche avec un liseré rouge sur les plats-bords pénétra dans le port de Marseille après avoir passé la nuit dans la crique d’une île proche. Outre les riches marchandises, rouleaux d’étoffes, armes, orfèvrerie, ivoire, tonneaux d’alun, sacs de poivre, sucre, cannelle et muscade dont elle était chargée, elle transportait plusieurs destriers, des chevaliers, des hommes d’armes à pied et des pèlerins.

À l’aide de rames, et halée par deux barques, la nef se rapprocha d’un ponton de bois. Les cris rugueux et les clameurs des mariniers et des gens du port qui s’interpellaient en lançant des cordages se mélangeaient dans une vociférante cacophonie.

À l’avant, appuyé au bordage, un chevalier à la longue barbe grise, un grand manteau crème sur les épaules, sentit le heurt de l'accostage et se permit un sourire en voyant un individu en jaque de cuir maclée sauter sur le ponton, le fourreau de son épée tenue à deux mains. L’homme, à l’évidence pressé de retrouver la terre ferme, glissa sur le bois humide couvert d’algues, lâcha son arme et, sans la main vigoureuse d’un portefaix, aurait fini dans l’eau du port.

Le barbu amusé était un croisé, comme l’affirmait la croix blanche cousue sur le haubert qui lui descendait aux chevilles, ample cotte d’armes tissée de fines mailles d’acier, avec des plis disposés de telle sorte qu’une lame ou un fer de ne pouvait la percer.

S’empressaient près de lui une jeune femme et deux guerriers qui avaient tout de chiens de garde.

Celui à sa droite, individu dans la quarantaine, dépassait d’une demi-tête tant le chevalier que son compagnon. Musculeux, large d’épaules bien qu’un peu ventripotent, il avait des cheveux noirs et raides, un large front dégarni, des yeux bleus en amande et le teint olivâtre. Sa tête était couverte de ce casque pointu avec un turban vert que les Arabes nommaient baydah. Sous sa chape18 en camelin, on distinguait une longue huque de cuir bouilli recouverte d’écailles de fer et, à sa taille, pendait un sabre à manche d’argent. Lors de l’embarquement à Saint-Jean-d’Acre, les passagers de la nef avaient reconnu en lui un mamelouk, ces esclaves géorgiens qui formaient la garde des émirs musulmans. D’ailleurs, l’homme ne s’exprimait qu’en arabe.

Le second individu, bien plus jeune, émacié, mais non chétif, car il semblait tout en nerfs, paraissait flotter dans sa jaque de cuir aux plaques de fer rivetées. Il avait la peau foncée des Égyptiens, des cheveux frisés noir de jais et une barbe en pointe assortie de longues moustaches. Plusieurs couteaux pendaient à sa taille, en plus de son épée courbe. Son manteau était posé sur la rambarde et il tenait à la main un bassinet de forme ogivale avec visière à charnières.

Quant à la femme, la vingtaine tout au plus, d’origine sarrasine d’après son teint, elle portait pourtant un bliaud d’Occident sous son épais mantel en poil de chameau. Il s’agissait d’une esclave achetée à Acre.

Le croisé revenait en terre chrétienne après une très longue absence. Personne ne connaissait son nom et seul un templier à bord avait entendu quelques bribes de son histoire. Quoi qu’il en soit, il avait fait fortune, puisqu’il avait pu acheter une esclave dont le prix devait avoisiner trente pièces d’or et qu’il avait muni ses compagnons de bons harnois et de vêtements de qualité. D’ailleurs, son jaseran témoignait de sa fortune. On ne trouvait pareilles cottes de mailles que chez les meilleurs haubergiers de Saint-Jean-d’Acre et leur prix dépassait trois cents besants. Au surplus, on apercevait sous ce haubert la couleur bleue d’un hoqueton en soie rembourré de coton et brodé de fils d’or. Rares étaient les chevaliers possédant de tels gambisons. Enfin, à son triple baudrier pendait le fourrel d’une longue épée à la poignée ornée de fils d’argent, une dague, une miséricorde et une escarcelle en peau d’antilope.

Les marins de la nef venaient d’ouvrir une partie du bordage pour y placer une sorte de plancher ponctué de traverses formant marches. Immédiatement, quatre ou cinq arbalétriers en broigne l’empruntèrent, ayant hâte eux aussi de goûter aux tavernes de la ville.

— Malik, va t’assurer que l’on soigne mes coursiers, commanda le chevalier en arabe.

D’une démarche lente et assurée, le mamelouk fit quelques pas vers la grande écoutille que l’on venait d’ouvrir. Toutefois, il n’eut pas à descendre dans le pont inférieur, car on entendait déjà monter les destriers. Il y en avait six, dont deux entièrement noirs. Ceux non sellés portaient des coffres garnis de cuir et de gros ballots.

Le chevalier aperçut alors, venant du château arrière, le templier Bernard de la Rovière qui se dirigeait vers lui. Ce dignitaire de l’Ordre, au regard incisif et au teint fleuri, avec qui il avait noué un lien amical, faisait régulièrement le voyage entre la voûte d’Acre et la commanderie de Marseille. Il était en compagnie du maître marinier qui avait commandé les manœuvres d’accostage.

— Quel effet cela fait-il, messire, de revoir le port où vous avez embarqué voici vingt ans ? s’exclama-t-il avec jovialité.

— Dix-huit, exactement. J’avoue être bouleversé. Autant que le jour où j’ai revu Jérusalem après quinze ans d’esclavage.

— Dieu vous protégeait, puisque vous avez survécu, dit le maître marinier en le regardant avec un sourire admiratif et chaleureux.

Malgré sa barbe grisonnante qui lui couvrait le visage, ce riche chevalier n’était pourtant pas un vieillard. Certes, il affichait une peau tannée par le soleil, mais sa bouche sans plis, ses lèvres charnues et ses yeux vifs sous d’épais sourcils noirs révélaient l’homme dans la force de l’âge.

— Peut-être... J’aurais cependant aimé qu’Il protège aussi mes amis et Jérusalem19.

— Ses voies sont impénétrables, conclut le templier.

Il changea de sujet :

— Une fois vos chevaux débarqués, je vous conduirai comme convenu à notre commanderie. Voulez-vous toujours repartir aussitôt ?

— Toujours. J’ai une longue route à faire pour gagner le Poitou.

— Êtes-vous certain que vos compagnons vous suffiront comme escorte ? Je peux, je vous l’ai dit, engager des hommes d’armes de confiance pour protéger vos biens.

— J’ai suffisamment éprouvé mes amis pendant notre fuite pour savoir ce qu’ils valent. Trois mois pourchassés par les chasseurs de Saladin, et plusieurs combats contre eux, ont forgé notre valeur.

Il demeura un instant songeur avant d’ajouter :

— J’avoue que, lorsque je suis arrivé en Terre sainte, je n’imaginais pas qu’un jour mes compagnons d’armes seraient un Sarrasin et un mamelouk. Encore moins après avoir vu ce que les gens de leur religion ont fait aux miens et à moi-même. Et pourtant...

Il soupira, plongé un instant dans le passé, mais le jeune Sarrasin interrompit ses songes en lui disant quelques mots en arabe au sujet des chevaux sellés et bridés qui s’engageaient sur la rampe, le premier étant conduit par Malik.

— Vas-y, Salih, et emmène Sarah ! confirma son seigneur en arabe.

Le templier et lui observèrent les destriers descendre pour être rassemblés sur le quai. Quand le dernier fut arrivé, le chevalier se tourna vers le marinier en s’inclinant. Après deux semaines en mer, l’heure de la séparation avait sonné.

— Que Dieu vous garde pour votre obligeance, mon maître, dit-il, plaçant une main sur son cœur.

— Que le Seigneur continue à vous protéger, messire.

Sans autre parole, accompagné de Bernard de la Rovière, le chevalier se dirigea vers la passerelle pour quitter à son tour le navire.

Le capitaine de la nef le regarda s’éloigner en regrettant de ne pas en avoir appris plus sur cet homme dont il ne connaissait même pas le nom. Il savait seulement qu’il s’exprimait en arabe comme un vrai fidèle de Mahomet et qu’il avait été quinze ans esclave. Mais d’où tenait-il sa richesse ?

— Que comptez-vous faire de la sarrasine ? demanda le templier tandis qu’ils s’engageaient sur le ponceau. Une maîtresse ?

— En aucune façon.

— Je suis peut-être trop curieux, mais, en général, les chrétiens qui achètent des donzelles désirent les mettre dans leur lit. Or, cette esclave est une infidèle, et l’Église réprouve ces copulations.

— Sarah a reçu le baptême à Acre, comme Malik et Salih, même si je ne crois guère à la profondeur de leur foi chrétienne. Pour tout vous dire, j’ignore pourquoi je l’ai achetée. Par compassion sans doute.

Il n’en dit pas plus.

Sur le quai, gardé par des sergents d’armes mal équipés de brigandines amochées et d’arbalètes à croc aux câbles usés, un commis transpirant interrogeait Malik en arabe, après avoir essayé d’autres langues. Il voulait savoir ce que contenaient les coffres et les ballots sur les chevaux.

Le templier intervint :

— Le seigneur qui possède ces chevaux et ces marchandises n’a pas à payer de taxe puisqu’il arrive de Terre sainte où il a combattu contre les infidèles.

— Ma foi... Je vois bien qu’il porte la croix, mais bien des marchands font comme lui pour échapper aux droits exigés par le comte.

— Cette bague m’a été donnée par le roi Baudouin après la bataille de Montgisard, expliqua le chevalier en retirant un gant de cuir maclé de mailles pour montrer l’index de sa main.

L’anneau qu’il présentait portait la croix du Saint-Sépulcre.

Le templier, qui voyait la main du chevalier pour la première fois, haussa les sourcils de surprise en découvrant le bijou. Il remarqua aussi au majeur de la même main une autre bague, en or et émail, ornée d’un sceau échiqueté.

— À peine quelques dizaines de chevaliers ont reçu cet anneau, s’interposa avec respect Bernard de la Rovière. À Jérusalem, seuls notre commandeur et les chanoines de l’ordre du Saint-Sépulcre en sont dignes.

— Bon, ça ira, passez ! déclara le commis qui ne voulait pas se mettre le Temple à dos.

L’incident était clos, aussi le chevalier décida-t-il de leur départ. Comme le templier était à pied, il lui laissa le destrier de Sarah, cette-ci montant avec Salih.

Une fois en selle, messire de la Rovière montra le chemin à prendre.

Le troppelet gagna une voûte sous la muraille du port et s’engagea dans une rue suffisamment large pour que le chevalier et le templier puissent chevaucher de concert, tandis que les Sarrasins derrière eux escortaient les chevaux chargés des bagages.

— Je devine votre curiosité à mon sujet, messire, dit le chevalier. Mais je n’ai guère envie d’évoquer mon sort. L’esclavage que j’ai vécu ne m’a pas brisé, mais m’a profondément changé. Je suis devenu taciturne, car l’esclave que j’étais n’avait pas le droit de parler. J’ai repris goût à la parole avec vous, durant cette traversée.

— Si j’ai pu me rendre utile, j’en suis fier. Pourtant, malgré cette contrainte de mutisme, vous avez appris la langue de vos geôliers.

— J’ai eu le temps en quinze ans, et j’y étais bien contraint, puisque tous mes condisciples chrétiens avaient trépassé. N’ayant plus que des compagnons musulmans et vivant avec eux, je suis devenu arabe tout en restant chrétien. Et sans mes compagnons Malik et Salih, je n’aurais pu m’évader.

— Les évasions sont rares chez les esclaves, encore plus chez ceux envoyés en Égypte.

— Dites plutôt qu’il n’y en a pas ! Elles sont tout simplement impossibles, car les abominables supplices de ceux qui fuient et sont repris n’incitent personne à les imiter. Pendant des années, j’ai transporté des pierres. Mes frères d’armes sont morts d’épuisement, de maladie ou sous le fouet. Moi-même attendais la mort comme une délivrance depuis que Saladin avait pris Acre et Jérusalem. Puis, voici cinq ans, Malik nous a rejoints, envoyé certainement par le Seigneur. Des mamelouks de Géorgie avaient tenté de renverser l’émir de Damas et, bien qu’il n’ait pas participé au complot, l’émir l’avait condamné à l’esclavage comme tous ses gardes venant d’Abkhasie. Il voulait s’enfuir, et je l’ai écouté. Mais pour aller où ? La Géorgie était trop loin, et l’ancien royaume franc de Jérusalem n’existait plus. Au demeurant, nous aurions été incapables de rejoindre la Terre sainte. C’est alors que le Seigneur, qui veille sur ses fidèles, nous a envoyé Salih. Lui est égyptien. Sa tribu avait été déportée par Saladin qui se méfiait de leur chef. Or, il avait fait partie de son armée à Montgisard et quand il a su que je m’étais battu contre lui, cela nous a rapprochés ! De surcroît, il venait d’apprendre que les rois de France et d’Angleterre avaient repris Acre20.

» J’ai donc proposé que nous fuyions ensemble. En apparence, c’était chose facile, puisque nous n’étions pas enchaînés et seulement enfermés la nuit avec un seul gardien devant notre porte. Mais où aller ensuite ? Se diriger vers le comté de Tripoli ou la principauté d'Antioche, mais comment les atteindre. Ils étaient si loin. Et, ailleurs, c’était le désert, ou la mer. Pouvait-on imaginer meilleure prison ? En fin de compte, il n’y avait qu’une solution : gagner Acre.

» Nous avons soigneusement préparé notre fuite. Je voulais aussi reprendre de l’or et des objets de valeur que nous avions cachés dans la cave d’une maison de Jérusalem. Avec cette fortune, je pouvais assurer la liberté de mes compagnons en arrivant en terre chrétienne et les emmener dans le Poitou.

Le chevalier n’avait jamais tant parlé et le templier, dévoré de curiosité, ne voulait pas l’interrompre. Mais comme ils venaient d’entrer dans un dédale de ruelles où ils ne pouvaient avancer qu’en file, la conversation cessa un moment. Toutefois, le voyageur reprit de lui-même, comme si parler de ce qu’il avait vécu le soulageait.

— Un soir, nous nous sommes jetés sur les gardes qui nous enfermaient, reprit le chevalier lorsque la rue s’élargit. En un instant, ils étaient morts. Nous avons pris leurs armes, leurs vêtements et leurs gourdes. Les autres prisonniers en ont profité pour s’évader, mais nous étions les seuls à avoir tout préparé. Nous travaillions alors à la construction d’une nouvelle porte du Caire. Par une brèche, nous sommes sortis et avons pris la direction de la mer. Nous avons marché toute la nuit jusqu’à un village où Salih connaissait quelqu’un qui nous a cachés. On est resté chez lui deux semaines, presque sans manger. Les gens de Saladin nous recherchaient.

» Enfin, nous sommes repartis. À peu de chose près, nous avons suivi la route de l’Exode. Seulement, nous, nous avons mis trois mois pour atteindre Jérusalem. Sans Salih, qui connaissait les puits, nous n’aurions pu réussir. Bien que nous déplaçant la nuit, nous avons dû nous battre à plusieurs reprises contre des patrouilles sarrasines que nous avons vaincues. Nous avons obtenu ainsi des chameaux.

» À Jérusalem, nous n’avons pas eu de difficultés à entrer. J’avais tout d’un véritable Arabe et je parlais leur langue. Quant à mes compagnons, qui aurait pu imaginer qu’ils soient des esclaves en fuite ? Bien sûr, la maison que nous devions fouiller était occupée. Le soir de notre arrivée, nous nous y sommes rendus. Malik s’est présenté comme le mamelouk qu’il était. Nous avons tué sans bruit les occupants, puis nous sommes allés dans la cave. J’ai récupéré mon bien et, le lendemain, à l’ouverture des portes de la ville, nous sommes partis.

» Une semaine plus tard, après maints détours, nous étions près d’Acre quand nous avons rencontré une patrouille d’hommes de Philippe Auguste. Avant qu’ils ne s’en prennent à nous, je me suis montré, et, Dieu merci, on m’a cru. Tout fut ensuite plus facile. À Acre, j’ai retrouvé messire Onfroy de Toron que j’avais connu à Jérusalem et qui était désormais connétable. Bien sûr, il se souvenait de moi et de mes amis. Avec Malik et Salih, nous avons été présentés au commandeur du Temple. Quand il a vu que je portais la bague du Saint-Sépulcre, que j’avais cachée et récupérée à Jérusalem, j’ai été traité avec les plus grands égards.

— J’admire la volonté et la ténacité dont vous avez fait preuve. Mais vous ne m’avez pas parlé de Sarah, ajouta le templier avec un sourire indulgent au coin des lèvres.

— À Acre, j’ai songé au long et périlleux voyage que j’avais à faire pour atteindre le Poitou. Il était évident que quelques hommes de plus me seraient fort utiles. Il était possible d’en engager, mais comment être sûr, ensuite, de ne pas avoir introduit des voleurs près de moi ? Je m’en ouvris au commandeur de la Voûte qui me suggéra d’acheter des esclaves musulmans prêts à se convertir contre leur liberté. S’ils ne parlaient qu’arabe, ils ne pourraient me trahir une fois en France, car comment survivraient-ils sans moi ? Avec mes compagnons, nous nous rendîmes donc dans le quartier vénitien où se tenait le plus grand marché d’esclaves.

— Je le connais, intervint le templier.

— Je laissais mes compagnons choisir, mais ils ne découvrirent aucun esclave susceptible de faire un bon guerrier, ou lorsque l’un d’eux paraissait l’être, il refusait d’abandonner sa religion. Quant à moi, accompagné du templier qui me servait de guide, j’errais sur ce marché en ressentant un grand malaise. Certes, ce n’était pas la première fois que je voyais hommes, femmes et enfants traités comme des animaux, mais ce marché vénitien était le pire de ceux que j’avais connus. Jeunes filles, enfants et femmes, mêmes portant enfantelets à la mamelle, attendaient nus, entravés par des chaînes, les acheteurs qui examinaient leurs défauts. Tous étaient vendus à vil prix. Je ne sais pourquoi, mais la honte m’a pris et, au souvenir de mon propre esclavage, je décidais que je devais leur rendre la liberté. Il y avait trois marchands vénitiens. Je les rassemblais et leur annonçais que j’achetais toutes leurs femmes, avec les enfants, pour dix dinars les blanches et cinq celles à la peau foncée. Ils en voulaient plus, car le prix d’une femme était de vingt dinars, mais, devant mon refus, ils acceptèrent et le marché me coûta cent pièces d’or. Seulement, une fois en possession de ces misérables créatures, je ne savais qu’en faire. Je voulais leur rendre la liberté, mais où seraient-elles allées ? Le templier qui m’accompagnait m’assura qu’il pouvait les faire rentrer chez eux, mais, en attendant une caravane, il faudrait les nourrir et les loger. En fin de compte, je lui remis cent autres pièces d’or pour qu’il veille sur elles. Or, l’une des femmes refusait de rentrer en Égypte : Sarah. Elle me supplia de la garder, m’assurant qu’elle était chrétienne. Salih, qui m’avait rejoint, me dit qu’elle ferait une fidèle servante. Et je cédai. Voilà, vous connaissez toute l’histoire, et vous devez me prendre pour un sot.

— Point. Je vous considère plutôt comme un homme bon. Ce qui est rare. Mais sachez que Dieu qui voit tout le sait.

Le chevalier ne répondit pas, et le templier ajouta :

— Nous voici à la commanderie.
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Le temps de se restaurer, de se laver, de se rincer le gosier, le chevalier et ses compagnons repartirent pour la commanderie d’Aguensi où ils passèrent la nuit. Puis ce fut la route d’Arles. Dans le grand port marchand du Rhône, ils se joignirent à un convoi de négociants qui gagnaient Lyon.

Une vingtaine de jours plus tard, après un voyage sans histoire, sinon une rude tempête de neige en Auvergne et l’attaque d’une bande d’une dizaine de malandrins en Berry, qu’ils exterminèrent, ils arrivèrent à la commanderie de Prailles.

 

En traversant ce pays de Thouars qu’il connaissait bien, le chevalier s’efforçait de tempérer son inquiétude. Allait-on se souvenir de lui à Prailles ? Il voulait se persuader que non. Il avait tant changé en presque vingt ans et la barbe lui couvrait le visage. Malgré cela, il savait qu’un regard, et surtout la couleur des yeux, ne trompait pas quelqu’un de perspicace. Ni la forme des oreilles, mais elles, au moins, son camail les cachait. Combien de gens qui l’avaient connu pouvaient encore se trouver dans la praeceptorie ? La commanderie n’était point un château, simplement une imposante. Les chevaliers y étaient rares et changeaient souvent, comme les écuyers. Vivaient surtout là quelques frères sergents, des frères de métier, des profès qui se destinaient à entrer dans l'ordre, des vilains, des maraîchers, des laboureurs et des charretiers. Des hommes qui ne l’avaient jamais approché. Restaient le commandeur Sonnac, le trésorier, le chapelain et le sergent qui les avait conduits à Acre. S’ils étaient présents, ce pourrait être ennuyeux. Ou pire.

Au porche de la clôture, le portail était ouvert et le frère portier absent. Ils pénétrèrent dans le grand pré qui servait tout à la fois de cour, de verger et de potager. Deux bâtiments séparés se faisaient face. Le logis des frères et du commandeur avec la salle du chapitre d’un côté, les communs, celliers, granges et écuries de l’autre. Entre eux, la chapelle et un puits de belle taille . Quelques rares vilains de l’ordre et des valets vaquaient à de l’entretien. Un sergent en manteau brun, qui surveillait la servantaille, aperçut les visiteurs et se dirigea vers eux. À son visage, il ne cacha pas sa surprise en découvrant des mahométans avec un chevalier.

— Dieu vous dit bonjour, messire, dit-il après avoir remarqué la croix sur le haubert de ce dernier quand celui-ci écarta son manteau.

— Que le Saint-Esprit vous donne bonne et longue vie, mon frère. Le præceptore est-il toujours messire Audebert de Sonnac ?

— Oui, messire. Souhaitez-vous le rencontrer ?

— En effet. Il me connaît.

Le frère sergent hocha lentement la tête en dévisageant son interlocuteur pour en reconnaître les traits, mais il ne distingua qu’une extrême lassitude sur le visage du voyageur.

— Venez, je vais vous montrer l’écurie.

— Inutile, je la connais. Je suis partie d’ici voici dix-huit ans.

— Arrivez-vous de Terre sainte ? s’enquit le frère templier en allant droit vers les granges.

— Oui.

— Quelle est la situation dans les saints royaumes ?

— Saladin est toujours notre ennemi et nous ne sommes pas assez nombreux pour reprendre Jérusalem.

— Qui sont ces infidèles ? s’inquiéta le frère, un ton plus bas, en montrant les cavaliers derriere eux.

— Rassurez-vous, ils sont chrétiens comme vous et moi.

Arrivé devant l’écurie, le croisé descendit de selle et, remarquant l’air inquiet du sergent, il ajouta :

— Mon frère, ce mamelouk est géorgien. Il se nomme Malik. Sans lui, je serai toujours prisonnier au Caire. Si vous êtes du Poitou, vous avez peut-être entendu parler de moi. Mon nom est Sandebreuil de Sanzay.

— Du château de Sanzay ? interrogea le sergent, les yeux écarquillés.

— C’est cela. Je l’ai quitté voici dix-huit ans.

— Quelle surprise pour notre commandeur ! À plusieurs reprises, il m’a parlé de vous et de votre compagnon Hugues de Cessigny.

— Nous étions cinq avec nos servants et mon écuyer.

— Je l’ignorais. Que sont devenus vos compagnons ?

— Je suis le seul survivant. Malik, ne desselle pas les montures. Nous repartirons sous peu.

— Ne voulez-vous pas loger ici ce soir ?

— Non. Je veux être chez moi avant la nuit.

— Qu’ils viennent au moins se réchauffer dans la salle, proposa le sergent.

— Je préfère qu’ils restent ici. Qu’ils soignent mes chevaux et leur donnent à boire au puits.

Haussement de sourcils, puis imperceptible haussement d’épaules du sergent qui se dirigea alors vers la commanderie avec le chevalier.

Passé la porte, le templier souleva un ostevent pour accéder à la salle capitulaire dont les murs accueillaient un incroyable nombre d’écus : ceux des nobles chevaliers du pays qui avaient rejoint l’Ordre. À une extrémité se situait un escalier. Sanzay connaissait le chemin et rien n’avait changé en vingt ans. Il savait qu’ils se rendaient au premier étage. Le præceptore y avait sa chambre après une grande pièce vouée aux affaires et à l’administration de la commanderie où travaillaient des clercs sous la surveillance d’un frère procureur.

Quittant l’escalier, ils traversèrent cette salle sous les regards intrigués des religieux qui remplissaient des registres et faisaient des comptes avec des jetons. Dans cette commanderie, les activités des hommes étaient bien éloignées de celles de la Terre sainte. On ne s’y battait pas, sinon contre la nature. On y gouvernait des terres : les champs, prés, étangs, bois et taillis, dont le produit servait à financer les établissements des Pauvres chevaliers du Christ en Orient.

Le sergent poussa une porte entrebâillée. Audebert de Sonnac, assis sur une haute chaise, conversait avec le chapelain en robe de bure et un autre templier en manteau blanc frappé de la croix rouge.

— Noble maître, je vous amène messire de Sanzay, dit le sergent d’un ton faraud, comme si c’était lui qui avait retrouvé le chevalier.

Le commandeur se leva, interdit, visage pétrifié, yeux écarquillés.

— Sandebreuil de Sanzay ?

— Moi-même, noble maître.

— Je... je vous croyais...

— Mort ? fit le chevalier avec un sourire sans joie. Eh bien, non ! Je me suis évadé du Caire où j’étais en esclavage.

Le chapelain et l’autre templier s’étaient aussi levés.

— C’est inouï ! s’exclama le premier.

La surprise passée, Audebert de Sonnac considéra le nouveau venu avec une expression troublée, peut-être dubitative, et, bien sûr, Sanzay s’en rendit compte.

Il retira lentement l’un de ses gants et tendit sa main au commandeur, révélant ainsi la bague au sceau des Sanzay et celle du Saint-Sépulcre.

— C’est le roi Baudouin qui me l’a remise après la bataille de Montgisard.

Cette fois, le præceptore écarta les bras en secouant la tête.

— Pardonnez-moi, messire... Tout ceci est tellement surprenant.

— Je vous comprends et, à votre place j’aurais été aussi incrédule que vous. Avez-vous reçu la lettre que je vous ai envoyée voici... seize ans ?

— Oui... Oui... Sachez que j’ai tout tenté pour votre rançon, mais personne ne pouvait verser pareille somme.

— Je m’en doutais et ne vous tiens aucunement rigueur. J’ai oublié cette rançon. Si je suis venu ici, aujourd’hui, ce n’est point pour faire des reproches, bien au contraire. Je veux juste retrouver mes terres et mon château.

— Bien sûr... Tout est à vous... maître Arnaud, notre trésorier – il fit un geste vers l’homme en robe de bure, vous préparera un mémoire détaillant ce qu’il a fait et il vous remettra des comptes précis.

— Inutile, vous avez d’ores et déjà mon quitus ! assura Sanzay en levant une main. J’ai toute confiance en vous et je n’ai point besoin d’argent. Je souhaite seulement revenir dans mon château avant la nuit, et être reçu comme le maître. Qui reste-t-il de mes serviteurs ?

— La peste a tué plusieurs servantes, mais il y a encore Cathau, même si elle n’y voit guère et si elle est presque sourde. Votre intendant est aussi trépassé. De vos hommes d’armes, vous ne retrouverez que Bouchart, mais lui aussi bien affaibli.

— C’est tout ?

— Hélas, oui. J’ai engagé deux servantes, et laissé des sergents du Temple pour assurer la garde. Vous les conserverez le temps d’engager des soldeniers. Plusieurs tenures ont aussi changé de mains, et des fils ont remplacé les pères. Mais, voulez-vous vraiment repartir à l’emblée ? Sans même vous restaurer ?

— Oui. J’ai fort hâte d’être enfin chez moi, et je sais que j’ai encore trois heures de route.

— Dans ce cas, maître Arnaud vous accompagnera et vous présentera à nos gens et à vos nouveaux serviteurs. Toutefois...

— Toutefois ?

— Même rapidement, auriez-vous la bonté d’évoquer avec nous la victoire de Montgisard, votre capture et la fin de Hugues de Cessigny et de Raoul de Courchamp ?

— Ce ne sont pas des souvenirs bien gais, mais je comprends que vous souhaitiez les entendre.

— Alors, je vous en prie, prenez place sur ce banc.

Il s’adressa au sergent d’armes, resté dans la pièce :

— Regnaud, va à la cuisine et fais monter du vin et des fouaces garnies.

Sanzay s’assit, comme on le lui proposait, imité aussitôt par le commandeur, le chapelain et le trésorier. Il commença aussitôt son récit, sans cependant s’étendre dans les détails. Il évoqua surtout la puissante amitié qui le liait à Raoul et à Hugues. Il en vint à leur butin après Montgisard, comment ils l’avaient caché, à l’échec de l’expédition de Renaud de Châtillon, et à la façon dont ils étaient tombés dans une embuscade. Il parlait lentement, en butant sur les mots, comme s’il utilisait une langue étrangère.

Regnaud revint et les hanaps de vin chaud furent distribués.

Sandebreuil de Sanzay reprit son récit après avoir avalé sa fouace, et remercié le sergent pour avoir pensé à ravitailler ses gens.

Il eut encore plus de mal à s’exprimer sur la mort de Hugues de Cessigny, puis ce fut Damas et leur humiliation devant Saladin. L’attitude courageuse de Raoul et leur mise en esclavage. Ensuite, il raconta sa vie d’esclave. La fin de Raoul, mort d’épuisement, son amitié avec le Géorgien, puis avec l’Égyptien. Leur fuite, ou plutôt leur exode à travers le désert, ironisa-t-il. Comment ils étaient entrés dans Jérusalem. La récupération d’objets de valeur cachés dans la cave de leur ancienne maison, dont son sceau, la bague de sa famille et son anneau à la croix du Saint-Sépulcre. Enfin, il termina avec le marché aux esclaves d’Acre, et leur voyage en France, sur lequel il fut peu disert.

Tout ceci dura moins d’une heure.

Ayant jugé en avoir assez dit, Sandebreuil de Sanzay se leva, imité par les autres templiers.

— Messire, nous aurons grand plaisir à vous recevoir quand vous aurez retrouvé votre place dans la noblesse du pays, déclara le commandeur.

— Je vous remercie encore pour ce que vous avez fait, répondit le chevalier, sans répondre à l’invitation.

 

Il fut raccompagné jusqu’à l’écurie où ses serviteurs l’attendaient. Le trésorier, qui avait gardé manteau et gants dans la chambre non chauffée du commandeur, était prêt à partir. Il fit juste préparer un cheval.

Pendant ce temps, Sanzay présenta Malik, Salih et Sarah au commandeur et au chapelain, et ce dernier se montra très froid avec les soi-disant convertis.

Enfin, tous montèrent en selle.

 

En les regardant franchir le portail, le commandeur glissa au chapelain :

— Je n’ai pas parlé du drame de Cessigny. J’attendais qu’il m’interroge sur ses filleules et sur Mabille, et il ne l’a pas fait. Peut-il les avoir oubliées ? 

— J’ai aussi observé que s’il a retrouvé son sceau à Jérusalem, il n’a rien dit sur celui de messire de Cessigny.

— Autre chose m’a frappé, poursuivit le commandeur. Je me souvenais d’un Sandebreuil au discours vif, haché, aux paroles incisives, et j’ai retrouvé quelqu’un ayant du mal à articuler, presque un étranger.

— Quinze ans d’esclavage à ne s’exprimer qu’en arabe expliquent facilement ce changement, assura le chapelain.
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Le 25 janvier 1194, jour de la conversion de saint Paul,

 

Lorsque Guilhem avait annoncé à Evaëlle qu’il allait la quitter, qu’il partait pour le Toulousain, les larmes aux yeux, elle lui avait reproché :

— Tu vas te battre encore...

Il n’avait su que répondre, d’un ton désabusé :

— Je ne sais faire que cela, ma douce Evaëlle, et au moins je le fais bien. De plus, quoi que j’envisage, le Seigneur m’empêchera à jamais de trouver le bonheur et la sérénité d’une douce vie.

 

Alors que s’ébranlait la troupe d’Henri le Franc, l’un des lieutenants de Lambert de Cadoc –  le capitaine mercenaire qui commandait la plus importante armée de Philippe Auguste – Ussel songeait à cette réponse faite à sa maîtresse.

Contraint de quitter cette riche et noble châtelaine de Brionne qui l’aimait d’un amour sincère et le voulait comme seigneur et époux, un autre aurait eu le cœur brisé ou éprouvé de l’amertume. Pas lui, car il avait toujours su qu’une union avec Evaëlle était chimérique. Elle descendait du duc Richard de Normandie, l’arrière-grand-père de Guillaume le Conquérant, et il avait pour père un ouvrier de tannerie. Non seulement il n’éprouvait guère de chagrin, mais il ressentait même de l’allégresse, ce qu’il se reprochait. En vérité, il ne pouvait calmer la sève ardente qui coulait dans ses veines, chasser la confiance qu’il avait dans son habileté aux armes, et surtout écarter son appétence démesurée pour l’aventure.

L’ardeur qui l’entraînait effaçait les regrets et même, parfois, les vicissitudes de son proche passé.

 

Depuis sept ans, Guilhem chevauchait au gré de la fortune, à la recherche d’un maître qui apprécierait sa valeur et sa fidélité.

À treize ans, il s’était enfui de Marseille après avoir tué celui qui avait martyrisé sa mère. Pour survivre, il avait chanté devant les églises et il avait volé avant de devenir l’apprenti d’un rémouleur qui lui avait appris le travail du fer et le maniement du couteau. Ce maître, un nouveau père pour lui, il l’avait vengé quand il avait été injustement pendu21.

Traqué tel une bête fauve, il avait rejoint des bandes de fredains. Il avait pillé, meurtri, massacré, parvenant chaque fois à échapper à la mort tant était puissant son besoin de vivre. Puis, il avait eu un enfant avec une saltimbanque, mais tous deux étaient trépassés. À seize ans, il avait déjà connu tous les malheurs du monde. Un mire et sa dame, en fuite comme lui, l’avaient sauvé du désespoir, mais la mort les avait séparés.

Plus tard, il avait été contraint d’entrer au service de Mercadier, le plus redoutable des capitaines de Richard Cœur de Lion qui commandait une bande de « gens aventureux » qu’on surnommait Brabançons, car beaucoup venaient de Flandre, ou Cottereaux à cause de leurs longs couteaux et de leurs cottes de fer.

Ces troupes mercenaires formaient les seules armées régulières, puisque le service d’ost des vassaux, qui ne durait que quarante jours, était insuffisant pour conduire une longue guerre. Cependant, constituées d’aventuriers et de gens de sac et de corde, ces herpailles ne respectaient en rien les lois de la chevalerie. Ruse, félonie et terreur étaient leur quotidien pour vaincre. Composées de Gallois, d’Aragonais, de Basques, de Navarrais et bien sûr de Flamands, leurs capitaines étaient des cadets sans terre, des bâtards rejetés par leur famille ou même des valets d’armes audacieux et sans scrupule qui comptaient pour rien les atrocités, le pillage et l'incendie.

C’est donc avec eux que Guilhem avait appris à prendre villes, châteaux et monastères, à incendier bourgs et forteresses, à massacrer innocents, femmes et religieux.

Pourtant, il n’était pas comme les autres soudards. Il avait été élevé par des parents aimants, avait failli entrer dans la vie monastique, il savait lire et écrire le latin, il chantait et jouait de la vielle et, en observant les gentilshommes, il avait appris à jouter et les bonnes manières. C’est ainsi qu’il était devenu chevalier. Dès lors, il s’était promis de respecter les règles de la chevalerie. À dix-huit ans, il avait abandonné Mercadier avec, pour dessein, de se mettre au service du roi de France.

Il s’était rendu à Paris et sa route avait croisé celle d’un arbalétrier surnommé la Licorne qui assassinait les proches du roi de France. Après avoir découvert qu’il s’agissait d’une femme, sa maîtresse qui plus est, il l’avait tuée par erreur22. Désespéré, persuadé plus que jamais que Dieu l’avait maudit à cause de ses méfaits passés, n’éprouvant que de la honte pour son ancienne vie, il avait repris son errance, jusqu’au jour où il avait été engagé par des chevaliers normands voulant faire évader Richard Cœur de Lion.

Ils avaient réussi, même s’ils avaient été trompés. Après cette aventure, il était revenu à Brionne où tout avait commencé quand il avait libéré Enguerrand, un serf dont il avait fait son fidèle servant.

Décidé à rejoindre Lambert de Cadoc, qu’il connaissait pour l’avoir un jour sauvé des Anglais, il avait été assailli par un ennemi inattendu et poursuivi par la haine d’un suppôt de Jean sans Terre qui l’avait fait accuser de profanation pour avoir attaqué l’abbaye du Bec. Malgré ces malaventures, il avait déjoué les manœuvres contre lui, sauvé Evaëlle de Beaumont et son fils – l’héritier du comté de Brionne – , et avait reconquis leur château. Surtout, il les avait convaincus de donner leur foi à Philippe Auguste, qui avait ainsi gagné sans peine un comté à la limite des terres anglaises. Pour ce succès, le roi de France lui avait en partie pardonné ses violences contre l’abbaye du Bec, mais l’avait toutefois banni de son royaume en l’envoyant dans le comté de Toulouse, après une proposition de frère Guérin, son conseiller et chancelier.

Le comte Raymond de Saint-Gilles, inquiet des menées de ses voisins tant anglais qu’aragonais, avait en effet sollicité le soutien du souverain français, son suzerain. Philippe Auguste avait donc demandé à Lambert de Cadoc d’envoyer une centaine de guerriers afin de renforcer les défenses du comté de Toulouse. Service qui présentait un double avantage puisqu’il entraînerait la reconnaissance du comte et permettrait au roi de disposer sur place de fidèles qui, tôt ou tard, se révéleraient utiles.

Pour assurer Guilhem que le monarque ne lui en voulait plus, frère Guérin, l’avait établi chevalier banneret. Le banneret, qui possédait sa propre bannière, conduisait plusieurs lances, aussi partageait-il le commandement de la troupe avec deux autres chevaliers.

Cette troupe était en effet constituée de douze lances23, chacune conduite par un chevalier ou un guerrier se disant tel, car seuls cinq d’entre eux arboraient des éperons d’or24. Son capitaine était Henri le Franc, le bras droit de Cadoc au château de Gaillon, et Guilhem en était le premier lieutenant, charge partagée avec Raoul de Brisay, un chevalier de Philippe Auguste.

Henri le Franc était un homme sourcilleux, mais prudent. La quarantaine, de taille moyenne, vigoureux, avec une barbe grise et roussâtre, un front large et un regard autoritaire. Jusqu’alors chargé de la défense du château de Gaillon, il n’avait guère d’expérience dans la conduite d’une grande compagnie.

Raoul de Brisay, lui, était un fidèle de frère Guérin qui lui avait remis, outre laissez-passer et pécunes pour le voyage, une lettre pour le comte de Toulouse. Âgé d’une vingtaine d’années, mince et robuste, de haute taille et d’une fière allure, sa physionomie affirmait un caractère honnête et loyal qui plut d’emblée à Ussel. Néanmoins, si le damelot s’était à coup sûr montré fort capable dans les missions que lui avait confiées frère Guérin, il reconnut n’être chevalier que depuis six semaines. Bref, il n’avait participé à aucune bataille, aussi Guilhem comptait surtout sur les solides sergents d’armes du Louvre qu’avait choisi le chancelier. Ce dernier, moine chevalier chez les Hospitaliers de Jérusalem, s'était distingué à la bataille de Tibériade et, selon Cadoc, il avait une solide expérience des combats et le jugement sûr pour choisir les hommes.

Au demeurant, une trêve ayant été signée avec Jean sans Terre, tant le Franc que Brisay étaient persuadés qu’ils n’auraient pas à tirer épée, sinon contre des bandes de marauds, auquel cas leurs propres Brabançons suffiraient. Ussel, lui, n’était pas autant convaincu.

 

Dès l’arrivée de Raoul de Brisay à Gaillon, Cadoc l’avait invité à un conseil avec le Franc et Ussel, qui n’était connu d’eux que sous le nom de Gauvain.

En effet, au retour d’Allemagne où, avec des chevaliers normands, Guilhem avait tenté de faire évader Richard Cœur de Lion, il avait dit à ses compagnons qu’il préférait qu’on taise ce nom d’Ussel, lequel d’ailleurs était déjà un surnom puisqu’il avait été baptisé sous le nom d’Antoine. En conflit avec l’abbé du Bec qui le connaissait, il voulait que ce dernier ignore qu’il était revenu à Brionne25.

L’un des Normands lui avait alors proposé le sobriquet de Gauvain, ce qui avait plu à Ussel, car ce chevalier de la Table ronde, neveu du roi Arthur, ne cessait de connaître des malaventures dans les récits de la « Matière de Bretagne », ces chants qui relataient les exploits des fabuleux compagnons. De surcroît, quelques mois plus tôt, ayant tiré d’un mauvais pas Lambert de Cadoc, le capitaine des mercenaires brabançons de Philippe Auguste, ce dernier l’avait déjà comparé à Gauvain.

Lors de ce conseil, Cadoc avait évoqué les difficultés de leur voyage à Toulouse, qui allait durer cinq à six semaines, en plein hiver, alors qu’un peu partout la famine régnait et que des compagnies franches faisaient la loi dans certaines contrées.

Le premier des obstacles serait de trouver logis. Les hôtelleries capables d’accueillir une centaine d’hommes seraient rares et, même si l’arroi emportait des héberges et des pavois26, resterait le problème des vivres et du fourrage.

Homme sage, frère Guérin y avait pensé et avait remis à Brisay une liste de châteaux, maisons fortes, noms de prévôts, baillis de bourg, prieurs, abbés ou intendants qui, ouvertement ou secrètement, penchaient pour le roi de France et qui pourraient donc les aider.

Ce rôle, Cadoc en fit faire deux copies. L’une pour le Franc et l’autre pour Ussel. De cette façon, si Brisay connaissait une fin funeste, les autres disposeraient de ces sauvegardes.

Bien sûr, ce parchemin plié en quareignon, que Guilhem mit dans son escarcelle, ne devait pas tomber en des mains hostiles, car il provoquerait la ruine des partisans nommés. En particulier, les autres chefs de lance, ne devaient pas en avoir connaissance. Il était en effet hasardeux de leur faire confiance, puisque tous étaient des mercenaires engagés pour l’occasion.

Il y avait deux Navarrais : Zacharia Miranda et Jacques d'Urtubie ; un Provençal, simplement appelé : Gaudin ; trois Flamands : Litteken, Van der Haeghe et Marcus de Groot ; un Gallois : Morgan Ruffus ; et deux sacquemains : Culpoisseux et Boutedieu.

Van der Haeghe avait été au service d’Henri II et Ruffus à celui de Richard Cœur de Lion. Tous deux arboraient les éperons d’or, tandis que les autres n’étaient que des aventuriers attirés par les gages proposés par Cadoc et l’engagement du comte de Toulouse. Marcus de Groot, gros bonhomme blond et rougeaud aux yeux d’un bleu turquoise, se disait de noble race, mais n’était qu’un drapier ruiné de Gand. Quant à Zacharia Miranda et Jacques d'Urtubie, ils se déclaraient capitaines d’armes. Gaudin, lui, n’était qu’un ancien fèvre27 entouré de ses valets. Litteken – dit le balafré – avait été boucher et Culpoisseux et Boutedieu se vantaient d’avoir débuté dans le métier comme arbalétriers. Mais n’était-ce pas le cas de Lambert de Cadoc, à l’origine simple archer gallois ? 

Quant à leurs servants, soldeniers, arbalétriers, archers et sergents d’armes, il s’agissait pour la plupart de gens de méchant état et même, pour certains, de coquins, de détrousseurs, de coupe-jarret, d’arsins ou de robeurs de chemins. Tous avaient déjà fait leurs preuves dans le pillage.

Bref, une belle collection d’estropiats. Ce qui n’avait pas empêché Cadoc de les retenir, car le mercenaire n’ignorait pas que c’était avec pareilles canailles qu’on faisait la guerre.

Pour sa part, Guilhem s’était efforcé de choisir non seulement de bons combattants, mais surtout des gens point trop infâmes et, du moins l’espérait-il, loyaux.

Il avait déjà trois compagnons d’armes, tous d’anciens serfs avec lesquels il avait conquis Brionne. Enguerrand, robuste garçon au visage taillé à la serpe qui avait toujours fait preuve de fidélité et de clairvoyance, et Guigues et Étienne. Le premier, la trentaine, était petit, avec une large poitrine, des épaules carrées et des bras robustes. Le second, aux cheveux grisonnants, de haute taille et légèrement voûté, n’avait jamais connu la paix et le bonheur. Mais depuis qu’il avait rejoint Ussel, il était heureux.

Quant à ceux engagés, il s’agissait de bons arbalétriers ou de fins archers. Il y avait deux Gallois : Owin le Rouge et Gregory Alaw, et un Navarrais : Salazar. À ces hommes, il fallait ajouter un page de douze ans, Jean de Houville, neveu d’un chevalier de Cadoc qu’Ussel avait promis de conduire à la chevalerie. En attendant qu’il fasse ses preuves, c’est lui qui portait la bannière de son maître représentant une vielle à roue.
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Sur la route, les lances se suivaient avec quelques toises de distance. Celle de Guilhem fermait la marche et tous ses hommes avaient monture, contrairement aux autres compagnies dont seul le chevalier chevauchait destrier, même si, parfois, un écuyer ou un servant possédait aussi un cheval, et si toutes utilisaient des roussins pour porter armes, rondaches et écus, provisions, fourrages et héberges.

Raoul de Brisay possédait également deux coursiers supplémentaires, tout comme Henri le Franc, ce qui ne dispensait nullement leurs servants et valets d’être à pied, mis à part les sergents du Louvre qui étaient montés.

En définitive, Ussel disposait donc de la compagnie la mieux équipée. Non seulement en montures, grâce à Evaëlle qui lui avait fait don de vingt destriers, mais également en harnois, car, ne manquant pas de cliquaille grâce au butin rapporté  d’Allemagne, il avait pourvu de haubergeons et de brigandines ceux de ses hommes qui n’en possédaient pas. 

Enguerrand ouvrait la marche avec le page porteur de bannière. Tous deux, comme leurs compagnons, menaient un ou deux coursiers en longe. Quant à Guilhem, bon dernier, il chevauchait avec une vielle à roue en travers de sa selle. C’est Evaëlle qui la lui avait offerte, pour remplacer celle qu’il avait perdue.

Il avait noué les brides de son coursier et le laissait suivre les autres montures. Cela lui permettait de pincer les cordes de l’instrument en tournant la roue. Comme il avait retiré son casque à nasal pour ne garder que sa cervelière de mailles, il pouvait chantonner joyeusement :

 

Ferai chansonnette nouvelle

Avant qu'il vente, pleuve ou gèle

Ma dame m'éprouve, tente

De savoir combien je l'aime ;

 

Lorsque l’arroi de le Franc traversait un hameau, vilains et manants, terrés à l’approche de cette inquiétante compagnie, sortaient de leur cachette en l’entendant. Ils s’interrogeaient sur ce jeune miles28 en apparence aimable, mais dont les yeux noirs sans cesse en alerte contrariaient cette première impression.

Au demeurant, la barbe noire et le nez busqué faisaient plus ressembler le jeune homme à un oiseau de proie qu’à un joyeux ménestrel. De surcroît, sous le manteau en tiretaine qui couvrait son haubert, les habitants pouvaient apercevoir un gambison de cuir rouge, des trousses écarlates et des heuses aux boucles de fer, ainsi qu’une grande épée à la large garde. Derrière sa selle étaient accrochées une arbalète à croc et une rondache.

Celui que certains avaient pris, de loin, pour un troubadour, était un guerrier. Un redoutable guerrier.

 

Le premier incident eut lieu après avoir franchi l’Eure. Une halte nécessaire pour se sécher et se réchauffer, car le niveau de l’eau au gué s’était révélé très haut et tous étaient trempés.

La troupe s’était arrêtée dans un pré, en lisière d’un bois, non loin d’une petite ferme. Avec une centaine de destriers et de roussins, et autant de piétons, elle s’étalait sur plusieurs clairières où les lances s’étaient regroupées par affinité.

Arbalétriers et archers avaient retiré cottes d'armes, brigandines, jaques et chausses de mailles pour demeurer en gambison d’étoffe ou de peaux de cerf, que certains avaient même ôté afin de les faire sécher en les suspendant sur des trépieds de branches, devant les feux.

Épées, haches, maillets à tête de fer ou de plomb étaient accrochés à des ramures d’arbres, même si tous les hommes gardaient couteaux et miséricordes. Quant aux rondaches, écus, lances et bannières, cet arsenal reposait contre les troncs.

L’air était froid et le ciel gris. La pluie, voire la neige, risquait de revenir mais, en attendant, chacun savourait ce paisible repos. Ceux dont les arbalètes étaient mouillées les essuyaient et les archers en profitaient pour placer de nouvelles cordes à leur arc.

Guilhem d’Ussel –  c’est-à-dire Gauvain – , Henri le Franc et Raoul de Brisay s’étaient rassemblés avec leurs gens autour d’un feu. Eux aussi avaient ôté hauberts ou broignes et ils discutaient de leur prochaine halte : Evreux, ville appartenant au roi de France où ils passeraient la nuit.

Soudain, des hurlements retentirent. Des cris de femme, qui provenaient de la ferme.

Guilhem se leva d’un bond, ayant déjà deviné de quoi il s’agissait. Il saisit le fourreau de son épée posé près de lui et courut à son destrier, certes dessellé, mais peu lui importait. Il monta à cru et éperonna.

Dans l’instant, Enguerrand l’imita, suivi par le Franc, Brisay et les autres.

Le temps d’une patenôtre, ils déboulaient devant la ferme. En travers de la porte gisait un manant qui baignait dans son sang, un épieu dans le dos. Tous sautèrent au sol et se précipitèrent à l’intérieur.

Quatre soldeniers de Culpoisseux maintenaient une femme à la cotte arrachée. Une autre était morte, battue et éventrée. Deux enfants avaient aussi été tués. Deux autres bandouillers fouillaient les coffres de la pièce.

Guilhem, premier entré, frappa de son épée l’un des sacquemains, lui tranchant un bras et libérant la femme. Mais l’autre esforceur, un barbu frisé, croyant le jeune chevalier seul, se retourna contre lui tandis qu’un complice poignardait sauvagement la femme qui tentait de se lever.

Cependant, Ussel n’eut pas à se battre, car, en un instant, la pièce fut emplie de ses gens et de ceux des autres lances.

— À genoux, chiens ! hurla le Franc.

Les marauds survivants obtempérèrent, toutefois l’un d’eux répliqua avec insolence :

— On faisait rien de mal, messire, on cherchait du cidre pour se réchauffer !

— C’est eux qui nous attaqués, protesta un autre, en plissant les yeux d’un air sournois.

— Emmenez-les ! ordonna un Brisay contrarié.

Bien qu’il n’ait jamais conduit de troupes de ribauds, il savait que ces gens-là n’avaient pas les mêmes règles que les chevaliers et que, pour les contraindre, il fallait être en position de force. Or, il doutait qu’ils le soient.

Tous sortirent. Les gens de Culpoisseux ne paraissaient guère contrits. Ils devinaient qu’ils allaient être condamnés à quelques coups de fouet, mais ils avaient la peau tannée par nombre d’anciennes flagellations, aussi  la correction ne leur faisait pas peur.

— Ce sera leur chef qui les punira ! trancha le Franc, qui préférait se laver les mains des sanctions.

— Non ! répliqua Ussel, visage dur comme du granit. Nous allons les pendre.

Les yeux écarquillés, Brisay se cambra en arrière avant de lâcher, sur un ton agacé qui dissimulait à peine ses craintes.

— Tu n’y penses pas, Gauvain ! On perdrait six hommes dès le premier jour pour une affaire de garces ? Culpoisseux leur fera administrer dix coups d’étrivière et ils ne recommenceront pas.

— Jean (il s’agissait du jeune Houville), fit Ussel en ignorant l’homme de Philippe Auguste, trouve des cordes. S’il n’y en a pas ici, je leur ouvrirai le ventre moi-même et on les pendra avec leurs boyaux.

— C’est moi qui commande ! intervint froidement le Franc.

— Je ne le conteste pas, mon sire ! Seulement, s’ils ne sont pas pendus sur l’heure, je m’en irai avec mes gens. Alors, il ne te manquera pas six hommes, mais quatorze.

Le Franc le considéra avec une expression mauvaise, puis parcourut du regard ceux qui étaient là. Les gens de Brisay semblaient approuver Ussel, ou en tout cas souscrire au châtiment. Quant à ses propres hommes, ils savaient que Cadoc aurait agi de cette façon.

Dès lors, d’un haussement de sourcils, il demanda conseil au chevalier de Philippe Auguste, lequel laissa filtrer une grimace indécise avant de hocher lentement du chef.

— Peut-être faut-il faire un exemple, concéda-t-il. Mais uniquement pour ceux qui ont fait couler le sang.

— Qu’ils se dénoncent donc, proposa Ussel.

Les yeux des estafiers se tournèrent vers l’esforceur à la barbe frisée et celui ayant poignardé la femme.

— Non ! cria le barbu. J’ai rien fait ! C’est Guiraud qui a tué le vilain !

Le nommé Guiraud lui bondit dessus :

— Menteur !

Ussel s’adressa à ses gens :

— Ces deux-là et Guiraud, asséna-t-il. À l’orme, là-bas !

Les condamnés, que personne ne tenait, détalèrent, mais le barbu fut rattrapé par Guigues qui le maîtrisa. Les deux autres crurent pouvoir s’échapper. C’était sans compter sur Owin le Rouge et Thomas Lamb qui avaient emporté leur arc et une poignée de flèches. Ils bandèrent leur arme, tirèrent, et les fredains, atteints dans le dos, tombèrent.

Les gens de Guilhem allèrent les chercher, arrachèrent les flèches aux pointes ébarbées, provoquant de longs hurlements de douleur, et conduisirent les mourants à l’orme. D’autres hommes y avaient porté le barbu qui se débattait. Le jeune Houville avait trouvé des cordes.

Les cols des trois hommes reçurent leur collier, puis ils furent hissés jusqu’à une branche où, étranglés, ils se débattirent un moment en agonisant.

Brisay menaça les trois survivants :

— Recommencez, et c’est moi qui vous ouvrirai le ventre !

 

Alors qu’ils revenaient au pré avec les gens de Culpoisseux, ils firent face à la quasi-totalité des soldeniers de la compagnie, lesquels avaient bien sûr entendu les cris et vu les lances d’Ussel, Brisay et le Franc se précipiter vers la ferme. Quelques-uns avaient même assisté aux pendaisons et les relataient à leurs compagnons.

— Attache ces trois-là aux arbres après les avoir mis en chemise, ordonna le Franc à l’un de ses archers.

L’ordre fut exécuté, mais, alors qu’on entravait les maraudeurs, Culpoisseux bouscula les curieux et intervint de façon menaçante.

L’ancien arbalétrier était une force de la nature. Son visage grêlé parsemé de poils affichait des traits grossiers : un nez écrasé, des lèvres épaisses, des arcades sourcilières saillantes, des cheveux longs et pouilleux. Une oreille lui manquait. En chainse de laine verte, avec son épée brandie, il défiait le Franc du regard.

— De quel droit avez-vous pendu mes gens ? Moi seul ai droit de justice dans ma lance.

— Si je rendais la justice dans cette compagnie, lui répliqua Ussel en s’avançant avec un air mauvais, je t’aurais fait pendre avec eux. Un chef est garant de ses hommes.

Sidéré, Culpoisseux se précipita sur lui épée haute. Mais Guilhem avait prévu l’attaque. Il s’écarta d’un bond, ce qui déséquilibra son adversaire, tira sa brette, qu’il avait remise au fourreau, et en abattit le plat sur le visage du routier. Ce soufflet d’acier fit chanceler le bélître, dont la joue se colora en écarlate.

— En veux-tu encore un ? persifla Ussel.

Tombé sur les genoux, Culpoisseux murmura :

— Pitié, seigneur.

Guilhem eut un regard circulaire vers l’assistance des ribauds :

— Un autre conteste notre justice ?

Personne ne broncha.

— Dix coups d’étrivière à chacun, décréta Le Franc en désignant l’un de ses hommes qu’il chargeait d’être le bourreau. Et ne ménage pas ta force. Le sang doit couler.
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Deux pèlerins, revêtus de grands manteaux sans manches, d’amples capes à capuchon qui leur descendaient aux chevilles, marchaient de concert. Ils avaient quitté Baugé voici quelques heures, après une nuit sur la paille dans une hôtellerie pouilleuse.

Le silence et la brume régnaient autour d’eux. Depuis leur départ, ils n’avaient rencontré qu’un colporteur qui leur avait donné quelques informations sur le pont de Saumur. Depuis, les seuls êtres vivants aperçus étaient de gros corbeaux posés sur les branches d’arbres effeuillées qui semblaient surveiller leur avancée et guetter une occasion de dévorer charogne ou cadavre. Le chemin, boueux, serpentait au milieu de chênes, de hêtres et d’épais massifs de fougères.

Le ciel était noir et menaçant. Arriveraient-ils à Saumur avant que la neige ne tombe, et surtout avant la nuit ? s’inquiétait le plus grand des deux qui avait une tête de plus que son compagnon.

Il s’agissait de singuliers pèlerins, car ils n’utilisaient pas de bourdon, mais de robustes bâtons de plus d’une toise, effilés en pointe à une extrémité, qui ressemblaient fort à des épieux. Pour se défendre des maraudeurs ? Sans doute, car en ces temps de misère, les routes n’étaient pas sûres, et même les plus pauvres pouvaient se faire dépouiller par les robeurs de chemins.

— Nous ne devons plus être loin de Saumur, déclara le grand d’une voix claire. Nous y trouverons hôtellerie où l’on pourra se réchauffer et se reposer quelques jours, Josselin.

— Je n’ai pas froid. Et maintenant que nous approchons du Poitou, je préfère que l’on ne reste pas à Saumur s’il ne neige pas. Tu as encore plus hâte que moi de connaître la vérité.

L’autre ne répondit pas et demeura songeur.

La vérité ! Quelle chance avaient-ils de la mettre au jour ? Devraient-ils faire le tour de tous les châteaux de ce pays ? Et même ainsi, l’apprendraient-ils ? Sa mère lui avait dit si peu avant de mourir.

Avaient-ils eu raison de quitter Paris pour se lancer dans cette quête impossible ? Cela faisait dix jours qu’ils avaient quitté la grande ville. Ils avaient vendu tout ce qu’ils possédaient à la mort de leur mère et, avec ce pécule, avaient acheté un vieux mulet. L’animal les avait fidèlement portés jusqu’au Mans où, hélas, on le leur avait volé. Depuis, ils marchaient, portant chacun une lourde besace et un sac contenant leur linge et une couverture.

Soudain, une nuée de corbeaux s’envola devant eux, sans raison apparente, dans un vacarme de sinistres croassements.

— Josselin... murmura le plus grand.

Son compagnon avait compris. Leur père avait été un bon maître.

Le premier posa sa main gauche sur l’instrument qui déformait sa pèlerine, vérifiant qu’il pouvait le saisir à tout instant, et tira un boujon à pointe de fer du sac à sa ceinture.

Alors les marauds apparurent. Quatre escogriffes aux tignasses hirsutes sous des bonnets de peau, mines féroces dans leurs faces de loup. Deux tenaient des couteaux, l’un une hache au long manche et le dernier une faux emmanchée à une hampe.

Les deux voyageurs s’arrêtèrent. Ce n’était pas la première fois qu’ils rencontraient des fredains et ils n’en avaient plus peur.

— Par les cornes de Belzébuth, de gras pèlerins ! On va tout vous prendre ! clama d’un ton péremptoire celui à la faux.

Il s’avança en tenant son arme devant lui, menaçante. Un hideux sourire lui déformait le visage.

Le plus grand des voyageurs donna son épieu à Josselin, puis écarta l’ouverture de sa chape et dénoua d’un geste rapide le cordon qui retenait l’arbalète à croc pendue à son cou, dont le câble était déjà tendu. En un éclair, il posa sur le fut le carreau qu’il avait en main et appuya sur le levier de la détente, presque sans viser.

Le vireton à pointe d’acier dentelée pénétra dans le torse du maraud qui demeura un instant debout, yeux écarquillés par la surprise, avant de cracher un flot de sang et de s’affaisser sur les genoux.

Ayant abandonné son arme, celui qui avait tiré reprit le bâton pointu à son compagnon et se précipita en hurlant vers le fredain à la hache, son arme tenue à deux mains. Josselin fit de même avec le sien, se ruant vers l’un des gueux au couteau.

L’espace d’un instant, les trois marauds demeurèrent stupéfaits et pétrifiés. D’abord, leur compère venait de tomber, sans qu’ils comprennent d’où ce pèlerin avait fait surgir cette arbalète, et, maintenant, on les attaquait, alors que c’étaient eux les frappards aux aguets !

Pris de terreur, l’un d’eux tourna talon et s’enfuit.

Le plus petit des voyageurs planta alors son épieu dans le ventre de celui qui lui faisait face. Ce dernier essaya quand même de le meurtrir par un mouvement circulaire de sa lame, et il y serait parvenu, car il était plus grand que son adversaire et avait de longs bras, si ce dernier n’avait été protégé par une cotte de mailles qui provoqua le glissement du fer dans un crissement de métal.

Quant à celui à la hache, le plus grand l’avait percé au bras. Malgré la douleur, il changea de main pour faire un moulinet de son arme en visant la tête de son adversaire.

Celui-ci tira alors la courte épée attachée sur son torse et l’enfonça dans le ventre de l’agresseur.

— Aïe ! hurla soudain l’autre voyageur.

À ce cri, le premier se retourna : le frappart qui avait reçu le vireton s’était à demi relevé et, appuyé sur un genou, de sa guisarme il venait de frapper son compagnon à la cuisse.

Le grand riposta en un éclair en plantant son épée dans le torse du ribaud, avant de larder les deux autres blessés de sa brette, avec une incroyable sauvagerie. Puis il se pencha vers son compagnon qui tenait sa cuisse rouge de sang.

— Josselin ! Tu es blessé !

— Ce sera rien... Une éraflure. Mais j’ai mal...

Il s’assit sur le bord du chemin.

Le grand ôta aussitôt sa chape et, en baissant le capuchon, laissa paraître sa chevelure dorée et son visage fin et glabre.

C’était une meschinette29.

 

Josselin allongé sur la chape, la jouvencelle baissa la chausse de la cuisse blessée et répandit sur la plaie de l’eau tirée de sa gourde. La balafre paraissait superficielle. Rien de vital, jugea-t-elle, mais son frère aurait du mal à marcher jusqu’à la Loire.

Ayant enlevé sa gibecière, elle en sortit une pièce d’étoffe, justement réservée aux blessures, et en entoura la cuisse en serrant le plus possible. Elle attacha ensuite le pansement avec une ceinture.

— Comment te sens-tu ?

— Je devrais pouvoir continuer.

— Il faut qu’on atteigne Saumur. Tu seras soigné là-bas. Repose-toi un instant, je vais fouiller les marauds.

Elle reprit son épée, la rengaina, puis alla ramasser l’arbalète abandonnée et tendit l’arc avec le croc qu’elle portait à sa taille. Ensuite, elle alla chercher les deux bâtons pointus qu’elle déposa près de Josselin.

Ayant pris les précautions nécessaires, comme son père le lui avait appris, elle alla dépouiller les victimes. Elle récupéra un couteau, les autres armes étant sans valeur, et dénicha une boursette contenant des pièces de cuivre. Pas grand-chose. Elle allait se relever quand elle entendit un bruissement provenant des fougères, par où avait fui le quatrième fredain.

Elle saisit l’arbalète posée à quelques pas, plaça un vireton et avança lentement vers la fougeraie qui frémissait. Il y avait quelqu’un, elle en était certaine. Peut-être un chevreuil ou un renard... ou un homme.

À quelques pas, elle contourna le massif par une sente. Et découvrit un vieil âne gris maigrichon.

Mais pas seulement. Près de l’animal gisaient le corps d’un homme et deux gros paniers d’osier emplis de choux.

À coup sûr, la précédente victime des voleurs. Un vilain, pas trop pauvre puisqu’il avait possédé un âne. Mais il était en chainse et pieds nus. On l’avait dépouillé.

Elle demeura un moment à réfléchir sur ce qu’elle devait faire, jusqu’à ce qu’elle entende Josselin.

— Agnès ! Où es-tu ?

— J’arrive.

Elle revint sur ses pas. Son frère s’était assis. Son visage pâle trahissait la douleur qu’il éprouvait. Et ses craintes.

— J’étais inquiet... je t’ai vue entrer dans la forêt.

— J’ai vu la dépouille d’un manant près de son âne. Une autre victime de nos marauds. Un paysan qui se rendait à un marché avec des paniers de choux.

— Dieu du ciel ! Que doit-on faire ?

— On pourrait utiliser l’âne pour te transporter à Saumur, mais s’est risqué... On peut le reconnaître.

— Pourquoi ne pas dire la vérité ? proposa le garçon avec simplicité. Nous n’avons pas à avoir honte de nous être défendus.

— Tu as raison. Je vais tirer les corps des pendards vers les fougères et suspendre des chausses à un arbre pour qu’on retrouve l’endroit.

 

Ils repartirent peu après, Josselin monté sur l’âne. Âgé de douze ans, le frère d’Agnès n’était pas très lourd et pesait autant que les paniers de choux.

Assez vite, le paysage changea. La forêt laissa place à des marais et Agnès devina qu’ils approchaient de la grande rivière. Ils distinguaient un donjon au loin quand apparut un homme qui, une hotte sur les épaules, venait dans leur direction en chantonnant. Rondelet, dans la trentaine, il affichait un air placide.

À quelque distance d’eux, il s’arrêta pour les examiner et, sans doute rassuré, leur sourit.

Agnès et son frère s’approchèrent à leur tour. Elle avait serré ses cheveux sous un bonnet et, couverte de son manteau, rien n’indiquait qu’elle était femme.

— Mon maître, que Dieu vous préserve ! dit-elle en s’efforçant d’avoir une voix grave.

— Vous aussi, mon garçon. Vous allez à Saumur ?

— Oui. Je me nomme André et voici mon frère Josselin. Nous venons de Baugé.

Le père d’Agnès parlait en oc à ses enfants, tandis que leur mère, née à Paris, ne connaissait que l’oïl. Aussi leurs enfants avaient-ils l’habitude d’utiliser les deux langages. L’inconnu s’était adressé à eux en oc, et elle avait fait de même.

Comme elle remarquait que l’homme guignait subrepticement vers l’âne, elle expliqua :

— L’animal n’est pas à nous. Nous avons été attaqués par des marauds aux aguets. Ils étaient quatre. Mais on s’est pas laissé faire. L’un s’est enfui, et nous avons meurtri les autres. Hélas, mon frère a été blessé. En le soignant, j’ai découvert le corps d’un vilain dans les fougères. Une autre victime des estropiats. Il y avait son âne près de lui. Je l’ai pris pour porter mon frère qui ne pouvait pas marcher.

— C’est l’âne du père Loyseau, dit le vilain d’un ton égal, mais avec un regard suspicieux.

— J’ai trouvé des paniers de choux près de lui. Ils sont restés là-bas.

— Samedi est jour de marché à Saumur. Loyseau devait s’y rendre. On était voisins à la halle aux légumes.

Son ton avait changé. La méfiance perçait désormais. En même temps, il s’était écarté du couple. Tout indiquait qu’il avait peur.

— Vous ne me croyez pas ! dit-elle d’une voix douce. Sachez que nous sommes gens honnêtes, de bonne compagnie et sincères chrétiens.

— J’en doute point... Seulement... À vous deux, vous auriez tué trois fredains...

Elle écarta les pans de son manteau, dévoilant l’arbalète et son épée.

— Mon père nous a appris à combattre.

Le paysan haussa les sourcils en ouvrant la bouche de surprise. Il balbutia :

— Faites bonne route, et que tous les saints vous protègent.

Il allait poursuivre son chemin et elle comprit qu’il voulait s’éloigner au plus vite.

— Attendez ! Y a-t-il un prévôt à Saumur ? Nous voulons lui laisser cet âne pour qu’on le rende à la famille de ce pauvre manant, et lui expliquer où sont les corps pour qu’on vienne les chercher.

Ces paroles rassurèrent-elles le paysan ? En tout cas, il ne repartit pas tout de suite et fut de nouveau loquace :

— Loyseau possédait une tenure libre à la châtellenie de Neuillé. Moi, je suis né serf, mais l’abbaye de Bourgueil m’a affranchi. Il ne m’a jamais dit qu’il avait femme, pourtant une fois il a fait allusion à une fille.

Comme elle attendait une autre réponse, il ajouta en se grattant l’oreille :

— Au pont, un sergent vous conduira au capitaine. Il saura quoi faire.

— Le pont est-il loin ?

— Non, le temps de dire une douzaine de patenôtres, et vous y serez.

Il les salua une fois encore et reprit le chemin en marchand à vive allure et sans chantonner. Elle le comprenait. Non seulement il les craignait, mais, comme tout un chacun, il savait que plus on se tenait loin des affaires de la prévôté, mieux c’était.

— Et si on abandonnait l’âne ici et que je marche jusqu’au pont ? proposa Josselin. Si lui ne nous a pas crus, ce sera pareil avec leur capitaine.

— Tu l’as dit, nous n’avons rien fait de mal ! répliqua-t-elle en haussant les épaules. Je saurai m’expliquer.

Ils repartirent.

 

Au bout d’un moment, ils arrivèrent à un châtelet de bois au toit pointu encadré par des levées de terre. La Loire s’étalait derrière les talus, parsemée d’îlots couverts de saules. Canards et cygnes nageaient paresseusement.

Le châtelet, qui possédait un étage bas, disposait de deux vantaux ouverts d’où on apercevait le plateau du pont qui paraissait d’une longueur démesurée.

Une poignée d’hommes se tenaient dans le châtelet. Revêtus de broignes et de cottes marquées d’une crosse d’évêque, ils bavardaient avec un cavalier. À une table, un clerc en robe écoutait en souriant. Sur un coffre étaient posées des arbalètes. Dans un râtelier, des lances. Aux murs, des rondaches de bois ferrées en leur centre.

Les conversations cessèrent quand les sentinelles virent les inconnus approcher.

— Messires, commença Agnès, en s’arrêtant devant l’ouverture, mon nom est André. Avec mon frère Josselin, nous venons de Baugé. Nous recherchons un parent de notre père qui serait moine à Fontevraud.

Leur père leur avait parlé de cette abbaye et, à Baugé, elle s’était renseignée sur le monastère.

Elle raconta l’embusque subie, la rencontre et acheva son récit par ses paroles :

— Nous avons emprunté l’âne de ce pauvre Loyseau pour porter mon frère, mais on veut le laisser ici afin qu’on le rende à sa famille. J’ai aussi fouillé les corps des marauds et récupéré ça.

Elle tendit la bourse aux pièces de cuivre.

— Qu’on la remette aussi aux siens.

Les gens de garde avaient écouté en écarquillant les yeux, sans dissimuler leur incrédulité. Quant au cavalier, il avait secoué la tête avec le sourire amusé de celui qui a affaire à un falourdeur et ne se laisse pas abuser par ses balivernes.

— Certes, il y a des fredains sur la route de Baugé, fit-il. Mais, vrai Dieu ! Cela me surprendrait fort que des jolets comme vous les aient meurtris ! Je penche plutôt pour le fait que vous avez volé cet âne et occis le Loyseau.

C’était un chevalier dans la trentaine ; Agnès avait remarqué ses éperons d’or. Son visage, marqué par le soleil et le vent, dégageait une sorte d’intraitable droiture tempérée par un regard circonspect. En haubert sous un mantel turquoise attaché par une boucle de cuivre, il tenait un casque rond à la main et ses cheveux noir bleuté coupés court lui conféraient un air d'autorité.

— Si c’était le cas, serions-nous venus ici vous le raconter, messire ? rétorqua le damelot sans se démonter.

— Vous deux contre quatre ? persifla un garde en bombant le torse pour montrer qu’il n’était pas quelqu’un à qui l’on faisait prendre des vessies pour des lanternes. Je veux bien manger les chausses de mon aïeul si votre histoire est vraie !

Ses compagnons se mirent à rire et l’un d’eux ajouta dans un rire gras :

— Le canard se prend pour un faucon !

— Libre à vous de confondre les oiseaux, mon sire. Alors, écoutez bien : notre père n’était pas noble, mais il avait fait ses armes au service de notre bien-aimé duc. Il nous a appris à combattre et a été un bon maître. J’ai son épée, sa balestre et son haubergeon, et mon frère porte son second haubergeon qui lui est un peu trop grand.

Elle écarta son manteau et ils virent les armes. Toutefois, elle referma aussitôt la chape, craignant qu’on ne remarque sa poitrine.

— J’ai compris que vous ne vouliez pas me croire, aussi je vous propose ordalie. Ici, même. Dans sa bonté et sa justice, le Seigneur me donnera raison, je n’en doute point. Vous pouvez bien sûr aussi vous remplir la panse avec les chausses de l’ancêtre de ce sieur...

Nouveaux rires, mais point hostiles. Les gardes semblaient apprécier les propos audacieux du damelot. D’ailleurs, aux paroles fières qui venaient d’être prononcées, le cavalier considéra le jolet avec une autre attention :

— Vous ne manquez pas de hardiesse, le meschin, fit-il en hochant du chef. Après tout, vous dites peut-être vrai. Savez-vous utiliser votre arbalète ?

— Montrez-moi une cible, messire.

Le chevalier désigna un arbre flotté à une centaine de pieds.

Elle détacha l’arme de son cou, en ouvrant à peine sa chape, plaça un carreau tiré de sa trousse, visa la souche, et planta le trait au milieu.

Les gardes sifflèrent leur admiration et le clerc, qui s’était levé pour mieux voir, fit même une moue d’approbation.

— Vous allez raconter tout cela au capitaine du pont. Venez avec moi ! décida le cavalier après avoir longuement regardé le jeune tireur.

Il engagea son cheval sur le pont de bois. Agnès suivit à pied, avec son frère resté sur l’âne.

— Marchez à côté de moi ! décréta le cavalier. J’aimerais en savoir plus sur vous.

Elle se rapprocha, tout en gardant son visage dissimulé sous le capuchon. Sur le flanc du destrier était attachée une rondache écarlate avec une tête de renard peinte.

— Quel âge avez-vous ?

— Seize ans, messire, et mon frère douze.

— Pourquoi voulez-vous retrouver votre oncle ?

— Mon père est mort l’an dernier, et notre mère vient de passer. Nous sommes seuls et j’espère que notre parent, qui a été soldat, connaîtra des seigneurs qui pourraient nous prendre à leur service.

— Je pourrais vous faire engager... Je m’appelle Robert de Bomiez. Je suis le lieutenant du château de Saumur dont le garde est mon oncle, Robert Roinard.

Comme elle demeurait indifférente, il ajouta :

— Les Roinard sont depuis toujours au service du comte d’Anjou à Saumur. Nous cherchons toujours des jeunes gens valeureux.

— Vous êtes bien bon, mon sire... Je viendrais vous voir dès que mon frère sera guéri.

— Donc, nous en reparlerons. Où allez-vous loger à Saumur ?

— Je ne sais. Nous trouverons bien une grange ou une écurie.

— Si le capitaine du pont accepte votre histoire, et je vous soutiendrai, car maintenant je la crois vraie, je vous conduirai à la praeceptorie du Temple dont les bâtiments sont près du pont. On pourra y soigner votre frère.

— J’accepte de tout cœur, messire. Mais voudra-t-on de nous ?

— Ce n’est pas une commanderie. Ne s’y trouvent ni chevaliers ni frères sergents, seulement un chapelain, trois oblats et quelques serviteurs. En ce moment, je crois qu’il y a aussi un sergent profès. Quant au précepteur, c’est un autre de mes oncles. Il est rentré de Terre sainte voici deux ans avec une plaie qui n’a jamais guéri. La plupart du temps, il est alité et je ne doute pas qu’il accepte que vous logiez dans leur grange pour quelques nuits.

— Dieu vous rendra votre obligeance, seigneur.

Elle baissa la tête, car, du coin de l’œil, elle avait remarqué qu’il l’observait.

Et il est vrai que Robert de Bomiez s’interrogeait sur ces voyageurs. Il était surtout très troublé par les traits de cet André qui possédait un visage d’une grande finesse, sans l’ombre d’une barbe ou d’une moustache, et des yeux d’un azur presque noir.

Comment, si jeunes, avaient-ils vaincu des détrousseurs ? S’ils ne mentaient pas.

Ils arrivèrent à une bastille construite sur une île. Les sergents de garde saluèrent le chevalier avec respect et ne posèrent aucune question sur ceux qui l’accompagnaient.
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Passé l’île, Agnès laissa le cheval et son cavalier prendre de l’avance afin de revenir au niveau de son frère :

— Souffres-tu ? demanda-t-elle en s’inquiétant de son visage blême.

— Un peu...

Elle lui répéta ce qu’avait dit celui qu’elle considérait, pour l’instant, comme leur protecteur. Josselin s’efforça de sourire. En réalité, il souffrait beaucoup, et elle le comprit. Alors, la peur la submergea en songeant qu’il allait peut-être mourir.

Incapable de penser à autre chose, elle ignora les flots de la rivière et ses îlots, et ne revint pas parler au chevalier.

Ce fut lui qui l’interpella en se retournant :

— Comment va votre frère ?

— Pas très bien, messire.

— Nous voilà au château du pont, dit-il pour la rassurer. Vous avez devant vous le quartier Saint-Pierre. Bientôt, vous pourrez le soigner.

Il montra les pignons qui faisaient face à la rive, à gauche du château du pont. Celui-ci n’était qu’une tour carrée accolée à d’autres bâtiments, tous en bois et en torchis. Au-delà, on voyait les pignons des maisons de la ville, et le donjon du château ducal.

Ils pénétrèrent dans la tour, salle toute en longueur avec quelques hommes d’armes sur des bancs et, ici encore, un clerc. Un samedi en fin de journée, peu de gens quittaient Saumur, et les sentinelles veillaient surtout à ce que ceux qui empruntent le pont paient la tonlieu pour leurs marchandises.

Robert de Bomiez descendit de selle et s’adressa à l’un des gardes pour demander si le capitaine était chez lui. La réponse étant affirmative, il indiqua à Agnès et à son frère un escalier de bois.

— Laissez l’âne, on le conduira à l’écurie avec mon cheval.

— Messire, mon frère ne pourra monter ces marches. Peut-il attendre ici ? questionna-t-elle.

— Entendu.

Le garçon blessé n’intéressait guère le chevalier. Il s’engagea sur les degrés et elle le suivit après avoir laissé son bâton épieu à Josselin.

En haut, sur un petit palier se trouvait une seule porte avec un marteau en forme de S. Le chevalier frappa et pénétra.

Agnès découvrit une dizaine de personnes attablée. La mesnie du capitaine. À l’évidence, le souper se terminait, car les convives mangeaient des noix. Sur la plus haute chaise, un homme ventripotent, au visage rougeaud, tourna la tête vers eux. Près de lui, elle identifia un religieux, un clerc, des écuyers, des femmes et deux damoiseaux.

— Bomiez ? Je vous croyais à Angers ! fit le rougeaud, à coup sûr le capitaine du pont.

— J’y suis allé et revenu. J’étais au châtelet quand j’ai rencontré celui-là avec son frère. Racontez votre affaire, André !

Elle répéta son récit, puis répondit aux questions sur sa venue à Saumur.

Le capitaine de la tour ne posa pas de question. Il prit une noix, qu’il cassa, tout en regardant la jeune fille, toujours encapuchonnée.

— Cuidez-vous à cette histoire, Robert ? s’enquit le religieux.

— Ma foi, oui, père Étienne. Quel serait son intérêt de mentir ?

— Quand même, meurtrir trois fredains et faire fuir le dernier, ça me paraît invraisemblable, marmonna le capitaine.

— Montrez ce que vous avez sous votre manteau, André.

Elle écarta un pan, dévoila l’arbalète et l’épée.

— Il sait les utiliser. Je l’ai vu tirer ! insista le chevalier.

— Si c’est un bon combattant, votre oncle l’engagera, admit le capitaine en mâchouillant.

— Nous en avons parlé. Pour l’heure, il veut d’abord que son frère guérisse. Je vais les amener chez les templiers. Ils pourront passer la nuit dans leur grange. Je vais aussi prévenir le prévôt pour qu’il aille demain ramener les corps.

Il désigna Agnès :

— Il a laissé un linge à un arbre pour qu’on les trouve.

— Très bien !

Le capitaine s’adressa alors à Agnès :

— Vous resterez chez les templiers tant que le prévôt ne vous aura pas interrogé.

Il saisit une autre noix qu’il brisa. À l’évidence, il voulait se débarrasser d’eux.

Le chevalier échangea encore quelques mots avec le clerc avant de souhaiter aux convives un bon sommeil.

 

Ils retrouvèrent Josselin en bas, sur un banc, la figure épuisée.

— La maison du Temple est juste à côté, allons-y ! décréta le chevalier.

Agnès aida son frère à se lever et le soutint. Ils sortirent de la tour, passèrent devant l’écurie du corps de garde où ils aperçurent l’âne, et poursuivirent dans une ruelle qui longeait une levée de terre.

Assez vite, le chevalier s’engagea dans une autre traverse et déboucha sur une petite cour. Devant eux, une maison à un étage élevée sur des piliers de pierre. Contre ce bâtiment se serrait une chapelle. En angle s’étendait une étable ou une grange, plutôt grande, et, en face du logis principal, se dressait le mur pignon d’une maisonnette à colombages. Devant, un puits.

Le chevalier marcha à la maison sur piliers, gravit les quatre marches du perron et tira la chaîne d’une cloche.

Un jeune oblat en robe grise vint ouvrir.

— Messire... Quelle surprise ! s’exclama-t-il en découvrant le chevalier. Venez-vous pour votre oncle ?

— En partie. J’ai avec moi deux voyageurs qui ont besoin de se réchauffer un moment et de se reposer pour la nuit dans la sallette de la grange.

— Bien sûr ! Entrez ! proposa l’oblat. Il reste de la place devant le foyer.

Ils entrèrent dans une salle d’à peine trois toises de longueur dont le mur le plus étendu était seulement habillé d’une bannière du Temple. En face, un vieil écu suspendu entre deux fenêtres aux volets fermés. Opposée au foyer se dressait une grande croix. Au sol, plusieurs tapis de joncs élimés. L’ameublement se composait d’une haute huche, d’un petit dressoir supportant des pots émaillés, de deux bancs à dossier et d’escabelles. Dans un recoin, le plateau et les tréteaux d’une table.

Quatre hommes siégeaient sur les bancs placés devant un foyer de pierre et un simple trou dans le plafond permettait l’évacuation des fumées. Agnès s’avança vers eux avec Josselin, recherchant la réconfortante chaleur.

— Qu’a-t-il ? demanda un profès en manteau à la croix, qui se leva pour aider le garçon.

— Nous avons été attaqués en venant à Saumur, et il a été blessé. C’est mon frère.

Le profès leur montra où s’asseoir, puis offrit un gobelet de vin et, ensuite, les interrogea.

Entre-temps, le chevalier les avait abandonnés pour filer par l’escalier.

 

Elle avait terminé son histoire quand Robert de Bomiez réapparut. Il se servit lui-même un pot de vin en annonçant à Agnès :

— Mon oncle accepte que vous passiez la nuit dans la sallette de la grange. Je vais vous la montrer. Il n’y a pas de feu, vous devrez dormir dans votre manteau. Avant d’y aller, je veux vous entendre jurer devant la croix que vous y resterez tant que le prévôt ne vous aura pas autorisé à partir.

Elle s’était levée quand il lui avait adressé la parole et elle s’avança aussitôt vers la croix. Là, elle s’agenouilla et déclara à haute voix en touchant le bois du crucifix :

— Moi, fils de Geoffroi, devant la croix sacrée, fais serment et m’engage à demeurer dans la commanderie de Saumur tant que je n’aurai pas reçu l’autorisation de la quitter. Le Seigneur est témoin de mon serment de bonne foi et que je sois maudit à jamais si j’agissais avec perfidie.

Toutefois, elle prononça « fils » de façon indistincte.

Le chevalier hocha du chef, salua les gens du Temple qui s’étaient mis debout au moment du serment, et repartit. Agnès, elle, revint vers le foyer. Un oblat alla couper un tranchoir dans le pain rangé dans le dressoir et le lui donna.

— Que Dieu vous bénisse, dit-elle, les larmes aux yeux.

L’oblat qui les avait reçus aida alors Josselin à marcher, et elle les suivit après avoir repris les bâtons de marche. Le profès les accompagnait.

Dehors, le froid était de plus en plus cuisant. Ils pénétrèrent dans la grange, obscure. Une partie de la bâtisse devait faire écurie car Agnès fut saisie par une odeur puissante. D’ailleurs, un cheval s’ébroua. Quelques poules, dérangées dans leur sommeil, caquetèrent un instant.

La sallette était une construction en planches dans la grange elle-même. L’oblat alla en ouvrir la porte, sans y entrer.

— Il y a déjà de la paille, mais je vais vous en apporter un peu plus, dit-il. Je. Vous avez le puits, si vous voulez vous laver.

— Je passerai sans doute demain, annonça le chevalier. Mais si je ne vous revois pas et que vous souhaitez un engagement, venez au château et demandez-moi.

Elle le bénit également et il s’en alla.

Une fois seule avec son frère, elle déposa le pain, les bâtons, sa besace et sa gourde, puis ôta son manteau, dénoua arbalète, épée, ceinture et baudrier et commença à rassembler de la paille. Les deux oblats arrivèrent portant de nouvelles brassées et s’employèrent à constituer une sorte de couche, avant de se retirer.

Josselin était demeuré debout, appuyé contre la cloison.

Elle l’aida alors à retirer manteau, besace, couteaux et haubergeon, puis lui remit son manteau et l’allongea. Elle lui ôta la chausse de sa jambe blessée et nettoya la plaie avec l’eau de la gourde. La blessure était rouge, la chair gonflée. Quand elle la toucha, Josselin gémit. Elle alla chercher de la neige propre qu’elle mit sur la blessure pour calmer la douleur, puis refit un pauvre pansement avec un dernier linge.

 

Josselin souffrit toute la nuit et, rongée par l’inquiétude, elle ne put dormir. Le désespoir l’étouffait. Qu’allaient-ils devenir ? Comment soigner son frère ? Allaient-ils devoir rester ici, dans cette étable, tels des animaux ?

Aux premières lueurs de l’aube, convaincue qu’elle ne parviendrait pas à dormir et alors que Josselin semblait enfin s’assoupir, elle remit son haubergeon, qui cachait bien ses formes, puis son manteau et sortit de la pièce.

La cour était vide. Elle se dirigea vers la chapelle, persuadée qu’en priant la Vierge, celle-ci l’aiderait. Mais l’huis du sanctuaire était clos. Alors, elle demeura sur place, ne sachant que faire, ne ressentant même pas le froid.

Soudain, une femme sortit de la maisonnette, une grosse cruche à la main. Elle s’arrêta, interloquée en voyant un damelot inconnu.

Agnès s’avança vers elle, expliqua qu’elle s’appelait André et que messire de Bomiez avait obtenu du chapelain que son frère et lui passent la nuit dans la sallette de la grange. En quelques mots, elle répéta son histoire.

La femme avait dans la trentaine, brune, des traits grossiers, mais énergiques. Elle l’écouta avant de déclarer avec brusquerie :

— Venez avec moi, il y a du feu dans notre maison ! Et faites venir votre frère, il ne peut rester dans le froid.

— Grand merci, dit Agnès, soulagée et touchée par tant de bonté.

Elle alla réveiller Josselin et, en le soutenant, gagna la maisonnette.

Ce n’était qu’une salle enfumée et noircie, au sol couvert de paille. D’un côté, un lit au cadre de bois avec couette et matelas. En face, coffre et banc et, dans un coin, un petit foyer en pierre où rougeoyait une bûche. Au-dessus, dans un gros chaudron, une soupe mijotait en répandant un délicieux fumet.

Une autre femme, plus âgée, assise près de l’âtre, les regarda avec compassion ; la plus jeune avait dû l’informer sur André et son frère. Elle proposa que Josselin s’allonge dans leur lit. Ce qu’il fit, puis expliqua qu’elles étaient les servantes de la praeceptorie. Elles s’occupaient des animaux, du linge, de l’approvisionnement et, en partie seulement, de la cuisine, car elles ne pouvaient se rendre que dans la salle basse du logis du Temple.

— Pourrais-je faire chauffer de l’eau sur votre feu ? J’ai besoin de soigner la blessure de mon frère, demanda Agnès.

— Je vais le faire, dit la servante âgée qui se nommait Gaillarde. En attendant, voulez-vous goûter à notre brouet aux fèves et lard ?

— Oh, merci ! J’ai très faim et il sent si bon. Mais nous ne voulons pas vous prendre votre part.

— Rassurez-vous, il y en a pour dix. Nous nous servirons et nous porterons le reste au logis.

— Vous êtes trop bonne avec nous.

— Vous remercierez le commandeur. Personne n’est plus généreux que lui dans le Saumurois. Nous ne sommes que des servantes qui nous efforçons de lui ressembler.

— Messire de Bomiez, le chevalier qui nous a conduits ici nous a dit qu’il était alité. Je prierai pour sa guérison.

— Notre Seigneur ne l’abandonnera pas. Il s’est battu pour que les fidèles puissent prier sur le tombeau de son fils.

— Sa blessure est-elle grave ? demanda Agnès en songeant à celle de son frère.

— Oui. Mais surtout, elle a été mal soignée. Quand il est arrivé de Terre sainte, nul ne pensait qu’il survivrait. Même le médecin du duc n’avait pas d’espoir. Heureusement, par le seigneur du château de Doué, messire de Bomiez avait entendu parler d’une femme qui guérissait. Il est allé la voir et l’a convaincue de soigner son parent. Cela fait trois mois qu’elle vient tous les dimanches et, depuis, notre précepteur va mieux.

— Nous sommes dimanche, si elle est là, croyez-vous qu’elle pourrait s’occuper de mon frère ?

Gaillarde serra les lèvres en balançant de la tête.

— C’est une étrange femme, lâcha-t-elle. Prou la disent sorcière. Elle n’en fait qu’à sa tête et a toujours refusé de soigner quiconque à Saumur.

Pendant qu’elle parlait, la plus jeune coupait des tranchoirs qu’elle déposa dans des écuelles, puis sa compagne vida par-dessus une louche de l’épaisse soupe sortie du chaudron, qui avait été remplacé par un poêlon d’eau.

Chacun s’assit où il put. Comme il n’y avait que deux écuelles, Agnès partagea la sienne avec son frère. Elle aurait souhaité en savoir plus sur cette « sorcière », afin de la convaincre de venir, mais les deux servantes voulaient connaître tous les détails du combat contre les brigands, et elle dut, de bonne grâce, tout raconter une nouvelle fois son histoire, tandis que Josselin écoutait en silence.

La repue terminée, Gaillarde se rendit au foyer pour examiner l’eau du poêlon. Comme elle était suffisamment chaude, elle alla chercher un linge qu’elle trempa avant de le donner à Agnès avec un autre morceau d’étoffe pour faire pansement.

De son côté, Josselin avait retiré tout seul l’ancien bandage.

Les trois femmes regardèrent la plaie purulente et Gaillarde grimaça avant de dire à sa compagne :

— Il faut qu’on apporte la soupe à nos maîtres. Ils doivent l’attendre.

Les deux femmes partirent avec le chaudron. Durant leur absence, Agnès retira le pus de la blessure de Josselin et déposa dessus l’étoffe propre. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. En soignant son frère, les sanglots l’étouffaient. Il était maintenant brûlant et, s’il ne disait rien, il souffrait beaucoup.

Pour s’occuper, pour ne pas penser aux jours à venir, elle rangea la pièce comme elle le put. Après quoi, comme les servantes ne revenaient pas, elle hésita à retourner dans leur sallette. Mais Josselin allait trop mal, aussi s’allongea-t-elle près de lui et, en fin de compte, s’assoupit.

 

Le martèlement de sabots et des hennissements la réveillèrent. Elle se redressa, se rendit à la porte et sortit. Trois cavaliers en armes. L’un en haubert long sous son manteau, les autres en brigandine avec une cotte aux armes de Saumur.

— C’est vous, André ? clama celui en haubert.

— C’est moi, messire.

— Je suis le prévôt. J’arrive de l’endroit où l’on vous a attaqués hier. Mes hommes ramènent les corps pour qu’on expose devant le pont ceux des marauds. Je sais pas comment vous avez fait, mais vous n’avez pas menti. Messire de Bomiez m’a dit que vous êtes adroit avec une arbalète. Quand vous voulez, je vous engage. J’ai besoin d’hommes comme vous !

— Grand merci, messire prévôt, mais, pour l’heure, je dois soigner mon frère blessé.

— Dans quel état est-il ?

— Pas très bon.

— Je vous enverrai un mire. Autre chose, ces marauds, je les connaissais. Ils vivent près d’Angers. Messire de Bomiez, venu avec nous, est parti là-bas prévenir le prévôt pour qu’il saisisse le quatrième. Je parlerai au sénéchal et je suis persuadé qu’il vous remettra une récompense.

— Je ne sais comment vous remercier, messire.

— Engagez-vous chez moi ! répliqua-t-il dans un rire tonitruant.

Il la salua et repartit avec ses gens.

Agnès demeura un moment sur place alors que la troupe s’éloignait.

Un mire ! Il avait promis un mire ! Pouvait-il venir rapidement ! songeait-elle. Pour la première fois, un peu d’espoir emplissait son cœur.

Elle eut alors l’impression qu’on l’observait et se retourna. Une femme d’un certain âge, en épaisse robe de futaine écarlate avec un gilet en fourrure de blaireau, se tenait devant le logis du Temple. Elle l’observait d’un tel regard qu’elle eut l’impression qu’il fouillait son âme.

Toutes deux restèrent ainsi immobiles à se dévisager, et Agnès ressentit un étrange sentiment qui la submergea. Contre toute raison, elle sut qu’elle avait déjà vu cette femme, et qu’elle l’aimait.

L’inconnue s’avança, les yeux toujours dardés sur elle :

— Gaillarde m’a dit votre frère blessé.

— Oui, il est là. Il a de la fièvre et souffre fort.

Elle ne demanda pas si elle était la « sorcière ». Elle le savait.

— Je vais le voir.

Elle se dirigea vers la maisonnette et Agnès s’aperçut qu’elle transportait une gibecière au travers du torse.

La femme entra la première dans la pièce et alla droit au blessé.

Là, la surprise figea ses traits et elle sut qu’elle ne s’était pas trompée.
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Du 25 janvier au 3 février 1194

 

Arrivée à basse none devant Verneuil, épuisée, transie et affamée, la troupe de le Franc ne fut pas autorisée à pénétrer dans le bourg fortifié.

Vingt ans plus tôt, Louis VII avait pris cette cité après un mois de siège et l’avait incendiée avant de se retirer devant les troupes d'Henri Plantagenêt. Aussi le ressentiment des habitants envers les soldeniers du fils de Louis VII30 était-il vif. Même s’il y avait trêve entre le roi Jean et Philippe Auguste, et si le Franc avait présenté un sauf-conduit assurant que ses gens et lui n’étaient que de passage pour se rendre dans le Toulousain, le capitaine de Verneuil n’avait aucune confiance dans le ramassis de ribauds rassemblés devant l’enceinte, d’autant qu’il se disait que le roi de France se préparait à attaquer les villes fidèles aux Plantagenêt situées aux marches de la Normandie. De surcroît, la nourriture se faisait rare dans le pays et le contenu des granges et des celliers était réservé à la garnison et aux habitants.

La troupe fut donc contrainte de poursuivre sa route, le ventre vide. Les piétons maugréaient et leurs chefs, à cheval, s’inquiétaient d’une révolte.

Quant aux châtellenies ou abbayes qui auraient pu les accueillir, le rôle donné par frère Guérin n’en citait aucune à proximité.

Heureusement, Van der Haeghe, qui avait guerroyé dans le pays pour Henri II, connaissait l’existence d’une hôtellerie fortifiée près de Chennebrun, située de l'autre côté de l'Avre, appartenant au seigneur de la Ferté, fidèle serviteur du roi de France. L’auberge était tenue par un nommé Evrard et sa famille, soit une vingtaine d’hommes et de femmes qui n’étaient pas les seuls occupants, car, et en ces temps troublés, le seigneur de la Ferté laissait sur place une garnison d’une douzaine d’arbalétriers.

Après avoir expliqué à Evrard qui ils étaient, et présenté son sauf-conduit, le Franc obtint l’hébergement qu’il paya d’ailleurs une fortune. Les voyageurs logeraient dans le dortoir d’étage et dans la grande salle où, auparavant, ils souperaient. Toutefois, l’hôtelier le prévint que ce serait un maigre repas, car la famine régnait dans le pays et qu’il n’avait pas suffisamment de vivres pour nourrir autant d’hommes à l’improviste. Il n’y aurait donc pas de pain, seulement de la bouillie de seigle et un peu de lard avec du cidre coupé d’eau.

 

Pendant que les chevaux étaient soignés dans l’écurie, les hommes dressèrent six tables sur plateau et la famille d’Evrard prépara deux chaudrons de bouillie. Chaque voyageur en reçut deux louches bien épaisses sur une planche ou à même la table. Le cidre, lui, fut servi à volonté dans de grosses coupes de terre cuite que les soldeniers se partagèrent.

Bien sûr, même réchauffés grâce au foyer dans la cheminée, les hommes demeuraient insatisfaits et, à la fin du souper, peut-être ayant trop bu de cidre, trois massiers de Boutedieu attrapèrent une des filles de salle. Sous les yeux rigolards de leurs compères, ils la dépoitraillèrent pour la forcer tandis qu’elle se débattait en hurlant et en griffant.

Aussitôt, l’un des archers de la Ferté intervint, mais deux ribauds le retinrent. Diable, tous les pendards voulaient assister au spectacle.

Dans la salle, où le vacarme des conversations était infernal. Guilhem se trouvait à la table la plus éloignée de l’ignominie aussi, comme il bavardait avec le Franc, il n’avait pas entendu les hurlements de la femme. Ce fut Enguerrand qui le prévint.

Ussel se leva aussitôt, ses hommes l’imitèrent et tous tirèrent épée. À cet instant, chacun se tut en devinant l’échauffourée à venir et un lourd silence s’installa peu à peu.

Seulement cette fois Culpoisseux avait décidé de ne pas laisser faire le nommé Gauvain. Rageur, il planta dans la table le couteau qu’il tenait et se leva en roulant des yeux furieux, main sur sa brette.

Par chance pour lui, son voisin, le Provençal Gaudin, lui saisit le poignet et le convainquit de se rasseoir :

— Pas maintenant ! Attends de voir ce qui va se passer.

Visage fermé, Ussel s’approcha des marauds de Boutedieu. Le voyant, ils lâchèrent la fille presque entièrement dénudée et se mirent sottement à rire, tandis que l’hôtelier et ses gens arrivaient à leur tour, tous armés d’épieux.

— À genoux ! ordonna Guilhem à la canaille.

Les fredains ricanèrent sans obéir. À leur table, Boutedieu et ses hommes se dressèrent comme un seul homme, couteau en main.

Hélas pour eux, Owin le Rouge et Gregory Alaw les menaçaient déjà de leur brette.

 

En ce temps, les épées pouvaient être de deux sortes. Celles pour l’estoc possédaient un fer pointu tandis que celles de taille étaient larges et aiguisées. La lame de Guilhem, prise à un riche seigneur allemand, était large, souple et acérée, donc utilisable tant en taille qu’en estoc.

La tenant de la main gauche, il en souffleta le plus proche des trois gueux, qui chuta sous la violence du coup. Son compère tenta de le défendre et Guilhem lui lança l’un des trois couteaux qu’il portait à son baudrier.

Le sang jaillit. Gargouillis et gémissement de celui qui avait reçu le fer dans l’épaule.

— À genoux ! répéta Ussel.

Les trois obtempérèrent.

Incapable de se maîtriser, Boutedieu saisit la coupe de cidre devant lui pour la jeter à la face d’Owin le Rouge qui le menaçait de son arc. Profitant de l’aveuglement provisoire de l’archer gallois, il dégaina sans réfléchir plus avant.

C’était un soudard ventripotent au visage parsemé de veinules violettes dues aux abus de nourriture et de vin. Bave coulante de ses grosses lèvres éternellement retroussées, telles des babines de dogue à cause de canines proéminentes, yeux rougis, chevelure roussâtre trempée de sueur et grouillante de poux, il fit quelques pas chancelants vers Ussel dont les archers choisirent de ne pas tirer tant ils étaient certains que leur seigneur demeurerait maître de la situation.

— Boutedieu, rassieds-toi ! lui ordonna le Franc qui arriva à son tour.

Guilhem, après avoir, du coin de l’œil, constaté l’état d’impuissance de l’ivrogne, l’ignora, et déclara aux agenouillés :

— Vous étiez prévenus ! Vous avez dévêtu cette femme, déshabillez-vous à votre tour !

Personne ne bronchait dans la salle. La servante s’était reculée pour réajuster sa cotte, aidée par ses sœurs. Le Franc s’approcha encore, à l’affût d’un moyen de calmer Gauvain, car si toute la troupe entière se rebellait, ce serait un massacre.

Mais le jeune chevalier banneret n’était pas prêt à un compromis. Au contraire. Il tendit la pointe de son épée, au plat de la lame rougie, vers la gorge de celui qu’il avait souffleté.

Vaincu, l’homme entreprit de dénouer les lacets de son gambison.

Son compère l’imita tandis que le troisième, celui avec le couteau dans l’épaule, ne bougeait pas. De grosses larmes de douleur et de honte coulaient sur ses joues barbues.

— Étienne, va reprendre mon couteau et trancher ses aiguillettes.

Le servant s’exécuta et le blessé hurla quand le fer fut arraché de sa chair.

Lorsque tous furent en chainse et chausses, Ussel se tourna vers l’hôtelier qui, comme toute l’assistance, ne disait mot :

— Jetez-les dehors !

— Il a commencé à neiger, seigneur, hésita celui-ci.

— Et alors ? Vous veillerez aussi qu’ils ne puissent entrer dans l’étable. Le Seigneur décidera s’ils doivent mourir de froid ou non.

 

Après l’incident, Guilhem regagnait sa place avec le Franc quand, passant devant Van der Haeghe, celui-ci lui glissa :

— Désormais, surveillez vos arrières, seigneur Gauvain.

Lorsqu’ils furent assis, Raoul de Brisay, lui reprocha, à voix basse, sa sévérité.

Guilhem ne lui répondit pas.

Quant à le Franc, il ne fit pas de remarques tant il était partagé. Ayant l’habitude des ribauds, il savait que Gauvain avait agi avec justesse. Si les trois gueux avaient abusé de la servante, il y aurait eu bataille avec les gardes et l’hôtelier. Bagarre et massacre. Sa troupe se serait divisée, beaucoup auraient trouvé la mort et le seigneur de la Ferté les aurait pourchassés. En aucune manière, ils ne seraient arrivés à Toulouse.

Seulement, désormais au moins une douzaine de coquins souhaitaient la mort de Gauvain et de ses gens. Ces séditieux pouvaient fort bien convaincre d’autres marauds de les rallier et, tôt ou tard, un sanglant affrontement aurait lieu. Comment l’éviter ?

Le lendemain avant la pique du jour, quand l’hôtelier sortit, le blessé avait trépassé et les deux fredains ne bougeaient plus. Il les fit transporter près du feu où ils reprirent leurs sens, tout en gardant de douloureuses gelures.

 

Le 2 février

 

Il neigeait quand la troupe se présenta devant Alençon, cité où on les recevrait, avait assuré Raoul de Brisay, car le comte avait combattu à Acre au côté de Philippe Auguste qui lui avait même sauvé la vie.

Au pont-levis de la porte de la Barre, les gardes ne laissèrent pourtant entrer que le Franc et Brisay, qui furent conduits au château où se trouvait le gouverneur. En attendant leur retour, la troupe demeura devant les fossés de trois toises, sous une neige de plus en plus lourde, avec Ussel pour seul capitaine. Les hommes étaient transis et affamés.

Le comte Robert d’Alençon, parti donc en croisade avec le roi d’Angleterre et le roi de France, n’était point encore revenu d’Orient. Brisay savait que, depuis qu’il avait succédé à son père et à son frère, Robert d’Alençon s’était efforcé de garder une égale distance entre les Plantagenêt et les Capétiens. Malgré tout, il ne doutait pas qu’au vu de la lettre de Philippe Auguste, leur troupe serait chaleureusement accueillie.

Toutefois, en l’absence du comte, c’est le gouverneur, Jean de Medavy, et le bailli, Barthélemy Dracon, qui avaient la garde de la ville.

Tous deux étudiaient dans la chambre avec un maître maçon l’élévation d’une nouvelle tour sur l’enceinte. Ayant été prévenus de l’arrivée de la compagnie de ribauds, ils reçurent les deux capitaines avec une évidente suspicion. Et quand le lieutenant de Cadoc demanda à ce que ses hommes puissent passer la nuit à l’intérieur de l’enceinte, le bailli, individu grand et décharné, secoua la tête en serrant les lèvres, transformant sa bouche en une fine cicatrice.

Malgré cette attitude hostile, Raoul de Brisay insista, rappelant qu’il parlait au nom de leur monarque et suzerain :

— Nous repartirons demain matin. Une grange et une soupe nous suffisent. Le comte Robert était avec le roi de France à Saint-Jean d’Acre. Philippe Auguste sera fort fâché si nous ne pouvons être hébergés.

— Je veux bien vous loger au château avec vos lieutenants, proposa le gouverneur, à l’évidence plus conciliant. Mais aucun homme en armes n’entrera dans la ville alors que nous attendons notre comte d’un jour à l’autre. J’ai préservé sa cité et son château durant son absence, et je ne prendrai aucun risque.

— Nous laisserons nos armes au corps de garde si vous le souhaitez, proposa Le Franc.

— C’est non, messire ! répliqua sèchement le bailli.

— Par ma foi ! Où irons-nous ? s’insurgea le lieutenant de Cadoc que l’attitude des deux hommes révulsait.

— Au sud d’Alençon, vous pénétrerez dans de grands bois où vous pourrez monter héberges sous les futaies. Sinon, vous trouverez aussi des salles au sec dans le vieux château de Maleffre, incendié voici des années. C’est à une lieue d’ici.

— Et que mangerons-nous ?

— Je puis vous autoriser à tuer un daim.

Refusant de supplier, l’homme de Cadoc et celui de frère Guérin tournèrent dos au bailli et au gouverneur. Ils partirent sans saluer quiconque.

 

S’étant fait indiquer par la garde de la porte la direction du vieux château de Maleffre, le Franc rejoignit ses hommes. Apprenant qu’ils allaient encore marcher dans le froid et le ventre vide, tous grondèrent. Plusieurs même, comme Culpoisseux et Gaudin, proposèrent de saisir la première ferme rencontrée et de s’y installer de force. Mais, appuyé par Ussel et Brisay, le Franc imposa sa volonté d’aller à Maleffre.

Ils repérèrent le château fort incendié après une heure de marche. Entourée de douves, l’enceinte était encore solide et un pont en troncs d’arbre permettait d’accéder à la cour. Le logis principal avait brûlé, mais se dressaient encore une tour et une grange sans toiture. L’intérieur était infesté de lapins de garenne. Quelques archers adroits parvinrent à en tuer avant qu’ils ne disparaissent tous dans leurs terriers.

Ils les firent cuire, mais ce fut un maigre repas.

Pour éviter rogne et querelles, le Franc laissa chacun choisir où s’installer pour la nuit. Lui-même se réserva la salle du manoir à la charpente en partie consumée. Toutefois, la partie du plafond qui n’avait pas brûlé assurait une bonne protection. Brisay et ses gens restèrent avec lui.

Guilhem, lui, avait trouvé l’étage d’une tour encore protégée par le plancher du niveau supérieur. Van der Haeghe et ses Flamands gîtèrent au-dessous. Quant aux autres, certains montèrent des pavillons, ou dormirent dans les brehants à chevaux.

 

Le 3 février

 

Au matin, les feux s’étaient éteints. Heureusement, la neige avait cessé, mais le froid demeurait cuisant. Après pareille nuit, la grogne s’installa chez les ribauds quand le Franc les fit réveiller, d’autant plus forte que certains venaient à peine de trouver le sommeil. Par ailleurs, les vêtements n’avaient guère séché, les hauberts étaient raides de gel et il n’y avait rien à manger.

Une mauvaise journée s’annonçait. Il fallait à tout prix dénicher un gîte pour le soir.

Van der Haeghe, qui connaissait le pays, évoqua plusieurs châteaux situés à une journée de marche, mais il doutait qu’on les reçoive. Toutefois, à huit lieues plus au sud, près d’un étang, il avait entendu parler d’un petit manoir, tenu par un intendant du seigneur de Sillé, qui avait en charge la surveillance de moulins et de pêcheries du fief. Il se disait qu’on y accueillait des voyageurs s’ils payaient bien. En marchant toute la journée, ils y seraient avant la nuit.

La décision fut donc prise à l’unanimité des chefs de lances. Toutefois, avant de monter en selle, Boutedieu lança à la cantonade, d’un ton hargneux :

— Saint Dieu ! Cette fois, on se laissera pas faire ! Pas question qu’on nous refuse le logis et le vivre !

Ussel était plutôt d’accord avec lui. Cela faisait trois jours qu’ils enduraient des nuits impossibles et mangeaient à peine. Certes, quelques archers à cheval s’éloignaient parfois pour chasser, mais, avec la froidure, le gibier ne se montrait guère. Ils auraient dû faire des battues, seulement ils n’en avaient ni le temps ni les moyens, n’ayant même pas de chiens. Désormais, la faim qui les torturait occupait toutes leurs pensées.

Quatre heures après leur départ, ils atteignirent Fresnay.

Sur un éperon escarpé dominant la Sarthe, le vicomte de Beaumont avait fait construire un château et un prieuré. La forteresse fermait la route entre Sillé et Alençon et gardait le gué. Le Franc envoya quelques hommes pour acheter des vivres et du vin, mais ils ne furent pas autorisés à franchir l’enceinte.

La troupe contourna donc la forteresse et se rendit au gué où elle paya un péage pour les chevaux.

Les piétons passèrent, montés sur les bêtes, qui firent ainsi plusieurs allers-retours. Malgré cela les hommes eurent souliers, brodequins, houseaux et guêtres trempés par une eau glaciale.

De l’autre côté, l’arroi reprit avec lenteur la route en direction de Sillé. Van der Haeghe chevauchait en tête avec le Franc. Comme toujours, Guilhem assurait l’arrière-garde.

La fatigue, la faim et le froid suscitaient de plus en plus d’humeur. La colère montait.

Ils avaient encore parcouru une petite lieue sur un mauvais chemin boueux bordé de taillis et de futaies quand, après avoir entendu Culpoisseux, Boutedieu, Miranda, Gaudin et Litteken venir lui dire que leurs hommes n’en pouvaient plus, le Franc décida d’une halte dans une grande clairière. On y ferait des feux pour se sécher et des archers iraient chasser. On n’en repartirait que lorsque tout le monde serait reposé.

La halte fut accueillie avec soulagement, même parmi ceux qui ne se plaignaient pas comme les gens d’Ussel. Il est vrai qu’ils étaient tous à cheval.

— Owin, Alaw, si vous voulez chasser, c’est l’occasion, déclara-t-il alors qu’ils mettaient pied à terre. Enguerrand et Salazar, restez en selle et allez vérifier que le chemin devant nous ne réservera pas de mauvaises surprises. Guigues, Étienne et Jean, occupez-vous de soigner et de sécher les chevaux.

Les Gallois partirent de bon cœur à la recherche de gibier. Après quatre heures de cheval, ils n’éprouvaient qu’une envie : marcher. D’autres archers avaient déjà disparu dans les taillis et ils s’en furent avec eux.

Ussel rejoignit Brisay, avec qui il bavarda un moment, puis tous deux s’approchèrent du feu de branchages que les hommes de Culpoisseux préparaient.

Seulement, couvertes de neige, les branches ramassées, même mortes, ne paraissaient pas décidées à flamber. Guilhem alla donc au destrier qui portait ses bagages pour y prendre un pot de résine déjà utilisé à plusieurs reprises.

— Faut-il desseller, seigneur ? lui demanda Guigues.

— Uniquement les chevaux fatigués. Nous ne resterons pas longtemps, si les autres ramènent du gibier.

Il revint au tas de branchages, donna la résine à l’un des hommes de Ruffus et alla s’asseoir sur un tronc couché que des soldeniers avaient transporté pour leurs seigneurs. S’étaient déjà installés là Henri le Franc et Raoul de Brisay.

Van der Haeghe et Ruffus, accroupis devant le foyer naissant, échangeaient quelques souvenirs de leurs leurs anciennes chevauchées en activant les premières flammes. Les autres clabaudaient en se passant une outre de cidre que Miranda avait conservée. Autour d’eux, on préparait d’autres flambées. Tous les hommes se rassemblaient autour des foyers. Les arbalétriers en profitaient pour nettoyer et sécher leur arme.

— Le Mans est une grande ville et j’y connais nombre d’auberges, dit Guilhem à Brisay. Nous pourrons y rester deux ou trois jours.

— Quand y es-tu allé ? l’interrogea le Franc.

— C’était avec Mercadier. La ville avait été reprise au roi de France.

Comme Brisay l’interrogeait sur Mercadier, il oublia un instant sa vigilance et ne remarqua pas Gaudin et Miranda qui se dirigeaient vers des chevaux attachés derrière lui.

— Seigneur ! hurla Guigues qui, à cet instant, s’était retourné.

Guilhem entendit le cri et ressentit en même temps une fulgurante douleur. Il perdit conscience et s’affaissa.
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Lundi 3 février 1194, dans le donjon de Thouars 

 

Pour s’assurer de la fidélité des barons d’Anjou, du Saumurois et du Poitou après la révolte de son frère Geoffroy, Henri II Plantagenêt avait réduit les séditieux, entre autres le vicomte de Thouars dont il avait détruit le château en 1158, après un long siège. Il avait ensuite, en partie, reconstruit la forteresse et en avait confié la garde à des fidèles. Pourtant, et malgré une nouvelle rébellion, la réconciliation s’était faite et le vicomte Thouars avait retrouvé ses droits.

Si son fils Aimery avait accepté sans broncher la suzeraineté d’Henri II, dès la mort du roi d’Angleterre, il avait donné sa foi à son cadet, Richard, le comte du Poitou, qu’il avait accompagné en croisade en 1190. Après l’emprisonnement du Cœur de Lion par l’empereur d’Allemagne Henri VI31, il avait sans répit œuvré à sa libération.

 

Dans la nuit, Aimery de Thouars était arrivé d’Allemagne où il s’était rendu avec la princesse Aliénor et plusieurs seigneurs du Poitou, d’Anjou et de Touraine pour remettre le solde de la rançon exigée par l’empereur Henri VI. Ce dernier avait donc promis la libération de Richard Cœur de Lion pour le 17 janvier, et Aimery était rentré à Thouars32 avec son fils Thibaud, qui l’avait accompagné.

À plus de quarante ans, Aimery était le plus puissant seigneur du Poitou avec des fiefs couvrant également la Touraine, l’Anjou et qui s’étendaient même jusqu’à la mer. Il possédait de nombreuses forteresses et il songeait maintenant à l’avenir de sa race.

De son premier mariage avec Sibylle de Laval, il n’avait eu que des filles. Heureusement, sa seconde épouse lui avait déjà donné trois garçons, dont le plus âgé avait douze ans.

Un autre fils, Thibaud, était né d’une liaison avec Hersande de Mauléon. Il s’agissait donc d’un bâtard, mais, à vingt ans, il était le damelot vaillant, habile aux armes, franc et dévoué que le vicomte Aimery avait toujours souhaité. Il voulait donc l’établir et avait en vue qu’il épouse Marie de Chateaubriand ou Aliénor de Lusignan. Il deviendrait ainsi un puissant et riche seigneur qui renforcerait la domination des Thouars sur le pays.

Seulement, aux fêtes de Noël, qui s’étaient tenues au château, l’amour, aveugle, avait frappé quand Thibaud avait rencontré Tiphaine de Cessigny, la plus jolie bachelette du Poitou.

Étant le parrain de la damoiselle, le vicomte avait jugé de son devoir de l’inviter, pour se rendre compte ensuite de son erreur lorsque, durant leur voyage en Allemagne, son fils lui avait annoncé vouloir épouser sa filleule.

Impossible ! avait-il répondu. Certes, Tiphaine était de belle race, puisque sa mère descendait de Foulques Nerra et que son père était mort glorieusement en Terre sainte, mais Cessigny était un fief de médiocre valeur, avec à peine quelques tenures et tout juste quelques hommes d’armes. Surtout, l’héritière du fief n’aurait aucune dot.

« Tu mérites mieux » avait-il assuré à Thibaud. « De surcroît, Alix de Montsoreau, la tutrice de Tiphaine, la destine à son fils Barthélemy. Ce serait lui faire un affront que je propose mon fils à sa pupille. »

Ils n’en avaient plus reparlé, et le vicomte était persuadé que Thibaud n’aborderait plus la question. Cependant, ce sujet ne cessait de le tracasser, et plus encore depuis quelques heures.

Cessigny était un fief modeste. Mais il dépendait de Montsoreau. Si les noces entre Tiphaine et Barthélemy de Vaujours avaient lieu, Guillaume de Montsoreau, par l’intermédiaire de sa sœur et de Vaujours, serait le maître d’un vaste territoire. C’était la raison pour laquelle, en tant que parrain, il s’était toujours opposé à ce mariage depuis l’absence de Richard Cœur de Lion. Les Montsoreau et les Thouars avaient été alliés contre Henri II, mais, durant la maladie du vieux roi, leurs positions s’étaient écartées. Lui avait soutenu Richard tandis que Guillaume penchait pour Philippe Auguste.

Heureusement, son duc allait revenir, et nul doute que les Montsoreau lui renouvelleraient leur allégeance, car s’y refuser serait leur fin. Richard punissait les renégats avec encore plus de sévérité que son père. Et si Guillaume se montrait vassal fidèle, nul doute également que le Cœur de Lion autoriserait le mariage de Tiphaine et Barthélemy.

Toutefois, une complication venait de surgir. En arrivant dans la nuit, la première chose que lui avait apprise Jean de Glénay, son maître d’hôtel, était le retour de Sandebreuil de Sanzay, le troisième parrain de Tiphaine. Un homme qui pourrait avoir son mot à dire sur le mariage de sa filleule tant qu’elle n’était pas majeure.

 

— A-t-il été libéré ? avait demandé Aimery à son maître d’hôtel.

Il s’était montré particulièrement surpris, car ce n’était pas dans les habitudes de Saladin de faire œuvre de générosité.

— Messire de Sonnac, qui m’a annoncé la nouvelle voici deux jours, m’a affirmé qu’il s’était évadé.

— Évadé ? Incroyable ! Il est quasiment impossible aux esclaves de s’enfuir, et ceux qui y parviennent ne trouvant nul refuge sont vite repris et trépassent dans d’affreuses souffrances. Lorsque j’étais à Acre, je n’ai jamais entendu de récit d’évasion d’esclave chrétien ! Esclave ou mort, c’est la même chose. Avez-vous demandé à Sandebreuil comment il s’y est pris ?

— Il n’est point venu à Thouars, seigneur. Je ne connais son retour que par le commandeur.

Le vicomte de Thouars avait haussé les sourcils.

— Qui l’a donc rencontré ?

— Personne, à ma connaissance. À peine arrivé, voici moins d’une semaine, il s’est enfermé dans son château. D’après messire de Sonnac, il serait très affecté par ses années d’esclavage.

— Je le comprends... Mais il ne peut échapper aux honneurs qu’il mérite. C’est un preux qui doit être honoré comme tel ! De plus, je veux apprendre comment il est parvenu à s’évader ! Tout le monde voudra le savoir !

Il avait réfléchi un moment avant de marmonner, comme s’il se parlait à lui-même :

— Dès demain, je ferai venir mes vassaux pour discuter du retour de notre comte. Il m’est donc impossible de me rendre à Sanzay dans l’immédiat...

— Vous pourriez m’envoyer là-bas pour l’inviter, avait suggéré Jean de Glénay.

— Acceptera-t-il de venir ? Je ne suis pas son suzerain, Sanzay est à Richard...

C’est alors qu’une idée lui était venue, qu’il avait exprimée à haute voix en faisant quelques pas.

— À moins que... Certes, cela présente quelques risques... Mais Thibaud est raisonnable, et en découvrant le château de Cessigny où il n’est jamais allé, il comprendra que ma filleule n’est pas digne de lui...

Le maître d’hôtel avait attendu, habitué aux monologues de son seigneur.

— Je vais lui envoyer Tiphaine, sa filleule, avait statué le vicomte. Avec mon fils, qui l’escortera. Tu feras venir Thibaud dans ma chambre demain matin. Dès son réveil.

 

Après avoir écouté la messe dans sa chapelle et s’être fait servir un réconfortant brouet de poisson, Aimery de Thouars attendait donc son garçon en prêtant une oreille distraite à son valet de chambre qui lui donnait quelques nouvelles et lui parlait du temps.

Que faisait donc Thibaud ? s’impatientait-il.

Dix ans plus tôt, il avait fait reconstruire et agrandir son château sur cet éperon rocheux protégé sur plusieurs côtés par des escarpements naturels. Là où s’était dressée la grosse tour, démolie par Henri II, il avait fait édifier un solide donjon flanqué d’une vaste demeure seigneuriale. L’ensemble était défendu par une muraille qui rejoignait celle de la ville.

Si lui-même avait sa chambre au second niveau du donjon, signe de sa puissance, sa famille vivait, elle, dans le grand logis. Quant à Thibaud, il lui avait confié la défense d’une des tours flanquantes. Jean de Glénay avait dû lui envoyer un page ou un écuyer pour lui demander de venir, mais il n’était alors peut-être pas réveillé, et il avait fallu qu’il s’habille. Ceci expliquait son retard. De surcroît, il pouvait avoir fait un détour dans le logis familial pour raconter à ses frères le voyage en Allemagne.

Aimery supputait donc ces possibilités pour calmer son impatience, quand, enfin, il entendit des pas dans l’escalier à vis qui desservait les étages du donjon. La porte grinça, les tentures d’ostevent s’écartèrent : c’était lui

Comme toujours, un radieux sourire épanouissait le visage de son rejeton préféré. Thibaud arborait une épaisse robe en drap, recouverte d’un manteau en fourrure blanchie de flocons, car il avait dû traverser la cour sous la neige.

— Vous m’avez fait appeler, mon père ? s’enquit-il d’une douce, mais ferme.

— Oui ! Prends place.

Il alla à sa chaire et, comme à son habitude, son fils s’installa sur le banc, près de la cheminée.

— Je t’ai parlé cent fois du père de Tiphaine et de Sandebreuil de Sanzay... commença Aimery en joignant les mains.

— Oui, et de l’affreuse mort de Hugues de Cessigny.

— Figure-toi que Sanzay est de retour !

Thibaud demeura bouche bée, et son père se montra satisfait de son effet.

— Il se serait évadé ! poursuivit-il. Il est arrivé chez lui voici une semaine. C’est messire de Sonnac, venu me prévenir et ne me trouvant pas, qui l’a annoncé à Glénay.

— Père, je vous en supplie, invitez-le ! Je brûle de connaître comment il y est parvenu. Il va devenir le palatin du Poitou !

— Je vais le faire, et c’est toi qui lui porteras mon invitation.

— Ce sera un honneur ! Dois-je partir sur le champ ?

— Non, car vois-tu, d’après messire de Sonnac, il serait très affecté par ses années d’emprisonnement. Pense un peu : quinze ans ! Si tu te présentes seul, il pourrait ne pas se montrer et même garder la chambre. Il faut donc le persuader de sortir de chez lui, et je sais comment y parvenir.

Comme son fils écarquillait les yeux, le père s’expliqua :

— Tiphaine est sa filleule. Il ne peut l’avoir oubliée. Tu partiras donc demain pour Cessigny où tu convaincre la tutrice de Tiphaine, Alix de Montsoreau, de te laisser partir avec elle. Bien sûr, je te donnerai une lettre dans laquelle j’insisterai pour obtenir son accord.

» Tu ramèneras ensuite la jouvencelle ici où je lui expliquerai ce que j’attends d’elle. Après quoi, vous repartirez pour Sanzay.

— Merci de me confier cette mission mon père. Je vous ferai honneur.

— Je n’en doute pas, mais je veux aussi te mettre en garde. Ne vois pas dans ce mandat un quelconque consentement de ces vœux que tu as, je l’espère, abandonnés. Quoi qu’il en soit, ce sera aussi pour toi l’occasion de découvrir ce que sont le fief et le château de Cessigny. De plus, voyager avec Tiphaine, te permettra de te rendre compte qu’elle n’est pas faite pour toi. Ne fais aucune allusion à tes appétits, surtout en présence d’Alix de Montsoreau et de son fils. N’oublie pas que la bachelette lui est promise. Est-ce bien clair ?

— Oui, mon père, accepta Thibaud avec une moue contrariée.

— Je te laisse la journée pour te reposer et te préparer. Tu prendras comme escorte Fier-à-bras et Pouzauges, qui étaient avec nous en Allemagne. Préviens-les. Et, bien sûr, ton servant, Herbert.

— Seulement deux sergents d’armes avec nous, mon père ?

— Tu comptes triple, Thibaud, ne le sais-tu pas ? s’exclama Aimery dans un rire chaleureux. Je suis certain que tu n’as pas besoin de plus d’hommes. De plus, ces trois-là sont de hardis et adroits guerriers. Au demeurant, il s’agit d’un voyage sans péril. Il n’y a aucun fredain par ici et Cessigny est à dix lieues de Nouâtre où Mercadier a son principal cantonnement. Tu sais qu’il veille à ce que les routes autour de Loches, où il se trouve, soient sûres. Tu emmèneras aussi ton frère Guy comme porte-bannière. À douze ans, il est temps qu’il chevauche comme un écuyer.

Après un instant de réflexion, le vicomte ajouta :

— Ta présence et celle de Guy témoigneront de l’importance que j’accorde au voyage de Tiphaine à Sanzay. Alix de Montsoreau et à son époux ne pourront s’y opposer sans me fâcher. La compagnie de ma filleule convaincra forcément Sandebreuil de vous recevoir.

 

Son fils parti, le vicomte songea qu’il serait bientôt confronté à une autre difficulté avec Tiphaine, et peut-être Sanzay. Mais une fois qu’ils seraient ici avec lui, il se faisait fort de justifier la façon dont il avait agi.

 

Thibaud, son frère et leur escorte quittèrent donc Thouars le lendemain, aux aurores. Après un voyage sans histoire, ils furent à Cessigny bien avant la fin du jour.

L’intendant Hue Vaudelnay reçut les fils du vicomte de Thouars dans la aula33. Après l’échange habituel de courtoisie, Thibaud lui annonça que son frère et lui, envoyés par leur père, souhaitaient rencontrer Tiphaine et sa tutrice.

La dame de Montsoreau et son époux se trouvaient chez son frère, répondit maître Vaudelnay, qui alla lui-même chercher la damoiselle dans la cuisine, où elle surveillait les préparatifs du souper.

Tandis que Guy examinait les armes garnissant les murs, Thibaud l’attendit le cœur battant. Qu’éprouverait-elle en le voyant ? s’interrogeait-il. Ils étaient restés ensemble si peu de temps lors du banquet de Noël, et Tiphaine avait écouté tant d’autres admirateurs.

Il fut rassuré quand elle parut, car son sourire et ses yeux bleus aussi foncés qu’un ciel d’orage ne cachaient point son plaisir de revoir le fils du vicomte.

Cette fois, celui-ci fut encore plus séduit, bien que la jouvencelle portât une simple surcotte sans la moindre broderie et que sa blonde chevelure nattée laissait paraître des frisures rebelles sous sa coiffe.

Il s’inclina en l’appelant noble et gracieuse damoiselle, et elle lui répondit en louant le Seigneur de l’avoir envoyé à Cessigny.

En présence de l’intendant, il lui expliqua les raisons de sa visite :

— Vous savez, gente Tiphaine, que vous avez trois parrains.

— Bien sûr : votre père, le frère de ma douce Alix et l’ami de feu mon père, que je n’ai jamais connu, puisqu’il est sans doute mort en Terre sainte comme mon père, en protégeant le tombeau du fils de Notre Seigneur.

— C’est pour lui que je suis venu avec mon frère. Messire Sandebreuil de Sanzay est de retour...

— Dans le Poitou ? s’exclama Hue, tandis que Tiphaine roulait des yeux ébahis.

— Il s’est évadé et il est arrivé chez lui voici quelques jours. Mais, sans doute en raison de ses dures années d’esclavage, il n’est point sorti de chez lui. Mon père l’a appris hier, en rentrant d’Allemagne, et m’a envoyé tout de suite vous prévenir.

— Quelle nouvelle... murmura Tiphaine qui s’assit sur le banc le plus proche.

Des larmes parurent sous ses cils, et Thibaud s’approcha d’elle.

— Je suis venu pour une autre raison, ajouta-t-il doucement.

Elle ne parut pas entendre et s’adressa à l’intendant :

— Messire de Sanzay était le meilleur ami de mon père, m’avez-vous dit, mon bon maître. Il pourra me parler de lui... M’apprendre enfin quel homme il était.

— Tant la dame de Montsoreau que moi-même n’avons pourtant cessé de vous rapporter des historiettes sur le seigneur de Cessigny. Nous vous avons souvent décrit sa haute taille, sa vigueur, son assurance et sa grâce, fit Vaudelnay sur la défensive.

— Je ne vous reproche rien, mon bon maître ! Mais tout ce que j’ai entendu, c’étaient justement des historiettes. Et tant Alix que vous l’avez peu connu. Je ne sais rien sur son profond caractère, sur l’amour qu’il portait à ma mère et à moi, sa fille. Messire de Sanzay le connaissait depuis l’enfance, m’a-t-on dit. À travers lui, je connaîtrai enfin mon père, fit-elle en essuyant ses larmes avec un pan de sa coiffe.

Elle prit alors conscience que l’aîné du vicomte de Thouars se tenait très près d’elle, un peu trop, sans doute, mais elle aimait ça.

— Vous voulez me dire autre chose, gentil Thibaud ?

— Oui... Voici la lettre que m’a donnée mon père. Pour vous et votre tutrice.

Il sortit un quareignon de son escarcelle.

Elle le prit, arracha fébrilement le sceau et lut la missive. Quand elle l’eut terminée, elle déclara avec un éclatant sourire :

— Vous allez m’emmener chez mon parrain !

Devant le regard effaré de l’intendant, Thibaud lui expliqua :

— Pareil à un ermite, messire de Sanzay s’est enfermé chez lui depuis son retour. Mon père craint que ses années de captivité l’aient habitué à vivre hors du monde. Il pressent que s’il l’invite à Thouars pour raconter sa croisade et son évasion, il n’acceptera pas. Mais messire de Sanzay ne pourra refuser de recevoir sa filleule. La seule vue de Tiphaine devrait le sortir d’un passé qui l’étouffe.

Après une imperceptible hésitation, et en gardant un visage impassible, Hue opina lentement du chef, tandis que Tiphaine s’exclamait :

— Je saurai le convaincre de me parler de mon père, de tout me raconter sur sa vie... et sa fin. Partons dès demain !

— Malheureusement, ce n’est pas possible, ma noble damoiselle, objecta Hue Vaudelnay. Il faut d’abord avertir votre tutrice. Elle serait fort fâchée d’apprendre votre absence à son retour.

— Je vais lui écrire sur-le-champ. Envoyons un messager demain matin à Montsoreau. J’aurai sa réponse dans la journée. Peut-être même Alix arrivera-t-elle ici le soir même ou dimanche. Vous l’attendrez, Thibaud, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une ombre d’inquiétude.

— Je prierai pour qu’elle n’arrive que dimanche car, durant ce temps, je serai comme au paradis auprès de vous, gracieuse Tiphaine.

D’une main, elle tenta de masquer la rougeur qu’avait provoquée le compliment du jeune homme.

— Vous êtes trop gentil avec moi, Thibaud. Maître Hue, il faut donner des ordres pour loger nos visiteurs.

L’intendant désigna les alcôves dans la salle :

— Il y a là deux lits, l’un est à mon usage, vous prendrez l’autre avec votre frère. Et vos gens s’installeront au dernier étage avec nos archers.

— Nous avons tant à nous dire, Thibaud, se réjouit Tiphaine en battant des mains. J’aurais mille questions à vous poser au souper, mais, avant tout, dites-moi, avez-vous vu notre comte, duc et roi en Allemagne ?

Seul Guy, qui n’avait pas ouvert la bouche, remarqua le visage contrarié de Hue Vaudelnay à cette question.
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Lorsque Guilhem bascula, le Franc le retint par l’épaule sans comprendre d’emblée pourquoi son voisin piquait du nez. Levant les yeux, il vit une trentaine d’arbalétriers, armes pointées sur lui, Brisay, Van der Haeghe et Ruffus.

Ces deux derniers avaient tout de suite deviné la rébellion. Ils se retournèrent et Ruffus interpella Gaudin derrière lui. Le forgeron provençal venait de frapper Ussel avec le manche d’une lance :

— Par l'enfer ! Qu’avez-vous en tête ?

— Il nous aurait gênés.

Le ton de Gaudin, calme, assuré, et même légèrement ironique, déconcerta Ruffus. Jusqu’à présent, il avait considéré le Provençal comme un homme de rien et il prenait conscience qu’il avait eu tort. Gaudin était le genre d’individu qui ne souffrait pas qu’on se mette en travers de ce qu’il avait décidé. L’idée de se saisir du château était peut-être de lui, et non de Culpoisseux ou de Boutedieu.

Le Franc, encore sur le coup de la surprise, sentit son ventre se nouer. Il chercha de l’aide du côté de ses gens, pour constater que tous étaient sous la menace d’arbalètes. Il se tourna alors vers ceux d’Ussel, mais ne restaient que Guigues, Étienne et un enfant, eux aussi soumis à des arbalétriers.

Pas d’échappatoire. Il s’agissait d’une sédition soigneusement préparée, une révolte de ribauds et de leurs chefs. Il sut qu’il allait y passer et murmura une supplication à la Vierge.

Brisay avait relevé la tête d’Ussel pour savoir s’il était mort. Or, il ne vit pas de sang. Tout indiquait que Gaudin lui avait seulement donné un coup sur la nuque alors qu’il aurait pu lui passer sa lance à travers le corps. Cela le rassura quelque peu : les marauds ne voulaient pas faire couler le sang. Pas encore.

Il abandonna alors le corps inconscient qui s’affala sur le sol.

— Gêné en quoi ? demanda Ruffus à Gaudin d’un ton indifférent, bien que, du coin de l’œil, il ait vu lui aussi ses gens et ceux de Van der Haeghe entourés par les rebelles.

— Sang Dieu ! Nous allons saisir le château où nous allons. Comme ça, personne ne nous refusera l’entrée, répondit Boutedieu avec un grand sourire provocant.

— Et si je m’y oppose ? suggéra froidement le Franc qui, perdu pour perdu, voulait finir en beauté.

— On se passera de vous, messire, répliqua Culpoisseux avec une expression sarcastique. On en a parlé ce matin entre nous et nous sommes tous d’accord. Mais vous êtes notre capitaine, aussi nous vous laissons le choix. Si vous êtes avec nous, vous le resterez. Si vous refusez, tant pis pour vous. Il y a suffisamment de branches ici pour suspendre des fruits.

La menace était claire.

— Et votre engagement ?

— On ira à Toulouse, comme prévu. Simplement, vous serez trépassé en route, répliqua Culpoisseux d’un ton railleur.

Ruffus soupira en s’adressant à le Franc :

— Ils n’ont pas tort. On peut pas accepter qu’un intendant nous refuse l’entrée du château. Mieux vaut prendre les devants.

— Et le massacrer avec les siens ? demanda Brisay.

— On l’a fait d’autres fois, répliqua Ruffus en haussant les épaules. Quand j’étais avec Richard, il refusait que l’on fasse quartier. Quant à Mercadier, il est bien pire puisqu’il se plaît à voir hurler ses prisonniers quand on les écorche.

Les hommes des chefs rebelles gardaient en joue les gens des quatre chevaliers. Étaient-ils prêts à exterminer leurs compagnons si on leur en donnait l’ordre ? Hélas, Van der Haeghe n’en doutait pas.

— Je suis d’accord pour prendre le château, annonça-t-il d’une voix lente, mais assurée.

Il savait qu’il n’avait pas d’autre choix que de se joindre aux rebelles.

— Moi aussi ! se résolut à dire Ruffus en s’efforçant de paraître enthousiaste.

— Soit ! fit sobrement Brisay en hochant la tête.

— J’y mets une condition, déclara alors le Franc.

Tous les regards étaient braqués sur lui.

— Laquelle ? s’enquit Gaudin, satisfait de la tournure des évènements, car en cas de bataille, il savait que les quatre chevaliers seraient redoutables.

— Pas de sang ici ! Personne ne sera meurtri.

— Sauf Gauvain et ses gens ! ricana Culpoisseux.

— J’ai dit personne !

Boutedieu intervint en levant une main conciliante :

— Entendu, personne. Nous le laisserons ici avec ses hommes, sauf s’ils acceptent d’être des nôtres.

Brisay interrogea Guigues et Étienne qui écoutaient, transis de peur :

— Que dites-vous ?

— Nous resterons avec notre maître, répondit crânement Étienne.

C’est alors que les premiers archers partis chasser apparurent. Owin, qui portait un faon sur les épaules, Alaw, avec plusieurs perdrix grises, et quatre autres qui appartenaient aux lances de Van der Haeghe et de Ruffus. N’étant pas dans la confidence de la révolte, les nouveaux venus demeurèrent ébahis en voyant les arbalétriers menaçants, puis le corps d’Ussel dans la neige.

Figés, les Gallois balayèrent la scène des yeux, découvrirent Guigues, Étienne et le page sous la menace, et comprirent qu’il y avait sédition.

Ruffus s’adressa à eux :

— Nous venons de décider de prendre le château de Sillé, pour être certains d’y passer la nuit. Nous sommes tous d’accord.

— Messire d’Ussel ne l’était pas ? questionna Alaw en déposant lentement ses perdrix au pied d’un arbre.

— On lui a pas demandé parce qu’on connaissait sa réponse, plaisanta Boutedieu avec un sourire grimaçant. Alors, il restera ici avec ceux qui ne veulent pas être avec nous. Mais sans armes ni chevaux.

— Est-il trépassé ? s’enquit Owin en posant aussi son faon.

— Non. Le sang ne coulera pas, sauf celui de ceux qui voudraient nous empêcher d’agir, prévint Gaudin.

Tenant toujours sa lance, il passa en revue les chasseurs avant d’ajouter :

— Êtes-vous avec nous ?

Les archers de Van der Haeghe et de Ruffus interrogèrent leurs maîtres du regard. D’un signe de tête, les deux chevaliers confirmèrent leur accord.

— Alors nous en sommes, fit l’un des hommes de Ruffus avec une expression fataliste.

Quant aux Gallois, ils avaient échangé quelques mots à voix basse. Comme Gaudin attendait leur réponse et avait abaissé sa lance vers eux, Owin déclara :

— Nous aussi, mais qu’on ne touche pas à nos compagnons, ni à notre sire.

— Félons ! cria Étienne.

Le Gallois tressaillit et détourna la tête.

À ce moment-là, personne n’avait remarqué l’approche d’Enguerrand et de Salazar. Le premier devina aussitôt la sédition et d’un coup d’éperon fit partir son cheval au galop à l’opposé de la clairière. Salazar l’imita, toutefois avec un instant de retard.

Les archers de Litteken, qui entouraient Guigues, Étienne et Houville, tirèrent et le Navarrais, atteint dans le dos de deux flèches, tomba de sa selle. Enguerrand avait, semble-t-il, aussi été touché, car il s’était affalé sur l’encolure du coursier, qui avait tout de même poursuivi sa chevauchée.

Fou de rage, Guigues se serait jeté sur les archers si Étienne ne l’avait retenu avec ces mots :

— Il faut vivre ! lui souffla-t-il. Pour sauver le maître.

— Poursuivons-le ! lança Litteken.

— Inutile ! répliqua froidement Gaudin. Il n’ira pas loin, et il est seul. On a pas de temps à perdre. Filons, maintenant.

— Si on les laisse vivants, ils nous rattraperont, objecta un soldenier partisan de la tuerie.

Déjà, il brandissait un coutelas.

— Sans armes et sans chevaux ? Et même s’ils nous rejoignent, ils nous trouveront dans le château et seront bien reçus, ricana Gaudin.

— Que les piétons montent à deux les destriers d’Ussel, décida Boutedieu. Ainsi plus personne ne sera à pied. Quant à ses bagages, partageons-les.

— Avant, je vais prendre son haubert, son épée, cette belle dague à manche d’argent et son escarcelle, annonça Culpoisseux, les yeux brillant d’envie.

— Le contenu de l’escarcelle sera partagé, comme les destriers, décréta Gaudin. Quant au haubert, retire-le seul. Moi, je prendrai pas ce risque !

Muni de sa miséricorde, Culpoisseux s’approcha avec prudence du corps de Guilhem. En un geste vif, il trancha la lanière de l’escarcelle, l’arracha, puis il tira son épée du fourreau, mais, après une hésitation, abandonna la dague et le jaseran.

Comme Urtubie lui rappelait qu’il fallait partager, il rétorqua :

— On verra ça au château, plus tard. N’oublie pas que c’est moi qui ai pris tous les risques.

Les autres soldeniers détachaient maintenant avec fièvre les bagages des vaincus pour les fouiller et s’en attribuer le contenu. Bien sûr, des disputes éclatèrent et des couteaux jaillirent, mais Culpoisseux, et surtout Zacharia Miranda et Jacques d'Urtubie intervinrent à coups de plat d’épée, et comme ceux qui avaient déjà gagné quelque chose se retiraient, le désordre ne dura pas.

Cependant, après des regards sévères de leurs maîtres, les gens de le Franc, Brisay, Ruffus et Van der Haeghe ne participèrent pas à ce pillage.

Ensuite les piétons se répartirent les destriers en les montant à deux. Quant à Guigues, Étienne et au page, leurs gardes les avaient abandonnés après leur avoir volé épée, miséricorde, bourse et casque.

Sans attendre, et après s’être concertés, le Franc, Van der Haeghe, Brisay et Ruffus montèrent en selle. Leurs hommes s’étaient aussi attribué des chevaux d’Ussel et les quatre lances s’ébranlèrent. Derrière eux suivirent Owen et Alaw, avec le produit de leur chasse. Ne voulant pas les perdre de vue, les rebelles les imitèrent.

Alors, Guigues, Étienne et Jean de Houville se précipitèrent vers leur maître, toujours inerte.

 

Chevauchant côte à côte, Brisay interrogea le Franc :

— Va-t-on piller ce château, nous aussi ?

— Je le crains. Sur qui compter, si l’on s’y oppose ? Es-tu sûr de tes hommes ? Moi pas !

— Je suis sûr de la fidélité de deux d’entre eux, mais les autres...

— Alors, nous mettrons à sac ce château et, demain, nous tâcherons de reprendre la main.

— Van der Haeghe nous a dit que l’endroit appartient au seigneur de Sillé. Étant du Poitou, je sais que Sillé a pour suzerain le vicomte de Beaumont, qui possède Sablé, Solesmes, Sainte-Suzanne, Évron et plusieurs fiefs au Mans. Quand il apprendra nos méfaits, tous ses vassaux et les seigneurs du pays vont nous courir sus.

— Il faudra franchir la Loire avant qu’on ne nous rattrape... Et j’ai un plan pour y parvenir.

— Dis-le-moi...

Par bribes, le Franc s’expliqua.

— Et Gauvain ? demanda encore Brisay quand il eut approuvé le projet.

— Sans chevaux et sans armes, tôt ou tard il sera pris par ceux qui voudront venger les gens du château. Mieux vaut l’oublier, puisqu’on ne peut rien faire pour lui. Je le regretterai, car c’était un brave. Maintenant, allons sonder Ruffus et Van der Haeghe pour savoir s’ils nous soutiendront.

— Et les autres ?

— Non, trop risqué.

 

Chevauchant à bonne allure, ils virent les bois du seigneur de Sillé avant le crépuscule. Van der Haeghe indiqua où se trouvait le château et, quand ils en furent à un quart de lieue, ils mirent pied à terre. Culpoisseux expliqua alors comment ils allaient se rendre maîtres du manoir que Van der Haeghe lui avait décrit.

— Boutedieu va me tondre comme un frocard, et fera pareil à Raynaud (l’un de ses hommes). J’ai deux frocs dans mes bagages, car je sais que ça peut toujours servir.

Ricanement, suivi des rires des ribauds.

— Nous nous rendrons à pied au château. Je dirai aux sentinelles venir de l’abbaye Saint-Vincent34. N’étant que deux, on nous fera entrer en confiance. La suite, j’en fais mon affaire. Vous serez cachés pas loin et quand je serai maître de la porte, vous arriverez.

— Et si on vous fait pas entrer ? s’enquit le Gallois Ruffus. Van der Haeghe a dit que le fossé est large et qu’il y a un pont.

— J’ai des cordes, des grappins et de bons grimpeurs. Mais je suis certain qu’on m’accueillera. J’inspire confiance !

Ses compères s’étouffèrent de rire, car, avec son visage grêlé, son nez écrasé, son front proéminent et son oreille manquante, le ribaud était tout sauf rassurant. Cependant, les moines étaient rarement beaux et, une fois tonsuré, le fredain paraîtrait peut-être moins repoussant.

Raynaud et lui s’assirent sur de grosses pierres et Boutedieu, leur ayant mouillé les cheveux avec de la neige, entreprit de les tonsurer. Le résultat ne fut pas très concluant, mais, au moins, les chevelures pouilleuses des deux estropiats avaient disparu.

 

Situé sur une légère élévation et entouré de fossés en eau, le château de Sillé possédait une enceinte de pierre formant un rectangle régulier avec quatre tours d’angle et deux tours de flanquement. La porte, étroite, protégée par un pont dormant, se situait sur l’un des petits côtés.

Tandis que la troupe demeurait dissimulée dans le bois proche, les deux moines s’avancèrent jusqu’au fossé, face à l’entrée. Culpoisseux débita alors son histoire.

— Que nous veut l’abbé de Saint-Vincent ? interrogea une voix depuis une archère de la tour d’angle.

— C’est au sujet d’un héritage que vient de faire un bourgeois du Mans. Il veut une sépulture près de l’étang et offre dix écus pour l’obtenir.

— Attendez, je vais chercher notre intendant.

L’attente ne fut pas longue. La porte, qui n’avait qu’un battant, s’ouvrit et deux hommes firent avancer le plateau du pont monté sur des roues. D’une longueur d’un peu plus d’une toise, il s’appuyait de l’autre côté du fossé sur une sorte de marche en pierre.

Les deux faux moines entrèrent sans se presser.

Devant eux se tenaient les gardes, l’intendant en robe sombre et, plus loin, une femme avec deux autres hommes.

— Voici la lettre, dit Culpoisseux en soulevant son froc.

Il sortit un coutelas qu’il planta dans le ventre de l’intendant. Raynaud frappa à son tour de sa dague. Une sentinelle hurla l’alerte, mais déjà la horde de ribauds déferlait.

 

Dans le bois, le Franc, Brisay, Ruffus, Van der Haeghe et leurs hommes étaient demeurés sur place. En voyant les Gallois d’Ussel partir massacrer avec les gens de Boutedieu, Brisay avait éprouvé de la déception. Pas le Franc, qui connaissait mieux que lui l’esprit des cottereaux.

D’où ils étaient, ils entendirent les clameurs des bourreaux, les cris de terreur, les plaintes et les supplications. Mais cela ne dura guère, comme si tous les habitants du château étaient tombés très vite sous les sévices des assaillants. Toutefois, par instants, un nouveau hurlement brisait l’air. À coup sûr une nouvelle victime tirée de sa cachette.

Quand le silence redevint profond, le Franc donna ordre d’avancer. Les ribauds massacreurs avaient laissé leurs chevaux dans les taillis, attachés à des branches, et il ne s’en occupa pas. Les quatre lances passèrent le pont en file pour pénétrer dans la cour du château.

Celle-ci occupait la majeure partie de l’intérieur de l’enceinte. À l’opposé de la porte de la courtine s’étendait le manoir proprement dit, avec une salle basse, un étage et un toit pointu. En angle, se succédaient écurie, grange et cellier.

La nuit n’était pas encore tombée et des cadavres nus et sanglants gisaient partout. Des hommes et des femmes. Gaudin donnait des ordres pour qu’on les entasse près d’une tour.

Litteken et Marcus de Groot, eux, rassemblaient une poignée d’hommes encore occupés au pillage afin qu’ils ramènent les chevaux.

— Tripes de Dieu ! N’est-ce pas les gentilshommes qui n’ont pas voulu se salir les mains ? cracha l’ancien forgeron. Nous, au moins, on s’est amusé, et avons gagné belle picorée !

— On vous la laisse ! répliqua Brisay, avec mépris, en descendant de selle, les yeux aux aguets.

Le Franc l’imita, après avoir échangé un regard lourd de sens avec Morgan Ruffus : tous deux avaient remarqué que si quelques ribauds tenaient encore hache, épée ou couteaux, aucun n’avait d’arbalète et que certains avaient même retiré leur harnois, Gaudin en particulier, qui n’avait même pas de brette.

Les quatre chefs de lance pénétrèrent dans la salle du manoir après avoir ordonné à leurs hommes d’abriter, de desseller et de soigner les montures, le Franc ayant glissé à ses servants de garder un œil sur les rebelles et de rester armés.

Des bûches flambaient dans la cheminée en diffusant une réconfortante chaleur. Une table sur tréteaux, au plateau long de deux toises, supportait les reliefs d’un repas. Tout indiquait que l’assaut avait été donné alors que les habitants soupaient. Quelques ribauds, assis sur des bancs, ingurgitaient les restes d’une sorte de ragoût. D’autres, près du feu, dépouillaient le faon tué par Owen, lequel n’était pas dans la salle.

La paille du sol était maculée de rouge au pied de l’escalier conduisant à l’étage, là où devaient se situer les chambres de l’intendant et de sa mesnie.

Personne n’envisagea de s’y rendre. Chacun devinait ce qu’il y trouverait.

Boutedieu apparut dans l’escalier. Il portait un sac, sans doute empli des fruits de son pillage.

— Dieu me damne, mais c’est notre capitaine ! Vous venez profiter de la chaleur et du vin, maintenant que vous ne risquez plus rien ! lâcha-t-il d’un ton plus ironique que méprisant.

Le Franc l’ignora et s’assit à côté d’un ribaud en le bousculant d’un coup d’épaule.

— Avez-vous trouvé du vin ? demanda le Gallois Morgan Ruffus à un autre attablé, en pointant du doigt  un pot de bois vide.

— Ici, seigneur ! répondit affablement le fredain, comme pour s’attirer les bonnes grâces des nouveaux venus.

C’était un Navarrais de Miranda.

Ayant montré un tonneau derrière lui, il ajouta :

— On l’a presque tout bu, mais il y en a d’autres dans le cellier.

— Et pour la pitance ? s’enquit Van der Haeghe, affamé et gros mangeur.

— Du poisson séché à profusion, répondit Boutedieu, rassuré par le ton conciliant de la conversation. Des caisses et des caisses dans le cellier ! insista-t-il, aussi fier que si c’était lui qui les avait fait entrer.

— L’endroit dégorge de sacs de farine provenant de leurs moulins. Mathieu est allé en chercher un et a promis de préparer du pain dans le four, ajouta un autre homme de Miranda en désignant le fourneau à côté de la cheminée.

Mathieu était un ancien boulanger qui avait jugé plus profitable de courir les routes que de pétrir.

Van der Haeghe décréta alors :

— Nous prendrons la table. Vous autres, allez ailleurs !

— Vous prendrez ce qu’on vous laissera ! annonça Gaudin en entrant.

Sur ces mots descendirent Miranda et Urtubie qui demeurèrent sur les marches pour observer la suite.

— Gaudin, te crois-tu le maître ? interrogea Ruffus d’une voix mielleuse.

— En tout cas, plus que toi ! répliqua le Provençal.

Le Gallois tira son épée, et Gaudin s’aperçut qu’il avait laissé la sienne dehors. Un éclair de panique traversa son regard.

Ruffus, lui, n’hésita pas et lui enfonça le fer d’estoc dans le ventre d’autant plus facilement que, pour forcer les femmes du manoir, Gaudin avait retiré son haubert.

— Choisissez votre camp, camarade ! dit Van der Haeghe en tirant brette à son tour.

— Plus de bataille ! trancha Urtubie en descendant les marches. Nous avons le ventre plein, on est au sec et tout va bien. Nous repartirons demain en francs camarades.

— Et pour Gaudin, bon débarras ! conclut Miranda. Ce triste sire se croyait supérieur à tout le monde.

— Boutedieu, ordonna le Franc, resté assis à la table pour bien marquer son autorité, va jeter le corps de Gaudin là où il a déjà entassé les cadavres. Préviens aussi ses hommes que le premier qui bronche sera écorché.

Boutedieu restait immobile, hésitant et bouillant de rage. Pourtant, en fin de compte, devinant qu’il pourrait connaître le sort de Gaudin, il appela à son aide l’un des ribauds. Chacun prit une jambe du forgeron et ils déplacèrent le corps en laissant derrière eux une traînée sanglante.

— Dans quel état est l’étage ? demanda le Franc à Miranda.

— Il y a deux belles chambres avec cheminée. Sans cadavres. Boutedieu a jeté les corps par les fenêtres dans la cour.

— Avec nos hommes, nous prendrons les chambres décréta le Franc. Vous autres dormirez dans la salle.

— J’ai pas encore vu Culpoisseux, intervint Brisay.

— C’est juste, confirma Miranda en regardant autour de lui. D’ailleurs, il n’était pas avec nous dans les chambres.

— Tonio, prends des hommes et cherchez-le, ordonna Urtubie en plissant le front. Il est peut-être blessé quelque part. Les gens du château se sont défendus !

— Et mettez cette viande à cuire ! exigea le Franc.
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Samedi 5 et dimanche 6 février 1194, château de Cessigny

 

Un sergent d’armes partit le matin même pour Montsoreau avec la lettre de Tiphaine. Après son départ, elle proposa à Thibaud de l’accompagner à l’abbaye de Saint-Pierre, située à Seuilly, à une demi-lieue.

— C’est là que reposent notre famille, et ma mère. J’ai besoin de lui parler de Sandebreuil de Sanzay.

— Pour rien au monde je ne vous quitterai, et mon escorte viendra avec nous, décréta-t-il.

— Elle est inutile, croyez-moi, Thibaud. J’y vais souvent seule à cheval.

Elle ajouta, un ton plus bas :

— Je souhaite surtout vous parler sans témoin.

Thibaud accepta de bon cœur. D’autant plus facilement que son frère Guy souhaitait assister à un tournoi entre Fier-à-bras, Herbert, Pouzauges et les archers de Cessigny. 

Néanmoins, les questions se bousculaient dans sa tête. Qu’envisageait-elle de lui dire ? Des révélations au sujet de Sandebreuil de Sanzay ? Il écarta cette idée, car elle ne pouvait savoir grand-chose sur son parrain. Soudain, il songea avec désespoir qu’elle envisageait de lui faire part de ses noces avec le fils d’Alix de Montsoreau. À qui elle était promise.

Son cœur se serra à cette idée.

 

Elle le rejoignit à l’écurie où il avait préparé les montures. Elle portait une grande houppelande en dos d'âne, fourrée de petit-gris, avec un chaperon qui couvrait sa guimpe. Le manteau étant entrouvert, Thibaud aperçut un pelisson sur un bliaut en drap pastel, galonné et brodé, avec des manches évasées, fendu en bas sur deux côtés pour monter à cheval.

Lui était fervêtu, avec un haubert long. Il gardait un petit écu à l’arrière de sa selle et tenait sa lance.

Ils partirent, chevauchant côte à côte au trot sur un chemin couvert de neige. Pour la première fois seuls et en état de se parler librement. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire jusqu’au moment où elle rompit ce silence de connivence.

— Je me rends chaque semaine sur la tombe de ma mère, qui repose sous une dalle dans la nef de l'abbatiale. Le père de mon père y a aussi son gisant, et plusieurs pierres tombales portent les noms de Rabaste, notre ancêtre.

Il ne sut que lui répondre. En vérité, il attendait avec impatience la confidence qu’elle souhaitait faire. Seulement, elle ne vint pas.

Ils poursuivirent leur chevauchée sans échanger davantage. Plusieurs fois, il croisa son regard, qui lui parut embarrassé. Avait-elle changé d’avis ? s’interrogeait-il. Malgré sa curiosité, il se refusait de la questionner ou de la presser. C’était à elle de choisir de lui faire confiance, ou non.

Ils avaient parcouru la moitié du chemin quand elle reprit la parole en le regardant :

— J’apprécie votre discrétion, votre droiture et votre bon sens, Thibaud. Depuis votre arrivée, j’ai plusieurs fois songé à évoquer avec vous ce qui me ronge, et si je ne l’ai pas fait, c’est parce que je craignais que d’autres nous surprennent.

— Vous pouvez me faire confiance, assura-t-il d’un ton embarrassé.

— Je le sais, fit-elle, avant d’ajouter après un moment : vous avez de la chance d’avoir frères et sœurs, Thibaud. J’aurais tant aimé être comme vous. L’on peut échanger tant de choses quand on est du même sang. Je suis seule ici, et n’ai personne à qui confier mes pensées.

Il s’inquiéta soudain qu’elle veuille de lui comme confident, car sa passion n’avait rien d’amical. Toutefois, il appréciait le charme de ce doux mystère qui s’installait entre eux.

— Mes sœurs sont mariées et je ne les vois guère, déclara-t-il avec une moue. Quant à mes frères, ils sont plus jeunes que moi et nous n’avons pas beaucoup d’occupations communes. Mon seul confident pourrait être mon père, mais je ne peux lui rapporter tous mes sentiments. Je crains d’être aussi seul que vous.

Il se força à rire, bien qu’il n’en eût nulle envie.

Il ne voulait pas évoquer la distance entre lui et sa fratrie. Il était bâtard, et à ce titre, il n’avait guère de droits. Il ne posséderait un fief que si son père lui en offrait un, ou s’il faisait un riche mariage, comme on voulait le lui imposer.

Cette pensée le conduisit à la châtellenie de Cessigny. Son père avait raison. Il avait tout observé : ce n’était qu’un pauvre donjon inconfortable, avec quelques masures autour de l’église. Voulait-il vraiment ce misérable domaine ? Il tourna la tête vers Tiphaine qui le regardait. Et il sut que son choix était fait.

— Puisque nous sommes solitaires tous deux, nous pourrions nous confier nos secrets, proposa-t-il.

Elle ne répondit pas.

 

L’abbaye, ancien prieuré, n’était pas vaste, hormis l’abbatiale à la nef imposante. Une dizaine de bénédictins y vivaient sous l’autorité d’un prieur, qui avait l’habitude de recevoir Tiphaine. Aussi les laissa-t-on déambuler librement.

Ils pénétrèrent d’abord dans l’église aux chapiteaux à décor végétal. Les dalles mortuaires se situaient dans la partie méridionale de la nef. Tiphaine alla s’agenouiller sur l’une d’elles et se mit à prier, tandis que Thibaud attendait debout, près d’un poteau, s’interrogeant sur ce que celle qu’il aimait déclarait à sa mère.

 

Une fois hors de l’église, ils gagnèrent le cloître. Là, elle lui proposa de s’asseoir sur un banc. Autour d’eux ce n’était que calme et silence. Au milieu du déambulatoire, le jardin était blanc de neige et deux huppes creusaient vigoureusement le sol pour picorer quelques graines.

— Le frère de ma chère Alix m’a offert une médaille le jour de mon baptême. Je ne m’en souviens pas, j’avais à peine quelques mois à cette cérémonie, plaisanta-t-elle d’un ton sans joie.

— Je ne crois pas avoir reçu pareil bijou lors de ma présentation à Dieu, dit-il dans un sourire un peu niais, car il se demandait pourquoi elle lui parlait de cette bénédiction.

— Avant ma naissance, Guillaume de Montsoreau s’est croisé pendant trois ans. En Terre sainte, il a assisté à plusieurs baptêmes où l’on suivait les rites de saint Zénon35. Cela consiste à donner au nourrisson un médaillon de cire recouvert d'une feuille d'argent martelée d’une image. C’est ce qu’il m’a expliqué quand, un jour, je l’ai interrogé sur son cadeau. L’image du mien est une feuille de myrrhe, une allégorie de l’épiphanie d’où vient mon prénom.

» Chaque année, à l’anniversaire de la mort de ma mère, je viens prier ici avec ma médaille, que me remet la dame de Montsoreau et que je porte sur mon cœur.

Elle se tut. Il devinait maintenant qu’il allait entendre une tout autre révélation.

— Alix vit au château avec son mari, dans la chambre seigneuriale. Celle de mes parents. Elle y conserve dans un coffret les quelques bijoux que possédait ma mère et qui me sont destinés. Ma médaille est rangée parmi eux. Je le sais, car depuis que j’ai huit ans, elle me fait appeler pour la porter, lors de l’anniversaire. 

» Voici deux ans, il m’a pris l’envie de me parer du collier de ma mère, sans le dire à personne. Comme dame Alix est souvent à Montsoreau ou à Vaujours, je l’ai fait un jour où elle était partie avec ses servantes. Je suis descendue par l’escalier qui relie ma chambre à la chambre seigneuriale. La boîtelette était renfermée dans une armoire, mais je savais déclencher le secret qui ouvrait sa porte.

» J’ai donc sorti tous les bijoux, et mon médaillon.

Elle prit la main de Thibaud.

Il la trouva glaciale et s’en effraya.

— J’ai alors remarqué une plaque au fond du coffret. Je suis parvenue à la soulever, et j’ai découvert une cache dans laquelle il y avait un second médaillon, identique au mien. Mais avec pour image une torche.

Soudain, elle planta ses yeux dans les siens, un regard profond, mélange de détresse, d’inquiétude et d’accusations.

— Ma mère a eu un autre enfant, et personne ne m’en a jamais parlé ! décréta-t-elle.

Il frissonna en entendant cette affirmation. Était-elle vraisemblable ? Bien sûr que non ! conclut-il. Son père l’aurait su et l’aurait évoquée.

Il secoua la tête en s’efforçant de ne pas trop faire état de son scepticisme pour ne pas la fâcher.

— Je vois d’autres explications, suggéra-t-il. Par exemple, Barthélemy de Vaujours n’a-t-il pas été baptisé en même temps que vous ? Il pourrait s’agir de sa médaille que sa mère a laissée avec la vôtre.

— Cuidez-vous que je n’y ai pas pensé ? railla-t-elle. Mais pourquoi l’aurait-elle dissimulée dans ce coffret ? D’ailleurs, un jour, à Montsoreau, j’ai demandé à voir son médaillon et Alix me l’a montré. Sa figure représente un couteau, le signe de l’apôtre.

Embarrassé, Thibaud se frotta le menton. Tout cela était troublant, mais il y avait à coup sûr une explication.

— Admettons que votre mère ait eu un autre enfant, fit-il, conciliant. Il a pu tout simplement trépasser peu après le baptême, et tout le monde a gardé le secret pour vous éviter du chagrin.

— Vous avez deux ans de plus que moi. Avez-vous entendu dire que ma mère a eu un autre enfant ?

— Non, reconnut-il.

— Avez-vous vu un autre nom sur sa dalle mortuaire ? Où aurait-on mis son enfantelet trépassé sinon avec elle ?

De nouveau, il ne sut que dire. Alors elle insista :

— Messire de Montsoreau a remis à ma mère ce médaillon avec une torche. Pour mon frère ou ma sœur.

— Et si son orfèvre s’était trompé et en avait fabriqué un autre par erreur ? Votre parrain l’aurait donné à votre mère, plutôt que de le détruire, et elle l’a rangé dans le compartiment secret du coffret.

Il se rendait compte combien son explication était bancale, mais il n’en avait pas d’autres.

Elle secoua la tête avec un triste sourire :

— Croyez-vous cela vraisemblable ?

— Non, reconnut-il une nouvelle fois.

— Cet enfant a été baptisé en même temps que moi. Donc ma mère a eu des jumeaux ! décréta-t-elle. J’ai eu une sœur, ou un frère, qui a disparu, et dont l’attribut est une torche.

— Barbe ? Dominique ?36

— Plutôt Agathe. Pour Barbe, messire de Montsoreau aurait choisi une tour et pour Dominique une étoile.

— Quand... Agathe aurait-elle disparu ? s’enquit-il, toujours dubitatif, mais décidé à l’aider.

— Je n’en ai aucun souvenir, donc j’étais très jeune. J’ai la seule réminiscence d’une femme qui m’allaitait. Je la vois encore parfois dans mes rêves avec un autre enfantelet dans les bras.

— Qu’est-elle devenue ?

Tiphaine écarta les bras pour montrer son ignorance.

— Pourquoi n’avez-vous pas questionné maître Vaudelnay ? Il doit connaître la vérité.

Elle persifla :

— Voici quelques mois, nous étions à table avec Alix, son mari et maître Vaudelnay. J’ai parlé d’une femme du village qui nous porte des œufs et que j’avais vu allaiter son enfant. C’était un prétexte, bien sûr, qui m’a permis d’évoquer le vague souvenir de celle qui m’avait nourrie à son sein.

» Comme la dame de Montsoreau, Vaujours et notre intendant continuaient à manger en silence, non sans échanger de singuliers regards en baissant la tête, je leur ai demandé ce qu’était devenue cette nourrice. Hue, à l’évidence embarrassé, a répondu qu’elle était partie quand j’avais arrêté de téter. Il ne savait rien d’autre. Et comme je l’interrogeais pour savoir comment elle s’appelait, il m’a assuré qu’il ne s’en souvenait pas. C’était si loin ! a-t-il conclu. Quant à Alix, elle n’est pas intervenue.

» J’ai compris que tous les trois cachaient un secret. Votre père le connaît, et pour qu’on me l’ait à jamais dissimulé, c’est qu’il est considérable. Je ne suis qu’une jouvencelle, mais pas aussi coquefredouille qu’on peut le croire. Je connais l’importance de Cessigny. Je sais aussi que messire de Vaujours penche pour le roi de France. Messire de Montsoreau également. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il me presse de me marier avec son neveu. Des noces auxquelles votre père s’oppose.

Thibaud haussa les sourcils :

— Etes-vous certaine qu’il s’y oppose ?

— Oui, car je l’ai entendu le dire à Noël. Il craint que ma châtellenie, Vaujours et Montsoreau ne passent un jour dans les mains de Philippe Auguste. Auquel cas Saumur serait isolé. Bien sûr, tout peut changer si le duc Richard revient.

Ainsi son père s’opposait au mariage de Tiphaine et Barthélemy afin que Cessigny reste dans les mains du comte d’Anjou ! Pourquoi ne pas mettre cet argument en avant pour qu’il approuve ses noces avec elle ? songea le bâtard, tout ragaillardi. Châtelain de Cessigny, il garderait le fief pour le duc Richard, et il le garderait bien ! se promit-il, in petto.

Il songea alors que si Tiphaine était dans le vrai, s’il y avait eu un autre enfant, celui-ci était forcément trépassé. Que lui était-il arrivé ? Une maladie ? Un accident... Ou un crime ? Une inquiétude lui noua le ventre : Tiphaine, majeure dans deux ans37, aurait alors à jurer son allégeance à Montsoreau. Si elle s’y refusait, son suzerain pourrait reprendre le fief par la force. Mais il avait moyen d’éviter cette difficulté : en supprimant l’héritière. Et si Guillaume de Montsoreau avait déjà fait ce calcul en faisant disparaître le premier enfantelet ?

— Vous ne me croyez pas ! s’exclama-t-elle d’un ton fâché, contrarié par son silence et son air préoccupé qu’elle interprétait mal.

— Point, gente Tiphaine ! Je pensais seulement qu’il doit bien rester à Cessigny des serviteurs ou des gardes qui étaient là du temps de votre mère et de cette nourrice. Les avez-vous interrogés ?

Après un sourire froid, elle lui répondit :

— J’ai souvenir d’une servante qui s’occupait de moi, je devais avoir quatre ou cinq ans. Un catarrhe l’a emportée. Il avait aussi un cousin de ma mère qui avait été écuyer de mon père, Juhel de La Mote. C’était le capitaine du château. Il a succombé à un accident de chasse, atteint par une flèche perdue, alors que j’avais sept ans. Mais je ne l’ai pas regretté. C’était un homme dur et méchant qui m’avait plusieurs fois giflée et qui avait été puni pour cela par la dame de Montsoreau. De tous nos autres serviteurs, le plus ancien a été engagé voici douze ans. Quant aux gardes de cette époque, qui devaient être une dizaine, il n’en reste aucun. Ceux qui sont là maintenant n’ont jamais connu mon père, ma mère ou ma nourrice.

Une idée vint alors à Thibaud :

— Sandebreuil de Sanzay, votre parrain, connaît forcément la vérité et il n’aura aucune raison de mentir si vous l’interrogez ! Si vous avez eu une sœur, il en est aussi son parrain.

— Vous avez raison ! s’écria-t-elle les yeux brillants. Je n’y avais pas pensé ! Voilà une bonne raison pour que je parte avec vous.

— Et sans doute une meilleure encore pour que votre tutrice s’y oppose, observa-t-il.

Ils rentrèrent à Cessigny tous deux plein de projets et si Thibaud était persuadé d’aimer Tiphaine, la jeune fille ressentait maintenant un nouveau sentiment envers lui.

 

Le lendemain, le messager n’était pas revenu, ni la dame de Montsoreau. Comme tous les dimanches, la mesnie du château se rendit à la messe à l’église du village.

Lerné, que beaucoup appelaient encore Lerneium, n’était pas un village, juste quelques maisons et masures serrées autour de l’église. L’unique bâtiment d’importance, à part le lieu de culte qui avait été reconstruit sur une ancienne chapelle, était une grosse ferme, la Devinière, qui logeait les voyageurs de passage dans des chambres à plusieurs lits.

Quand ils revinrent, Thibaud remarqua l’absence de l’intendant. L’un des valets, questionné en chemin, expliqua que maître Vaudelnay avait appris, sur le parvis de l’église, qu’une troupe de gens en armes avait fait halte à la Devinière et il était allé se renseigner sur eux.

Au château, ils découvrirent qu’Alix de Montsoreau et son mari étaient rentrés. Le couple retrouva Thibaud, son frère et Tiphaine dans la grand salle du donjon. Le bâtard de Thouars montra la lettre de son père, que Vaujours lut en premier avant de la tendre à son épouse sans aucune expression sur le visage.

Après l’avoir parcourue, Alix déclara :

— Thibaud, nous avons dû attendre le retour de mon frère parti chasser, ce qui explique notre arrivée tardive. Nous avons parlé avec lui du retour de Sandebreuil et nous sommes opposés à ce que Tiphaine se rende à Sanzay avant nous.

— Pourquoi ? questionna Tiphaine avec une évidente agressivité.

Alix lui prit la main :

— Pour ton bien. Mon frère a des doutes sur ce retour. Il n’a jamais entendu dire qu’un prisonnier esclave des sarrasins ait pu s’évader ni même ait survécu quinze ans. Il se pourrait que ce prétendu Sanzay ne soit qu’un imposteur. Un élément qui justifie cette méfiance est que ce Sandebreuil n’est pas venu chez mon frère, dès son retour. Autant Sanzay n’était guère proche de ton père, Thibaud, autant il était l’ami de Guillaume.

— Mais pourquoi un imposteur aurait-il pris sa place ?

— Pour s’attribuer ses biens et son château. Sanzay n’avait pas de famille à part son écuyer Raoul de Courchamp. Comprenez que vous rendre chez lui, alors que vous ne le connaissez pas, c’est prendre le risque qu’il vous garde prisonniers.

— Je ne me laisserai pas faire ! répliqua fièrement Thibaud.

À ce moment, Hue Vaudelnay fit son apparition et salua respectueusement la dame de Montsoreau et son mari.

— Maître Vaudelnay, je disais à Tiphaine que mon frère est opposé à ce qu’elle se rende chez Sandebreuil de Sanzay, fit Alix d’un ton agacé.

— Pardonnez mon audace, noble dame, mais pourquoi ?

— Son frère craint que ce Sanzay ne soit qu’un usurpateur, persifla Tiphaine.

Hochement de tête de Vaujours.

— Cela me paraît impossible, objecta Vaudelnay.

— Pourquoi donc ? interrogea Alix.

— Messire Thibaud, vous nous avez dit hier que votre père a appris le retour de messire de Sanzay par le præceptore de la commanderie de Prailles venu à Thouars alors que vous étiez en Allemagne. Or, non seulement messire de Sonnac connaissait Sanzay, mais celui-ci, et les autres chevaliers qui l’ont accompagné, dont votre père, gente damoiselle, sont partis de la commanderie. Il est donc évident que messire de Sonnac ne peut avoir été trompé par un imposteur.

— Fort juste ! approuva Thibaud.

— Je suis certaine qu’il s’agit de mon parrain, trancha Tiphaine, et personne ne m’empêchera de le rencontrer ! Comment pourrait-il me garder prisonnière ?

Il y eut un bref échange de regards entre Alix et son époux. Des regards désespérés, jugea Thibaud qui les observait du coin de l’œil.

Oui, ces deux-là avaient quelque chose à cacher.

— Je ne peux m’opposer à ton départ, Tiphaine, car je t’aime trop pour te contrarier. Sache que je ne veux que ton bonheur, déclara Alix d’un ton égal.

— Nous partirons donc demain, décréta Thibaud. Nous ferons halte à Loudun pour ne pas avoir de trop longues étapes.

Il s’adressa à Hue Vaudelnay :

— Qu’en est-il de ces gens d’armes dont on nous a dit à l’église qu’ils ont pris logis dans une ferme du village ?

— Ils sont de passage. Ils partiront demain, m’a assuré leur capitaine.

— J’irai le vérifier, annonça Vaujours.
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À peine la troupe rebelle s’était-elle éloignée que Guigues, Étienne et le jeune Houville s’étaient précipités vers leur seigneur qui gisait dans la neige.

Ils le portèrent sur un manteau, jusqu’au du feu, que Guigues alimenta de quelques branches.

Fébrile et désespéré, Étienne examina son maître et, soulagé, ne repéra ni sang ni plaie. Il lui releva les paupières et constata, un peu rassuré, que les pupilles se révélaient vives. Par ailleurs, il respirait.

Par leurs paroles, les servants et le page s’efforçaient de le sortir de son engourdissement. Houville lui frotta même de la neige sur le front et, peut-être grâce à cela, Guilhem frémit.

Ses paupières se soulevèrent mais, s’il regarda ses compagnons, il ne parut pas les connaître. Ils lui firent alors boire de la neige fondue, n’ayant rien d’autre, et lui répétèrent plusieurs fois qu’on l’avait frappé par-derrière.

À l’évidence, Ussel avait du mal à appréhender ce qu’il entendait. À force d’efforts, il ânonna le nom d’Étienne, sans pour autant comprendre ce qu’il faisait là.

Les servants étaient accablés.

— Nous allons passer la nuit ici et nous n’avons ni chevaux, ni bagages, ni pavillon et ni nourriture ! se lamenta Guigues.

— Je peux chasser tant qu’il fait encore jour, proposa le jeune Houville. Ils ont oublié de prendre mon arc.

Il le montra, dans la neige, là où il l’avait jeté.

— J’ai aussi des cordes.

— Mais aucune flèche ! lui rappela Étienne.

— Je peux en tailler avec mon couteau.

— Essaie ! soupira Guigues, mais je doute que tu ramènes quelque bête avec des boujons sans fer.

Une expression déconfite sur le visage, Ussel paraissait les écouter, mais sans vraiment les entendre. Les yeux à demi fermés, son regard allait de l’un à l’autre, comme s’il les découvrait.

— Quel coup... Je me sens brisé... lâcha-t-il en se frottant la nuque de la main gauche.

Son regard s’attacha sur Guigues et Houville.

— Ça me revient ! On faisait halte... Où sont-ils tous... Le Franc ? Brisay ?

— Il y a eu une infâme sédition, seigneur, grommela Guigues.

Un appel retentit soudain :

— Seigneur !

Tous se tournèrent en direction du cri.

Enguerrand arrivait, à cheval ! En un instant, il fut près d’eux.

— Es-tu blessé ? J’ai vu une flèche te toucher ! demanda Étienne qui prit la bride du destrier.

— Une égratignure, mon bon haubert m’a protégé. Qu’est-il arrivé à notre maître ? interrogea l’écuyer en descendant de la monture, les yeux rivés sur son seigneur.

Ce dernier s’était maintenant assis et regardait Enguerrand sans donner l’impression de le reconnaître.

Pourtant, il parvint à dire d’une voix engourdie :

— Aidez-moi à me lever, mes amis.

Les trois hommes lui prirent bras, épaules et taille, et ce soutien le fit rire.

— Que ferais-je sans vous... J’ai sacrément mal au cou... Peut-être que marcher va me soulager. Mon esprit commence à travailler... Pourquoi est-on seuls ? Tu as parlé de sédition...

— Ils nous ont abandonnés, seigneur, expliqua Guigne. Culpoisseux et quelques autres voulaient prendre le château où nous devions faire halte ce soir. Ils se doutaient que vous vous opposeriez à eux. Alors, ils vous ont frappé et nous ont maîtrisés.

— Culpoisseux... murmura Ussel en repoussant ses amis pour leur montrer qu’il allait mieux et qu’il pouvait marcher seul. Tout me revient... La leçon que je lui avais donnée n’avait donc pas suffi... Qui m’a frappé ?

— Gaudin.

— Le Franc et Brisay ne m’ont pas défendu ?

— Je crois qu’ils le voulaient, seigneur, mais nous étions entourés d’arbalétriers. Ils ne pouvaient que céder. Ils ont tout de même obtenu que Boutedieu ne tue personne, ni vous ni nous. On en était là quand Enguerrand est arrivé avec Salazar. Eux ont compris d’emblée qu’il y avait sédition et on fait demi-tour. Les ribauds ont tiré sur eux.

— Où est Salazar ?

— Ils l’ont eu, seigneur ! accusa Enguerrand. Et ils ont failli m’avoir. Dieu merci le haubert que vous m’avez offert a arrêté la flèche. En revenant, j’ai trouvé le corps de Salazar. Il était presque nu, les marauds lui avaient tout pris : son hoqueton, ses heuses, ses chausses, son arc et toutes ses armes.

— Mon épée ! Mon escarcelle ! s’exclama Guilhem en se rendant compte que lui aussi était dépouillé.

— Culpoisseux vous a volé, seigneur. Il a juste pas osé vous prendre votre dague. Ils ont aussi emporté nos chevaux, nos bagages, tout ! Nous n’avons plus rien ! Juste les armes d’Enguerrand !

— Et mes Gallois ?

— Ils vous ont trahi, seigneur. Ils sont partis avec eux !

Guilhem éprouva une sourde déception. Pourtant, bien qu’il n’eût que vingt ans, il avait déjà connu bien des félonies et il n’aurait pas dû attacher d’importance à celle-là. Mais il croyait avoir soigneusement choisi les Gallois et il se reprochait de s’être trompé sur eux.

 

Plus tard, dans la salle du château de Sillé

 

On retrouva Culpoisseux dans une des tours, sanglant, lardé de coups d’épée et de hache. Il gisait avec trois de ses hommes qui avaient connu le même sort.

On vint annoncer l’incroyable nouvelle aux soupeurs alors qu’on leur distribuait des portions de gibier grillé. Ceux qui avaient participé à la rébellion dînaient à même le sol, sur la paille, tandis que le Franc et ses compagnons se tenaient sur des bancs autour de la table. Le commandement du lieutenant de Cadoc n’était plus remis en cause.

Pourtant, Boutedieu voulait venger Gaudin et reprendre le pouvoir. Seulement, pour y parvenir, il avait besoin de son complice Culpoisseux. Plus tôt, dans la cour, il avait retrouvé Groot et Litteken et leur avait raconté la mort de Gaudin, mais quand il avait parlé de punir Ruffus et d’écarter le Franc, l’ancien boucher et l’ancien drapier s’étaient montrés plus qu’hésitants. Ils avaient accepté de participer à la rébellion parce que leur situation était désastreuse, avaient-ils dit, mais, maintenant, ils ne voyaient aucun intérêt à s’opposer à leur capitaine qui assurerait leur avenir à Toulouse.

Donc la mort de Culpoisseux contrariait les plans de Boutedieu, car il n’avait plus d’alliés. De plus, elle était particulièrement inquiétante, car celui qui l’avait occis avait aussi tué trois de ses hommes. Il avait donc des complices. Qui ?

Chacun commenta les meurtres en s’efforçant de proposer des explications. Culpoisseux et ses hommes ne pouvaient avoir été tués que par des valets d’armes du château, assurait-on. Or, si ces justiciers avaient réussi à fuir, ils devaient déjà être en chemin pour prévenir le seigneur de Sillé. Auquel cas, dès le lendemain des troupes arriveraient.

Cela décida le Franc à annoncer leur départ avant la fin de la nuit.

C’est après cette déclaration qu’un ribaud signala à ses compagnons l’absence d’Owin et d’Alaw. La rumeur circula vite et atteignit la table de le Franc. Dès qu’il connut cette disparition, le capitaine se leva et exigea le silence avant de demander qui avait vu les deux hommes.

— Ils étaient avec moi pendant l’assaut, assura un ribaud.

— Je les ai aperçus ensemble dans la cour quand vous êtes arrivés, seigneur, fit un autre.

— Ils nous ont accompagnés quand on est allé chercher les chevaux ! clama un troisième.

Ce fut tout.

— Allez vérifier si les chevaux d’Ussel sont là, ordonna Marcus de Groot à ceux qui s’étaient occupés des montures.

Les hommes partirent. Quand ils revinrent, un long moment plus tard, l’un d’eux annonça :

— Il manque huit destriers, mes seigneurs.

 

— Donc nous avons le coursier d’Enguerrand, son épée, ma dague et un arc sans flèche, énuméra Guilhem.

— J’ai mon arc et des flèches, seigneur, dit Enguerrand.

— Et notre bannière, seigneur, car ils l’ont laissée.

Guilhem les remercia d’un sourire las et alla s’asseoir sur le tronc d’arbre, devant le feu, où il demeura un moment à réfléchir. Ses hommes le regardaient, persuadés qu’il allait faire un miracle.

— À cette heure, ils ont dû prendre le château, dit-il brusquement. Et donc massacrer tous ceux qui y vivaient.

— Ils n’ont pas forcément réussi, suggéra Étienne.

— J’ai entendu parler du château de Sillé. Il ne servait qu’à protéger les moulins et les pêcheries de l’étang des maraudeurs. Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de défenseurs. Il est tombé, j’en suis certain. Et dès que le seigneur de Sillé l’apprendra, tout le pays partira en chasse contre les nôtres... Enfin, ceux qui étaient les nôtres. Si ces traqueurs nous trouvent, ils n’écouteront guère nos explications et nous finirons branchés. Êtes-vous prêts à marcher ?

— Nous nous sommes bien reposés, seigneur !

— Il doit y avoir dix à douze lieues d’ici au Mans. Il faut y arriver avant la nuit prochaine. Là-bas, personne ne se doutera qu’on faisait partie de l’arroi de Sillé. J’y connais des auberges et on se procurera des armes.

— Avec quel argent, seigneur ? demanda Étienne.

— J’ai ma bourse, lui assura Enguerrand.

— J’ai aussi des pièces d’or cachées dans mes chausses, assura Ussel dans un rire. Nous monterons le cheval chacun à notre tour.

— Connaissez-vous la route du Mans, seigneur ? questionna le jeune Houville.

Guilhem leva les yeux au ciel :

— Avec ce qu’on voit de la lune, je ne me tromperai pas de direction. Et quand il fera jour, je saurai me reconnaître. J’ai chevauché par ici avec Mercadier.

Les pilleurs des bagages d’Ussel n’avaient pas tout pris. Ils avaient laissé une outre, dans laquelle restait un peu de vin, une trousse de carreaux, mais pas d’arbalète, un petit coffre de voyage en cuir, vidé, et la vielle à roue qu’avait offerte Evaëlle. Ils l’avaient abandonnée sur une plaque de mousse, et elle n’avait pas trop souffert de l’humidité.

L’instrument chassa toutes les préoccupations de Guilhem.
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Le 4 février 1194, château de Sillé

 

Il faisait encore nuit, aussi avait-on allumé des torches dans la cour où les chevaux étaient maintenant sellés. Ceux avec bât portaient les héberges, des fournitures et de l’approvisionnement, en particulier des sacs de farines et des tonnelets de vin pillés dans le cellier du château.

Ces préparatifs avaient suivi les instructions données par messires le Franc et Brisay. Leurs hommes, et ceux des lances de Ruffus et Van der Haeghe, avaient été prévenus de ce qui allait se passer.

Personne n’était encore monté en selle quand le capitaine de l’arroi gagna le perron de la porte du manoir.

— Faites silence ! clama-t-il.

Chacun se tut.

— Il est temps maintenant d’acquitter les dettes et, pour ce faire, de nous séparer. Je poursuis notre voyage vers Toulouse avec messires de Brisay, Ruffus et Van der Haeghe. Les autres, vous pouvez aller au diable !

Ces paroles tombèrent comme un coup de tonnerre. Ainsi, l’arroi allait se séparer, or la plupart des soldeniers comptaient sur leur engagement à Toulouse. Abandonnés dans ce pays d’Alençon, pourchassés à coup sûr pour ce qu’ils venaient de faire, qu’allaient-ils devenir ?

Plusieurs constatèrent alors avec terreur que les archers et les arbalétriers des quatre lances fidèles s’étaient regroupés près de leurs chefs, et les menaçaient de leurs armes. La situation était désormais inverse de celle de la veille.

— Messire le Franc, intervint alors Marcus de Groot, je suis le premier à regretter notre sédition. En vérité, nous la regrettons tous. Notre seule excuse est que nous avions faim et froid, et que les tourments provoqués par ces disettes ont étouffé nos engagements. Nous avons prêté l’oreille à Gaudin, Culpoisseux et Boutedieu, comme nous aurions écouté Satan et ses suppôts. Je vous implore de nous pardonner et de ne pas nous abandonner. Je vous fais serment de vous être loyal pour ma vie durant, d’être votre respectueux serviteur et de ne plus jamais rien entreprendre contre votre intérêt.

— Vous aviez déjà donné votre foi avant de quitter Gaillon, répliqua Brisay sans douceur. Le châtiment des parjures est la mort, vous ne l’ignorez pas.

— Noble sire, intervint Miranda à son tour, donnez-nous une chance de nous racheter. Je vous en adjure, les larmes aux yeux.

Il détacha la bourse de sa ceinture et le jeta vers le Franc.

— Je vous remets toutes mes possessions. Elles sont à vous, messire.

Dans un silence pesant, Jacques d'Urtubie, puis Marcus de Groot et même Litteken agirent comme lui.

Boutedieu s’était raidi. Dans l’excès de sa confusion, ses doigts fiévreux saisirent la garde de son épée. Puis il se retint. Se battre, c’était la mort assurée. Ne sachant comment réagir, il se tourna vers ses hommes, qui baissèrent les yeux. Il ressentit la peur qui émanait d’eux et emplissait la cour.

Devant l’absence de réaction, une lueur satisfaite s’alluma dans le regard de le Franc, qui fit semblant de demander leur avis à ses compagnons.

Car tout n’était que comédie. La mascarade avait été préparée, discutée et débattue dans leur chambre. Personne ne voulait perdre la moitié des guerriers de l’arroi. Si le Franc faisait l’assuré, il n’était pas si fort qu’il le paraissait, même si ses archers étaient décidés à tirer sur les ribauds qui auraient choisi l’affrontement. Le lieutenant de Lambert de Cadoc voulait contraindre ceux qui l’avaient trahi à revenir sans concession dans la fidélité, et nullement les chasser ou les meurtrir. Le comte de Toulouse attendait leur renfort promis par le roi, et ils ne pouvaient être trop faibles quand ils traverseraient le Quercy, pays infesté d’herpailles.

— Libre à vous de leur accorder rémission, messire, concéda Brisay d’un ton fatigué et indifférent, selon le plan qu’ils avaient élaboré.

Van der Haeghe se montra plus circonspect, presque désireux de massacrer les rebelles mais, en fin de compte, il opina tout de même. Ruffus parut tout aussi hésitant avant de déclarer :

— Je veux bien que ces félons donnent à nouveau leur foi, mais après pareille forfaiture, il faudrait qu’ils s’engagent dans un lieu saint et devant le Seigneur.

Le Franc soupira, donnant l’impression qu’il allait agir contre ses sentiments profonds :

— Je suivrai vos conseils, mes amis, et je suis prêt à leur accorder une seconde chance, si effectivement ils jurent devant le Seigneur Dieu.

Il s’adressa alors aux chefs de lance rebelles :

— En attendant, vous allez, à genoux, répéter le serment que je vais prononcer et accepter, de votre voix haute et intelligible, que si vous y manquiez, n’importe qui dans cet arroi pourra mettre fin à vos vies.

Tous s’agenouillèrent, même Boutedieu, qui avait lâché la garde de sa brette, mais serrait les poings.

— Non ! cria le Franc d’un ton coléreux, en le désignant. Boutedieu ne peut en aucune manière être pardonné ! Il ne mérite que le sort de Gaudin et Culpoisseux. Toutefois, je concède que le sang a trop coulé, aussi je veux bien le laisser quitter sur le champ ce château avec ses ribauds et ses complices.

Il fit silence un instant pour profiter du spectacle des hommes agenouillés qui avaient tous baissé la tête.

— Hors de ma vue avant que je ne change d’avis ! clama-t-il en montrant du doigt le rebelle.

Dans un silence de mort, Boutedieu alla à sa monture sans se presser, monta en selle et lança d’un ton de défi :

— Les miens, avec moi !

Six frappards se levèrent, dont un massier nommé Rechigné38. L’un de ceux punis par Guilhem qui avaient passé une nuit dehors dénudés sous la neige.

Ces estropiats rejoignirent Boutedieu.

Constatant que le Franc laissait partir leurs compères sans sévir, quatre autres ribauds se dressèrent à leur tour, puis encore deux. En fin de compte se rassemblèrent autour de leur chef les gens de Boutedieu, plus quelques fidèles de Gaudin et Culpoisseux. C’étaient tous des piétons, ce qui n’empêcha pas certains de s’approprier des destriers derrière lesquels ils s’abritèrent. Brisay voulut intervenir pour qu’ils laissent les chevaux, mais le Franc le retint. Treize rebelles, c’était beaucoup, et malgré les archers qui les menaçaient, certains se battraient jusqu’à la mort si on décidait de les affronter. Ce serait un combat trop coûteux.

Les séditieux se retirèrent lentement, marchant à reculons en se protégeant avec le corps des chevaux. Une fois hors du château, ils montèrent les bêtes, pour la plupart à deux, et filèrent au galop.

Le Franc hésita à ordonner à ses archers de leur tirer dans le dos, mais ne le fit pas. Pour l’heure, il n’était pas certain de la fidélité de ceux qui restaient.

Il déclara alors d’un ton faussement assuré :

— Plus personne ne veut partir ?

Silence.

— Alors, pour obtenir mon pardon, vous allez tous clamer votre repentir, mais sachez qu’au moindre doute, je meurtrirai les félons de ma main.

Des murmures s’élevèrent :

— Je me repens...

En quelques instants, ces voix s’unirent dans une clameur répétée plusieurs fois et à l’unanimité :

— Je me repens... Je me repens... Je me repens.

 

L’aurore se levait. Guilhem et ses compagnons avaient fait halte quelques heures dans un prieuré en ruine où, oubliant le froid glacial, ils étaient parvenus à sommeiller au sec, grâce à un feu, mais avec les entrailles criant de malefaim.

Puis ils étaient repartis. Nuages bas et peu de luminosité. Il allait bientôt neiger à nouveau. D’humeur sombre, Guilhem ne parlait pas. Après avoir plusieurs fois hésité à des carrefours et franchi des cours d’eau qu’il ne reconnaissait pas, il n’était plus sûr de suivre le chemin qui conduisait au Mans. Pourtant, c’était une large voie, avec des ornières récentes qui indiquaient de fréquents passages. Tôt ou tard, ils ne pouvaient que rencontrer des chariots, voulait-il se convaincre.

Soudain, à un détour, il aperçut une tour de guet dépassant des frondaisons. Soulagé, il s’arrêta pour la désigner :

— Voilà le château de Beaumont ! Nous sommes à trois lieues du Mans !

Il entendit alors des clameurs derrière eux et se retourna.

Deux cavaliers ayant en longe d’autres chevaux galopaient vers eux en vociférant :

— Seigneur ! Seigneur !

Enguerrand cria :

— Owin et Alaw !

Guilhem avait dégainé l’épée que son écuyer lui avait remise, mais les cavaliers n’arrivaient pas en ennemis. Au contraire. À quelques toises, ils sautèrent au sol et mirent un genou à terre :

— Seigneur, vous avez dû nous croire félons, fit Owin avec un air contrit. Mais il n’en était rien. Nous n’avions rejoint les renégats que pour pouvoir vous sauver.

— Bien joué ! approuva Guigues en s’approchant de lui pour l’aider à se relever. Pardonnez-moi si je vous ai offensé en vous injuriant, mon ami.

— J’aurais fait pareil, mon compère, le rassura Owin dans un grand sourire.

— Debout, mes amis, je sais maintenant que j’avais eu raison de vous choisir.

— Avez-vous à manger ? demanda un Enguerrand affamé.

— Hélas non. Nous avons abandonné les traîtres au moment du pillage du château. Les habitants soupaient, à ce moment-là, et les nôtres se sont jetés sur la nourriture. Nous ne leur avons pas disputé la mangeaille, car on ne voulait pas perdre de vue Culpoisseux et Gaudin.

— Vous avez amené mes destriers et c’est suffisant. Grâce à vous, nous serons sous peu au Mans où nous aurons francherepue. Vous pourrez y banqueter jusqu’à vous faire rompre le ventre !

Tous se mirent joyeusement à rire à cette perspective.

— Hélas, seigneur, à deux il nous fut impossible de prendre tous vos coursiers. Mais, voyez ceci, fit Alaw dont le regard s’alluma d’une lueur satisfaite.

Il alla à sa monture et détacha de la selle un long sac de cuir fermé par une lanière, qu’il tendit à Guilhem.

Au bruit, ce dernier devina qu’il contenait des épées. Il y en avait en effet quatre, ainsi qu’une hache, deux dagues, une grande bourse plate et une boursette.

— Mon épée ! Mon escarcelle ! s’exclama-t-il. Comment avez-vous fait ?

— Il faut vous raconter depuis le début, messire, dit Alaw avec un accent presque incompréhensible. Fais-le, Owen, tu parles mieux que moi.

— Contrairement à Guigues et Étienne, Culpoisseux ne paraissait pas convaincu de notre félonie. Il nous a surveillés jusqu’au château, mais quand il a constaté qu’on allait piller nous aussi, alors que messire le Franc refusait de s’y rendre, il nous a fait confiance.

— Le Franc n’a pas participé au pillage ? demanda Guilhem en attachant le fourreau de son épée.

— Non, ni messires de Brisay, Ruffus et Van der Haeghe, et tous leurs hommes. Eux sont restés dehors.

— Comment êtes-vous rentrés dans ce château ? s’enquit Enguerrand.

Ils narrèrent la ruse de Culpoisseux, et l’irruption de la horde.

— Mais nous n’avons pas participé aux massacres seigneur, dit Owin. Avec Alaw, nous surveillions Culpoisseux et Gaudin. On cherchait une occasion d’être seuls avec eux pour les étriper, mais on n’en avait pas. Pourtant, après avoir forcé une femme, Culpoisseux est allé dans la cour avec trois de ses compères. La tuerie était finie et nous les avons suivis. Dehors, Gaudin faisait transporter les cadavres, alors nous sommes entrés dans une tour et on s’est interpellé dans notre langue avec le ton ravi de ceux qui viennent de découvrir une belle picorée. Culpoisseux nous a entendus et, avec ses compères, il s’est précipité derrière nous. Entre-temps, nous avions grimpé dans l’étage. Il y avait là un coffre contenant quelques vêtements. Alaw faisait semblant de le fouiller en gloussant de satisfaction.

» Culpoisseux s’est précipité et l’a bousculé pour fouiller à sa place. J’attendais de l’autre côté de la porte. Quand le quatrième félon est entré, Culpoisseux s’est retourné en grondant : « Mais il y a rien ! »

» J’ai frappé le plus proche de ma brette. Alaw a dagué Culpoisseux et, avant que les deux autres aient pu réagir, on les avait aussi occis. Ensuite, on les a égorgés en silence.

» Nous les avons vite dépouillés. Ce sac était dans la pièce. On y a jeté les armes, votre escarcelle, la bourse de Culpoisseux et des carreaux, puis nous sommes descendus. Dans la cour, Litteken et Groot rassemblaient des hommes afin qu’ils aillent chercher les chevaux. On s’est joint à eux. Il faisait sombre et personne ne s’intéressait à ce qu’était devenu Culpoisseux. Quant à Gaudin, il n’était plus là. Dommage ! S’il nous avait accompagnés aux montures, on lui aurait fait un sort.

— On a pris deux torches et, une fois aux destriers, on a fait semblant d’examiner des sabots soi-disant blessés. Les autres ne nous ont pas attendus et dès qu’on s’est retrouvés seuls, on a attaché huit de vos coursiers et on a filé avec eux.

» On a eu du mal à retrouver la clairière d’où on était partis, et quand on y est enfin arrivés, vous n’y étiez plus. Heureusement, vos traces étaient nettes. On les a perdues quelques fois, mais toujours retrouvées. Et nous voilà.
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Au Mans, le capitaine de la porte devant laquelle ils s’annoncèrent les interrogea longuement avec moult méfiance. Owin se présenta comme un Anglais au service du duc Richard qui gagnait Bordeaux avec ses hommes pour rentrer en Angleterre.

Son histoire, bourrée de détails, parut en fin de compte vraisemblable au capitaine qui jugea ne pas avoir affaire à des pouilleux. D’autre part, ils n’étaient que sept et Guilhem montra qu’il avait pécune. On les laissa donc entrer.

À l’hôtellerie Saint-Martin, ils banquetèrent de la viande à pleines pelletées. Ils flânèrent ensuite dans la ville pour trouver fourbisseurs, archiers et armuriers à qui acheter épées, haches, lances, rondaches et arbalètes. Ils se procurèrent aussi quatre coursiers et un brehant en cuir nécessaire pour dormir dehors, ainsi que des outres de vin, de la charcutaille sèche et plusieurs pains.

Après un souper d’un grand planté de tripes et une nuit de repos, ils repartirent à l’aurore.

Guilhem avait hâte de retrouver Le Franc, pour lui demander des comptes et récupérer ses autres destriers et ses bagages pillés. Pour cela, il devait gagner Saumur où se situait le plus proche pont sur la Loire.

Hélas ! la neige fut de la partie et ils durent passer la nuit suivante dans une métairie à quatre lieues de la ville.

 

Sa lance arriva au châtelet du pont à haute none. Quelques chariots, deux cavaliers et des piétons attendaient de pouvoir le franchir.

Enfin, ce fut leur tour.

La surveillance et le contrôle des passages au pont étaient assurés par des sergents de ville, mais les péages se faisaient au profit de l'abbaye de Saint-Florent. L’un des sergents questionna les voyageurs pour savoir d’où ils venaient et s’ils resteraient à Saumur. Owin ressortit donc l’histoire qu’il avait débitée au Mans.

Or l’une des sentinelles avait servi dans les campagnes du duc Richard, aussi l’homme posa-t-il des questions au Gallois. Qui y répondit, en rajoutant toutes sortes de précisions sur les combats auxquels il avait participé. Dès lors, il fut reconnu comme un fidèle du roi d’Angleterre et la troupe put passer sans difficulté, non sans avoir payé le péage d’un denier par monture.

On les questionna à nouveau à la bastille sur l’île, sans pour autant s’intéresser à leur réponse. Diable, une poignée d’hommes se rendant à Bordeaux pour embarquer vers l’Angleterre ne présentait aucun péril.

Guilhem profita alors de la bonhomie des gardes pour déclarer, d’un ton indifférent :

— On m’a dit à Alençon qu’une grosse troupe se rendait aussi à Bordeaux. Est-elle venue ici ? Nous aimerions fort voyager avec eux pour éviter les malaventures de la route.

— Il est passé une centaine d’hommes, cavaliers et piétons, hier, messire. Mais ils se rendaient à Toulouse. Ils avaient un sauf-conduit du roi de France.

— Ce ne peut donc être eux, fit Ussel, secouant la tête en simulant le dépit. Ceux dont on m’a parlé ont dû utiliser les ponts de Cé.

La discussion s’acheva là et, dans la lance, personne ne dit mot jusqu’à ce qu’ils aient franchi la porte du pont.

Une fois dans Saumur, ils trouvèrent une hôtellerie près du château. Durant la repue, Enguerrand fit part de son inquiétude, qu’il avait déjà partagée avec Étienne :

— Seigneur, que se passera-t-il quand nous aurons rejoint messire le Franc ?

— Je lui demanderai qu’il justifie de son attitude, répondit Ussel, d’un ton sec.

L’écuyer se gratta la tête.

— Il a dix fois plus d’hommes que nous. Messire le Franc peut saisir l’occasion de faire oublier son comportement... en nous meurtrissant. Je suppose qu’il ne souhaite pas que le comte de Toulouse apprenne son attitude.

— J’ai connu le Franc. Je suis persuadé qu’il agira honorablement.

Enguerrand n’insista pas, mais son visage embarrassé trahissait ses doutes.

— Messire le Franc n’est pas seul, seigneur, d’autres chefs de lance souhaiteront aussi que le comte de Toulouse ignore leur félonie, grimaça Étienne.

— Ils s’expliqueront et je prendrais une décision après les avoir entendus. Ceux que je jugerai traîtres n’arriveront pas à Toulouse.

Les hommes ne s’obstinèrent pas, mais, en portant à sa bouche un morceau de pain couvert de gaudebillaux39, Guilhem remarqua les expressions soucieuses de ses compagnons.

— Videz votre sac ! Que proposez-vous ? s’enquit-il, la bouche pleine.

— Si vous m’y autorisez, messire, j’irai seul quand on se rapprochera de la compagnie. Comme un héraut. Je proposerai alors à messire le Franc une rencontre entre lui et vous, répondit Enguerrand.

— Et s’il te fend la tête ? plaisanta Ussel.

— Mieux vaut que ce soit moi que vous, messire.

Guilhem serra les lèvres en secouant la tête avant de déclarer :

— Nous en reparlerons, Enguerrand. Et sache que ta proposition me touche fort.

Pour changer de sujet, il appela l’hôtelier pour l’interroger sur une troupe qu’il voulait rejoindre, mais l’homme assura n’avoir vu personne. Ussel l’interrogea alors sur la route la plus facile pour gagner Thouars, car il savait le pays de Saumur très marécageux, avec beaucoup de chemins impraticables lorsqu’il avait neigé.

L’homme lui conseilla de se diriger vers Saint-Florent en suivant le cours du Thouet, qui se séparait en plusieurs bras. Avant l’abbaye, ils arriveraient à un bief avec des moulins à froment et, un peu plus loin, ils ne pourraient rater un chapelet de ponceau. Mais il s’agissait d’anciennes constructions dont ne restaient souvent que les arches. Ils devraient continuer pour voir les ponts de bois construits un siècle plus tôt par le voyer du comte Foulques Nerra, Fouchard de Rochefort. C’est sur eux qu’ils traverseraient les marais du Thouet.

 

Rassasiés, ils reprirent la route et, moins d’une heure plus tard, ils furent aux ponts de Fouchard.

Deux sergents d’armes débonnaires et un jeune clerc se tenaient au châtelet permettant l’accès au premier passage. Ils leur réclamèrent encore un péage, qui serait partagé, leur assura le clerc, entre l’abbaye de Saint-Florent et celle de Fontevraud.

Ces gardes étaient au service de Saint-Florent et, du moment que les voyageurs payaient, ils ne s’intéressaient pas aux raisons de leurs voyages. Certes, n’étant que deux, ils n’auraient pu s’opposer à des voyageurs refusant de payer, tout comme les gardes de Fontevraud postés à l’autre extrémité des ponts, mais, de chaque côté, une solide herse fermait les châtelets et n’était ouverte que lorsque les voyageurs qui franchissaient les bras du Thouet rendaient un jeton qui leur avait été remis à l’entrée.

Se rendant compte qu’il pouvait sans risque satisfaire sa curiosité, Guilhem en profita pour poser des questions quant au passage d’autres troupes.

— Une centaine d’hommes sont passés ce matin, seigneur. Ils avaient logé à l’auberge des Moulins, annonça l’un des sergents de Saint-Florent.

Il désigna un grand bâtiment à une centaine de toises, construit sur des piliers.

Ussel promit un blanc à qui pourrait décrire ceux qui commandaient la troupe.

Le clerc avait reconnu les armes peintes sur la jupe d’un des chevaux : des bandes rouges et blanches, celles des Brisay, qui avaient fief dans le Poitou. Il se souvenait aussi d’un balafré à l’accent flamand et d’un gros chevalier blond aux yeux très bleus.

Nul doute qu’il s’agissait de Brisay, de Litteken et de Marcus de Groot.

L’arroi n’avait donc que quelques heures d’avance. Ils les rattraperaient sinon ce soir, du moins le lendemain, annonça Guilhem à Enguerrand.

Après avoir payé le péage, ils franchirent la succession de ponts.

 

Plus loin, le chemin escalada une côte jusqu’à une fourche. À cette élévation, Guilhem savait qu’il devait prendre à gauche pour rejoindre Thouars, néanmoins il demeura un instant à examiner les alentours, espérant apercevoir la troupe de le Franc.

Ce fut en vain. Ils allaient repartir quand retentirent des cris provenant de la voie qui ne conduisait pas à Thouars. Une route qui descendait vers un bois.

— Au meurtre ! Au truand ! entendirent-ils.

Une voix de femme.

Les cavaliers éperonnèrent leur monture pour se précipiter vers les clameurs.

Les cris augmentèrent et devinrent plus distincts, désespérés aussi :

— Maudits damnés ! Lâchez-moi ! Que le diable vous crève tous !

— Tenez bien la garce !

— Malédiction, elle m’a blessé ! Prenez son couteau !

— Carogne ! hurla la femme.

Ils débouchèrent sur une poignée de marauds, qui ayant entendu les sabots dechevaux, détalaient en abandonnant leur victime gisant dans le sous-bois.

Guilhem rattrapa un des estropiats et abattit son épée sur son crâne, qui éclata, laissant jaillir cervelle et sang. Ses compagnons s’attaquèrent aux autres fredains qui tombèrent les uns après les autres sous les coups. Se sachant perdu, l’un d’eux choisit de défendre sa peau. Il se retourna pour faire face, un couteau à la main. Sans hésiter, Guigues le frappa de sa brette, mais l’autre fit un écart, évita le fer et, alors que le cheval de Guigues poursuivait son galop, il s’en prit à Jean de Houville qui chargeait juste derrière. Le page le blessa d’un revers, mais sentit la brûlure d’un fer sur sa cuisse. Gregory Alaw fit assaut alors à son tour en brandissant une hache qu’il asséna sur le drôle en lui tranchant un bras.

Deux scélérats s’enfoncèrent dans les futaies, pourchassés par Enguerrand et Étienne. Guilhem, lui, ne chercha pas à les imiter. Constatant tout danger écarté, il ramena son cheval près de la femme afin de lui porter secours.

Les marauds avaient déchiré son bliaut, une tunique de futaine écarlate, mais ne l’avaient pas blessée. Assise, elle s’efforçait, d’une main, de rajuster son vêtement tout en gardant un couteau dans l’autre. Une gibecière et un mantel traînaient à quelques pas d’elle.

Ussel descendit de selle et, pour la rassurer, ramassa le mantel et le lui tendit. Il jugea qu’elle avait entre cinquante et soixante ans, d’après son visage ridé dont la peau était aussi sombre qu’une Égyptienne.

Du même coup d’œil, il avait deviné qu’il ne s’agissait pas d’une paysanne. Sa robe, ornée d’un galon brodé et son manteau, était tissé en belle étoffe. Surtout, elle portait des bijoux d’argent aux poignets et à son cou. Des bijoux en forme de serpents.

En se relevant, après avoir glissé le couteau dans une de ses chausses, elle se couvrit du mantel et plongea ses yeux noirs dans ceux de son sauveur. Son visage ridé parut soudain rayonnant et farouche. Troublé par ce regard qui semblait vouloir pénétrer au plus profond de son esprit, Guilhem se sentit mal à l’aise.

— Ces malandrins vous ont-ils causé du mal, gente dame ?

— Je n’ai rien, assura-t-elle. Grâce à vous. Vous êtes arrivé à temps, gentil chevalier.

— La chance, affirma-t-il avec un sourire contraint destiné à chasser son malaise. Nous allions à Thouars et l’on vous a entendue.

— La chance ? répéta-t-elle d’un ton dubitatif en ramassant sa gibecière. Y croyez-vous vraiment ?

La question augmenta le trouble de Guilhem qui ne sut que répondre.

— J’avais déjà vu ces gueux dimanche dernier, et ce matin encore, ajouta-t-elle.

— Venez-vous de Saumur ?

— J’en viens. Mon nom est Aleaydis. Tous les dimanches, je m’y rends pour soigner le commandeur du Temple de Saumur.

— Vous auriez dû demander à quelque sergent de la commanderie de vous accompagner, suggéra-t-il.

— C’était inutile...

Il la considéra en haussant les sourcils pour marquer sa surprise. Inutile ? Alors qu’on venait de l’attaquer !

— Je savais que vous me porteriez secours, révéla-t-elle d’une voix affirmée.

Sidéré, il n’eut pas le temps de poser une autre question, car un cri retentit :

— Seigneur, Jean est blessé !

Guilhem aperçut Guigues et Houville dont les chevaux approchaient très lentement. Le page était livide et son compagnon le retenait par l’épaule, comme s’il craignait qu’il ne tombe de selle.

Il se précipita pour faire descendre le garçon, mais Guigues l’assura qu’il y parviendrait tout seul. Dès qu’il l’eut dans les bras, Guilhem l’aida à le porter pour le déposer sur un tapis de mousse déneigé. Il vit alors que la cuisse du page dégoulinait de sang.

Houville était le seul de ses gens à ne pas porter de chausses de mailles. Il n’avait pas jugé utile de lui en faire adapter à sa taille puisque, porte-bannière, il ne devait pas se battre. De surcroît, son haubert long aurait dû le protéger. Hélas, comme on le sait, la malchance est toujours imprévisible.

— Enlevez sa cotte ! Enlevez tout ! Il faut que je voie l’état de la blessure ! ordonna la femme.

Déconcerté par ces manières autoritaires, Guigues interrogea son chef du regard, mais Guilhem lui confirma de faire ce qu’elle exigeait. La femme n’avait-elle pas dit qu’elle soignait un commandeur du Temple ? Si c’était vrai, et pourquoi mentirait-elle ? Elle était mire.

Voyant leurs compagnons qui entouraient le page couché, à leur tour Enguerrand, les Gallois et Étienne se précipitèrent vers eux.

— Est-ce grave, seigneur ? demanda l’écuyer qui avait vu le sang.

Guilhem désigna la femme :

— Dame Aleaydis va nous le dire.

Le haubert débouclé, les chausses tranchées, la plaie fut vite mise au jour. Il s’agissait d’une longue estafilade, nettement plus profonde dans le muscle. Elle saignait beaucoup.

Jean souffrait, sans pour autant gémir.

Accroupie devant lui, la femme avait ouvert sa gibecière. Elle en sortit plusieurs pots et des linges très fins soigneusement pliés.

— Avez-vous de l’eau ? Du vin ? s’enquit-elle

— Je vous porte mes outres, fit Étienne qui se rendit à sa monture.

Il revint avec deux sacs en peau de bouc à demi plein de liquide. Il les remit à la femme qui, ayant dénoué leur ouverture et senti leur contenu, rinça la plaie à l’eau avant de la laver au vin. Elle posa ensuite une main sur la blessure qu’elle pressa fort en murmurant une sorte de litanie incompréhensible.

Troublés par ce comportement inattendu, les hommes demeuraient silencieux et immobiles. Pourtant quelques bouches s’ouvrirent de stupéfaction quand le sang s’arrêta de couler. La femme ôta alors sa main, prit l’un des pots d’onguent, y trempa une spatule de bois et badigeonna la plaie avec son contenu. Après quoi, elle serra un linge autour de la cuisse, étoffe qu’elle attacha avec une lanière en peau de chèvre.

— Que lui avez-vous mis sur la blessure ? interrogea Guilhem.

— Que connaissez-vous aux moyens de soigner ? rétorqua-t-elle avec un sourire condescendant.

— Durant un an, j’ai voyagé avec un mire, un ancien pharmacien de Cluny. Un pendard l’a navré et j’avais conservé jusqu’à peu sa boîte à drogues.

— Qu’y avait-il dedans ? demanda-t-elle, intéressée.

— Des thériaques et des onguents, mais je ne savais guère les utiliser.

— Dommage. J’aime à découvrir de nouveaux liniments. Ce pot contient de l'oignement des trois Maries. Le même que les Saintes Femmes ont utilisé pour embaumer le Christ. Il fait refermer les plaies, si l’on prie avec suffisamment de sincérité.

En se relevant, elle ajouta :

— Il faut qu’il reste couché au moins deux jours. Vous ne pouvez chevaucher jusqu’à Thouars avec lui.

— Je suis de votre avis. Et puisque vous êtes du pays, connaissez-vous un endroit proche où nous pourrions loger ? questionna Guilhem.

Elle regarda à tour de rôle chaque homme de la lance, plantant ses yeux dans les leurs, comme pour lire leurs pensées.

— Mes gens sont honorables, assura Guilhem qui l’observait. Ceux qui nous reçoivent ne risquent rien.

— Je le sais maintenant. Je voulais juste être certaine que je ne me trompais pas. J’ai logis à quatre lieues d’ici, vous pourrez vous y installer. Seulement, il faudra transporter ce garçon dans une litière.

Guilhem s’adressa à ses hommes :

— Allez couper des branches. On fera une civière entre deux chevaux.

Ils partirent après avoir pris les haches achetées au Mans, et Ussel demeura seul avec la femme et Jean.

— Je n’ai plus mal, seigneur, déclara le page d’une voix étonnée.

— Tu vas guérir, n’aie crainte.

Guilhem se tourna vers elle :

— Dame Aleaydis, comment pouviez-vous savoir que j’allais vous porter secours ? Je l’ignorais moi-même.

Elle afficha une expression désabusée.

— Je ressens certaines choses ou des évènements à venir, j’ignore pourquoi et comment. Ainsi, j’étais certaine que vous me porteriez secours.

— Moi ou d’autres ? interrogea-t-il, intrigué.

— Vous !

— Mais vous ne me connaissiez pas ! se força-t-il à ironiser.

— Je sais beaucoup sur vous.

— Quoi donc ?

— Vous combattez les démons qui hantent votre passé et parvenez à les garder à distance, car vous êtes un homme bon et juste.

— Alors vous vous trompez, répliqua-t-il d’un ton sec.

— Je suis certaine que non, messire d’Ussel, fit-elle en le gratifiant d’un regard aussi perçant qu’un carrelet d’acier.

Un diffus malaise envahit Guilhem. Son corps se contracta, soudain sur le qui-vive.

— Comment connaissez-vous mon nom ? s’enquit-il d’une voix sourde.

Un sourire amusé apparut sur le visage ridé :

— En soulevant votre page de sa selle, votre homme a dit : « Laissez-moi faire, messire d’Ussel ».

Il fut soulagé par la réponse. S’il éprouvait de la gratitude pour cette femme, il ressentait aussi une sourde méfiance envers elle depuis qu’elle lui avait révélé savoir qu’il allait la secourir. Sans oublier la plaie de Jean, qui s’était arrêtée de saigner quand elle l’avait touchée. Il n’avait jamais rencontré de sorcière, mais il les savait nombreuses et n’ignorait pas qu’elles cherchaient à attirer les hommes dans leur antre, pour les damner ou les dévorer. Or, dame Aleaydis lui avait proposé bien vite de venir chez elle.

— Êtes-vous mire ? demanda-t-il.

— Mon mari l’était, il y a bien longtemps.

Les sorcières se mariaient-elles ? s’interrogea-t-il.

— Est-il mort ?

— Hélas !

— Vivez-vous seule ?

— Avec ma fille et mon fils, répondit-elle, le visage serein.

Il choisit de lui faire confiance.
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Ce même dimanche 6 février, Agnès éprouvait une lancinante inquiétude lui nouer douloureusement le ventre.

Comme chaque semaine, dame Aleaydis était partie à l’aurore à Saumur pour donner des soins au commandeur du Temple. À cette heure, elle aurait dû être là, puisqu’elle lui avait assuré qu’elle était toujours de retour avant la tombée de la nuit.

Mais le crépuscule approchait, et elle n’avait pas réapparu. Peut-être était-ce normal car, après tout, Josselin et elle ne vivaient avec Aleaydis que depuis une semaine, et c’était la première fois qu’elle les quittait. Mais peut-être avait-elle eu un accident... ou pire. Faire trois lieues à pied dans la campagne restait dangereux pour une femme seule.

Elle balaya des yeux la pièce dans laquelle elle se trouvait, comme si cela pouvait l’aider à prendre une décision. Leur habitation n’était qu’une succession de trois salles creusées dans le rocher : une cuisine, avec un trou d’évacuation des fumées, une chambre qui servait aussi d’apothicairerie à dame Aleaydis – c’est là qu’elle préparait ses potions – et un cellier où logeait Josselin. De minuscules fenêtres avec des volets de bois, pour l’heure clos en raison du froid, une seule porte, celle de la cuisine, qui ouvrait sur une terrasse enserrée entre des falaises ; en ce moment, son frère s’y entraînait en tirant à l’arbalète sur une cible en paille. Plus loin, une grande étable abritait poules et chèvres. Enfin, un passage dans la falaise permettait de rejoindre un sentier conduisant jusqu’aux bois.

Assise sur un banc devant le feu, seule lumière de la pièce, Agnès posa son regard sur un brandon qui se consumait en travers de deux bûches. Elle décida de partir à la rencontre de leur protectrice quand le morceau de bois incandescent s’écroulerait.

Alors que ses yeux s’attachaient vaguement aux lueurs vacillantes des flammes, elle songea avec émotion à tout ce que lui avait appris son ancienne nourrice.

Elle croyait connaître sa propre histoire, alors qu’elle en ignorait tout.

— Très Sainte Vierge Marie, murmura-t-elle, faite revenir dame Aleaydis. Je vous en supplie.

Rongée par l’inquiétude, elle se plongea dans les souvenirs de ces derniers jours, comme si le fait de raviver sa mémoire allait faire revenir celle qu’elle considérait comme sa nouvelle mère.

Elle n’oublierait jamais l’instant où celle-ci l’avait découverte devant la porte de la commanderie templière, quand son regard avait fouillé son cœur. Ni ce moment où, étant entrée dans la maisonnette des servantes du Temple, dame Aleaydis avait longuement considéré son frère avant d’affirmer d’une voix singulière :

— Tu es le fils de Geoffroi.

 

Retour au dimanche 30 janvier 1194

 

— Co... Comment le savez-vous, dame mire ? avait questionné Agnès, interloquée.

— Il ressemble tant à Geoffroi que je ne puis me tromper. Il a ses yeux clairs, son menton, et ses oreilles !

— Vous... connaissiez mon père, gente dame ? avait demandé Josselin d’une voix souffrante.

La « sorcière » n’avait pas répondu. S’approchant de la couche, elle avait soulevé le linge qui servait de pansement, examiné la plaie, s’était penchée pour la sentir, puis avait posé une main sur le front du garçon et une autre au-dessus de la blessure.

Le silence s’était installé. Sans comprendre pourquoi, Agnès savait qu’elle ne devait pas le rompre.

Au bout d’un long moment, Josselin avait déclaré :

— Je... je n’ai presque plus mal, Agn... André.

La femme, avait retenu un sourire avant d’enlever sa gibecière et en avait sorti un petit pot en terre fermé par un bouchon de bois. L’ayant ouvert, elle y avait trempé une spatule de bois et avait badigeonné la plaie avec son contenu.

Après avoir refermé le pot, elle s’était rendue au dressoir pour prendre une écuelle. Ensuite, elle avait tiré trois sacs en étoffe de sa gibecière et en avait sorti deux poignées de feuilles et une de baies sèches qu’elle avait mises dans l’écuelle.

— Vous ferez infuser ces plantes dans de l’eau bouillante jusqu’à ce qu’elle se teinte en noir, avait-elle dit à Agnès. Qu’il en boive un grand pot à vêpres, à matines et à prime.

Elle s’était ensuite adressée au garçon :

— Quel est ton nom, fils de Geoffroi ?

— Josselin.

— Une fois que tu auras bu, tu n’auras plus mal et la fièvre aura disparu, mais tu ne seras pas guéri. Je reviendrai demain. Si ta blessure a meilleure allure, je vous emmènerai tous les deux chez moi.

— Je ne sais comment vous remercier, avait dit Agnès.

— Tu m’as remerciée quand je t’ai retrouvée, Agathe.

Agnès s’était figée. Cette femme l’avait appelée Agathe... Des réminiscences confuses lui étaient revenues. Un visage de femme inconnue, aussi. Des rêves, peut-être.

— Je m’appelle André, avait-elle dit en rougissant.

— Tu es Agathe, et c’est moi qui t’ai allaitée. Mais je ne t’en dirai pas plus aujourd’hui. Je reviendrai demain.

Sans comprendre pourquoi, Agnès s’était jetée dans ses bras. En pleurs.

 

La mire partie, Josselin dégorgeait de questions :

— Qui est cette femme, Agnès ? Pourquoi dit-elle que tu te prénommes Agathe et qu’elle t’aurait allaitée. Que sait-elle d’autre sur toi ? Comment connaît-elle notre père ?

— Je l’ignore, mon gentil Josselin. Je suis seulement persuadée que la Sainte Vierge Marie l’a mise sur notre route pour nous aider.

— Et si c’était une sorcière, comme l’a dit Gaillarde ? Elle semble lire dans les cœurs et elle soigne avec les mains et le regard. D’où lui viennent ces dons ?

— T’aurait-elle soulagé si elle était au service du Malin ? Seule la bonté émane d’elle, j’en suis certaine. Et, je suis tout aussi certaine qu’elle a bien été ma nourrice. D’ailleurs, elle connaissait notre père Geoffroi, même si notre mère nous a révélé que nous n’étions pas frère et sœur de sang. Elle m’a appris mon vrai prénom : Agathe. Elle va nous révéler la vérité sur ma naissance.

Josselin s’était senti rassuré.

Agnès s’était mise à prier la Sainte Vierge pour la remercier de lui avoir fait retrouver sa nourrice.

Quand les servantes étaient revenues, elles l’avaient conduite à la messe. Elle n’avait pu parler à nouveau à son frère sans témoin jusqu’au soir où ils avaient regagné leur logis dans l’étable, car il n’y avait pas de couche pour eux chez les servantes.

Là, enfin seuls, Josselin lui avait demandé ce qu’elle ferait quand sa nourrice lui aurait révélé les origines de sa naissance. Craignait-il qu’elle l’abandonne ?

Elle lui avait répondu qu’elle n’en savait rien, mais lui avait juré qu’elle ne le quitterait jamais. Il resterait son frère, quoi qu’elle apprenne sur leurs naissances.

Le lendemain, Josselin paraissait rebiscoulé et s’était même levé quand, peu après none, dame Aleaydis était revenue. En plus de sa besace de potions, elle portait un sac en toile qui contenait quelque chose de volumineux. En étoffe d’après sa forme.

Elle avait examiné la plaie de Josselin et s’était montrée satisfaite avant de demander au jeune garçon :

— Te crois-tu capable de marcher trois lieues, Josselin ?

— Oui... Oui... avait-il répondu après une hésitation.

Malgré son affirmation, Agnès ne pensait pas cela possible, aussi avait-elle demandé la raison de pareil déplacement.

— Je veux vous conduire chez moi. Vous êtes en danger ici.

— Quel danger ? avait-elle demandé, un brin effrayée.

— Je te le ferai connaître chez moi. Je ne veux pas te faire peur, mais si une certaine personne découvre ta présence à Saumur, elle te fera tuer.

— Mais pourquoi ? Je ne connais personne ici !

— Je ne peux t’en dire plus maintenant, fais-moi confiance.

— Je peux marcher, avait assuré Josselin.

À ce moment-là, la porte avait été ouverte et messire de Bomiez était apparu :

Il avait salué Aleaydis avec respect et annoncé venir prendre des nouvelles des voyageurs.

— Mon frère sera guéri sous peu, grâce aux soins de dame Aleaydis qui souhaite nous conduire chez elle, avait dit Agnès-André-Agathe d’une voix émue, car les paroles de celle qui se disait sa nourrice l’avaient bouleversée. Seulement, je ne crois pas qu’il en soit capable. Puis-je oser vous demander un nouveau service, messire ?

— Lequel ? avait-il demandé en balançant la tête pour montrer son hésitation.

À l’évidence, le jeune couple l’intriguait, persuadé qu’ils ne lui avaient pas révélé la vérité sur les raisons de leur venue à Saumur.

— Votre oncle nous laisserait-il occuper la sallette de la grange un ou deux jours de plus ?

— Je lui en parlerai, et je pense qu’il acceptera.

Il s’était tourné vers la mire :

— Pourquoi voulez-vous les emmener, dame Aleaydis ?

Celle-ci s’était mordillé les lèvres, comme si elle pesait sa réponse, avant de dire :

— Donnez-moi vos mains, messire.

Il les avait tendues et elle les avait prises dans les siennes pour les garder le temps d’une prière. Quand elle les avait lâchées, elle avait annoncé :

— Je vous sens honnête homme, mais j’ai besoin d’un serment de votre part.

— Quel serment ? avait-il plaisanté.

— Êtes-vous prêt à jurer de garder silence sur ce que je pourrais vous apprendre ?

— Que de mystère... avait-il lâché avec un sourire forcé.

Elle avait attendu sa réponse et, en fin de compte, il avait déclaré :

— Sur mon honneur et celui de ma famille, je fais serment de ne rien révéler des paroles que vous prononcerez dans cette pièce.

Alors, elle les avait désignés :

— Je connais leur père et suis leur seule parente.

Surpris, il avait haussé les sourcils :

— Comment pouvez-vous connaître leur père ?

— C’est une très longue histoire, messire. Mais si vous voulez l’entendre, je vous la narrerai plus tard.

— Je veux l’apprendre, bien sûr ! avait-il dit, dans un rire.

La curiosité l’avait emporté.

— Dans ce cas, accompagnez-nous chez moi dès maintenant en prenant Josselin en croupe. Il n’est pas en état de marcher et vous savez qu’il y a trois grosses lieues à faire.

Il avait accepté, tout de même après une nouvelle hésitation. Agathe avait lu dans ses yeux une un évident intéret, mais aussi de l’inquiétude nuancée d’un peu de malaise.

 

Aleaydis et elle avaient marché à côté du cheval qui portait Robert de Bomiez et Josselin.

En chemin, le chevalier avait d’abord interrogé la mire au sujet de l’état de son oncle et elle lui avait répondu avoir bon espoir de le guérir. Il l’avait aussi questionnée sur André et Josselin, mais elle lui avait juste répété qu’elle ne parlerait que chez elle. Aussi, au bout d’un moment était-il resté silencieux. Cependant, Agnès, ou Agathe, avait observé qu’il ne cessait de la regarder. Avait-il percé le secret de son sexe ? s’était-elle demandé, sans vraiment s’en inquiéter, car elle s’était fait passer pour un homme uniquement afin de limiter les dangers du voyage et qu’elle était décidée à reprendre des habits de femme dès qu’elle pourrait s’en procurer. Ce que sa nourrice allait lui apprendre la tourmentait autrement plus.

 

Après la traversée d’un bois, ils avaient pénétré dans un passage rocheux et débouché sur un espace enserré entre des falaises. Robert de Bomiez connaissait le lieu et il avait laissé descendre Josselin avant de conduire son destrier devant quelques touffes d’herbe.

Agnès, entrée avec dame Aleaydis et son frère, avait découvert les pièces dans lesquelles elle vivait depuis une semaine.

Quand messire de Bomiez les avait rejoints, la mire lui avait proposé de s’asseoir sur un rustique banc tandis que Josselin et sa sœur prenaient siège sur le lit. Aleaydis avait mis du bois dans la cheminée et était restée debout :

— Avant de commencer, messire de Bomiez, je vous rappelle votre serment.

— Je ne l’ai pas oublié.

— André est ma fille, ou plus justement, elle est comme ma fille. Elle se nomme Agnès.

Ainsi, la mire ne voulait pas qu’il connaisse son véritable prénom, avait conclu Agathe. Pour quelle raison ?

Lui était resté béat. Il avait regardé la sœur de Josselin en murmurant :

— Je pourrais vous dire que je m’en doutais... Mais ce ne serait pas juste... Simplement, je me posais moult questions, car vous n’aviez pas l’allure d’un homme.

Il l’avait gratifié d’un doux sourire un brin espiègle.

— Et je vous avoue que je préfère que vous soyez une meschinette. Toutefois... Pourquoi vous faire passer pour un damelot ?

— Ne vous en doutez-vous pas, messire ?

— Les dangers de la route ?

— Oui, messire.

Il s’était alors adressé à Aleaydis :

— Je l’admets, mais comment peut-elle être votre fille ? Voici quelques mois, je suis venu ici pour vous convaincre de soigner mon oncle, et jamais je n’ai vu votre fille, ni vous ne m’avez parlé d’elle.

— J’ignorais son existence. Mon mari me l’a enlevée toute jeune. Je l’ai reconnue hier, par la volonté du Seigneur qui l’a mise sur mon chemin.

— Singulière histoire... avait-il dit, songeur.

— Pendant quinze ans, j’ai ignoré ce qu’elle était devenue, et désormais, je ne la quitterai plus.

— Et Josselin ? avait-il demandé après un temps de réflexion.

— C’est le fils de mon ancien mari, qu’il a eu avec une autre femme.

Il s’était tourné vers Agathe :

— Ce parent, à Fontevraud, dont vous m’avez parlé, existe-t-il ?

— Non, messire. Et c’est le seul mensonge que je vous ai fait. Comme je vous l’ai dit, notre mère, à Josselin et moi, est trépassée voici un mois. Avant sa mort, elle nous a révélé que je n’étais pas sa fille et que son mari m’avait enlevée. Elle ignorait le reste et nous a dit seulement qu’il venait de Saumur. Lorsque nous vous avons rencontré, nous ne savions par où commencer nos recherches, et le Seigneur a répondu à nos prières en nous conduisant à ma mère.

— Avez-vous combattu les quatre fredains ?

— Oui, messire, avec Josselin. Mon père nous a appris à nous battre, comme je vous l’ai déclaré.

Messire de Bomiez joignit l’extrémité de ses doigts et réfléchit un moment avant de demander à Aleaydis :

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Rattraper le temps passé.

— Acceptez-vous que je revienne pour prendre des nouvelles de Josselin ? Je tiens toujours à l’engager.

— Vous êtes le bienvenu, messire. Mais ma fille est honnête femme.

— Et je suis honnête homme. Vous ai-je menti ou trompé ?

Elle avait secoué la tête et il s’était levé, satisfait.

— Ne voulez-vous point boire ou vous restaurer, seigneur ? J’ai du vin et du pain, avait-elle interrogé.

— Gargoter sera volontiers, avec même un morceau de pain pour la route. Malheureusement, on m’attend à Saumur et je ne peux m’attarder.

Elle s’était rendue dans une autre salle et en avait rapporté un pot de terre et un morceau de pain. Durant ce temps, il n’avait cessé de guigner après Agathe qui gardait les yeux baissés.

Ayant vidé le pot, il avait salué les femmes et Josselin.

Après son départ, Agathe avait demandé :

— Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous avez dit à ce seigneur, dame Aleaydis ? Suis-je votre fille, ou m’avez-vous seulement nourri ?

— Tu n’es pas ma fille, Agathe. Tu sors d’une noble famille et Geoffroi t’a enlevée.

— Pourquoi ?

— On l’a payé pour cela.

L’émotion avait tant étouffé Agathe qu’elle n’avait plus pu parler durant un moment, tandis que des larmes coulaient sur ses joues.

— Ma mère ? Mon père ? Sont-ils encore vivants ?

— Ton père est mort en Terre sainte, ta mère l’a suivi quand elle a appris son trépas. On t’a confiée à une autre famille, mais ces mauvais-là se sont débarrassés de toi en te faisant enlever.

— Pourquoi ?

— Pour te prendre le fief qui te revenait par ton père.

— J’irai demander justice ! Quelle est ma famille ?

— Je ne te le dirai pas, pas encore, car le jour où tu te feras connaître, ceux qui t’ont enlevée te tueront. Je t’en prie, ne me demande pas plus.

Agathe avait secoué la tête avec fermeté :

— Je saurai me battre contre eux ! Révélez-moi tout, je vous en supplie !

— Il est trop tôt, et je ne veux plus te perdre.

Elle était allée chercher le sac qu’elle avait transporté depuis Saumur et le lui avait tendu :

— J’ai acheté un bliaud à la ville. Tu peux abandonner tes habits d’hommes. Et pendant que tu te vêtiras, je vais regarder la blessure de ton frère.

 

Durant la semaine, sa nourrice lui en avait dit plus, sans pour autant lui livrer le nom de ses parents. En particulier, elle lui avait raconté qu’après son enlèvement, elle avait été accusée de complicité et enfermée. Elle aurait été suppliciée et pendue si l’un des serviteurs du château ne l’avait délivrée et permis de s’ensauver. Comme elle ne savait où aller, il lui avait conseillé de se rendre à Doué où des grottes creusées depuis des siècles servaient d’abris aux habitants en cas de danger. Elle y trouverait un refuge sûr, lui avait-il dit, en lui remettant quelques deniers.

Elle avait en effet découvert une cavité abandonnée où elle avait vécu comme une bête dans sa tanière, jusqu’au jour où elle avait secouru un braconnier blessé par un loup. Depuis toujours, elle possédait un don qu’elle n’expliquait pas : en imposant les mains sur ceux qui souffraient, elle calmait la douleur, effaçait l’angoisse et apportait une paix intérieure. De surcroît, elle savait soigner et connaissait les plantes.

L’homme avait guéri et, au fil des semaines et des mois, vilains et vilaines étaient venus chez elle pour qu’elle les soulage, et parfois les guérisse. Un jour, un valet d’armes s’était présenté. Le seigneur de Doué la faisait chercher.

André de Doué et de Thouarcé avait la cinquantaine et un enfantelet du nom de Gedouin qui se mourrait de langueur. Elle avait tout de suite compris que c’était le lait de sa nourrice qui empoisonnait le tout-petit, et fait remplacer la femme. Ensuite, elle avait préparé une décoction qui avait redonné vigueur au nourrisson.

Le seigneur de Doué, éperdu de reconnaissance, lui avait proposé des gages pour qu’elle soigne sa mesnie, mais elle avait seulement demandé qu’il la protège, expliquant que des gens lui voulaient du mal et qu’elle désirait plus que tout que l’on ignore son existence. Elle voulait bien veiller sur ses proches, à condition qu’il ne parle d’elle à personne. André de Doué avait jugé la requête singulière, mais avait promis. Il voulait aussi la loger à Doué dans une maison, mais là encore elle avait refusé. Les grottes lui convenaient, alors il avait insisté pour qu’elle en occupe une qui lui appartenait. Celle où elle vivait désormais.

Les années avaient passé. Aleaydis avait consacré tout son temps à rechercher l’homme qui avait enlevé Agathe, en vain. Puis, l’an dernier, le seigneur de Doué en personne était venu accompagné d’un chevalier. C’était sa première visite, mais elle avait soigné les siens et lui-même de nombreuses fois. Ce chevalier, c’était le sire de Bomiez. Son oncle était revenu de Terre sainte et se mourait d’une vilaine blessure. Acceptait-elle de le soigner ?

Elle savait que c’était un bien grand risque d’accepter. Ceux qui l’avaient accusée la poursuivaient-ils toujours ? Si oui, et s’ils avaient entendu parler d’elle, elle serait reprise et finirait à la hart. Elle allait refuser quand le sire de Bomiez lui avait dit qu’il la protégerait si elle soignait son oncle. Et qu’il se faisait fort d’obtenir la rémission de ce qu’on lui reprochait, car son oncle avait l’oreille du duc Richard.

Elle avait donc accepté, et ainsi retrouvé Agathe.

 

Le brandon s’écroula et le bruit qu’il fit dans les braises la fit sortir de ses souvenirs. Agathe se leva pour prévenir son frère et, à ce moment-là, entendit hennissement, martèlement de sabots et paroles dans la cour.

Prise de peur, elle se précipita au volet pour l’ouvrir.

Dans les derniers rayons du soleil, elle découvrit dame Aleaydis accompagnée d’une troupe de cavaliers.





23
Dimanche 6 février 1194

 

Une grossière litière en branches suspendue entre deux chevaux soutenait le corps d’un damelot. Un cavalier à la barbe noire aidait sa nourrice à mettre pied à terre. Les autres hommes d’armes, tous barbus et pouilleux, descendaient aussi de leurs montures en jetant des regards à la fois intrigués et méfiants autour d’eux. Agathe les jugea d’un seul coup d’œil, et s’en effraya : il s’agissait de brutes fervêtues de hauberts, jaques de mailles ou brigandines sous leur chape. Tous armés d’épées, de haches et de marteaux. Des gens violents, féroces et, à coup sûr, impitoyables.

Elle frissonna. D’où venaient pareil  herpaille ? Pourquoi sa nourrice l’avait-elle amenée chez elle ? Sa robe portait une déchirure. Qu’était-il arrivé ? Elle regretta de n’avoir pris aucune arme en sortant. Josselin avait son arbalète déchargée à la main. Guère utile.

— Dame Aleaydis... fit-elle, d’un ton interrogatif, en s’avançant, tandis que son frère s’approchait, lui, de la litière.

— Ne sois pas inquiète, ma fille. Messire d’Ussel, que voici, m’a secourue alors que des marauds s’en prenaient à moi. Ils ont blessé un de ses hommes, aussi lui ai-je proposé de le soigner ici.

Agathe considéra avec attention celui que sa nourrice venait de désigner. Un chevalier, d’après ses éperons de fer dont la tige se terminait par une bille d’or ciselée surmontée d'une pique triangulaire. Banneret sans doute, à la vue de la bannière que portait l’un des cavaliers et qui représentait une vielle. Jeune, même si une épaisse barbe masquait ses traits. Elle fut surtout frappée par ses yeux vifs et son nez busqué ressemblant au bec d’un oiseau de proie. D’un maintien hardi et assuré, il donnait l’impression d’avoir triomphé de maintes épreuves. En cela, il ne ressemblait pas à Geoffroi, celui dont elle avait longtemps cru qu’il était son père, et qui gardait dans ses expressions les stigmates de ses défaites.

Alors que son regard croisait celui de l’étranger, il la gratifia d’un sourire rude, mais plein de générosité et de franchise. Elle se sentit rassurée. Séduite, même.

Il ôta son casque à nasal et s’inclina en écartant un pan de son manteau, dévoilant une lourde épée et plusieurs couteaux aux manches de fer.

— N’ayez nulle inquiétude, gente damoiselle, dit-il d’une voix grave et affirmée. Mon nom est Guilhem d’Ussel. J’accompagne mon ami Owin qui se rend à Bordeaux. Nous ne faisons que passer, et même si mes compagnons présentent un aspect farouche, soyez certaines qu’ils respectent et honorent dames et damoiselles.

— Josselin – c’est mon fils, précisa Aleaydis à l’intention d’Ussel et de ses gens – fais conduire le blessé dans ta couche. J’irai le soigner dans un instant. Messire, veuillez entrer dans mon logis. Vos hommes trouveront une autre grotte plus loin, où sont mes poules et mes chèvres. J’y mets du foin et du fourrage et elle peut servir d’écurie à vos montures.

Guilhem demanda à Guigues et aux Gallois de s’en occuper, tandis qu’Enguerrand et Étienne soutenaient le page en suivant le jeune Josselin.

Tous quatre franchirent la porte de la grotte, un huis épais de trois pouces en chêne ferré. Aleaydis s’engagea à leur suite et Agathe proposa à Guilhem de faire de même.

Il balaya des yeux la salle où se trouvait le foyer. Une pièce entièrement creusée dans la roche, peut-être une ancienne carrière. Peu de meubles, sinon des tapis de jonc tressé, un petit banc de grossière facture, un coffre en planches à peine dégrossies, une escabelle, plusieurs paniers et pots de terre cuite posés à même le sol ou sur des étagères suspendues aux murs, deux seaux de bois aussi, et une marmite de fer. Le foyer, qui jouxtait un four à braises, était un bâti de pierres sans cheminée, avec un simple orifice pour évacuer les fumées. Malgré les murs noircis de suie et l’âcre odeur du bois brûlé, l’endroit se révélait agréable à vivre.

La jeune fille alla prendre une bûche dans un bûchier presque vide pour la déposer dans l’âtre.

— Vous pourrez passer la nuit dans cette salle, proposa Aleaydis en assortissant ses paroles d’un vaste geste. Avec ma fille, nous avons chambre à côté. Josselin a sa couche dans une troisième pièce, qui sert aussi de cellier. Il partagera son lit avec votre page. Vous serez au chaud et à l’abri. En revanche, je n’ai guère de vivres à vous proposer, mais il y aura un œuf pour chacun, de la bouillie d’orge et du fromage de nos chèvres.

Tout en l’écoutant, Guilhem avait suivi des yeux Enguerrand, Étienne et Houville passés dans la chambre puis dans le cellier par une étroite ouverture.

— Vous êtes trop généreuse, gente dame, dit-il. Mais nous voyageons avec nos propres vivres et c’est nous qui régalerons. Mes compagnons gallois sont fins cuisiniers et vont nous préparer un ragoût de leur pays avec mélange de chair de porc et de mouton dont ils se sont pourvoyé à Saumur.

Il défit son manteau tout en conservant son épée à la taille, ce qui fit sourire la vieille femme :

— Déposez vos armes sans crainte, vous ne risquez rien ici. D’ailleurs, vos hommes sont dehors, et il n’y a qu’une seule porte. Quant aux murs, ils sont en roche. Personne ne peut nous surprendre, ou vous surprendre.

Après une courte hésitation, il l’approuva d’un hochement de tête et dénoua le ceinturon soutenant son épée qu’il déposa sur un coffre. Cependant, il garda sa seconde ceinture, celle portant sa miséricorde, ses couteaux et son escarcelle.

— Aurez-vous assez de bois ? s’enquit-il en désignant le huchier presque vide. Mes hommes peuvent aller en ramasser ou en couper.

— Il y en a dans la grotte où sont vos chevaux. Il suffira d’aller le chercher. Je vais maintenant panser un peu mieux votre page. Agathe, viens avec moi.

Elles disparurent dans la pièce mitoyenne. Guilhem s’en approcha et entra dans une salle au plafond bas, creusée beaucoup plus irrégulièrement que celle dans laquelle il était. Une chandelle fumante lui permit de distinguer un grand cadre de bois avec un matelas. Par une autre ouverture en enfilade, il découvrit le cellier qui contenait des jarres de terre, des paniers remplis de plantes et des choux, ainsi qu’un saloir. On venait de déposer son page sur un grabat, Enguerrand, Étienne et Josselin se tenaient autour du lit. Il entendit la mire demander à son fils d’arrêter de parler au blessé et d’aller chercher de l’eau.

La remontrance le fit sourire et il attendit le garçon, qui paraissait vexé.

— Puisque tu es là, dit-il, montre-moi où est l’écurie.

— Oui, seigneur.

Ils sortirent.

— Donc, tu sais utiliser une arbalète...

— Oui, seigneur, mon père nous a appris.

— Nous ?

Une hésitation de la part du garçon, avant qu’il ne lâche.

— Ma sœur et moi. L’écurie est là-bas, seigneur. Pardonnez-moi, mais je dois vous laisser pour ramener de l’eau.

Il désigna le puits.

Guilhem poursuivit jusqu’à l’autre grotte en s’interrogeant : où était ce père qui avait appris à sa fille à tirer à l’arbalète ? La mire n’y avait pas fait allusion, et il ne semblait pas habiter la maison.

Il trouva facilement ses hommes qui détachaient les bagages et dessellaient les coursiers sous les regards contrariés des poules déjà agrippées à leur perchoir pour la nuit. Il répéta ce qu’il avait appris, annonça aux Gallois qu’ils auraient à préparer le repas, ce qui les réjouit, car les deux archers aimaient autant cuisiner que se battre. Lui-même examina ensuite chaque animal, afin de vérifier qu’aucun ne portait de blessure, puis il recommanda qu’ils soient bien séchés avec de la paille.

Tandis que Guigues allait à son tour chercher de l’eau au puits, il prit trois bûches sur un gros tas, qu’il rapporta dans la maison.

Les ayant posées dans le bûchier, il se rendit dans le cellier. Les deux femmes nettoyaient la blessure de Jean, qui semblait ne point souffrir. Josselin était revenu, mais se tenait à l’écart. Silencieux.

Enguerrand et Étienne étant désormais inutiles, Guilhem leur demanda d’aller aider leurs compagnons pour s’occuper des chevaux et s’approvisionner d’eau.

Il les accompagna et, lorsqu’ils furent dans la cour, Enguerrand lui demanda s’il pouvait lui parler seul à seul.

Tous deux s’éloignèrent.

— Seigneur, je suis troublé par ce que j’ai entendu. Je voulais vous en faire part.

— Parle !

— Le jeune Josselin s’est découvert un ami en Jean de Houville. Quand nous nous rendions au cellier, il lui a demandé comment il avait été blessé. Houville a raconté notre mésaventure et le Josselin a déclaré qu’il avait été blessé de la même façon, voici une semaine, alors qu’avec sa sœur ils se défendaient contre des fredains. Dame Aleaydis l’a soigné lorsqu’ils sont arrivés à Saumur.

— Ils seraient arrivés à Saumur voici seulement huit jours ? murmura Guilhem intrigué.

— J’ai cru le comprendre. Mais je n’ai rien appris d’autre, car lorsque la dame a entendu son fils parler de Saumur, elle lui a demandé d’aller chercher de l’eau. Je pense que c’était un prétexte pour qu’il n’en dise pas plus.

— C’est singulier, en effet. Et Josselin m’a révélé que son père – qui ne se trouve pas ici lui avait appris à tirer à l’arbalète, ainsi qu’à sa sœur. Je t’accorde qu’il y a des mystères ici, en particulier la façon dont dame Aleaydis soigne en imposant ses mains. De plus, elle m’a fait comprendre que parfois elle voit l’avenir !

— Y aurait-il quelque charme dans cette maison, seigneur ? s’inquiéta Enguerrand, qui se signa.

— Peut-être. Mais dame Aleaydis s’est occupée de Jean et nous loge. Même si nous l’avons sauvée, nous sommes ses débiteurs. Et ce qui se passe ici ne nous regarde pas. Je préfère penser à la façon dont nous allons rattraper le Franc.

— Partirons-nous demain ?

— Si Jean peut monter, oui.

 

Un peu plus tard, ils étaient tous rassemblés devant le foyer. Les femmes sur le banc, les hommes accroupis ou installés sur des sièges improvisés. Ils se passaient les écuelles en bois emplies du succulent ragoût préparé par Owin et Alaw.

Le souper avait été animé. Dame Aleaydis avait raconté que le seigneur de Doué lui avait laissé cette maison après la guérison son fils, mais pas un mot sur son mari et sur ses enfants, qui ne s’étaient pas exprimés. Guilhem, lui, avait narré son aventure à Chissey40 et parlé de Cluny. Il préférait ne pas aborder les autres épisodes de sa vie. Les Gallois avaient décrit leur pays comme des parcelles du paradis, sans mentionner qu’on y mourrait de faim.

À la fin de la repue, Ussel avait pris sa vielle et interprété plusieurs chansons dont l’une, composée en souvenir de sa mère, morte d’épuisement, avait fait pleurer Agathe. Son comportement l’avait surpris, puisque la donzelle avait sa génitrice vive et gaillarde auprès d’elle.

Seulement, Aleaydis était-elle vraiment sa mère ? Il avait du mal à le croire en observant la chevelure dorée et bouclée de la meschinette qu’il comparait aux cheveux noirs et raides, serrés sous une coiffe, de la vieille femme. Tout était différent entre elles : leur teint : clair chez l’une et sombre chez l’autre ; leur nez : en trompette chez Agathe et busqué chez sa mère ; leurs yeux : bleus chez la sœur de Josselin et noirs chez la mire. Il aurait pu énumérer bien d’autres différences, par exemple le fait que la sœur et le frère parlaient en oc avec un accent d’oïl. D’ailleurs, le garçon ne ressemblait ni à l’une ni à l’autre. Et si sa sœur semblait éprouver beaucoup d’affection pour sa mère, lui se montrait surtout respectueux puisqu’il l’appelait toujours dame Aleaydis.

En vérité, bien des choses paraissaient insolites dans cette famille, mais, dès qu’ils seraient partis, il les oublierait.

 

Le lendemain, à la pique du jour, Guilhem, qui avait dormi dans la cuisine avec ses hommes, trouva la mire près de son page quand il se rendit dans le cellier.

Assise sur un escabeau, à la lueur d’une esconse, elle lui nettoyait sa plaie. Jean gardait les dents serrées et seuls ses yeux témoignaient de sa douleur. Josselin, lui, semblait sommeiller sur la paillasse à côté.

— Comment va-t-il ? s’enquit Ussel en s’approchant.

— Sa blessure suppure, ce qui la rend douloureuse, mais favorisera la cicatrisation. Je vais étaler dessus un autre onguent qui séchera la plaie et le calmera.

— Peut-il chevaucher si nous partons ce matin ?

— Oui, mais il aura de plus en plus mal. Vous ne pourrez faire de longues étapes.

Guilhem se passa la langue sur les lèvres. Il aurait aimé partir sur le champ, mais si Jean souffrait trop, ils devraient s’arrêter à nouveau.

Elle observa son indécision et lui proposa, dans un sourire :

— Même en restant un jour de plus, vous rattraperez ceux que vous poursuivez.

Surpris par ces paroles, il lui saisit brusquement la main en demandant d’un ton rageur :

— Pourquoi dites-vous que nous poursuivons des gens ?

Elle retira sa main et se leva, visage fermé.

— Pourquoi cette colère ? Me croyez-vous devineresse ?

— Je ne sais... Pardonnez-moi. Vous avez été bonne pour nous et devez me juger ingrat. Mais je ressens tant d’étrangetés ici.

— Lesquelles ? interrogea-t-elle, cette fois amusée.

— Votre façon de soigner.

— Pour les plantes et les onguents, je l’ai apprise de mon époux. Quant aux facultés de mes mains, ma mère avait les mêmes et elles ne sont pas diaboliques. Les croix qui se dressent dans chacune de ces pièces peuvent vous assurer que je suis bonne chrétienne.

Du regard, elle désigna celle gravée dans la roche, près de la couche.

— Avant de soigner le commandeur de Saumur, j’allais à la messe et au prêche tous les dimanches à Doué. Maintenant, j’assiste à l’office dans la praeceptorie où le chapelain me confesse et me donne le corps de Dieu.

— Vous m’avez dit avoir vu que j’allais arriver alors que vous étiez aux mains des marauds, insista-t-il d’un ton buté.

— Oui. Parfois me viennent des visions. Je ne sais l’expliquer, mais je suis certaine que Dieu me les envoie.

— Josselin et Agathe ne sont pas vos enfants ! lâcha-t-il enfin.

Elle haussa les sourcils :

— Vous l’avez donc découvert...

— Quelques paroles de Josselin et un peu d’observation me l’ont fait entrevoir.

— J’ai aussi entendu vos hommes bavarder, hier soir. J’ai l’ouïe fine. C’est par eux que je vous ai su en chasse. Rassurez-vous, je n’ai nulle envie d’en apprendre plus.

Il soupira :

— Oui, je veux retrouver des compagnons relaps.

— À mon tour d’avouer ne pas avoir été franche avec vous, messire. Oui, Agathe et Josselin ne sont pas de ma chair. Mais j’étais la nourrice de celle que je considère comme ma fille et j’ai connu le père de son frère. Il se nommait Geoffroi. C’était un homme d’armes que j’estimais, à tort sans doute.

Elle se tut un instant, et Guilhem devina que de douloureux souvenirs remontaient dans son esprit.

— Geoffroi est mort, ainsi que la mère de Josselin, que Dieu ait leur âme à tous deux, aussi les deux enfants ont-ils quitté Paris où ils vivaient, pour Saumur où ils espéraient retrouver ce qui restait de leur famille. Je les ai rencontrés, voici seulement quelques jours. Leur histoire n’a pas d’autre intérêt.

Guilhem hocha la tête en se reprochant sa méfiance.

— Demain, votre page sera gaillard. Je lui ferai un pansement qui lui permettra de rester des heures à cheval.

— Pourrions-nous demeurer chez vous un jour de plus ?

— Je le souhaite, sire d’Ussel. Et que la défiance disparaisse entre nous.

 

Il toucha la joue de son page, sourit à Josselin qui s’était assis sur le lit, et gagna la cuisine.

Ses hommes étaient rassemblés devant le feu. Certains avaient déjà enfilé leur haubert.

— Nous restons ici jusqu’à demain. Nous en profiterons pour graisser et réparer brides, harnais et lanières, roller nos hauberts et fourbir nos armes.

— Il y a beaucoup de pièces de cuir à recoudre ou riveter, et nous n’avons pas tous les outils nécessaires, messire, observa Enguerrand.

— Je sais. Vérifiez ce dont nous avons besoin. Nous irons ensuite à Doué où il a des halles et se tient un marché aux draps. Nous nous procurerons aussi des vivres et ferons changer les fers des chevaux qui en ont besoin.
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Ils partirent peu après avec les destriers à ferrer, ne laissant que Jean chez leur hôtesse. Quand ils revinrent, après une repue prise à Doué, ils découvrirent trois chevaux dans la cour. Encore sellé, l’un d’eux arborait une robe cramoisie ornée de têtes de renard.

On avait entendu leur arrivée, car, avant qu’ils n’aient mis pied à terre, sortirent un chevalier et deux servants. Derrière eux, dame Aleaydis, Agathe, Josselin et Jean de Houville.

— Ce n’est que messire d’Ussel et ses hommes. Le chevalier qui m’a sauvée, dit Aleaydis au gentilhomme près d’elle.

Ce dernier, en hoqueton de mailles avec un surcot rouge sans manches blasonné d’une tête de renard, dévisagea Guilhem dans un mélange de curiosité et de méfiance, puis il envisagea l’arroi et s’attarda sur la bannière à la vielle.

Ussel descendit de selle sans marquer ni inquiétude ni intérêt particulier. Il s’inclina en ôtant son casque à nasal.

Aleaydis fit alors les présentations :

— Messire de Bomiez est lieutenant du château de Saumur. Son oncle en a la garde et c’est le frère de cet oncle que je soigne à la praeceptorie. Entrez donc vous réchauffer.

Ussel la gratifia d’un aimable sourire bien que la présence de cet homme le contrariât. Non que l’individu lui déplaise, mais sa façon d’observer ses hommes et lui n’annonçait rien de bon. Lieutenant du château, il devait avoir les attributions d’un prévôt. Pouvait-il être au courant pour le pillage du château de Sillé ?

— Enguerrand, va à l’écurie avec nos compagnons et occupez-vous des harnois, fit-il d’une voix égale.

Les femmes étaient entrées. Bomiez demeurait devant la porte. Guilhem avança de quelques pas vers lui.

— Vous vous rendez à Bordeaux, questionna le lieutenant de Saumur d’un ton indifférent, comme si ces paroles n’étaient qu’un simple effort de courtoisie

— Oui, j’accompagne des amis gallois qui retournent chez eux.

— Êtes-vous au service du comte d’Anjou ?

— Je l’ai été, mais, désormais, je ne suis plus qu’un chevalier errant à l’aventure.

— Un chevalier errant banneret, avec un page et cinq compagnons, persifla Bomiez.

— Je n’aime pas voyager seul, et je laisserai mes compagnons gallois à Bordeaux.

— Avez-vous un blanc-seing ?

— Aucun. Est-ce un crime ?

— Entrons ! proposa Robert de Bomiez sans répondre.

Debout près du feu, les deux femmes parlaient à voix basse. Agathe se tut et s’approcha des hommes :

— Messire de Bomiez vous racontait-il combien il a été surpris de découvrir que j’étais une femme ? demanda-t-elle à Ussel d’un ton espiègle.

— Point ! répondit ce dernier, soulagé de l’immixtion de la jouvencelle dans sa conversation avec le Saumurois qui lui donnait l’occasion de préparer ses réponses.

Il se tourna donc vers lui, une muette question dans le regard.

— J’ai rencontré la gente Agathe voici huit jours au pont de Saumur, expliqua Bomiez, effectivement oublieux de sa conversation avec Ussel. Habillée en homme, elle se faisait passer pour un meschin prénommé André. Avec son frère blessé, ils avaient vaincu quatre marauds, affirmait-elle. J’avoue ne pas les avoir crus, jusqu’au moment où elle – je devrais dire il – m’a montré son habileté à l’arbalète. Comme ils ne savaient où aller pour soigner Josselin, je les ai conduits à la praeceptorie de mon oncle. Le lendemain, dame Aleaydis voulait les conduire chez elle, et je n’en comprenais pas les raisons. Elle m’a proposé de me confier un secret si j’acceptais de venir avec elle, et Josselin sur mon cheval. Ce secret, c’était qu’André était sa fille et s’appelait Agathe.

Guilhem s’amusa de l’histoire et Bomiez lui parut finalement bon homme.

— Ce matin, mon oncle m’a chargé de faire une tournée des châteaux du Saumurois pour me renseigner sur un arroi d’étrangers qui a commis force vilenies, j’en ai profité pour m’arrêter ici afin de prendre des nouvelles de Josselin... et d’Agathe, poursuivit le lieutenant du château de Saumur.

Il ajouta ces derniers mots en regardant la jeune fille d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments. Elle baissa timidement les yeux.

— De quel arroi d’étrangers s’agit-il ? s’enquit Ussel, jugeant que le meilleur moyen de ne pas être suspecté était de se montrer intrigué et de poser des questions.

— Une troupe d’une centaine de marauds qui, jeudi dernier, a assailli un château appartenant au seigneur de Sillé, ne laissant aucun vivant derrière elle. Sillé a appris le massacre le lendemain et, dès samedi, son suzerain, le vicomte de Beaumont, a lancé tous ses vassaux pour courir sus à ces ribauds. Beaumont était hier à Saumur avec le prévôt du Mans pour demander l’aide de mon oncle. Voici ce qui a été découvert au fil des interrogatoires : l’arroi était mercredi dernier à Alençon où le gouverneur et le bailli lui ont refusé l’entrée dans la ville. Cette troupe est commandée par un nommé Raoul de Brisay qui a présenté une lettre de frère Guérin, un serviteur du roi de France. Elle a passé la nuit dans les ruines d’un château puis s’est dirigée vers un petit château du seigneur de Sillé. Qu’elle a pillé. Elle a ensuite filé jusqu’à Saumur où son capitaine a présenté un laissez-passer du roi de France en déclarant aller à Toulouse. Pour l’heure, on a perdu sa trace de ce côté-ci de la Loire.

— Quand j’ai franchi les ponts de Fouchard, on m’a parlé d’une forte troupe passée la veille.

— C’était eux, en effet. Ne savez-vous rien d’autre ?

— Comment pourrais-je en savoir plus ?

Bomiez planta ses yeux dans ceux de Guilhem, qui ne cilla pas.

— Dame Aleaydis m’a dit que vous partirez demain, reprit-il d’un ton affable, après un moment.

— C’est juste. Nous avons encore une longue route.

— Que je vous souhaite sans malaventure, conclut le lieutenant du château de Saumur dans une politesse de pure forme.

Car ses yeux disaient l’inverse, et Guilhem ne s’y trompa pas.

Robert de Bomiez prit alors congé, gardant toutefois un peu trop longtemps ses mains dans celles d’Agathe. Il lui promit de revenir dès qu’il le pourrait.

 

Ussel et ses gens partirent le lendemain sous un ciel gris et noir. La neige allait retomber.

Les adieux entre les occupants des grottes et les voyageurs furent pleins d’émotions. La veille, Aleaydis avait examiné les meurtrissures de tous les hommes et donné à chacun de quoi se soigner. Pour les plus douloureuses, elle avait imposé ses mains et la plupart avaient été soulagés. Aussi, tous l’enlacèrent pour lui souhaiter longue vie, comme ils l’auraient fait avec une mère.

Guilhem fut le dernier et les vœux de longue vie qu’il souhaita à la vieille femme venaient du fond de son cœur. Il savait qu’il ne la reverrait plus. Et elle qu’il se trompait.

 

Le jeune Jean de Houville tint à marcher en tête en brandissant la bannière de son maître, mais, au bout d’une lieue, il se fatigua et la douleur revint. Cependant, il s’efforça de cacher sa souffrance et ce fut Enguerrand qui la signala à Guilhem après avoir repris l’étendard. Or, la neige commençait à tomber. Ils ne passeraient pas la nuit à Thouars, comme Ussel l’avait envisagé. Il s’efforça de se souvenir de ce pays qu’il avait traversé plusieurs fois quand il était chez Mercadier. Il doutait qu’on les reçoive dans les fermes, et il n’y avait pas d’abbaye avant Thouars.

C’est alors qu’il se remémora la commanderie de Prailles. Un petit établissement campagnard qui devait disposer d’une hôtellerie pour les frères de passage. Et s’il n’y en avait pas, il se remembrait qu’elle possédait de vastes granges et des celliers. Moyennant finance, à coup sûr on les accueillerait.

 

Ils y arrivèrent sous une véritable tempête de neige. Le portail du porche de la clôture était fermé et Guigues dut sonner du cor plusieurs fois pour que quelqu’un vienne. C’était un sergent en manteau sombre avec la croix rouge du Temple sur l’épaule. Ussel lui expliqua qu’ils demandaient l’hospitalité pour la nuit, et qu’ils payeraient l’abri pour eux et leurs chevaux. Ils avaient leurs propres vivres.

Le sergent portier ne se montra pas particulièrement curieux. À la bannière tenue par Enguerrand, il avait reconnu un banneret. En riant, il leur déclara que ce n’était pas un temps à mettre un chrétien dehors, les conduisit à l’écurie pour qu’ils soient à l’abri des intempéries. Ensuite, il demanda à Guilhem de le suivre chez le commandeur, Audebert de Sonnac. Ussel souhaita qu’Owin le Rouge, le véritable chef de sa troupe affirma-t-il, l’accompagne, lui-même n’étant là que pour faire la route avec les Gallois jusqu’à Bordeaux.

 

Après avoir traversé rapidement la cour jusqu’au logis principal, ils pénétrèrent dans la salle capitulaire où se tenait une douzaine de frères sergents, des servants et des chevaliers de l’ordre.

Le portier leur annonça l’arrivée d’une mesnie de voyageurs qui, si le commandeur l’acceptait, dormiraient dans la chambre du cellier. Puis, il laissa Ussel et Owen et emprunta un escalier.

— D’où venez-vous ? s’enquit un chevalier dont une cicatrice barrait la face en lui fermant un œil.

— De Rouen, répondit Ussel avec assurance. J’accompagne sire Owen et ses amis à Bordeaux où ils s’embarqueront pour rentrer chez eux.

Un autre chevalier posa des questions sur Rouen, ville que Guilhem connaissait, aussi put-il répondre sans hésitation.

Ils parlaient de la tempête de neige quand le portier revint avec un homme à la grande barbe grise, revêtu du manteau blanc à croix rouge du Temple, qui marchait en s’appuyant sur une canne. Il était accompagné d’un chapelain en robe de bure et d’un autre templier en manteau.

Guilhem devina que le premier était le præceptore de la commanderie.

Il s’avança vers lui et s’inclina en joignant les mains. Owen l’imita.

— Vous souhaitez l’hospitalité, messires ? questionna Audebert de Sonnac.

— Notre reconnaissance sera éternelle si vous nous l’accordez, sire commandeur. La tempête fait rage et nous ne pourrons atteindre Thouars ce soir. Nous nous contenterons d’un abri au sec, et nous paierons largement les débours, car nous savons que le Temple a besoin d’argent pour combattre les infidèles.

— C’est juste. Notre commanderie n’a pas d’hôpital pour les gens de passage, mais il y a une salle, avec un âtre, dans les communs. Nous demandons six deniers pour l’hébergement, sans les repas, le vin et la chandelle. Sans les fourrages et l’avoine des montures, également. Si vous jugez cette somme trop importante, donnez ce que vous pouvez. Mais vous pouvez aussi offrir plus, surtout si vous voulez le couvert.

— Nous sommes sept et avons nos propres vivres, précisa Guilhem.

Écartant son manteau, il fouilla dans son escarcelle pour en sortir une poignée de pièces d’argent. Certaines d’un denier, plusieurs frappés par les évêchés de Metz et de Reims, quelques-unes de Lucques et d’autres encore de l’abbaye de Saint-Martial de Limoges. Il les évalua pour arriver approximativement à douze onces d’argent qu’il déposa sur la table à tréteaux.

Voyant que ces voyageurs payaient sans barguigner, le commandeur redoubla d’amabilité :

— Nous souperons après les vêpres, voulez-vous vous joindre à nous ?

— Ce sera un immense honneur.

— Retrouvez-nous ici quand sonneront les cloches de la chapelle. En attendant, frère Guillaume va vous indiquer la chambre des communs.

 

Moins d’une heure plus tard, ils étaient tous bien installés sur des couchettes de paille. Un feu réconfortant brûlait dans un foyer de pierre, et même si flocons et courant d’air passaient par le trou dans le toit qui évacuait les fumées, tous les voyageurs avaient ôté chape, harnois, bottes et brodequins, et gardaient uniquement chausses et hoqueton ou gambison.

Jean de Houville, assis sur l’un des grabats, dévorait une saucisse tandis que ses compagnons faisaient circuler une outre pleine de piquette d’Anjou quand Ussel et Owen partirent souper dans la salle capitulaire.



LA SECONDE PARTIE DE CE ROMAN S’INTITULE :

	LA DAME DE MONTSOREAU
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Notes

		[←1]
	
24 août.




		[←2]
	
Large ceinture.




		[←3]
	
Commandeur.




		[←4]
	
Richard Cœur de Lion.




		[←5]
	
Jean sans Terre.




		[←6]
	
Le futur Richard Cœur de Lion.




		[←7]
	
Le futur Richard Cœur de Lion.




		[←8]
	
Allongés.




		[←9]
	
En mai 1176. Il s’agissait des assassins de Masyaf.




		[←10]
	
La croix avait été découverte au IVe siècle, placée dans le Saint-Sépulcre, puis cachée lors des persécutions fatimides.




		[←11]
	
le 25 novembre 1177.




		[←12]
	
Robe flottante à larges manches.




		[←13]
	
Long pourpoint d'étoffe ou de cuir rembourré de laine et matelassé.




		[←14]
	
Tue-le !




		[←15]
	
Couteau à lame courbe.




		[←16]
	
7 octobre.




		[←17]
	
Il sera plus tard secrétaire de la reine Aliénor.




		[←18]
	
Vêtement de dessus, ouvert et à longues manches, accompagné ordinairement d'un capuchon.




		[←19]
	
Jérusalem et Acre avaient été prise par Saladin en 1187. Acre avait ensuite été reprise par les croisés en 1191.




		[←20]
	
Au printemps et à l’été 1191, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion avaient entamé le siège d’Acre et repris la ville à Saladin.




		[←21]
	
Voir : De Taille et d’estoc, du même auteur.




		[←22]
	
Voir : Férir ou périr, du même auteur.




		[←23]
	
Commandée par un chevalier, une lance comprenait un écuyer, des valets d’armes et des archers ou des arbalétriers. En tout, cinq à dix hommes d’armes.




		[←24]
	
Seuls les chevaliers portaient des éperons d’or.




		[←25]
	
Voir : A lances et à pavois, du même auteur.




		[←26]
	
Grandes tentes.




		[←27]
	
Forgeron.




		[←28]
	
Chevalier.




		[←29]
	
Femme.




		[←30]
	
Philippe Auguste.




		[←31]
	
Après avoir quitté Acre, le navire de Richard Cœur de Lion avait sombré sur la côte de Dalmatie. Le roi avait choisi de traverser l’Autriche sous un déguisement, mais il avait été capturé par Léopold d’Autriche dont il avait insulté la bannière sur les remparts de Ptolémaïs. L’autrichien avait ensuite vendu son prisonnier à l’empereur.




		[←32]
	
Richard ne sera finalement libéré qu’en mars.




		[←33]
	
Grand salle.




		[←34]
	
Ancienne abbaye bénédictine située, à cette époque, près du Mans.




		[←35]
	
Évêque de Vérone.




		[←36]
	
Chaque saint a ses attributs. Pour Agathe ce sont le couteau, le peigne à carder et la torche. Pour Barbe : la tour, le ciboire, la plume de paon et la torche. Pour Dominique : un chien tenant une torche, une étoile, un livre et un lys.




		[←37]
	
En Normandie, la coutume voulait qu’une personne mâle ou femelle soit majeure à vingt ans accomplis. Henri II faisait appliquer cette règle sur ses terres.




		[←38]
	
Le Grincheux.




		[←39]
	
Grasses tripes de bœuf à la crème.




		[←40]
	
Voir : La Charte maudite et de Taille et d’estoc du même auteur.
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