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Mi­chel Bus­si
GRA­VÉ DANS LE SABLE
Ro­man
[image: image]


Ce ro­man est né d’une illu­sion


Si ce ro­man est au­jourd’hui pu­blié pour la pre­mière fois par les Presses de la Cité, sous le titre Gra­vé dans le sable, je l’ai ce­pen­dant écrit il y a long­temps. Vingt ans, très exac­te­ment.
Si mes ro­mans ne sont liés par au­cun hé­ros ré­cur­rent, ne com­portent au­cun ordre ; si chaque lec­trice ou lec­teur pour­ra dé­cou­vrir mes livres en com­men­çant par n’im­porte la­quelle de mes his­toires, celle-ci oc­cupe une place par­ti­cu­lière dans ma vie d’écri­vain, puisque c’est le pre­mier ro­man que j’ai écrit. Même si j’avais alors presque trente ans, peut-on qua­li­fier Gra­vé dans le sable de ro­man de jeu­nesse ?
Oui, sans au­cun doute !
Oui, parce que lorsque j’écri­vais Gra­vé dans le sable, j’igno­rais s’il se­rait pu­blié un jour (et même, à vrai dire, je n’y croyais pas trop). C’est déjà une dif­fé­rence fon­da­men­tale avec tous mes autres ro­mans.
Oui, parce que lorsque j’écri­vais Gra­vé dans le sable, j’igno­rais alors tous les codes de l’écri­ture d’un ro­man po­li­cier, je les in­ven­tais, je les ima­gi­nais, je les trans­for­mais. Peut-être les des­crip­tions des lieux étaient-elles trop longues, peut-être le dé­tec­tive pri­vé trop ro­man­tique, le tueur à gages trop mal­adroit, mais sans doute ai-je ain­si in­ven­té ma fa­çon de ra­con­ter mes his­toires.
Oui, parce que ce ro­man est ain­si truf­fé de clins d’œil, de ré­fé­rences, d’ob­ses­sions peut-être, qui se­ront re­pris, par­fois dé­ve­lop­pés dans mes ro­mans sui­vants ; je vous laisse les dé­cou­vrir au fil des pages…
Oui, parce qu’en 1994 les écri­vains n’avaient pas à leur dis­po­si­tion In­ter­net, Google Earth, des en­cy­clo­pé­dies en ligne… Ils ne pou­vaient pas, d’un simple clic, af­fi­cher cent pho­tos de re­vol­vers ou la liste com­plète des dé­co­ra­tions de l’ar­mée amé­ri­caine de­puis George Wa­shing­ton. En 1994, il fal­lait choi­sir entre se lan­cer dans un long tra­vail de re­cherche… ou tout in­ven­ter ! Mes ro­mans pos­té­rieurs sont tous do­cu­men­tés avec soin, dé­crivent avec pré­ci­sion les lieux (du moins presque tou­jours), sont en­suite re­lus par des cor­rec­trices vi­gi­lantes. Gra­vé dans le sable est pas­sé à tra­vers le ta­mis de la réa­li­té et le lec­teur pour­ra s’amu­ser à dé­mê­ler le vrai du faux, ce qui re­lève des faits et ce qui re­lève de l’ima­gi­na­tion pure de l’au­teur, trans­for­mant le réel à sa guise, sans que ja­mais la vrai­sem­blance du ré­cit n’en soit af­fec­tée. Mieux même, peut-être en sort-elle ren­for­cée, et je peux avouer ici que je re­grette par­fois tous ces nou­veaux ou­tils à la dis­po­si­tion de l’écri­vain ; je rêve de pou­voir dé­crire des lieux comme je les ima­gine et non pas tels qu’ils ap­pa­raissent sur mon écran om­ni­scient, de pou­voir in­ven­ter des marques de voi­tures, de vê­te­ments ou d’al­cool, de suivre des pro­cé­dures ju­di­ciaires telles qu’elles me semblent de­voir se dé­rou­ler et non pas san­glées par les vé­ri­tables lois, dé­crets ou rè­gle­ments… Vous pour­riez me ré­pli­quer que rien ne m’en em­pêche et vous au­riez par­fai­te­ment rai­son ; c’est sans doute ce que je fe­rai un jour. D’ailleurs, pour être tout à fait sin­cère, je le fais déjà par­fois, en douce, moi qui écris des ro­mans po­li­ciers sans ja­mais avoir mis les pieds dans un com­mis­sa­riat !
Oui, parce que ce ro­man a connu plu­sieurs vies. Trois, pour être plus pré­cis. Lors de la pre­mière, il a dor­mi pen­dant dix ans dans un ti­roir de mon bu­reau, sous le titre L’Ar­doise, avant qu’un édi­teur ac­cepte de le pu­blier. Lors de la deuxième, re­bap­ti­sé Oma­ha Crimes, il me ré­vé­la au monde du ro­man po­li­cier. Ap­pe­lé dé­sor­mais Gra­vé dans le sable, il pour­suit sa belle aven­ture et en­tame sa troi­sième vie. Avant, qui sait, d’en connaître une qua­trième sur grand écran…
En ef­fet, l’idée de ce ro­man est née d’une illu­sion de ci­né­ma. J’étais per­sua­dé, d’après mes sou­ve­nirs du film Le Jour le plus long, que les ran­gers amé­ri­cains par­taient à l’as­saut d’une fa­laise, d’un mur de bé­ton, se­lon un ordre pré­éta­bli hur­lé par un lieu­te­nant. 1, 2, 3, 4… J’ai de­puis revu ce film : nulle trace de ce dé­compte ma­cabre. Mais au­cun his­to­rien n’a été à l’in­verse ca­pable de m’af­fir­mer qu’il n’y avait pas d’ordre éta­bli lors de l’as­saut, ni les mo­da­li­tés de dé­fi­ni­tion de cet ordre. Faute de vé­ri­té his­to­rique, je les ai ima­gi­nés.
Bonne lec­ture en com­pa­gnie d’Alice, Li­son, Nick, Ralph, Emi­lia, Lu­cky, Ted… Tous oc­cupent une place par­ti­cu­lière dans mon cœur, comme des amis d’en­fance dont on se sou­vient mieux que de ceux qui sui­vront.
Je sais que pour les lec­teurs qui m’ont lu de­puis le dé­but, qui ont dé­cou­vert Gra­vé dans le sable sous le titre d’Oma­ha Crimes, avec sa cou­ver­ture noir et blanc et les pé­niches du dé­bar­que­ment qui évo­quaient un livre de souve­nirs de guerre, ce livre pos­sède une sa­veur par­ti­cu­lière, et reste peut-être leur pré­fé­ré. Peut-être même ver­ront-ils avec une pointe de ja­lou­sie l’éva­sion de ce ro­man ré­gio­nal vers toutes les li­brai­ries de France, même in­co­gni­to, sous un nou­veau nom. Avec une pointe de mé­lan­co­lie aus­si, un peu comme lors­qu’on laisse un gosse du coin par­tir vivre sa vie ailleurs, en lui re­com­man­dant de ne pas ou­blier pour au­tant d’où il vient.
Il y a quelque chose de mi­ra­cu­leux à ce qu’un pre­mier ro­man, pu­blié par un édi­teur de pro­vince, vive, quelques an­nées plus tard, une sor­tie na­tio­nale, in­ter­na­tio­nale, et plus qu’une troi­sième vie, des mil­liers de nou­velles vies, car chaque ren­contre avec une nou­velle lec­trice ou un nou­veau lec­teur en est une.
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Mou­rir en Nor­man­die




1
L’as­saut





6 juin 1944, Omaha Beach, la Pointe-Guillaume
La pé­niche ou­vrit son ventre. Les cent quatre-vingt-huit ran­gers plon­gèrent dans l’eau froide puis se dis­per­sèrent ra­pi­de­ment. Vus du haut de la Pointe-Guillaume, ils n’étaient guère plus grands que des four­mis sur une nappe frois­sée.
Dif­fi­ciles à vi­ser.
Lu­cky Mar­ry par­vint le pre­mier sur la plage, à peine es­souf­flé. Il s’al­lon­gea dans le sable hu­mide, pro­té­gé par un pe­tit bloc de gra­nit et la lourde caisse d’ex­plo­sifs qu’il posa de­vant lui. Il en­ten­dit des bruits de pas ra­pides dans son dos et un souffle court. Ralph Finn se jeta lui aus­si der­rière l’abri de for­tune.
Vi­vant !
Il re­gar­da un ins­tant la Pointe-Guillaume, tout en haut dans la brume, puis le mur de bé­ton, cin­quante mètres de­vant eux. Il sou­rit à Lu­cky, un sou­rire de brave type pris dans la tour­mente du monde, et pour­tant prêt à se com­por­ter jus­qu’au bout en hé­ros ano­nyme.
Une ex­plo­sion re­ten­tit à moins de dix mètres d’eux. Sans un cri. Des nuages de sable mouillé s’éle­vèrent. Alan Woe sur­git du brouillard et s’al­lon­gea à côté de Lu­cky et Ralph.
Vi­vant lui aus­si !
Son re­gard s’en­fon­ça dans ce­lui de Lu­cky. Un re­gard calme, em­preint de sa­gesse. Un sup­plé­ment d’hu­ma­ni­té. A quoi cela lui ser­vait, ici ?
 
— Un ! hur­la le lieu­te­nant Dean.
Im­mé­dia­te­ment, comme des ma­chines bien en­traî­nées, Lu­cky, Ralph, Alan poin­tèrent leurs armes en di­rec­tion de la Pointe-Guillaume et ti­rèrent. La mi­traille de­vint sou­dain as­sour­dis­sante. Une pluie de balles s’abat­tit sur le block­haus ju­ché au som­met du pi­ton ro­cheux. Tout en vi­sant, Lu­cky se for­çait à pen­ser à Alice. Il s’en sor­ti­rait, grâce à elle, comme tou­jours.
Un hur­le­ment dé­chi­ra le va­carme des dé­to­na­tions. Le mal­heu­reux Ben­ja­min Yes n’était pas allé loin.
 
— Deux ! hur­la Dean
Déjà ?
Tout en conti­nuant de ti­rer à l’aveugle, Lu­cky se re­tour­na. Dans le flux et re­flux de l’eau souillée, il ob­ser­va un ins­tant les corps des com­pa­gnons tom­bés, les corps des com­pa­gnons bles­sés, les corps inertes aus­si de ceux qui n’avaient pas osé al­ler au bout, cou­rir à dé­cou­vert, sor­tir plus que la tête de l’eau.
Par­mi eux, Os­car Ar­ling­ton. Il par­ve­nait en­fin sur la plage. Trem­pé, ram­pant dans la boue grise, il se rap­pro­chait len­te­ment de la caisse d’ex­plo­sifs. Il trem­blait, in­ca­pable de sai­sir son arme, les yeux in­jec­tés de sang.
Lu­cky croi­sa le re­gard ef­fa­ré d’Ar­ling­ton.
— Trois ! hur­la le lieu­te­nant Dean.
Une vio­lente ex­plo­sion ré­pon­dit à la mi­traille des ran­gers. Des dé­bris de terre ocre mouillée les re­cou­vrirent. Os­car Ar­ling­ton, ma­cu­lé de terre, d’eau et de larmes, presque mé­con­nais­sable, l’avait re­joint der­rière les ex­plo­sifs.
Lu­cky ne lui ac­cor­da pas un re­gard. Il lui fal­lait ou­blier. Il lui fal­lait se concen­trer sur le vi­sage d’Alice, sa fian­cée, sa si belle fian­cée. Il al­lait ga­gner de toute fa­çon, comme tou­jours, d’une ma­nière ou d’une autre, il ga­gne­rait, contre tous les Ar­ling­ton de la terre.
 
— Quatre ! hur­la le lieu­te­nant Dean.
Un im­mense fris­son par­cou­rut Lu­cky. Il sou­rit. Ja­mais, au po­ker, il n’avait connu une telle ex­ci­ta­tion. Même sur ses mises les plus in­croyables. La vie était un for­mi­dable jeu, un jeu à 1,44 mil­lion de dol­lars ! Il fer­ma les yeux puis les rou­vrit : le doux vi­sage d’Alice rem­pla­çait dé­sor­mais le brouillard de poudre.
Il était im­mor­tel.
Il sen­tit la main molle d’Os­car Ar­ling­ton cher­cher à agrip­per un pan de son treillis.
Trop tard.
Ne plus hé­si­ter main­te­nant.
Il al­lait en­fin sa­voir. Trou­ver la ré­ponse à cette fo­lie en­tre­prise trois jours plus tôt. Lu­cky était-il le plus in­sen­sé ou le plus gé­nial de tous les ran­gers de l’opé­ra­tion Over­lord ?
 
Trois jours plus tôt…






2
Lo­te­rie fu­nèbre





3 juin 1944, port de Denton, Angleterre
« Ils mon­tèrent au ciel d’un jour où il tom­bait des cordes. » Cette phrase han­tait Os­car. Il avait dû lire ça quelque part, il n’y a pas long­temps. Ou bien il l’avait en­ten­du quelque part, de la bouche d’un con. Ça ne man­quait pas de cons ca­pables de dire cela, sur cette pé­niche. De cons se pre­nant pour des pro­phètes. De cons de­ve­nus mys­tiques, deux ou trois jours avant le Ju­ge­ment der­nier.
Os­car en­fon­çait sa grosse tête ronde dans le hu­blot et re­gar­dait les cordes tom­ber. On ne dis­tin­guait plus rien de­hors, ni l’eau du port, ni le ciel, ni les bâches grises dis­si­mu­lant les pé­niches, à peine la lu­mière cli­gno­tante d’un phare, ou d’un bar, en­fin juste d’une vie quel­conque de­hors, loin.
Sûr qu’il en tom­be­rait, des cordes, ce pu­tain de 6 juin, sur cette pu­tain de plage, là-bas en face. Sûr que l’eau se­rait gla­cée, que le sable se­rait lourd et lui col­le­rait aux bottes, si ja­mais il l’at­tei­gnait, ce sable… Sûr qu’il fe­rait un temps pour­ri, his­toire qu’ils ne quittent pas cette terre avec trop de re­grets.
Sûr qu’il tom­be­rait des cordes !
Os­car pen­sa alors bê­te­ment que de toute sa vie, il n’était ja­mais par­ve­nu à mon­ter à une corde, ni à l’école, ni lors des en­traî­ne­ments avec le com­man­do. Il était tou­jours res­té plan­té à un mètre du sol comme un gros co­chon sus­pen­du. Il sou­rit. Cela prou­vait bien qu’il n’avait rien à faire ici, dans cette pé­niche, par­mi ces hé­ros in­cons­cients…
 
Ces hé­ros étaient exac­te­ment cent quatre-vingt-huit, cent quatre-vingt-sept sans comp­ter Os­car Ar­ling­ton. Cent quatre-vingt-sept jeunes Amé­ri­cains com­po­sant le 9e Ran­gers, tous ser­rés dans cette pé­niche, tous sup­por­tant sur leurs épaules le poids de l’une des mis­sions les plus dé­li­cates du dé­bar­que­ment de Nor­man­die : se rendre maîtres de la Pointe-Guillaume.
La Pointe-Guillaume se pré­sen­tait comme un pi­ton ro­cheux do­mi­nant la fa­laise nor­mande, coif­fé d’un block­haus et hé­ris­sé de ca­nons ; elle était consi­dé­rée par les stra­tèges comme l’un des sites les plus im­por­tants de l’opé­ra­tion Over­lord. Dans la pé­niche s’en­tas­saient donc cent quatre-vingt-sept jeunes vo­lon­taires amé­ri­cains en­thou­siastes, pé­tant de san­té à grim­per et re­des­cendre de­puis un mois les fa­laises an­glaises, fa­ci­le­ment main­te­nant, ayant dé­sor­mais la main ferme, sans ver­tige, bruyants le soir au bar, bu­vant et riant, fiers et confiants, en eux, en leur étoile, dans les étoiles de ce dra­peau pro­tec­teur qu’ils de­vaient al­ler plan­ter en haut de la Pointe-Guillaume.
 
Pour­tant, dans la plus grande salle de la pé­niche, la salle qu’on uti­li­sait ha­bi­tuel­le­ment comme bar, un si­lence ab­so­lu ré­gnait. On avait ran­gé les cartes, les bières, les dés, tout ce qui ser­vait à tuer le temps sous la bâche. Les cent quatre-vingt-huit ran­gers s’y te­naient ser­rés. Cer­tains, comme Os­car, ap­puyés contre un hu­blot, d’autres ayant réus­si à s’as­seoir sur un coin de table ou de ta­bou­ret, quelques-uns par terre, la plu­part res­taient sim­ple­ment de­bout. Ces cent quatre-vingt-huit jeunes Amé­ri­cains, le crâne rasé à faire peur, or­di­nai­re­ment pleins d’his­toires sa­laces et de pen­sées co­chonnes, se re­gar­daient muets. Ça puait l’hu­mi­di­té, ça puait la pro­mis­cui­té suante, ça puait la res­pi­ra­tion forte, ça puait comme dans un ves­tiaire de foot­ball. Mais pas un ne di­sait un mot…
Le ves­tiaire de l’équipe qui au­rait per­du. Où cha­cun at­ten­drait la pu­ni­tion, où cha­cun es­pé­re­rait qu’elle tom­be­rait sur un autre. Les cent quatre-vingt-huit paires d’yeux re­gar­daient au centre de la pièce un pe­tit ta­bou­ret tout bête avec des­sus un casque posé.
 
Sim­ple­ment un casque, fixé par tous comme la sta­tue d’un diable.
 
Mais qu’est-ce que je fous là ? pen­sait Os­car.
Os­car suait, suait en­core plus qu’un autre. C’était d’une telle évi­dence, il n’avait rien à faire par­mi ces spor­tifs ra­sés. Il n’avait rien à faire ici, par­mi ces ran­gers. Ils étaient tous grands, forts, bron­zés même sous la pluie an­glaise. Lui était pe­tit et gras­souillet.
Mais qu’est-ce que je fais là ?
Qu’est-ce que je vais al­ler foutre sur cette plage ?
Ils vont me dé­gom­mer tout de suite, gros comme je suis… Je ne pour­rai même pas me plan­quer der­rière un autre. Même le plus myope des sol­dats al­le­mands ne pour­ra pas me ra­ter !
Et tout cela par la faute d’une seule per­sonne.
Os­car Ar­ling­ton fer­ma un ins­tant les yeux.
Emi­lia Ar­ling­ton, sa propre mère. Parce que bien sûr, ma­man vou­lait que son fils soit un hé­ros. Bien sûr, elle avait in­sis­té pour que son fils fasse par­tie des ran­gers, si pos­sible ceux qui al­laient se ta­per la grim­pette de la Pointe-Guillaume.
Mer­ci, ma­man. Sa­lope ! Un hé­ros, moi ! Grim­per en haut de la fa­laise en rap­pel ! J’ai déjà peur dans mon lit, du haut de ma mez­za­nine, et pas seule­ment quand j’étais pe­tit. En­core main­te­nant. S’il existe en­core un main­te­nant.
Et tous ces jeunes cons de ran­gers qui rêvent de gloire, qui croient que les Boches vont se sau­ver dès qu’ils ver­ront un ba­teau. On va tous cre­ver le cul trem­pé et la gueule dans le sable, face à un mur de craie.
Os­car re­gar­da tris­te­ment les ran­gers as­sis en si­lence à côté de lui.
Jeunes in­cons­cients… Si vous sa­viez… Je sais, moi, j’ai lon­gue­ment par­lé avec Ted­dy Baur, l’un des rares cer­veaux dé­ve­lop­pés sur ce cer­cueil flot­tant. Ted­dy Baur est un ar­tiste, il ne com­prend pas ce qu’il fait là, lui non plus. Mais par contre, lui, il sait ce qui nous at­tend. Il est déjà venu en France avant la guerre, pour peindre. Il connaît par cœur les côtes nor­mandes. C’est d’ailleurs pour cela qu’on l’a col­lé ici. Lui non plus, il n’a rien de­man­dé, il est ar­tiste, pas al­pi­niste. Il les a des­si­nées, les fa­laises nor­mandes, il les a ob­ser­vées pen­dant des heures, il les a me­su­rées. Sur­tout la Pointe-Guillaume, il l’a peinte sous toutes les lu­mières du jour. La Pointe-Guillaume, c’est un pi­ton de craie, d’une craie par­ti­cu­liè­re­ment dure, si dure que la mer, le vent et le reste n’ont pas réus­si ici à l’éro­der comme ailleurs, aban­don­nant aux hommes un don­jon pour mieux sur­veiller ce châ­teau fort qu’est la côte nor­mande. C’est de­bout sur ce pi­ton, pa­raît-il, que Guillaume le Conqué­rant a un jour rêvé de prendre l’An­gle­terre, alors qu’il était en­core en­fant. Ce se­rait donc ici, se­lon Ted­dy, que Guillaume le bâ­tard se­rait de­ve­nu Guillaume le Conqué­rant, et le ro­cher a gar­dé na­tu­rel­le­ment le nom de Pointe-Guillaume. Son père, Ro­bert le Ma­gni­fique, qu’on ap­pe­lait aus­si le Diable, avait un pe­tit châ­teau, à un ki­lo­mètre à l’in­té­rieur des terres. C’est ici que sé­jour­nait sou­vent Guillaume en­fant, son bâ­tard de fils. Il reste au­jourd’hui un vil­lage qui a conser­vé le nom de Châ­teau-le-Diable. C’est du moins ce qu’a ra­con­té Ted­dy Baur.
Châ­teau-le-Diable…
L’ob­jec­tif nu­mé­ro deux des ran­gers, après le pi­ton et son block­haus…
Ren­dez-vous à Châ­teau-le-Diable !
Au moins, le pro­gramme a le mé­rite d’être clair. Et ces jeunes fous qui croient être at­ten­dus rue du Pa­ra­dis ! Se­lon Ted­dy Baur, du haut de la pointe, la vue est im­pre­nable. D’en bas aus­si, c’est im­pre­nable, avait-il ajou­té. Un vé­ri­table mur de craie, une longue plage à dé­cou­vert puis un grand mur sans faille. On ira mou­rir sur la fa­laise comme les vagues lors de la grande ma­rée. Il res­te­ra deux ou trois marques rouges sur la craie, quelques dé­gou­li­nures de sang, puis plus rien avec la pro­chaine ma­rée.
 
En­fin, pour cou­ron­ner le tout, il y avait ce fa­meux mur de bé­ton. Les gra­dés n’en avaient par­lé qu’avant-hier. Même Ted­dy Baur n’était pas au cou­rant. Ce mur au beau mi­lieu de la plage, les Al­le­mands l’avaient construit pen­dant la guerre.
His­toire de cor­ser l’af­faire, pen­sa Os­car, d’as­su­rer le coup. Comme si la fa­laise de soixante mètres de haut et les mi­trailleuses au-des­sus ne suf­fi­saient pas. Ces sa­diques d’Al­le­mands avaient donc dres­sé un mur de bé­ton pour pro­té­ger le bas de la fa­laise. Un mur de plu­sieurs mètres de haut, suf­fi­sam­ment éloi­gné de la fa­laise pour em­pê­cher de lan­cer des grap­pins, suf­fi­sam­ment en contre­bas du block­haus pour qu’on ne puisse pas s’abri­ter der­rière, suf­fi­sam­ment hé­ris­sé de bar­be­lés pour qu’on ne puisse pas l’es­ca­la­der sans res­ter ac­cro­ché à at­tendre que quel­qu’un là-haut vous achève. Pour ré­su­mer, avaient conclu ces sa­diques de gra­dés amé­ri­cains par la bouche du plus sa­dique d’entre eux, le lieu­te­nant Dean, avant même de lan­cer l’as­saut, il fal­lait faire sau­ter le mur de bé­ton, au mi­lieu de la plage, com­plè­te­ment à dé­cou­vert.
Ce sera un car­nage, di­sait Dean avec gra­vi­té. Un car­nage… Et Dean avait lais­sé un si­lence, pour bien faire com­prendre la si­tua­tion à ces cent quatre-vingt-huit ran­gers, presque tous vo­lon­taires. Tout le monde at­ten­dait la suite. Les ran­gers n’y croyaient pas, à ce car­nage. On n’en­voie pas ain­si se faire mas­sa­crer tout un com­man­do, un com­man­do amé­ri­cain ; ils sa­vaient aus­si que cette his­toire de mur n’était pas une blague. Alors ils at­ten­daient la so­lu­tion, la sa­vante stra­té­gie pen­sée par les états-ma­jors pour contrer ce piège boche. Ils at­ten­daient avec confiance, sus­pen­dus à la bouche du lieu­te­nant Dean. Le si­lence se pro­lon­geait.
Sauf, avait ajou­té au bout d’un mo­ment le lieu­te­nant, sauf que nous n’al­lons pas lais­ser des Boches nous massa­crer, n’est-ce pas, les gars ? Nous n’al­lons pas tom­ber dans leur pan­neau, n’est-ce pas, les gars ? Nous avons trou­vé la so­lu­tion pour ré­duire au mi­ni­mum nos pertes hu­maines.
 
Ré­duire au mi­ni­mum les pertes hu­maines.
Ça sent l’idée à la con ! avait aus­si­tôt pen­sé Os­car Ar­ling­ton.
Et c’était bien une idée à la con. Plu­tôt que le com­man­do en­tier aille se faire mi­trailler en se ruant vers le mur de bé­ton, l’idée de Dean et des gra­dés était d’en­voyer seule­ment cer­tains ran­gers, un par un, avec pour mis­sion d’ame­ner l’ex­plo­sif jus­qu’au mur, d’ar­mer le tout, puis éven­tuel­le­ment de re­ve­nir à toute pompe, et de faire alors tout sau­ter pour ou­vrir une brèche dans le mur. Cer­tains ran­gers, avaient-ils dit.
Qui ?
C’était cela le plus sa­dique dans leur idée : on al­lait ti­rer au sort ! On met­trait cent quatre-vingt-huit pa­piers dans un casque, avec cent quatre-vingt-huit nu­mé­ros, de 1 à 188. Ce­lui qui ti­re­rait le nu­mé­ro 1 irait en pre­mier, et ain­si de suite… C’est la so­lu­tion la plus juste, avait cru bon d’ajou­ter Dean, qui lui bien sûr ne par­ti­ci­pait pas au ti­rage, celle qui épar­gne­ra le plus de vies.
 
Ben voyons, pen­sait Os­car. Il avait dis­cu­té juste après avec Ted­dy Baur. Ted­dy Baur était for­mel : ceux qui ti­re­raient les nu­mé­ros entre 1 et 20 se­raient déjà morts ! La dis­tance était trop grande. Avec le poids de l’ex­plo­sif à traî­ner, il se­rait im­pos­sible de ram­per. Les pre­miers se fe­raient des­cendre comme des la­pins. On ne pour­rait pro­gres­ser que très len­te­ment, mètre par mètre, ca­davre par ca­davre. Vingt types condam­nés, avait dit Ted­dy. Cela vou­lait dire que pour as­su­rer le coup, il fal­lait mi­ser sur 30, voire da­van­tage. Il fal­lait évi­ter de ti­rer un nu­mé­ro entre 1 et 40.
Os­car suait de plus en plus en re­pen­sant à tout cela.
Il y était cette fois-ci, face à ce casque, réuni avec tous les autres dans cette salle pour ce pu­tain de ti­rage au sort. Il trem­blait déjà comme une feuille, rien qu’à ti­rer un bout de pa­pier. Qu’est-ce que ce sera là-bas ? pen­sait-il, dans la lu­mière, sur la plage… De toute fa­çon, je crè­ve­rai noyé dans la flotte, même s’il n’y a que cin­quante cen­ti­mètres d’eau. Je ne pour­rai ja­mais at­teindre la plage. Alors, que je tire le nu­mé­ro 1 ou 188…
Pour­tant il fixait, comme les autres, le casque posé sur le ta­bou­ret.
 
Le si­lence était presque in­sup­por­table. Per­sonne n’osait s’avan­cer vers le casque. Cha­cun pen­sait à son fra­gile des­tin. Mais qu’est-ce que je fiche là, moi, Os­car Ar­ling­ton ? Elle au­rait pu me faire ré­for­mer vingt fois, ma­man, si elle l’avait vou­lu. Elle connaît per­son­nel­le­ment la moi­tié des of­fi­ciers amé­ri­cains. Elle au­rait pu me faire af­fec­ter dans un bu­reau, à ré­pondre au té­lé­phone ou col­ler des timbres, un truc plan­qué, même utile, je m’en fou­tais, mais plan­qué ! Mais non, il fal­lait que son fils soit un hé­ros, un hé­ros mort mais un hé­ros quand même. Le plus im­por­tant, c’était le pres­tige de la fa­mille. Et la car­rière po­li­tique d’Emi­lia Ar­ling­ton ! Il ne doit pas y avoir aux Etats-Unis plus de dix femmes qui font de la po­li­tique, et il a fal­lu que l’une d’elles soit ma mère.
Mau­dite fa­mille !
Sa­lo­pards d’Ar­ling­ton ! De ma mère jus­qu’au pre­mier Ar­ling­ton qui a fait la route en sens in­verse, d’An­gle­terre pour dé­bar­quer en Amé­rique. Et moi, j’ai été trop con pour dire quoi que ce soit, pour pro­tes­ter. J’ai eu peur de lui de­man­der : Ma­man, tu vois, j’ai­me­rais bien ne pas y al­ler, là-bas à la guerre, si ja­mais c’était pos­sible, j’ai­me­rais bien ne pas mou­rir, si jeune, pour une guerre dont je n’ai rien à faire. Alors tu vois ma­man, si c’était pos­sible de lais­ser ma place, d’at­tendre un peu… En plus je manque d’en­traî­ne­ment, et puis il y a tant de jeunes dans ce pays qui ne rêvent que de ça, d’al­ler là-bas se cou­vrir de gloire, hein, ma­man, cha­cun son tour, les Ar­ling­ton ont déjà don­né de­puis 1787. Mais non, cela ne se dit pas, chez les Ar­ling­ton ! En­fin nom de Dieu, ces choses-là se sentent ! Une mère de­vrait com­prendre sans qu’on lui dise ! Une mère de­vrait pleu­rer son fils qui part pour ne peut-être pas re­ve­nir. Elle le sa­vait bien qu’il ne vou­lait pas y al­ler, son en­fant ché­ri, se faire trouer la peau en Nor­man­die. Qui le vou­drait ? N’im­porte quelle mère, si elle en avait la pos­si­bi­li­té, au­rait es­sayé de sau­ver son en­fant. N’im­porte quelle mère mais pas Emi­lia Ar­ling­ton, la dame de fer vir­gi­nienne, la droite et in­flexible Emi­lia Ar­ling­ton dont parlent les jour­naux. Sa­lope ! Elle es­père sans doute que je crève comme mon père. Je me sou­viens juste d’un mort-vi­vant en py­ja­ma pas­sant sa vie à cra­cher et tous­ser. Il est mort en 31, j’avais six ans. Il avait at­tra­pé une sa­le­té aux bronches dans les tran­chées, en 1918. Un gaz, un truc qui vous dé­vore de l’in­té­rieur pe­tit à pe­tit. Mais à Emi­lia Ar­ling­ton, ça ne lui suf­fit pas, un hé­ros dans la fa­mille. Elle y a pris goût !
Os­car fixait tou­jours ce casque, dont au­cun ran­ger n’avait en­core osé s’ap­pro­cher.
Non, ce se­rait trop fa­cile ! Je m’en sor­ti­rai ! Je ne crè­ve­rai pas ici au nom de l’hé­roïque et tra­gique des­ti­née fa­mi­liale. Ton fils sera un hé­ros, ma­man, mais pas un hé­ros mort. Ta car­rière, ta for­tune, j’en pro­fi­te­rai aus­si, long­temps, crois-moi !
 
 
La lo­te­rie fu­nèbre dé­bu­ta.
Quelques pre­miers ran­gers avaient com­men­cé à ti­rer, par cou­rage ou par su­per­sti­tion. Le pre­mier ran­ger avait lu à haute voix le nu­mé­ro qu’il avait tiré, le 123. Tous les autres avaient alors pen­sé qu’il était na­tu­rel de l’imi­ter, comme si cela fai­sait par­tie du ri­tuel.
Une bonne quin­zaine de ran­gers avaient déjà tiré leur nu­mé­ro. Pu­tain, pen­sait Os­car, les pe­tits chiffres ne sortent pas vite. Lui, il at­ten­dait. Il faut at­tendre, at­tendre, at­tendre, ré­flé­chis­sait-il. Pas de pa­nique ! Sur la plage, tu se­ras le cancre du com­man­do, mais ici, au mi­lieu du trou­peau de bi­sons, tu as ton in­tel­li­gence pour toi, alors cal­cule, bon Dieu, cal­cule.
Un jeune ser­veur de Den­ver au re­gard doux, dont Os­car ne connais­sait pas le nom, ve­nait de ti­rer le 3. Il de­meu­ra pé­tri­fié. Les autres n’osèrent pas croi­ser son re­gard tou­jours doux mais main­te­nant hu­mide aus­si. Ouf, pen­sa Os­car. Tou­jours ça de par­ti. At­ten­dons en­core.
Bar­ry Mon­roe s’avan­ça pour ti­rer. Il s’im­po­sait comme la grande gueule du com­man­do, d’ha­bi­tude, mais là il ne bron­chait pas. Os­car le dé­tes­tait. Il le trou­vait vul­gaire, mais sur­tout, ce qu’il ne sup­por­tait pas chez Mon­roe, c’est qu’il ado­rait la guerre, qu’il était le pe­tit roi ici, un pe­tit sei­gneur de la pé­niche. Il avait le droit de faire ici tout ce qu’on lui in­ter­di­sait d’or­di­naire, d’uti­li­ser en­fin ce pour quoi il était doué : la haine et la vio­lence. La guerre lui avait of­fert une chance in­croyable de briller, au moins une fois dans sa vie. Ça le chan­geait de la mé­dio­cri­té dans la­quelle il de­vait vivre tous les jours, il se ven­geait ici, de son pa­tron, de ses profs, de ses pa­rents, de sa femme peut-être, de tous ceux qui l’avaient hu­mi­lié toute sa vie. Pour Os­car, c’était cela le pire, pire que la guerre même : être obli­gé de sup­por­ter le même dor­toir que ces porcs qui pètent, rotent et pu­naisent des filles à poil sur les murs.
Bar­ry Mon­roe tira le nu­mé­ro 5. Bien fait, ju­bi­la in­té­rieu­re­ment Os­car, je vais fi­nir par croire en Dieu ! Mon­roe hur­la, d’abord, en le­vant la gorge au pla­fond, puis don­na un grand coup de poing dans le mur, conti­nua à hur­ler, cher­cha en­fin un re­gard pour se rac­cro­cher ; tout le monde bais­sa les yeux, alors bru­ta­le­ment, Mon­roe fon­dit en larmes comme un ga­min.
Os­car at­ten­dait tou­jours. Il s’avan­ce­rait dans les der­niers, il l’avait dé­ci­dé. Il se rac­cro­chait au fol es­poir que tous les nu­mé­ros entre 1 et 20 soient sor­tis avant. Les ran­gers conti­nuaient de dé­fi­ler, ti­rant leur nu­mé­ro, un à un, avec des for­tunes di­verses ; Ted­dy Baur, le peintre, avait tiré le 19…
Sur le fil, pen­sa Os­car. 19… Le Ted­dy va avoir du mal à dor­mir. Il va es­sayer de me­su­rer et de re­me­su­rer dans sa tête la taille de la plage, la dis­tance au mur, le nombre moyen de mètres que peut es­pé­rer fran­chir un ran­ger traî­nant l’ex­plo­sif, mul­ti­plier le tout par 19. Il n’est pas près de pion­cer. Bien fait pour lui ! Il n’avait qu’à pas nous mi­ner le mo­ral. Cha­cun son tour !
Lu­cky Mar­ry ve­nait pour ti­rer. Lui non plus, Os­car ne pou­vait pas le sen­tir. Lu­cky, c’était la mas­cotte du ré­gi­ment, le gendre idéal, belle gueule, pas con, et tou­jours sou­riant, cet en­foi­ré. Comme sor­ti d’un film d’Hol­ly­wood, un Er­rol Flynn per­du dans la réa­li­té, mais qui conti­nue­rait à jouer son film comme si les balles n’étaient pas vraies ; un mo­dèle ré­duit de l’image qu’ai­me­rait se don­ner l’Amé­rique, de ce pour quoi ils étaient là, fi­na­le­ment, pour l’image de l’Amé­rique et de sa mère Mrs Ar­ling­ton. C’est bien pour tout cela qu’il ne l’ai­mait pas, ce Lu­cky Mar­ry. Pour cela et éga­le­ment pour sa chance, in­croyable, lé­gen­daire sur la pé­niche : une chance du diable pour tout, sur­tout au po­ker. Il avait plu­mé tout le ré­gi­ment, il avait ga­gné toute la mon­naie, vidé tous les fonds de poche, tout ce qui res­tait aux ma­te­lots, la moi­tié de la pé­niche de­vait lui ap­par­te­nir… Lu­cky fut le seul à s’ap­pro­cher en sou­riant. Il pio­cha ra­pi­de­ment dans le casque et tira le nu­mé­ro 148. Lu­cky n’en ra­jou­ta pas, on le sen­tit presque gêné, il s’éloi­gna ra­pi­de­ment.
L’en­foi­ré ! pen­sa Os­car. Si ça se trouve, c’est tru­qué !
Iro­nie du sort, juste der­rière Lu­cky, un jeune étu­diant en droit, Ben­ja­min Yes, tira le nu­mé­ro 1. C’était un ti­mide, presque per­sonne ne le connais­sait. Il fer­ma les yeux. Il de­vait pen­ser à sa fa­mille, il avait en­core une ou deux jour­nées à vivre, puis on ou­vri­rait les portes de la grande pé­niche et quelques mi­nutes plus tard, il se­rait mort. C’est ce que si­gni­fiait ce nu­mé­ro 1.
Il n’y a plus que le 4, pen­sa im­mé­dia­te­ment Os­car. Tous les nu­mé­ros entre 1 et 25 sont sor­tis, sauf le 4. En­suite, il reste seule­ment le 31 et le 39. Si je compte bien, ils sont en­core une quin­zaine à ne pas avoir tiré de nu­mé­ro. Ça s’an­nonce plu­tôt bien, fi­na­le­ment. Pa­tience, en­core un peu de pa­tience, il suf­fit de ne pas pa­ni­quer, en fait, un peu d’in­tel­li­gence suf­fit.
Un jeune s’avan­ça, il tira le 121. Un autre, ce­lui que tout le ré­gi­ment ap­pe­lait « la Bran­lette », s’avan­ça à son tour, il tira le 69 ; tout le monde écla­ta de rire. Quelle am­biance dans les pé­niches, pen­sait Os­car, pu­tain, peut-être qu’il vau­drait mieux y res­ter, sur la plage, plu­tôt que de sup­por­ter ces bo­vi­dés jus­qu’à Pa­ris… Puis­siez-vous tous cre­ver de­main ou après-de­main ! Il reste com­bien de ran­gers ? Douze, je crois, peut-être moins. Le 4 n’est tou­jours pas sor­ti ! Une image le han­tait : il avait de plus en plus de chances de tom­ber sur le 4. Pour l’ins­tant, en­core une chance sur douze. Un autre s’avan­ça. Je le connais pas, rai­son­nait Os­car. Mais il avait l’air abru­ti, une fi­gure fi­gée de condam­né. Al­lez, fais un ef­fort, mon con, tire le 4 !
Il tira le 98.
En­cu­lé ! Une chance sur onze !
Un autre s’avan­ça… Al­lez vas-y John­ny, fais plai­sir à Os­car.
59.
Merde ! Une chance sur dix ! Os­car sen­tait qu’il de­vait y al­ler. Une chance sur dix. C’était le mo­ment idéal. Après ce se­rait trop dur à sup­por­ter. Mal­gré lui, Os­car ne par­ve­nait pas à bou­ger. Vas-y, pu­tain, main­te­nant, il ne reste plus que les trouillards comme toi, ceux qui font dans leur froc. Vas-y, merde ! Mais le corps d’Os­car re­fu­sait d’obéir. Il ne bou­gea pas.
Un pe­tit maigre, voû­té et trem­blo­tant, vint ti­rer. Le genre à n’avoir ja­mais eu de chance, à croire sim­ple­ment en la fa­ta­li­té, ré­si­gné avant même d’avoir pris le pa­pier, cer­tain de choi­sir le der­nier nu­mé­ro à un seul chiffre. Il va le ti­rer le 4, le 4. Al­lez, bon Dieu… Je te le jure sur la sainte fa­mille Ar­ling­ton, je n’au­rai plus de pen­sées obs­cènes dans ton église.
Le condam­né, à sa propre stu­pé­fac­tion, tira le 113.
Une chance sur neuf, merde… Et il traîne en­core le 31 et le 39 ! Vas-y, bon Dieu.
Os­car ne s’en croyait pas ca­pable, mais il par­vint tout de même à avan­cer. Il de­vi­nait dans son dos le re­gard pe­sant de tous les autres sol­dats. Os­car sa­vait qu’ils ne l’ai­maient pas, parce qu’il était dif­fé­rent, parce que sa mère était connue, parce qu’il était riche, parce qu’il les em­mer­dait, eux et cette pu­tain de guerre, parce qu’il n’avait pas l’in­ten­tion de cre­ver en Nor­man­die, lui !
Il plon­gea sa main dans le casque, tou­cha l’acier gla­cé, prit du bout des doigts un pa­pier, hé­si­ta un ins­tant. Il sen­tait le re­gard hos­tile des Amé­ri­cains moyens, leurs ondes né­ga­tives. Il lais­sa tom­ber le pa­pier, re­mua le fond du casque et en prit un autre.
Os­car le dé­plia, le lut : 4.






3
Le dé­ser­teur au vil­lage





6 juin 1944, Omaha Beach, Château-le-Diable
Toute la jour­née du 6 juin 1944, Li­son Mu­nier et ses pa­rents res­tèrent dans la cave de leur pe­tite mai­son de pierre au centre de Châ­teau-le-Diable. Toute la jour­née, il était tom­bé des bombes. Li­son, dans sa cave, avait la même sen­sa­tion que les di­manches de pluie, quand elle était pe­tite, quand elle n’avait pas le droit de sor­tir alors que tous les autres jouaient de­hors. Le soir, on en­ten­dit les bombes s’éloi­gner, comme un orage qui passe. Li­son, son père et sa mère sor­tirent re­gar­der le ciel, juste de­vant chez eux. Ils étaient les pre­miers du vil­lage à s’aven­tu­rer de­hors, ils avaient dû cé­der à l’im­pa­tience de Li­son.
— Il faut al­ler voir s’il y a des Amé­ri­cains bles­sés, dit Li­son à son père, tout ex­ci­tée.
— Quoi ?
— Sur la plage. Il y en a sû­re­ment. On ne peut pas les lais­ser comme ça ! On est à cinq cents mètres.
— Voyons, Li­son, les Amé­ri­cains n’aban­donnent pas leurs bles­sés… Ils les em­mènent, ils les soignent…
— Tu parles ! Tu parles s’ils ont le temps de vé­ri­fier, avec les Al­le­mands qui leur tirent des­sus… Les bles­sés, c’est le tra­vail des ci­vils !
Le père de Li­son haus­sa les épaules, sa mère ne sem­blait pas vou­loir se mê­ler de l’af­faire.
Ré­si­gnée de­vant l’im­mo­bi­lisme de son père qu’elle avait sans doute pré­vu, tout en conti­nuant de par­ler, Li­son avait en­four­ché sa bi­cy­clette.
 
Elle avait vingt ans, elle était belle, elle le sa­vait. Elle vou­lait pé­da­ler de toutes ses forces vers la fa­laise, en fai­sant vo­ler dans le vent sa robe de pay­sanne, comme une hé­roïne de ro­man, comme une hé­roïne in­tem­po­relle… Le ha­sard avait trans­for­mé ce trou per­du de Châ­teau-le-Diable en un ri­vage où se joue le des­tin de l’hu­ma­ni­té et où les hé­ros viennent s’échouer, à deux pas de son royaume… Oh non, Li­son ne vou­lait pas lais­ser pas­ser l’oc­ca­sion.
— Tu restes là, Li­son ! cria son père, pre­nant en­fin conscience de la dé­ter­mi­na­tion de sa fille. Il y a des mines par­tout ! Li­son, tu m’en­tends, je t’in­ter­dis de conti­nuer ! On n’a pas sur­vé­cu à cinq ans de guerre pour que tu te fasses tuer le jour de la li­bé­ra­tion !
Li­son s’ar­rê­ta.
Net.
Son vélo tom­ba sur le flanc dans la boue, souillant sa robe de prin­cesse… Sa grosse robe de pay­sanne, en vé­ri­té. Su­bi­te­ment, elle n’était plus une hé­roïne de ro­man. Les mots de son père avaient dé­chi­ré son rêve. Elle était Li­son Mu­nier, fille de Jean Mu­nier, un pe­tit ma­çon trouillard, sur­tout pas ré­sis­tant, même pas col­la­bo. Trouillard, c’est tout, trouillard jus­qu’au bout. Elle lui en vou­lait tant. Elle ne se­rait pour tou­jours que la fille de ce Jean Mu­nier, et cette hé­ré­di­té in­si­gni­fiante lui sem­blait une in­jus­tice, la ré­vol­tait, elle va­lait tel­le­ment mieux, elle vou­lait tel­le­ment plus, elle, Li­son.
— Tu me dé­goûtes ! ex­plo­sa Li­son. C’est pour toi qu’ils sont ve­nus mou­rir ici, les Amé­ri­cains… Ils ont mon âge, ils n’en ont rien à foutre de nous et ils sont ve­nus quand même cre­ver là. Ils ont grim­pé par-des­sus la fa­laise en se fai­sant mi­trailler, rien que pour nous… Et nous pen­dant ce temps-là, on se planque dans la cave. Et même après, quand tout est fini, tout sauf peut-être quelques-uns de nos sau­veurs qui ne sont pas tout à fait morts, on reste plan­qués, on ne sait ja­mais… Dé­so­lée, moi j’y vais !
— Li­son !
Mais elle était par­tie et Jean Mu­nier la re­gar­dait bê­te­ment s’en al­ler, en lan­çant un re­gard d’im­puis­sance ré­si­gnée à sa femme, qui lui re­tour­na un re­gard fu­rieux.
Telle mère, telle fille !
Le pauvre Jean Mu­nier n’eut pas d’autre choix que de cou­rir vers son propre vélo et de suivre sa fille, en la mau­dis­sant, elle et sa mère.
C’est à peu près à ce mo­ment-là que sor­tirent les autres ha­bi­tants de Châ­teau-le-Diable, en re­gar­dant le ciel d’un œil mé­fiant. Ils ne virent que les Mu­nier père et fille pé­da­ler bra­ve­ment vers la fa­laise, sous le re­gard fier et droit de ma­dame Mu­nier mère. Cela les éton­na un peu, sur­tout de la part de Jean Mu­nier, qui n’était pas spé­cia­le­ment ré­pu­té dans le vil­lage pour sa té­mé­ri­té. Mais bon… On ne peut réa­li­ser des actes ex­cep­tion­nels que dans des cir­cons­tances ex­cep­tion­nelles, et c’est dans ces ins­tants par­ti­cu­liers où le monde bas­cule que les vé­ri­tables hé­ros doivent se ré­si­gner à en­le­ver leur masque de gens comme tout le monde.
Jean Mu­nier, pour l’ins­tant, pé­da­lait ner­veu­se­ment, sans fran­che­ment re­prendre du ter­rain sur sa fille, in­ju­riant la lande, sans en­core sa­voir qu’il ti­re­rait par la suite de cette pro­me­nade im­pro­vi­sée une gloire lo­cale du­rable. Quelques an­nées plus tard, sa di­li­gence à se­cou­rir les Al­liés lui per­met­trait d’en­trer en bonne place au conseil mu­ni­ci­pal de Châ­teau-le-Diable, et même de de­ve­nir maire de 1958 à 1977. Pour le can­ton, il se­rait tou­jours bar­ré par les vrais ré­sis­tants.
 
Li­son pé­da­lait contre le vent et contre la lande dé­for­mée en de vastes cra­tères. Son père était loin der­rière. Li­son fixait son ob­jec­tif, quelques ob­jets brillants dans le ti­mide so­leil, au loin. Des casques sû­re­ment, des casques amé­ri­cains. Elle vit en même temps les cinq corps éten­dus et l’un d’eux bou­ger. C’était peut-être le vent, ou son ima­gi­na­tion, mais dans le doute, elle re­dou­bla d’ef­forts.
Ce n’était pas son ima­gi­na­tion !
Dans un pe­tit cra­tère, presque en­ter­ré sous quatre ca­davres de ran­gers, un sol­dat amé­ri­cain fris­son­nait, trem­blait… res­pi­rait !
 
Même si Li­son et le ran­ger sur­vi­vant avaient eu des ca­rac­tères épou­van­ta­ble­ment op­po­sés, même s’ils avaient été l’un ou l’autre par­ti­cu­liè­re­ment laids, ils se se­raient sans doute tout de même ai­més. Les cir­cons­tances étaient trop fortes. Li­son sou­le­va dou­ce­ment la tête du sol­dat amé­ri­cain, le fit boire avec pré­cau­tion, lui épon­gea dé­li­ca­te­ment le vi­sage, dé­ga­geant d’une face noire deux grands yeux bleus et un sou­rire blanc.
Le ran­ger la vit ar­ri­ver comme un mi­racle. Il se voyait mou­rir là dans ce trou d’obus boueux qui puait déjà la cha­rogne de ses amis, et son sa­lut tom­ba sous la forme d’une robe à fleurs qui vo­lait au­tour de deux jambes nues qu’il eut l’oc­ca­sion d’ad­mi­rer jus­qu’à mi-cuisse. Les deux hé­ros ne pou­vaient que s’ai­mer, à cet ins­tant ! D’ailleurs, ils s’ai­mèrent, et ils conti­nuèrent bien après.
Jean Mu­nier se re­trou­va avec l’Amé­ri­cain dans les bras au mo­ment même où il des­cen­dait de vélo et es­pé­rait re­prendre son souffle. Ils le por­tèrent jusque chez eux, pour stop­per l’hé­mor­ra­gie ; le sol­dat avait une balle dans le dos.
Il ra­con­ta un peu plus tard ses der­niers sou­ve­nirs : ils étaient cinq à s’être sé­pa­rés du com­man­do pour par­tir en éclai­reurs contour­ner Châ­teau-le-Diable. Ils n’avaient rien vu, rien com­pris. Sim­ple­ment, en un ins­tant, il avait en­ten­du Stan Ro­bin­son, le ran­ger qui fer­mait la pa­trouille, hur­ler. Une fu­sillade avait cou­vert la fin de sa phrase. Ils n’eurent pas le temps de se re­tour­ner, tous les cinq furent abat­tus de dos, sans sa­voir par qui ni pour­quoi. Ils étaient sans doute pas­sés à côté d’un sol­dat al­le­mand iso­lé, sans l’aper­ce­voir. Ce­lui-ci, ca­ché et apeu­ré, avait dû es­pé­rer que la pa­trouille amé­ri­caine pour­suive sa route sans le voir. Stan Ro­bin­son, le der­nier de la co­lonne, avait sans doute été trop vi­gi­lant, un simple re­gard ap­puyé une se­conde de trop peut-être, et dans l’ins­tant sui­vant cinq jeunes Amé­ri­cains étaient tom­bés sans ri­pos­ter au fond d’une cre­vasse où per­sonne ne son­ge­rait à al­ler les re­cher­cher.
Le mé­de­cin du bourg vint dans la jour­née à Châ­teau-le-Diable opé­rer le ran­ger. Il ajou­ta qu’il avait be­soin de re­pos, qu’il fal­lait le si­gna­ler aux Amé­ri­cains, qu’ils avaient éta­bli un hô­pi­tal de cam­pagne, à Col­le­ville, à quinze kilomètres. Li­son dit qu’elle al­lait s’en char­ger ; elle n’en fit rien. Elle gar­da son Amé­ri­cain chez elle et l’Amé­ri­cain n’in­sis­ta pas.
Pe­tit à pe­tit, le ran­ger sur­vi­vant dé­voi­la son iden­ti­té à ses sau­ve­teurs : il leur dit qu’il s’ap­pe­lait Alan Woe. Il n’avait au­cune fa­mille aux Etats-Unis, pra­ti­que­ment au­cun proche pour le pleu­rer. Là-bas en Amé­rique, il n’exis­tait pour per­sonne. Pour les Amé­ri­cains ici, il était mort. Alan n’avait au­cune en­vie de conti­nuer à se battre, même pen­dant quelques mois. Il avait le sen­ti­ment d’avoir fait sa part dans cette guerre. Et puis il était col­lé au lit, telle une mo­mie re­cou­verte de pan­se­ments, pri­son­nier dans cette chambre au côté d’une jo­lie Nor­mande pour le veiller, jour et nuit. Cela lui fai­sait beau­coup de bonnes rai­sons pour dé­ser­ter.
Il dé­ser­ta donc ; il res­ta au vil­lage.
Après la guerre, il fit d’abord un peu tous les tra­vaux qui se pré­sen­taient. Ça ne man­quait pas de pierres à trans­por­ter, de bois à abattre ou à his­ser, de coins à re­cons­truire à cent pour cent. Comme il était plu­tôt plus so­lide que la moyenne nor­mande et qu’il ap­prit aus­si vite le fran­çais que Li­son ap­prit l’an­glais, cela l’aida à se faire ac­cep­ter ra­pi­de­ment par les gars du coin.
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  Et la craie re­de­vient fa­laise

  
    

  

  




    
      19 novembre 1944, Normandie

      Dans le car qui me­nait de Caen à Châ­teau-le-Diable, Alice Queen ré­ci­tait dans sa tête ce poème de France que Miss Por­cy leur avait ap­pris, ce poème écrit pen­dant la guerre. D’un au­teur dont Alice n’avait ja­mais en­ten­du par­ler. Jacques Pré­vert. Cela par­lait de l’oi­seau-lyre. Ce nom d’oi­seau étrange avait in­tri­gué Alice. Le poème par­lait aus­si de la fa­laise.

      De la craie qui re­de­vient fa­laise.

      Des murs qui s’écroulent tran­quille­ment.

      Des vitres qui re­de­viennent sable.

      De l’encre qui re­de­vient eau.

      Alice fer­ma les yeux len­te­ment, elle vou­lait tout ou­blier, ou­blier tout ce qu’elle voyait, ou­blier ce car rou­lant au pas sur ces ves­tiges de route, ne pas pen­ser à ce qu’elle trou­ve­rait au bout de ce che­min, ne plus pen­ser qu’à ce poème…

      La craie re­de­vient fa­laise. Les vitres re­de­viennent sable.

      Ré­pé­tez ! di­sait le maître. Avant que ne passe l’oi­seau-lyre… Ré­pé­tez !

      Alice fer­ma les yeux plus fort en­core, elle était loin de ces ruines, dans une classe blanche à Wa­shing­ton, avec des filles de son âge, Miss Por­cy lui sou­riait.

      Ré­pé­tez !

      Deux et deux quatre.

      Le poème de Pré­vert com­men­çait par une ad­di­tion, une simple ad­di­tion à ré­pé­ter.

      Deux et deux quatre.

      Quatre et quatre huit.

      Huit et huit font seize.

      Ré­pé­tez ! dit le maître.

      Alice ré­pé­tait. Pour la quin­zième fois, elle ré­ci­tait dans sa tête son cha­pe­let laïc. Mais elle le connais­sait dé­sor­mais tel­le­ment que cela ne suf­fi­sait plus pour l’em­pê­cher de pen­ser à autre chose. Comme pen­ser à cette route nor­mande dé­fon­cée qui lui fai­sait si mal au dos. Alice s’était as­sise juste sur la roue, deux ran­gées après le chauf­feur. Elle n’avait pas fait at­ten­tion, elle ne pen­sait pas que les routes de France étaient en si mau­vais état. Pour elle, la France, la Nor­man­die, c’était une pein­ture im­pres­sion­niste. C’était une lu­mière, des herbes, quelques fleurs, la mer, le vent qui re­mue le tout et mé­lange les cou­leurs, par touches, du vert, du jaune, du bleu. Elle la connais­sait si bien, la Nor­man­die, elle en avait ad­mi­ré tant de pay­sages à la Na­tio­nal Gal­le­ry, sur le Mall, à Wa­shing­ton. La Nor­man­die était pas­tel, une har­mo­nie de champs éme­raude, de voiles blanches, de cha­peaux jaune paille et de den­telles.

       

      L’au­to­car sau­tait sur chaque pierre de la route ca­bos­sée, il de­vait res­ter une demi-heure de route avant d’ar­ri­ver à Châ­teau-le-Diable. Alice vou­lait pen­ser à l’Amé­rique, à son vil­lage, Lit­ch­field, au temps d’avant, elle vou­lait pen­ser à Lu­cky, à Lu­cky vi­vant. Elle vou­lait fer­mer les yeux et ne plus voir ces af­freux vil­lages nor­mands en­core fu­mants, elle vou­lait voir à la place une toile peinte, une chau­mière, une mare, un peu­plier, elle vou­lait pen­ser à Lit­ch­field, son vil­lage, son vil­lage éter­nel.

      Quand Alice était ar­ri­vée à Lit­ch­field, dans l’Ohio, elle avait tout juste quinze ans. A l’époque, c’était un billet pour l’en­fer. Pire en­core que l’or­phe­li­nat où elle avait été éle­vée : pla­cée comme ap­pren­tie ven­deuse, à l’épi­ce­rie de Lit­ch­field, dans le trou le plus per­du des Etats-Unis. Avec trois mètres car­rés de gre­nier au-des­sus de l’épi­ce­rie pour dor­mir. Quand elle y re­pen­sait au­jourd’hui, par­tir pour Lit­ch­field, c’était l’hor­reur. Elle avait tant pleu­ré et sup­plié pour ne pas quit­ter l’or­phe­li­nat. Et puis tout de suite, Lu­cky Mar­ry était ap­pa­ru et tout alors avait chan­gé. Alice se sou­ve­nait de Lu­cky lors­qu’il avait quinze ans, lui aus­si. Pen­dant au moins un mois, elle n’avait pas vu Lu­cky au­tre­ment qu’en train de cou­rir dans la rue, l’unique rue du vil­lage, et en train de rire.

      Ce n’était pas un gar­çon mais une tor­nade. Il vous sou­riait juste le temps d’en tom­ber amou­reuse, puis il fuyait en cou­rant sans même vous lais­ser une image as­sez nette pour rê­ver de lui. Pe­tit à pe­tit, Lu­cky s’était aper­çu de la pré­sence, dans la seule bou­tique de Lit­ch­field, d’une étran­gère, d’une fille pas d’ici. Et le mi­racle s’était pro­duit, lui aus­si était tom­bé amou­reux. La mas­cotte du vil­lage, le ca­pi­taine de l’équipe de base-ball de Lit­ch­field ai­mait une étran­gère. Cela fit ja­ser un peu au dé­but. Mais les gens n’étaient pas mé­chants à Lit­ch­field, pas mé­chants sans rai­son en tout cas, et ils n’avaient au­cune rai­son d’en vou­loir à Alice, la mi­gnon­nette or­phe­line qui tra­vaillait jour et nuit sans ja­mais se plaindre. Alice aban­don­na vite son gre­nier et s’ins­tal­la chez les pa­rents de Lu­cky. Ils l’ac­ce­ptèrent comme leur fille. Puis Alice re­prit des études, des études de fran­çais. Elle était même plu­tôt douée. Lit­ch­field, ce n’était plus le bagne, c’était un vil­lage de conte de fées, de Blanche-Neige, sans les nains mais avec le prince char­mant.

      Ce fut sa pé­riode gaie. Elle s’était ra­pi­de­ment fait une spé­cia­li­té, et même une pe­tite ré­pu­ta­tion lo­cale, dans les gri­maces les plus so­phis­ti­quées. Elle se ré­vé­lait ca­pable pour quelques ins­tants de dé­for­mer son vi­sage ado­rable en quelque chose de mons­trueux, puis de re­de­ve­nir im­mé­dia­te­ment ado­rable, dans un éclat de rire. C’était aus­si cela qui char­mait Lu­cky, la beau­té na­tu­relle d’Alice, cette beau­té de tous les jours, belle même der­rière un comp­toir, dans la pous­sière d’un trot­toir ou en sueur sur les gra­dins d’un stade. Belle même lors­qu’elle jouait les gar­çons man­qués, belle même lors­qu’elle tor­dait son vi­sage d’une gri­mace. Si belle dans les yeux de Lu­cky.

      Les yeux de Lu­cky…

      Le car re­muait de plus en plus. Un coup de frein dé­con­cen­tra Alice. Elle plis­sa fer­me­ment le front pour gar­der les yeux clos. Si belle dans les yeux de Lu­cky… Com­ment dé­sor­mais pour­rait-elle être belle, si Lu­cky n’était plus là ? Sans lui, elle ne se­rait plus ja­mais ca­pable de dé­for­mer son vi­sage par une gri­mace. Elle ne se­rait plus ja­mais belle, ou laide, elle ne se­rait plus rien. Sans Lu­cky, elle re­de­vien­drait trans­pa­rente.

      Le car ra­len­tis­sait en­core pour évi­ter des gra­vats cou­pant la moi­tié de la route. On n’ar­ri­ve­rait donc ja­mais ? Alice vou­lait ac­cé­lé­rer la ca­dence de ses sou­ve­nirs. Des flashs dé­fi­lèrent, des bals du 4 juillet sous le so­leil, sous les rires de toutes les gé­né­ra­tions réunies de Lit­ch­field. Alice hur­lant sur la touche du ter­rain de base-ball. Hur­lant pour Lu­cky, qui une fois de plus fai­sait ga­gner à lui tout seul son équipe. Lu­cky por­té par tout le vil­lage après la vic­toire en coupe, en 41. Et Alice fière, si fière d’être celle qui em­bras­sait le hé­ros de tout le vil­lage, d’être la seule femme ai­mée par ce hé­ros, ce pe­tit hé­ros d’un pe­tit vil­lage de l’Ohio. Son centre du monde à elle.

       

      Le car pila. Alice dut ou­vrir les yeux mal­gré elle. Une grosse femme mon­ta, rouge et bour­sou­flée, res­pi­rant fort, met­tant un temps fou à se his­ser dans le car. Elle s’ins­tal­la au pre­mier rang, près du chauf­feur. Elle mit un cer­tain temps pour par­ve­nir à glis­ser entre les fau­teuils sa robe sale à fleurs et ses grosses jambes re­cou­vertes de bas fi­lés.

      Alice sen­tait mon­ter en elle un dé­goût. Ain­si, c’était cela, la France ?

      C’est cela que ca­chaient ces au­teurs qu’elle ché­ris­sait, cette ci­vi­li­sa­tion des Lu­mières, de Zola, d’Hugo ? Ces Nor­mands aux ex­cep­tion­nels des­tins dé­crits par Mau­pas­sant ou Flau­bert ?

      Des vieilles femmes gé­mis­santes.

      C’était pour cela, pour une cam­pagne laide peu­plée de gens laids que la jeu­nesse amé­ri­caine était par­tie pour ne pas re­ve­nir ? Le dé­goût mon­tait, mais Alice vou­lait lut­ter : non, il ne fal­lait pas pen­ser comme cela.

      Non…

      Même si elle puait, cette fer­mière qui ve­nait de mon­ter. Même si elle em­pes­tait comme les vaches de Lit­ch­field. Même si elle ne ces­sait pas de s’agi­ter. Même si elle par­lait main­te­nant. Même si elle par­lait fort, au chauf­feur. Alice ten­ta de re­fer­mer les yeux, d’ou­blier tout cela. Non, Lu­cky ne pou­vait pas être mort, elle ne pou­vait pas le croire, il avait tou­jours tant de chance, Lu­cky réus­sis­sait tou­jours tout ce qu’il en­tre­pre­nait, il chan­geait en or tout ce qu’il tou­chait ; il était ain­si, Lu­cky, heu­reux, béni des dieux, pro­té­gé !

      — Tu m’ar­rê­te­ras à Deux-Ju­meaux, hur­lait la Nor­mande au chauf­feur. Sa­crée ga­lère, la route dé­fon­cée !

      Une vache, pen­sait Alice. Cette Nor­mande est une vache.

      Où étaient-elles, les de­moi­selles aux robes longues et om­brelles, celles qui dé­jeu­naient sur l’herbe ou se bai­gnaient nues ?

      Quand tous les jeunes de Lit­ch­field durent par­tir vers l’An­gle­terre, pour al­ler se battre en Nor­man­die, toutes les jeunes filles de Lit­ch­field pleu­rèrent. Toutes sauf Alice.

      — Il pa­raît qu’ils ont dé­rouillé aus­si, à Col­le­ville ?

      Alice n’avait pas pleu­ré sur le quai du train qui em­por­tait vers l’océan tous les jeunes hommes de Lit­ch­field. Ni elle ni Lu­cky. Lu­cky se sa­vait in­vin­cible. Il sa­vait bien que rien ne pou­vait lui ar­ri­ver. Alice aus­si le sa­vait. Lu­cky n’était pas un homme comme les autres, ce n’était pas une guerre qui al­lait les sé­pa­rer.

      Une guerre, qu’est-ce que c’était que la guerre à côté de leur amour et de leur jeu­nesse ? Sur­tout une guerre si loin en Eu­rope. Et puis, Lu­cky, lui, mou­rir ? Non, on ne pou­vait pas ima­gi­ner Lu­cky mort. Lu­cky par­tait confiant et Alice l’at­ten­dait ras­su­rée. C’était une cer­ti­tude, on ne meurt pas en Nor­man­die !

      — A Deux-Ju­meaux aus­si, ça a mor­flé ! Et pas que les Boches. C’est aus­si tom­bé de là-haut…

      Alice vou­lait se bou­cher les oreilles.

      On ne meurt pas en Nor­man­die !

      Se bou­cher les oreilles, fer­mer les yeux, ne plus voir de cette Nor­man­die que des im­pres­sions peintes, les fa­çades du Vieux Bas­sin d’Hon­fleur, la ca­thé­drale de Rouen de l’aube au cré­pus­cule, les fa­laises d’Etre­tat.

      — Mar­got, c’est vrai ce qu’on ra­conte, sur votre bom­bar­de­ment ? de­man­da le chauf­feur.

      — Ben tiens, si c’est vrai, ré­pon­dit la fer­mière qui s’ap­pe­lait donc Mar­got. Le vil­lage est dé­truit à 99 %. C’est les gen­darmes qui l’ont dit : 99 % ! Je sais pas com­ment ils ont cal­cu­lé. Sur­tout le 1 % qui reste. Je l’ai pas vu moi, le 1 % en­core de­bout. A moins qu’ils comptent les caves et les puits… Sans par­ler des dix-sept morts. Dix-sept morts sur une guerre, c’est pas grand-chose, c’est sûr, mais pour un vil­lage de cent trente ha­bi­tants ! Moi j’ai per­du per­sonne… C’est l’avan­tage de vivre toute seule. Sauf mon chien… Ça m’a fait une sa­crée peine, j’vais pas men­tir, mais bon, je suis quand même pas la plus à plaindre. Ça, ils y ont pas été mol­lo, les An­glais…

      On ne meurt pas en Nor­man­die, es­sayait de pen­ser Alice.

      Ne pas écou­ter leur conver­sa­tion. Pen­ser à Lu­cky. Lu­cky vi­vant !

      — C’étaient les An­glais ? de­man­da le chauf­feur. C’est sûr ?

      — C’est sûr. On les a bien vus, le temps de se plan­quer, même si on s’est pas at­tar­dés à re­gar­der le ciel. Et pis les gen­darmes nous l’ont dit après. Ils nous ont tout ex­pli­qué : tiens-toi bien, Rémi, tu sais pour­quoi ils ont lâ­ché les bombes, les An­glais ?

      — Ben, à cause des Boches. Pour tuer des Boches, quoi… For­cé­ment, c’est pas fa­cile de vi­ser des Boches de là-haut en avion, alors ils écla­boussent tou­jours un peu au pas­sage, mais on peut pas leur en vou­loir, aux An­glais, quand même…

      — Tu parles. Pas du tout ! Y avait pas un Boche, pas la queue d’un Boche au vil­lage. Et ils le sa­vaient bien, les An­glais. Tiens-toi bien, Rémi, ils ont fait sau­ter le vil­lage pour cou­per la route !

      — Pour cou­per la route ?

      — Ouais, Rémi. Ils ont fait des gra­vats avec nos mai­sons pour cou­per la route.

      — Ils ont fait sau­ter tout le vil­lage pour en faire une bar­ri­cade ?

      Qu’ils se taisent ! Alice ne par­ve­nait plus à se concen­trer.

      Qu’ils gardent leur mal­heur pour eux ! La vraie tris­tesse, ça ne se crie pas sur les toits. Le mal­heur, c’est conta­gieux !

      — Ouais, c’était exac­te­ment ça leur idée, conti­nuait Mar­got. Faire un bar­rage avec nos fermes. C’était pour cou­per la na­tio­nale, la na­tio­nale d’Isi­gny à Caen. A Isi­gny, il y avait une gar­ni­son de Boches, alors il fal­lait pas qu’ils puissent rap­pli­quer trop vite vers la plage au mo­ment du dé­bar­que­ment. Du coup, ils ont dé­ci­dé de cou­per la route en bom­bar­dant Deux-Ju­meaux.

      — Mais, de­man­da Rémi après un court mo­ment de ré­flexion, ils y étaient plus, les Boches, à Isi­gny. Ils sont par­tis le 3 juin. Tout le monde le sa­vait ici.

      — Et ouais…

      — Tu veux me dire que le bom­bar­de­ment de Deux-Ju­meaux, c’était juste pour blo­quer la route à des Boches qui étaient déjà pas­sés là de­puis deux jours ? Nom de Dieu ! Alors ils sont tous morts pour rien ? Le père Du­val… Léo­nard de Cor­ne­ville et son gosse… Les sœurs Car­rouges… En­fin les dix-sept morts, quoi… Ça n’au­rait ser­vi à rien ?

      Il y eut quelques ins­tants de si­lence dans le car, ou plu­tôt on n’en­ten­dait plus que le bruit ir­ré­gu­lier du mo­teur et de la fer­raille qui vi­brait. Alice ne pou­vait pas da­van­tage se concen­trer sur ses sou­ve­nirs.

      Trop de si­lence main­te­nant. Elle écou­tait.

      Rémi klaxon­na ra­geu­se­ment trois poules qui tra­ver­saient la route sans se pres­ser, in­dif­fé­rentes aux mal­heurs des hommes.

      — Pu­tain, sif­fla le chauf­feur. Et vous leur avez fait quand même la fête, aux An­glais, quand ils sont ar­ri­vés ?

      — Pour sûr… Qu’est-ce que tu veux y faire, c’est la guerre… Et puis le jeu­not qu’a grim­pé nos fa­laises, c’est pas le même que ce­lui qui a lâ­ché les bombes de l’avion, là-haut à l’abri… Et puis pa­reil, ce­lui dans son avion qui a lâ­ché ses bombes, c’est pas le même que ce­lui qui lui a dit de le faire, qui de­vait être plan­qué dans une cave à Londres… Avec sur une grande table une grande carte de Nor­man­die, et en tout pe­tit sur la carte, le vil­lage de Deux-Ju­meaux. Un pe­tit point noir. Et le type s’est dit : « Tiens, si on bom­barde là, ça se­rait pas con, ça re­tar­de­rait les Boches. » Lui aus­si, il a fait que son bou­lot. Même les Boches, pour la plu­part, ils fai­saient que leur bou­lot, on le voyait bien, tu parles, des jeu­nots pas plus mé­chants que d’autres, ils croyaient bien faire. Tout le monde croit bien faire pen­dant la guerre. C’est ça le plus con…

       

      Alice ne fer­mait plus les yeux. La Nor­mande de­vant ne puait plus. Elle était comme elle une femme seule au mi­lieu de ces hommes jouant aux hé­ros. Alice re­gar­dait ces fermes au­tour des­quelles brou­taient des vaches in­dif­fé­rentes.

      Au­tant de pe­tits Lit­ch­field ! Le centre du monde pour leurs ha­bi­tants. De simples pe­tits points noirs sur une grande carte pour les autres.

      Elle pen­sait, avec main­te­nant les yeux grands ou­verts, à ce cour­rier que les pa­rents de Lu­cky avaient reçu, trois mois plus tôt : la lettre an­non­çait la mort de Lu­cky, tom­bé par­mi les pre­miers, lors de l’as­saut, au bord d’une fa­laise de Nor­man­die, la Pointe-Guillaume. Alice n’avait pas vou­lu le croire.

      Pas Lu­cky !

      C’était im­pos­sible, on ne meurt pas en Nor­man­die. Et Lu­cky moins qu’un autre ! Alors elle était ve­nue aus­si­tôt que cela avait été pos­sible, jus­qu’ici, en France. Les pa­rents de Lu­cky lui avaient payé le voyage pour cher­cher Lu­cky, pour ré­soudre ce mal­en­ten­du, pour rap­por­ter une bonne nou­velle à tout Lit­ch­field. Main­te­nant, elle croi­sait la dé­so­la­tion des pay­sages et ses convic­tions se fis­su­raient. La Nor­man­die était une terre tra­gique. Quel que soit l’ho­ri­zon vers le­quel elle tour­nait son re­gard, elle ne voyait que la mort, même en fer­mant les yeux, dé­sor­mais.

       

      Le car en­tra dans Deux-Ju­meaux. Il n’y avait plus de vil­lage, plus rien que des ruines, des mai­sons dé­ca­pi­tées re­cou­vertes de tôles de for­tune.

      Le car s’ar­rê­ta un ins­tant. Mar­got des­cen­dit, seule. On pou­vait vivre en­core ici ? On avait plan­té un bâ­ton de bois pour fi­gu­rer l’ar­rêt de bus, avec un pe­tit pan­neau en car­ton. On de­vi­nait au loin des formes sombres et cour­bées, pous­sant char­rettes ou brouettes, déjà oc­cu­pées à re­don­ner un équi­libre à ces pierres et ces gra­vats épars. Entre ces sil­houettes, dont celle de Mar­got qui s’éloi­gnait len­te­ment, et le car, il res­tait une im­mense place vide. Le chauf­feur se tour­na vers Alice :

      — C’était la place de l’église. Pour sûr, j’ai pas été sou­vent à la messe dans ma vie. Mais ça fait quand même drôle, un vil­lage sans église !

      — Ils en re­cons­trui­ront une, ré­pon­dit dou­ce­ment Alice, une mo­derne…

      — Ce sera pas une église ! Une vraie église, ça doit être vieux, ça doit être la plus vieille chose d’un vil­lage. Ça sert à rien, c’est juste là, comme un bi­be­lot sur une che­mi­née. Ça dé­core ! C’est comme un sou­ve­nir de fa­mille qui se re­file de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion. Une église mo­derne, ça nous rap­pel­le­ra pour tou­jours ce qui s’est pas­sé ici. Ça sera pas une église, au fond. Ça sera comme un mo­nu­ment aux morts !

      Il dé­mar­ra. La mer n’était plus qu’à quelques ki­lo­mètres. La route se ré­su­mait dé­sor­mais à un che­min de terre dé­fon­cé cou­pant une lande d’herbes folles. Au bout du che­min, le chauf­feur dé­po­sa Alice, avant de re­tour­ner vers la grande route.

      — Voi­là, Miss, c’est ici, Châ­teau-le-Diable !

      Il ajou­ta, presque gêné :

      — Bon cou­rage.

       

       

      Châ­teau-le-Diable n’était qu’un ha­meau. Une ving­taine de mai­sons tout au plus, dis­per­sées au­tour du car­re­four. La seule trace de vie de­meu­rait le pe­tit café qui fai­sait le coin, juste en face de l’ar­rêt de bus. Une en­seigne pen­dait au-des­sus de la porte : Le Conqué­rant. Il y avait quelques fleurs sur les fe­nêtres, des ri­deaux à car­reaux rouges : un peu de cou­leur dans la pous­sière, juste un soup­çon de gaie­té. Tout le reste était triste et dé­sert. Il est vrai qu’il n’était que 8 heures du ma­tin.

      Alice des­cen­dit. Elle n’at­ten­dit que quelques ins­tants. Une Jeep dé­bou­cha à vive al­lure du che­min qui me­nait à la fa­laise. Un mi­li­taire amé­ri­cain en des­cen­dit.

      — Alice ?

      Le sol­dat posa un re­gard ap­puyé sur Alice, qu’elle prit, naï­ve­ment, pour une at­ti­tude mi­li­taire.

      — Oui.

      — Je suis le lieu­te­nant Dean. Je di­ri­geais le com­man­do ran­gers qui a mené l’as­saut. J’ai reçu votre cour­rier. Je suis dé­so­lé, pour Lu­cky. Je com­prends que vous soyez ve­nue, je crois qu’il faut se rendre ici pour com­prendre. De là-bas, des Etats-Unis, on ne peut pas ima­gi­ner, il faut ve­nir ici sen­tir la mort et la pous­sière. Si vous en avez le cou­rage, ac­com­pa­gnez-moi jus­qu’à la plage, vous com­pren­drez en­core mieux.

      Alice mon­ta dans la Jeep à côté du lieu­te­nant.

      — Je…

      Alice hé­si­ta à uti­li­ser le pré­sent. Fi­na­le­ment, elle l’uti­li­sa tout de même :

      — Je n’ar­rive pas à croire à la mort de Lu­cky.

      Le mi­li­taire se tour­na vers Alice :

      — Bien sûr… Je peux me mettre à votre place, j’ai connu Lu­cky aus­si, un peu. Il était, di­sons, comme un en­fant. Cela sem­blait im­pen­sable de le voir mou­rir à la guerre. La guerre, ce n’était pas un jeu pour lui. Mais il ne faut plus vous faire d’illu­sions, ma­de­moi­selle, Lu­cky est mort ici. Je l’ai vu, comme une cen­taine d’autres ran­gers. Il est tom­bé par­mi les pre­miers, avant l’as­saut, en al­lant por­ter l’ex­plo­sif. Nous avons été dix, vingt à nous pen­cher sur son corps et à le pleu­rer. Ce n’était pas une guerre pour lui… Mais il est mort en hé­ros, Alice, en vé­ri­table hé­ros, croyez-le…

      Le lieu­te­nant gara la Jeep sur un par­king de terre, au bout du che­min. Ils mar­chèrent quelques mètres, en contour­nant un block­haus à peine ébran­lé par les im­pacts de balles, et se re­trou­vèrent en haut de la fa­laise, do­mi­nant un abrupt de soixante mètres. En bas s’éten­dait une im­mense plage grise et sale, aban­don­née par des vagues qui se re­ti­raient mol­le­ment. Des mi­li­taires, comme des in­sectes verts, s’af­fai­raient en co­lonnes à dé­mi­ner, éva­cuer, net­toyer des tonnes de fer­raille in­utile.

      Com­ment ont-ils pu ve­nir se heur­ter à ce mur ? pen­sa Alice. Com­ment ?

      La plage lui pa­rais­sait si im­mense, la fa­laise si haute.

      Com­bien de sol­dats ont dû tom­ber avant de prendre ce block­haus ? Com­ment avoir le cou­rage de s’élan­cer ? De cou­rir sur cette im­mense plage vide, sim­ple­ment en priant qu’un ca­non de fu­sil, là-haut, ne se braque pas vers vous ?

      La mort de Lu­cky, elle la sen­tait main­te­nant, elle la res­sen­tait au plus pro­fond d’elle-même. La chance n’avait plus rien à faire ici. Il fal­lait qu’elle vienne pour s’en per­sua­der. Elle posa néan­moins la ques­tion :

      — Mais, lieu­te­nant, Lu­cky était si chan­ceux… Si… Com­ment dire ? Il était un hé­ros dans son vil­lage, vous sa­vez, à Lit­ch­field. Il ne ra­tait ja­mais rien, il était si…

      — Si joyeux… Si aimé… Et il est venu mou­rir ici, comme des mil­liers d’autres jeunes Amé­ri­cains chan­ceux, joyeux et ai­més dans leur vil­lage. La guerre ne fait pas le tri !

      — Comme des mil­liers d’autres, ré­pé­ta Alice.

      Ils res­tèrent là, si­len­cieux. Dean cher­chait un mot de ré­con­fort. En­fin il trou­va :

      — Mais Lu­cky a au moins ceci d’ex­cep­tion­nel : il était sans doute le ran­ger le plus aimé.

      Alice se re­tour­na vers lui, éton­née.

      — Alice, vous êtes la seule, en tous les cas la pre­mière pe­tite amie d’un ran­ger tom­bé ici à ve­nir. J’ai reçu ce mois-ci quelques pa­rents, mais vous êtes la pre­mière com­pagne. C’est un bel hom­mage que vous ren­dez.

      — Je peux res­ter un peu ici ?

      — Bien sûr, vous pou­vez même des­cendre sur la plage. Faites sim­ple­ment at­ten­tion, ne sor­tez pas des sen­tiers tra­cés. Tout est en­core miné…

      Le lieu­te­nant Dean re­gar­da Alice s’éloi­gner. Certes, il n’était peut-être pas ob­jec­tif, il n’avait été qua­si­ment en­tou­ré que d’hommes de­puis dix-huit mois, mais il ne se rap­pe­lait pas avoir déjà croi­sé une jeune fille aus­si jo­lie qu’Alice Queen. Il ad­mi­ra sa sil­houette se dé­ta­cher au loin dans les bruyères de la Pointe-Guillaume. Même en l’ob­ser­vant de dos, il conser­vait en mé­moire l’image de son re­gard, deux grands yeux bleu clair, d’un bleu comme il n’en avait pas vu de­puis des se­maines, entre cette mer sale et ce ciel pour­ri de Nor­man­die. Deux sour­cils en demi-cercle cou­ron­naient les yeux d’Alice, d’une courbe si pure et fine qu’on les au­rait crus épi­lés puis re­des­si­nés au crayon ; ces sour­cils ren­for­çaient en­core l’in­ten­si­té de ce re­gard, comme deux ac­cents sur des voyelles.

      Alice là-bas com­men­çait à des­cendre les marches qui me­naient à la plage, taillées dans la fa­laise. Sa sil­houette aus­si était par­faite : un corps d’ado­les­cente, des formes minces. Ce mé­lange de phy­sique ju­vé­nile et de ma­tu­ri­té pré­coce lui confé­rait un charme trou­blant. Hé­las, il n’eut bien­tôt plus que les longs che­veux blonds d’Alice à ad­mi­rer, puis plus rien.

       

      Alice des­cen­dait len­te­ment, sans même se te­nir à la rampe. Lu­cky était mort… En hé­ros, avec tous les hon­neurs et tous les hom­mages. Mais il était mort, ano­ny­me­ment…

      Alice dé­sor­mais le sa­vait.

      Elle mar­cha lon­gue­ment sur la plage, par­la avec les mi­li­taires, s’ap­pli­quant à tout re­gar­der comme pour gra­ver ces sou­ve­nirs dans son cœur dé­sor­mais de marbre. Elle res­ta long­temps de­vant l’im­mense mur de craie. Le poème de Pré­vert lui re­ve­nait.

      Et la craie re­de­vient fa­laise.

      Et les vitres re­de­viennent sable,

      L’encre re­de­vient eau…

      Elle s’in­ven­tait la suite.

      Et la chair re­de­vient sable, et le sang re­de­vient mer.

      La na­ture était la plus forte, éter­nel­le­ment. Les sol­dats net­toyaient tout et il ne res­te­rait bien­tôt plus au­cune trace de tout ce car­nage sur cette plage. La ma­rée vien­drait ef­fa­cer toutes les marques de craie trop rouges, les traces de pneus, de bottes, de corps ram­pant ou ne ram­pant plus dans le sable. Comme sur une im­mense ar­doise d’école. Un coup d’éponge et on tra­ce­rait de nou­velles pages d’his­toire à la craie. Tout se­rait alors comme avant, les en­fants re­vien­draient se bai­gner sous le so­leil, au mi­lieu des rires et des pa­ra­sols de toutes les cou­leurs. Et cer­tai­ne­ment sur cette même plage, quand les hommes se se­raient par­don­né, on par­donne tou­jours si ra­pi­de­ment, sur­tout le plus hor­rible, pour l’ou­blier plus vite, nus et bron­zés, sans uni­formes pour se dé­gui­ser, on par­le­rait fran­çais, al­le­mand, an­glais, russe, ita­lien… Un père de fa­mille al­le­mand ra­mas­se­rait en sou­riant le bal­lon d’un jeune Amé­ri­cain.

      La mer re­mon­tait. Non, la chance n’avait rien à voir avec tout cela. Lu­cky était mort ici et la mer avait déjà presque tout ef­fa­cé. A 12 h 45, Alice re­mon­ta vers Châ­teau-le-Diable pour re­prendre le car.

      Le car avait du re­tard. Alice n’était pas seule à at­tendre. Un Nor­mand mous­ta­chu était venu ga­rer à côté d’elle un vieux che­val et une char­rette plus vieille en­core, dans la­quelle étaient em­pi­lées une cen­taine de fines et étroites planches blanches. Sans doute les élé­ments d’une bar­rière, ou quelque chose comme cela.

      La vie conti­nue en Nor­man­die, pen­sait Alice. La vie se re­cons­truit pe­tit à pe­tit.

      Les mai­sons, les jar­dins et les bar­rières pour les sé­pa­rer.

       

      Le so­leil es­sayait de per­cer par un fra­gile car­ré de ciel bleu. En face d’Alice, de l’autre côté de la route, une jeune Nor­mande bru­nette et sou­riante s’achar­nait à net­toyer les vitres pous­sié­reuses du bar-res­tau­rant le Conqué­rant, le rose aux joues, aux bras et aux jambes.

      Li­son Mu­nier.

      Sa chair ap­pé­tis­sante jaillis­sait sans com­plexe de ses manches re­trous­sées et de sa jupe du même vi­chy rouge que les ri­deaux de l’éta­blis­se­ment. Dix mi­nutes pas­sèrent, sans car à l’ho­ri­zon. Alice n’avait pas bou­gé d’un pouce. Le che­val gar­dait tou­jours la char­rette de son maître mous­ta­chu par­ti au bar d’en face.

      Li­son fi­nit par se re­tour­ner : elle n’était pas seule­ment gaie et fraîche, elle était belle. Belle comme une poupée ronde aux grands yeux clairs, comme une in­sulte aux ruines tout au­tour. Elle adres­sa un sou­rire in­no­cent à Alice. Elle de­vait avoir le même âge qu’elle, à peine vingt ans. Alice lui ré­pon­dit sim­ple­ment en le­vant vers elle son re­gard triste. Li­son com­prit im­mé­dia­te­ment et n’in­sis­ta pas.

      Une Amé­ri­caine, cela se re­marque.

      Alors une jeune Amé­ri­caine triste per­due en Nor­man­die… La rai­son de son mal­heur était évi­dente.

      Le sou­rire se fi­gea alors éga­le­ment sur le vi­sage de la ma­done nor­mande des ruines. Comme un re­mords, comme si sa joie de vivre était bru­ta­le­ment de­ve­nue hon­teuse. Li­son de­meu­ra fi­gée, muette, pen­sive, à re­gar­der Alice, gê­née et pié­gée. Le car ar­ri­va en­fin et sau­va la pe­tite Nor­mande, sé­pa­rant dé­fi­ni­ti­ve­ment le trot­toir du bon­heur de ce­lui du déses­poir. Alice mon­ta.

      Le car mit quelque temps à re­dé­mar­rer. Le chauf­feur – ce n’était pas Rémi mais un autre – at­ten­dait vi­si­ble­ment le pro­prié­taire de la char­rette. Le mous­ta­chu sor­tit pré­ci­pi­tam­ment du bar et com­men­ça avec le chauf­feur du car à char­ger les planches sur la ga­le­rie.

       

      Li­son avait pro­fi­té de l’ar­ri­vée du car pour dé­tour­ner son re­gard, mais elle était res­tée sur le pas de la porte du bar. Alan Woe sor­tit à son tour du Conqué­rant. Il boi­tait lé­gè­re­ment. Son bras gauche était plâ­tré et tenu en écharpe. Son vi­sage res­tait cou­vert de pan­se­ments.

      Alice le dé­vi­sa­gea, lon­gue­ment.

      Ce Nor­mand avait la pres­tance d’un sol­dat amé­ri­cain ou ca­na­dien. Mais non… Il était ha­billé en ci­vil dans un bar de Nor­man­die. De son bras va­lide, Alan en­tou­ra la taille de Li­son.

      Idiote ! pen­sa Alice. Cer­tains Fran­çais, cer­tains Nor­mands ont aus­si par­ti­ci­pé à cette guerre, sans y mou­rir, sur­vi­vant et re­ve­nant ai­mer leur femme.

      Alice dé­tour­na les yeux pour ne pas faire mon­ter en elle une quel­conque co­lère. Le car ne dé­mar­rait tou­jours pas, le chauf­feur et le mous­ta­chu pre­naient leur temps.

      — Tu me les dé­poses à Col­le­ville, di­sait le mous­ta­chu. Les ri­cains sont au cou­rant. C’est pas dur, ils vont bien com­prendre, ils ont juste à as­sem­bler les planches deux à deux, une courte avec une longue. J’ai fait une marque au mi­lieu pour cen­trer le clou.

      — Ça te fait une sa­crée com­mande, com­men­ta le chauf­feur. Y a là au moins une cen­taine de croix ?

      — C’est rien, ça, ré­pon­dit le me­nui­sier mous­ta­chu, c’est juste un es­sai. Si les ri­cains sont contents de mon bou­lot, des croix, ils m’en com­mandent trente mille !

      — Trente mille ?

      — Ouais, trente mille croix toutes pa­reilles ! L’af­faire de ma vie ! Alors fais gaffe, fais pas le con à la li­vrai­son. J’irais moi-même si j’étais pas en char­rette.

      — T’in­quiète pas, je te la fe­rai, ta li­vrai­son…

      Le chauf­feur mon­ta dans le car.

      Trente mille croix blanches, pen­sa Alice. Lu­cky n’était qu’une de ces trente mille pe­tites croix blanches…

      Alice se re­tour­na une der­nière fois vers ce vil­lage, Châ­teau-le-Diable. Elle ob­ser­va ce Nor­mand au bras bles­sé. Cu­rieu­se­ment, ce­lui-ci la fixait avec in­sis­tance, ex­trê­me­ment concen­tré, comme s’il es­sayait de re­con­naître quelque chose sur le vi­sage d’Alice, à tra­vers les vitres troubles du car, de faire re­sur­gir un sou­ve­nir en lui, de dé­chif­frer une énigme.

      Ce re­gard in­sis­tant gêna Alice, plus en­core que l’amour de ces deux Nor­mands. Heu­reu­se­ment, le car dé­mar­ra.

       

       

      Der­rière le car, dans le nuage de terre que le vé­hi­cule sou­le­vait, Alice n’aper­çut pas l’Amé­ri­cain cou­rir quelques mètres, boi­tillant et ef­fec­tuant comme il pou­vait des signes déses­pé­rés de son bras va­lide. Le chauf­feur ne l’aper­çut pas non plus et le vé­hi­cule conti­nua sa route vers Caen via Col­le­ville.

      De-ci de-là, au gré des bosses et des or­nières, le car per­dait des planches blanches mal fixées sur la ga­le­rie… Des di­zaines de mor­ceaux de pe­tites croix blanches se­mées sur ce che­min déjà bap­ti­sé par les Al­liés « route de la Li­ber­té ».

       

       

      Après une course d’une cen­taine de mètres, l’Amé­ri­cain s’ar­rê­ta, es­souf­flé au mi­lieu de la route. Il tous­so­ta dans la pous­sière. Il avait en­fin trou­vé ce que le vi­sage de cette jeune fille au re­gard triste dans le car lui rap­pe­lait. Mais il avait mis trop de temps à ré­agir. Il ne s’y at­ten­dait pas. Elle était dé­fi­ni­ti­ve­ment par­tie.

      Il ne l’avait man­quée que de quelques se­condes, mais main­te­nant il était trop tard.

      Dé­fi­ni­ti­ve­ment trop tard.

       

      — Alan ! Alan ? Qui c’était ? cria Li­son au loin, sans quit­ter le pas de la porte du Conqué­rant.

      — Rien, per­sonne, j’ai dû me trom­per, ré­pon­dit Alan.

      — Qui c’était ? in­sis­ta Li­son. C’était une Amé­ri­caine, j’en suis sûre ! Tu la connais­sais ! Tu l’as re­con­nue ?

      — Mais non. J’ai cru, c’est tout…

      — Elle était plu­tôt mi­gnonne, conti­nua pour­tant Li­son. Triste, mais si belle. Alan, qui était-ce ?

      Alan re­vint dou­ce­ment, es­souf­flé, vers le bar.

      — J’ai cru que c’était la femme d’un ami. Un ami du com­man­do. J’ai cru, mais je ne suis pas sûr, tu sais. Je ne la connais­sais que par une pho­to, alors tu vois… Ce n’était peut-être pas elle… Sû­re­ment pas, d’ailleurs !

      — Un ami du com­man­do. Qui ?

      — Un ami qui est mort. Qui est mort pour elle !

       

      Li­son et Alan res­tèrent sur le bord du che­min, de­vant le Conqué­rant, bien après que le car de Caen fut par­ti.

      — C’était qui, cet ami ? in­sis­ta en­core Li­son.

      — Tu ne le connais pas, ré­pon­dit Alan. Il m’avait juste mon­tré une fois la pho­to de sa co­pine, avant le dé­bar­que­ment. Voi­là tout !

      — Et tu t’es sou­ve­nu d’elle ! Seule­ment grâce à une pho­to ! C’est vrai qu’elle est jo­lie, cette Amé­ri­caine.

      — Ce n’était peut-être pas elle ! D’ailleurs, c’est sans im­por­tance.

      Alan haus­sa les épaules et cher­cha au­tour de lui un mo­tif pour chan­ger de conver­sa­tion.

      — Alan, conti­nua Li­son, c’est la pre­mière fois que je te vois ain­si t’in­té­res­ser à quel­qu’un qui ap­par­tient à ton pas­sé. Elle n’a vrai­ment au­cune im­por­tance pour toi, cette fille ?

      — Non, je te l’ai dit. C’est du pas­sé, tout ça !

      — Et son co­pain ?

      — C’est aus­si du pas­sé.

      — Je ne connais au­cun de tes amis, Alan. Je ne sais rien de toi à part ton nom. Parle-moi de cet ami. S’il te plaît…

      — Il est mort !

      — Jus­te­ment ! Il ne faut pas que tu gardes en toi ces vieux cau­che­mars. Com­ment s’ap­pe­lait-il, cet ami ?

      Alan prit une mine ré­si­gnée.

      — Si tu veux vrai­ment tout sa­voir, il s’ap­pe­lait Lu­cky. Il était mon meilleur ami, le seul, même, sur la pé­niche.

      — Conti­nue…

      — Lu­cky… Lu­cky était le type le plus fou que j’aie ren­con­tré. Il, com­ment dire, il avait de la chance dans tout ce qu’il en­tre­pre­nait. Tout lui réus­sis­sait. Il m’avait tout pi­qué au po­ker, à moi comme aux autres.

      — Tu jouais au po­ker ! plai­san­ta Li­son, faus­se­ment in­di­gnée.

      — Il était une sorte de mo­dèle, pour nous. Tu as vu, rien que sa co­pine, quand il nous mon­trait sa pho­to, on rê­vait tous de l’avoir.

      Li­son fit une moue amu­sée.

      — Avant que je te ren­contre, je veux dire, cor­ri­gea Alan. Lu­cky était un type qui de­vait avoir un contrat avec Dieu, qui de­vait avoir un ange au-des­sus de lui.

      — Un ange ?

      Li­son re­gar­da vers l’ho­ri­zon.

      — Alors son ange a dû se faire des­cendre par les ca­nons al­le­mands juste avant le 6 juin ! Tu parles d’une chance… Ve­nir mou­rir ici sur la plage !

      Elle prit Alan par le cou.

      — Mon amour, tu es dix fois plus chan­ceux que lui… Tu es sor­ti vi­vant du dé­bar­que­ment ! Et puis tu as une femme beau­coup plus belle, n’est-ce pas ?

      Alan ne ré­pon­dit pas et Li­son fit une nou­velle moue, moins amu­sée cette fois.

      — Son des­tin, ex­pli­qua dou­ce­ment Alan, Lu­cky l’a tou­jours maî­tri­sé. Sa mort sur la plage, c’est lui qui l’a choi­sie.

      Alan mar­qua un court si­lence avant de pour­suivre.

      — Etre pro­té­gé par un ange n’em­pêche pas de vendre sa vie au diable.

      — Com­ment ça ?

      — Ce sont des his­toires d’hommes, Li­son. Des his­toires d’Amé­ri­cains. Des his­toires qui ap­par­tiennent au pas­sé. Je crois qu’il vaut mieux que tu n’en en­tendes ja­mais par­ler.

      — Tu en as trop dit, Alan, pro­tes­ta Li­son. J’ai en­vie de sa­voir !

       

      Li­son ne sut ja­mais pour­tant. Alan sa­vait gar­der un se­cret.
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Syd­ney ou ailleurs…





20 novembre 1944, aéroport du Bourget, Paris
Après le train de Caen à Pa­ris, Alice prit un taxi jus­qu’au Bour­get. L’avion pour New York par­tait à 18 h 59. Alice, tou­jours ab­sente, fixait dans le grand hall du Bour­get ce nom. « New York ».
New York sans Lu­cky.
Lit­ch­field sans Lu­cky.
Mais avec les pa­rents de Lu­cky, les amis de Lu­cky, tous les proches de Lu­cky, ces di­zaines de per­sonnes cha­ri­tables pour la conso­ler, la ques­tion­ner, la har­ce­ler, l’obli­ger à ou­blier.
L’obli­ger à être heu­reuse mal­gré tout.
Non, à Lit­ch­field, ils n’étaient pas du genre à aban­don­ner la jeune or­phe­line !
Hé­las… C’est pour­tant tout ce que dé­si­rait Alice : être aban­don­née dans un coin sans avoir rien d’autre à faire qu’à pen­ser à Lu­cky. Sans avoir à pa­raître gaie, ou triste, se­lon les cir­cons­tances. Tout ce que dé­si­rait Alice, c’était de­ve­nir trans­pa­rente…
New York, 18 h 59.
C’était le seul vol. L’aé­ro­port re­com­men­çait à peine à re­de­ve­nir un aé­ro­port ci­vil. D’autres rares des­ti­na­tions étaient an­non­cées.
Londres, 17 h 13.
Stock­holm, 19 h 24.
Syd­ney, via Londres, 17 h 13.
 
De­ve­nir trans­pa­rente…
Alice fixa une der­nière fois les pan­neaux, puis, comme une som­nam­bule, se ren­dit au gui­chet le plus proche. Syd­ney ou ailleurs…
 
Qu’est-ce que cela lui im­por­tait, dé­sor­mais ? Par­tir loin, sim­ple­ment, loin de tout et loin de tous, pour le temps que du­re­rait sa peine.
Pour tou­jours, pen­sait-elle.
Pour moins long­temps qu’elle ne le croyait, en réa­li­té.
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Le se­cret d’Alan





De décembre 1944 à janvier 1964,
Châ­teau-le-Diable, Nor­man­die
En 1945, Vic­tor Mu­nier, le pa­tron du Conqué­rant, par ailleurs oncle de Li­son, se re­ti­ra en Pro­vence d’où était ori­gi­naire sa femme, qui n’avait ja­mais vrai­ment ap­pré­cié l’hu­mour de comp­toir nor­mand. Vic­tor Mu­nier, entre son der­nier cal­va­dos et son pre­mier pas­tis, pro­po­sa à sa nièce de re­prendre l’af­faire. Li­son ac­cep­ta et le Conqué­rant de­vint un lieu pri­sé dans le can­ton : on pou­vait y être ser­vi avec le sou­rire, soit par la plus belle fille de la contrée, soit par « l’Amé­ri­cain ».
Et, des deux at­trac­tions, l’Amé­ri­cain n’était peut-être pas la moindre…
On se pres­sait pour voir Alan ver­ser les pe­tits blancs et les cal­vas, en par­lant pa­tois avec son ac­cent amé­ri­cain qui fai­sait rire les pay­sans du coin et cra­quer les jeu­nettes du can­ton, sous l’œil vi­gi­lant de Li­son. Alan de­vint un peu la fier­té du vil­lage : leur Amé­ri­cain ! Ses amis, les vrais, se mirent à l’ap­pe­ler « le dé­ser­teur ». C’était leur plai­san­te­rie. En fait, tous les ha­bi­tués du bar ai­maient bien ce grand gaillard fi­dèle, un peu ti­mide, tou­jours sou­riant, qui était venu de si loin se faire ti­rer des­sus ici. Ils étaient sur­tout fiers que ce gar­çon venu du bout du monde se soit ar­rê­té là, sur ce pe­tit bout de terre sur le re­bord de la mer, et se soit lais­sé hyp­no­ti­ser par le charme de la plus belle fille du coin. Il y avait en Nor­man­die des vil­lages qui pos­sé­daient leur mu­sée mi­li­taire, d’autres leur ci­me­tière, d’autres leur mo­nu­ment, d’autres leur église neuve.
Les Cas­tel­dia­blais pos­sé­daient leur Amé­ri­cain !
Li­son n’avait ja­mais es­pé­ré tant de bon­heur. La jeune hé­roïne fol­lette cou­rant la lande s’était ra­pi­de­ment muée en femme ra­vis­sante et ra­dieuse, mais sage. Heu­reuse tout sim­ple­ment, sans avoir à rê­ver d’autre chose que ce qu’elle avait. Com­blée d’un bon­heur suf­fi­sant, d’un bon­heur sans nuage qui l’unis­sait à Alan. Ou presque sans nuage, à peine un ou deux mou­tons dans son ciel bleu quo­ti­dien.
La ques­tion du bébé, par exemple. Li­son in­sis­tait, vou­lait cet en­fant, ra­pi­de­ment, mais Alan re­fu­sait de cé­der. « Il y a, di­sait-il, une guerre tous les vingt ans. Je ne veux pas faire un en­fant, l’éle­ver, l’édu­quer jus­qu’à sa ma­jo­ri­té, pour en­suite le voir de­ve­nir dans un coin sor­dide de la pla­nète un as­sas­sin, ou un ca­davre, ou les deux. » Et quand Li­son pro­tes­tait, il lui ré­pon­dait qu’elle ne pou­vait pas com­prendre, qu’elle n’avait pas été mo­bi­li­sée, qu’elle ne s’était pas en­tas­sée dans une pé­niche sous la tem­pête, qu’elle n’avait pas cou­ru sur une plage entre les balles, qu’elle n’avait pas tiré sur des gens de son âge sim­ple­ment parce qu’ils ne par­laient pas la même langue. Li­son ne pou­vait rien dire. Elle res­tait pa­tiente, elle pen­sait qu’avec le temps Alan chan­ge­rait, qu’Alan fi­ni­rait par se lais­ser convaincre. Ils étaient jeunes, après tout.
Mais le temps n’y fit rien, et l’obs­ti­na­tion d’Alan fi­nit par in­tri­guer Li­son, même si elle n’osait guère le ques­tion­ner. Alan ai­mait tant les en­fants des autres, quand il en ve­nait au bar. Alors pour­quoi ce re­fus ? Y avait-il une autre rai­son, da­tant d’avant la guerre, en Amé­rique ?
Alan n’ai­mait pas par­ler de son pas­sé, il ne l’évo­quait pra­ti­que­ment ja­mais, ja­mais sé­rieu­se­ment en tout cas. Il di­sait sim­ple­ment qu’il n’avait plus de fa­mille, plus d’at­taches, plus rien. Li­son de­vait s’en conten­ter, même si par­fois, elle ne pou­vait em­pê­cher ses pen­sées de tour­ner : et si son com­pa­gnon ne s’ap­pe­lait pas vrai­ment Alan Woe ? Et s’il avait une fa­mille aux Etats-Unis ? Et s’il avait déjà une femme là-bas ? Et s’il avait déjà des en­fants ? Cela ex­pli­que­rait… Li­son ne vou­lait pas pen­ser ain­si, ce pe­tit nuage était si in­si­gni­fiant face à son im­mense ciel bleu. Sauf qu’il y avait aus­si les lettres. Le deuxième pe­tit mou­ton dans son azur.
Ré­gu­liè­re­ment, Alan re­ce­vait des lettres des Etats-Unis, tou­jours du même ex­pé­di­teur, une écri­ture fé­mi­nine et une en­ve­loppe par­fu­mée. Alan ré­pon­dait tou­jours, sans mon­trer à Li­son l’en­ve­loppe, se ca­chant comme un ado­les­cent mal­adroit pour al­ler pos­ter ses cour­riers. Au dé­but, Li­son in­sis­ta, joua tour à tour la cu­rio­si­té et la ja­lou­sie. Ce fut même entre eux le seul et unique mo­tif de dis­pute, mais Alan re­fu­sa tou­jours de dire quoi que ce soit à pro­pos de ces lettres. Ce n’est rien de grave, ju­rait-il, sim­ple­ment un se­cret qu’il vou­lait être le seul à por­ter. Au bout de quelques an­nées, Li­son céda et n’in­sis­ta plus, même si pour­tant son ima­gi­na­tion s’éga­rait par­fois vers le pire, par cycles ré­gu­liers, au rythme de ces lettres d’Amé­rique.
 
 
En jan­vier 1964, toute la côte nor­mande se pré­pa­rait à cé­lé­brer dans l’an­née les vingt ans du dé­bar­que­ment. A Châ­teau-le-Diable, plus sim­ple­ment, on avait pro­gram­mé pour le prin­temps une fête à l’oc­ca­sion des vingt ans de ren­contre de Li­son et Alan, même si tous les deux ne s’étaient ja­mais ma­riés.
Alan n’était pas très en règle du point de vue de l’état ci­vil.
Le ma­tin du 10 jan­vier, un ba­nal ma­tin d’hi­ver, Alan se plan­ta de­vant Li­son, la mine étrange. Gé­né­ra­le­ment, des deux, c’était plu­tôt Li­son qui avait du mal à se ré­veiller. Mais cette nuit-là, Alan n’avait pas dor­mi. Cela ne lui était plus ja­mais ar­ri­vé de­puis ses cau­che­mars de 1945. Pour­tant la veille en­core, Alan et Li­son avaient pas­sé une soi­rée à rire avec des amis du vil­lage : Cha­ven­tré, le cou­sin de Li­son ; Té­ton, son « amou­reux d’en­fance » ; Paul Teys­sier, qu’on ap­pe­lait l’ins­tit sans vrai­ment sa­voir s’il l’avait un jour été ; Fer­nand Prieur, un fonc­tion­naire aux ar­chives à Caen. Le bar avait fer­mé tard, on avait re­mué une mul­ti­tude de vieux sou­ve­nirs.
Main­te­nant, Alan et Li­son se te­naient l’un en face de l’autre, as­sis dans la cui­sine froide, sim­ple­ment sé­pa­rés par une pe­tite table et une toile ci­rée blanche et noire. Alan sem­blait dé­com­po­sé, Li­son trem­blait de le voir ain­si.
— Li­son, dit-il dou­ce­ment, il faut que je re­tourne aux Etats-Unis.
Li­son ne ré­pon­dit pas.
— Je n’en au­rai pas pour très long­temps, juste une af­faire à ré­gler.
Li­son es­sayait de ré­flé­chir, Alan n’avait pas reçu ré­cem­ment de lettres, ni de vi­sites. Elle se de­man­da ce qui pou­vait le bou­le­ver­ser à ce point, elle le lui de­man­da.
— Non, Li­son, je suis dé­so­lé, je n’ai pas le droit de t’en par­ler. Tu le sais bien. Il vaut mieux que tu restes en de­hors de tout cela.
 
Pen­dant ces vingt ans, Li­son n’avait eu qu’une peur : qu’un jour Alan s’en aille, las­sé, qu’il re­parte vers la vie qu’il avait aban­don­née pour elle en 1944. C’est pour cela qu’elle crai­gnait tant ces lettres, ces lettres qui comme un fil liaient en­core Alan à l’Amé­rique. Mais pour­quoi par­tir main­te­nant, vingt ans après, au mo­ment même de leur an­ni­ver­saire de ren­contre ?
Vingt ans d’exil, c’était as­sez pour lui ?
Li­son ex­plo­sa.
— Vingt ans en France, cela te suf­fit ? Tu en as as­sez de moi, tu en as as­sez de ta pe­tite Fran­çaise ! Si tu ne t’en vas pas tout de suite, tu as peur d’être trop vieux en­suite. De de­voir fi­nir tes jours en France.
— Non, Li­son, je te jure.
Alan es­sayait de ré­pondre le plus cal­me­ment pos­sible.
— C’est cette femme, cou­pa Li­son. Cette femme qui t’écrit ? Ta pe­tite amie ? Ta fian­cée ?
Elle mar­qua un bref si­lence.
— Ta femme ? Elle t’at­tend là-bas, peut-être même avec un en­fant ?
— Non, Li­son.
— Alors ex­plique-moi, Alan ! Pour­quoi ? Pour­quoi pars-tu main­te­nant ? Ex­plique-moi qui écrit ces lettres.
— Il ne le faut pas… Li­son, sois rai­son­nable, je n’en au­rai que pour quelques se­maines.
— Em­mène-moi, alors.
— Non, je ne peux pas, il faut que j’y aille seul !
Li­son sen­tait que l’orage qui avait ex­plo­sé en elle pas­sait.
— C’est si loin, Alan, les Etats-Unis.
— Je t’écri­rai… Quelques se­maines, Li­son, ce sera vite pas­sé.
 
L’orage en Li­son se trans­for­mait en une pe­tite pluie fine et triste, comme un cra­chin nor­mand dont on a l’im­pres­sion qu’il ne ces­se­ra ja­mais.
— Je t’at­ten­drai, Alan, dit-elle, que tu re­viennes ou que tu ne re­viennes pas. Que tu t’en ailles ou non pour une autre femme, je t’at­ten­drai. Tou­jours…
— Li­son, fais-moi confiance, je t’en sup­plie ! Oui, je vais là-bas à cause d’une femme, cette femme qui m’écrit ! Mais pas pour l’ai­mer, oh non, crois-moi, pas pour l’ai­mer, bien au contraire !
Alan s’ar­rê­ta là. Des larmes cou­laient des yeux de Li­son, tom­baient sans se bri­ser sur la toile ci­rée, mou­choir gla­cé, conti­nuaient de rou­ler jus­qu’au sol.
Alan n’était pas ha­bi­tué aux pa­roles de ten­dresse, il ne s’en sor­tit pas si mal.
— Li­son, je te fe­rai un en­fant, si tu le veux, à mon re­tour… Nous n’avons pas en­core qua­rante ans. Avec de la chance, il sera trop jeune pour la pro­chaine guerre et trop vieux pour celle d’après. Mais au­pa­ra­vant, il faut que j’y aille, c’est une pro­messe que je dois te­nir, une vieille pro­messe, je n’ai pas le choix.
 
Li­son res­ta long­temps as­sise à pleu­rer au-des­sus de la toile ci­rée. Li­son pleu­ra en­core der­rière le car qui par­tait vers Caen.
— Je t’at­ten­drai, mur­mu­ra-t-elle dans la pous­sière.
Elle l’at­ten­dit.
 
Mais elle ne re­vit ja­mais Alan.
Le triste et gris cra­chin s’était dé­fi­ni­ti­ve­ment ins­tal­lé en elle.
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Sor­tie des écoles





Mai 1964, Blue Hill, Oklahoma
L’averse tom­ba par sur­prise sur Blue Hill, sur l’école de Blue Hill en par­ti­cu­lier, quelques ins­tants avant la sor­tie des en­fants. Les pa­ra­pluies s’ou­vrirent presque im­mé­dia­te­ment, comme par mi­racle, comme des cham­pi­gnons avec l’hu­mi­di­té. Les mères de fa­mille conti­nuèrent de par­ler, ha­bi­tuées, mal­gré le bruit des gouttes sur le tis­su ten­du, for­mant de leurs pa­ra­pluies ser­rés un vaste cha­pi­teau im­pro­vi­sé mul­ti­co­lore.
Alan Woe, un peu en re­trait, était l’un des rares hommes à at­tendre de­vant l’école. Il était éga­le­ment l’une des rares per­sonnes à ne pas se pro­té­ger sous un pa­ra­pluie. Alan pen­sait qu’on de­vait le prendre pour un sa­tyre, à ser­rer ain­si son im­per­méable trem­pé sur lui, à se te­nir à moi­tié ca­ché, à trente mètres de la sor­tie de l’école, à épier avec in­sis­tance les mères et leurs en­fants. De toute ma­nière, il s’en fi­chait, per­sonne ne le connais­sait ici. Cela fai­sait plu­sieurs se­maines qu’il n’avait pra­ti­que­ment par­lé à per­sonne, mis à part peut-être à Mrs Park, la gé­rante de l’au­berge du Lac.
La pluie re­dou­blait. Quelques voi­tures sur la na­tio­nale 108 tra­ver­saient le vil­lage trop ra­pi­de­ment et écla­bous­saient à la ronde. Non, avec cette pluie, per­sonne ne fai­sait at­ten­tion à lui. Per­sonne ne fai­sait at­ten­tion aux ba­dauds. Et puis, sa quête se ter­mi­nait… Elle était ici, cette femme rousse, par­mi cette di­zaine de mères qui at­ten­daient leurs en­fants.
Une femme rousse ?
Toutes les mères por­taient cha­peau, ca­puche ou pa­ra­pluie. La­quelle de ces femmes était ce fan­tôme après qui il cou­rait de­puis un mois ?
Mary Tan­ner, l’ins­ti­tu­trice, sif­fla et les en­fants sor­tirent en tor­nade comme s’ils es­pé­raient de­van­cer les gouttes, tête nue. Par­mi cette masse com­pacte, Alan cher­chait à dis­tin­guer les che­ve­lures : deux en­fants roux…
A l’ar­ri­vée des en­fants, le cha­pi­teau de pa­ra­pluies se dis­lo­qua, chaque mère se pré­pa­rant à hé­ber­ger sa pro­gé­ni­ture. La mê­lée se dis­per­sa tout aus­si na­tu­rel­le­ment et chaque en­fant cou­rut se ré­fu­gier sous son propre toit de toile.
Deux en­fants roux, un gar­çon de treize ans et une fillette de quatre ans, se pré­ci­pi­tèrent vers l’une des femmes.
C’était donc elle !
Alan les sui­vit le long de la na­tio­nale 108. La femme se te­nait cour­bée pour que ses deux en­fants puissent bé­né­fi­cier de l’abri. L’équi­page ne pro­gres­sait donc pas très vite. Pour Alan, ce n’était pas une fi­la­ture évi­dente, d’au­tant plus que le vil­lage se ré­su­mait pour l’es­sen­tiel à cette na­tio­nale qu’ils sui­vaient, sans vrai­ment d’en­droits pour se dis­si­mu­ler. Il était obli­gé de lais­ser entre lui et la fa­mille rousse sous le pa­ra­pluie un es­pace de plus en plus im­por­tant. Deux cents mètres de­vant lui, la femme et les deux en­fants tra­ver­sèrent la na­tio­nale et dis­pa­rurent dans une rue per­pen­di­cu­laire. Alan pres­sa le pas.
 
Dans son dos, une voi­ture en sta­tion­ne­ment al­lu­ma ses phares. Deux es­suie-glaces dé­ga­gèrent la pluie. Le mo­teur se mit à tour­ner, la voi­ture dé­mar­ra len­te­ment. Il par­vint en­fin en face de cette rue per­pen­di­cu­laire dans la­quelle la fa­mille fan­tôme s’était en­ga­gée. Il se pré­ci­pi­ta sous l’averse pour ne pas perdre de vue la jeune mère et ses en­fants, tra­ver­sant la rue sans même faire at­ten­tion à cette voi­ture si lente, cent mètres der­rière lui.
Si dan­ge­reu­se­ment lente.
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La veuve et les sol­dats





Juin 1964, Château-le-Diable, Normandie
Pour les vingt ans du dé­bar­que­ment, un temps maus­sade s’at­tar­dait sur la Nor­man­die, ni suf­fi­sam­ment beau pour une fête, ni suf­fi­sam­ment ca­la­mi­teux pour rap­pe­ler aux an­ciens le cli­mat du prin­temps 44.
Alice se te­nait à l’ar­rière de l’au­to­car. Elle avait long­temps hé­si­té à par­ti­ci­per à ces cé­ré­mo­nies du sou­ve­nir en Nor­man­die, mais fi­na­le­ment ce pè­le­ri­nage était plu­tôt sym­pa­thique. Les sou­ve­nirs lui re­ve­naient par bouf­fées, dans ce car, sur cette route nor­mande de Caen à Isi­gny, via la Pointe-Guillaume. Le voyage n’avait pour­tant pas grand-chose à voir avec ce­lui qu’elle avait ef­fec­tué vingt ans au­pa­ra­vant sur le même par­cours : l’au­to­car au­jourd’hui était beau­coup plus confor­table ; la na­tio­nale avait été fraî­che­ment et im­pec­ca­ble­ment bi­tu­mée pour l’oc­ca­sion ; Alice n’était pas as­sise der­rière le chauf­feur mais à l’ar­rière du car ; les vil­lages que l’on tra­ver­sait n’étaient que dra­peaux agi­tés, guir­landes sus­pen­dues, en­fants chan­tant et riant. Tout le monde sem­blait avoir ou­blié la guerre, le vou­loir en tout cas.
Pas Alice, ou si peu. Elle était qua­si­ment la seule femme du groupe, mis à part quelques grands-mères, ou plu­tôt quelques femmes âgées, ve­nant pleu­rer leur fils, mort avant d’avoir fait d’elles des ma­mies. Mis à part éga­le­ment une ou deux femmes de sol­dats, qui sem­blaient s’en­nuyer atro­ce­ment et re­gret­ter d’avoir ac­com­pa­gné jus­qu’en Nor­man­die un mari pas­sant sa jour­née à échan­ger avec d’autres hommes des anec­dotes gri­voises. Comme si toute cette guerre n’avait été qu’une gi­gan­tesque par­tie de ri­go­lade. Les re­trou­vailles des vé­té­rans du 9e Ran­gers, c’était pire qu’une beu­ve­rie d’après match de base-ball, un es­pace dont les femmes étaient ban­nies. Ces rares femmes ten­tèrent de par­ler à Alice, mais Alice n’avait ja­mais beau­coup aimé par­ta­ger ses sou­ve­nirs.
Elle se prit néan­moins d’af­fec­tion pour la mère d’un sol­dat du Wyo­ming, Chris­ti­na Adams. Elle lui rap­pe­lait un peu la mère de Lu­cky. Le fils de Chris­ti­na était lui aus­si tom­bé lors de l’as­saut de la Pointe-Guillaume. Chris­ti­na l’avait éle­vé seule : elle avait tout per­du, ce ma­tin de juin. Chris­ti­na Adams sa­vait elle aus­si ce que re­pré­sen­taient de longues an­nées de so­li­tude. C’est sans doute cela qui les rap­pro­cha. Pour la pre­mière fois, entre longs pé­riples en car et soi­rées d’hô­tels, Alice ra­con­ta sa vie à quel­qu’un.
Alice était res­tée quinze ans en Aus­tra­lie. Elle y était ra­pi­de­ment de­ve­nue pro­fes­seur de fran­çais, mais n’avait ja­mais rem­pla­cé Lu­cky, ni dans son cœur, ni dans son lit. Au dé­but des an­nées 50, Alice avait re­noué le contact avec la fa­mille de Lu­cky, par cour­rier, après plus de cinq ans de si­lence. Là-bas, à Lit­ch­field, tout le monde pensait qu’elle s’était sui­ci­dée, quelque part en France. Les cour­riers entre l’Aus­tra­lie et Lit­ch­field étaient au fur et à me­sure de­ve­nus plus ré­gu­liers, les lettres de Lit­ch­field s’étaient faites plus in­sis­tantes.
Il y a un peu plus de cinq ans, en 1959, Alice avait cédé. Elle était re­tour­née vivre à Lit­ch­field : ils re­cher­chaient à l’époque un en­sei­gnant de fran­çais pour le col­lège, Alice fit par­fai­te­ment l’af­faire. Alice avait re­pris alors une vie qua­si­ment nor­male, à la­quelle il ne man­quait que l’amour ; elle avait re­pous­sé de nom­breuses fois, en Aus­tra­lie ou à Lit­ch­field, de jeunes col­lègues trou­blés par le charme in­tact de la belle veuve. Elle avait re­non­cé pour tou­jours à ai­mer. Elle s’en mo­quait. Elle croi­sait d’ailleurs tant de femmes dans son cas, qui se pas­saient très bien d’amour, pour avoir été ju­gées laides par les hommes, ou pour s’être lais­sé prendre au piège d’un ma­riage et d’un en­fant hâ­tif, ou pour tant d’autres rai­sons… Alice à qua­rante ans ne se sen­tait pas la plus à plaindre. Elle, au moins, avait connu l’amour, vingt ans plus tôt. Un amour en­core in­tact au­jourd’hui, en com­pa­rai­son de ceux usés de toutes les femmes de son âge.
 
Le car tra­ver­sa sans s’ar­rê­ter le vil­lage de Deux-Ju­meaux. Alice ou­vrait grand les yeux au fond du car. Elle eut juste le temps d’aper­ce­voir un grand par­king en­tou­rant une église neuve, une cu­rieuse église géo­mé­trique de bé­ton, sans clo­cher. Alice pen­sa fu­gi­ti­ve­ment à cette femme qui vi­vait ici, vingt ans plus tôt. Mar­got. Elle n’avait ja­mais ou­blié son nom. Qu’était-elle de­ve­nue ?
L’au­to­car at­tei­gnit quelques mi­nutes plus tard le car­re­four de Châ­teau-le-Diable. Le bar le Conqué­rant se te­nait tou­jours là au coin, avec ses ri­deaux à car­reaux rouges. Le vé­hi­cule ra­len­tit lé­gè­re­ment pour tour­ner en­suite vers la Pointe-Guillaume. On avait pris du re­tard sur le pro­gramme of­fi­ciel, le midi, dans ce res­tau­rant de Ca­bourg. Les vé­té­rans avaient un peu trop bu, les rires et les chants fu­saient dans le car. Un ca­pi­taine émé­ché, de­bout à l’avant du vé­hi­cule, en­ton­nait Five Pig­gies.
Alice, in­dif­fé­rente, re­pen­sait à ce couple de Nor­mands, à la porte du Conqué­rant, vingt ans plus tôt. Ils sem­blaient si heu­reux, au cœur de cette tra­gé­die. Cette jeune Nor­mande lui était ap­pa­rue si belle…
Dans l’ins­tant sui­vant, au mo­ment même où le car ac­cé­lé­ra sur le pe­tit che­min me­nant à la fa­laise, Alice aper­çut un vi­sage à l’une des fe­nêtres du deuxième étage du Conqué­rant.
Une femme, qui re­gar­dait tris­te­ment pas­ser ce joyeux équi­page amé­ri­cain.
Cette se­conde suf­fit à Alice pour re­con­naître le vi­sage de la jeune Nor­mande. Beau et si­nistre à la fois. En cet ins­tant, Alice crut se voir dans un mi­roir. Alice au­rait vou­lu des­cendre du car, al­ler lui par­ler, la ré­con­for­ter, elle se sen­tait at­ti­rée par cette femme, cette femme dont le des­tin croi­sait le sien. Joyeuse et in­sou­ciante ja­dis. Que le mal­heur sem­blait avoir frap­pée de­puis.
Le vé­hi­cule amé­ri­cain pas­sa de­vant le block­haus de la Pointe-Guillaume, pour se ga­rer cent mètres plus loin, sur le par­king de terre, juste en face de la plaque de gra­nit que l’on ve­nait inau­gu­rer, quelques lignes gra­vées en l’hon­neur du 9e com­man­do ran­gers et de ses hé­ros tom­bés lors de l’as­saut. La plaque était scel­lée sur un monument mo­derne et com­pli­qué, aux formes pi­quantes, cen­sé rap­pe­ler un lan­cer col­lec­tif de grap­pins, mais évo­quant da­van­tage un nid d’arai­gnées ou un bou­quet d’or­ties. Dans le car, le ca­pi­taine qui se te­nait de­bout à l’avant et me­nait le chant, mi­mant co­chons et autres ani­maux de ferme, aper­çut, le pre­mier, le block­haus, le mo­nu­ment et la fa­laise. Il se tut im­mé­dia­te­ment et tout le car fit de même. Pour la pre­mière fois du voyage, la gra­vi­té frap­pait les pè­le­rins.
Les ran­gers sor­tirent du car en si­lence, entre ce block­haus in­tact, cette fa­laise fouet­tée par les vents, cette im­mense plage que la ma­rée basse agran­dis­sait en­core. Cha­cun se re­trou­vait face à ses propres sou­ve­nirs, face à ses propres peurs, ja­mais ou­bliées, et pas un n’eut à cet ins­tant le cou­rage de plai­san­ter pour les re­fou­ler, comme ils avaient si bien su le faire de­puis le dé­but de ce voyage, de­puis vingt ans pour cer­tains. Les quelques femmes du voyage pro­fi­tèrent de cette oc­ca­sion qu’elles n’es­pé­raient plus pour prendre la main ou la taille de leur mari.
Avec Chris­ti­na Adams, Alice se re­trou­va la seule femme iso­lée. Quelques ran­gers purent alors se rendre compte qu’Alice n’était pas, comme les autres, une femme de sol­dat. Un ran­ger en par­ti­cu­lier dut pen­ser à cet ins­tant que par­ler à cette jo­lie femme so­li­taire était un ex­cellent moyen d’exor­ci­ser ses propres an­goisses.
— Vous n’êtes la femme de per­sonne ? de­man­da-t-il gau­che­ment.
Sa mal­adresse tou­cha Alice.
— Si. Ne croyez pas que je sois seule. Ce­lui que j’aime est ici.
Le ran­ger sem­blait avoir du mal à com­prendre. Il re­gar­dait au­tour de lui. Alice sou­rit.
— Di­sons plu­tôt, conti­nua Alice, que cette fa­laise est l’en­droit sur cette terre qui me rap­proche le plus de lui.
Le vé­té­ran com­prit en­fin.
— Dé­so­lé…
Il se sen­tit un peu idiot et se don­na un violent coup de poing sur le front, ce qui fit sou­rire Alice. Il ten­ta comme il put de trou­ver une ré­plique in­tel­li­gente.
— Il doit être fier, je pense, que vingt ans plus tard, vous ne l’ayez pas ou­blié.
— Mer­ci.
— Je crois que la plu­part des gars qui sont tom­bés ici n’avaient ni femmes, ni pe­tites amies, en tout cas per­sonne pour les pleu­rer aus­si long­temps.
Alice gar­da le si­lence. Le ran­ger s’en­har­dit.
— Quel gâ­chis, tout de même ! Mou­rir ici alors qu’une fille aus­si belle que vous l’at­tend aux Etats-Unis. Cela vous dé­range si je vous de­mande qui c’était, ce mal­heu­reux ?
— Lu­cky Mar­ry.
— Alice ! ré­pli­qua aus­si­tôt le ran­ger. Vous êtes Alice ! Que je suis bête ! (Il se don­na à nou­veau un violent coup de poing sur le front.) J’au­rais dû m’en dou­ter.
Cette fois-ci, c’est Alice qui ou­vrit des yeux in­cré­dules.
— C’est sûr, conti­nua le ran­ger, ça doit vous sur­prendre que je connaisse votre pré­nom. Mais il y a des dé­tails comme cela que l’on se rap­pelle toute sa vie. Votre vi­sage, je ne l’au­rais pas re­con­nu, vingt ans après. Lu­cky ne m’avait mon­tré votre pho­to qu’une fois ou deux. Mais votre pré­nom, ça… Vous sa­vez, Lu­cky, c’était la ve­dette de la pé­niche. On le connais­sait tous. Il ra­con­tait sa vie à tout le monde. Tout le monde pen­sait d’ailleurs qu’il de­vait en ra­jou­ter un peu. Alors il par­lait de vous aus­si, de son grand amour, Alice. Il nous nar­guait, il nous mon­trait votre pho­to, il l’em­bras­sait à chaque fois qu’il ga­gnait au po­ker. Vous étiez de­ve­nue une lé­gende sur la pé­niche, on se de­man­dait si vous exis­tiez vrai­ment ou si Lu­cky nous fai­sait mar­cher avec une pho­to dé­cou­pée dans un ma­ga­zine. Vous étiez si belle, il faut dire…
Le ran­ger re­gar­da Alice et se sen­tit en­core idiot, mais se re­tint de se frap­per une nou­velle fois le front.
— En­fin, je veux dire, vous l’êtes tou­jours, vous sa­vez. Mais, com­ment dire, à l’époque, sur la pho­to je veux dire, vous aviez en plus l’air si gaie, si heu­reuse… Faut bien dire… On était tous ja­loux de lui, ce sa­lo­pard de Lu­cky.
Le ran­ger se ren­dit compte au même ins­tant qu’il était peut-être allé trop loin.
— Ex­cu­sez-moi, ma­de­moi­selle, ba­fouilla-t-il. Vous ne de­vez pas me trou­ver bien fi­naud…
— Ce n’est pas grave, ré­pon­dit Alice en sou­riant. Je pré­fère que l’on parle de lui ain­si.
Le ran­ger en pro­fi­ta pour s’en­har­dir en­core un peu plus.
— C’est tout de même in­croyable, conti­nua-t-il. J’ai tou­jours cru que vous étiez une lé­gende. On ne de­vrait pas avoir le droit de mou­rir lors­qu’une femme telle que vous vous at­tend. Com­ment peut-on al­ler nar­guer la mort lorsque l’on est aimé par la plus belle femme du monde ?
— Nar­guer la mort, ré­pon­dit Alice pen­sive, vi­si­ble­ment in­sen­sible aux com­pli­ments du sol­dat. Lu­cky était ici comme vous tous. Il n’avait pas choi­si cette guerre.
— Bien sûr, je sais… Jus­te­ment, il y avait déjà as­sez de risques comme ça d’y pas­ser. Lu­cky n’avait pas be­soin d’al­ler faire le con en plus…
Alice hé­si­ta un ins­tant.
— Que vou­lez-vous dire ? Qu’est-ce que Lu­cky a fait en plus des autres ?
— Ben vous sa­vez bien.
Le vé­té­ran eut un sou­rire com­plice et conti­nua :
— Ce truc en plus… Une belle conne­rie, c’est sûr, mais une conne­rie sa­cré­ment bien payée. Telle que je vous vois là, vous êtes peut-être la veuve la plus triste des Etats-Unis… mais aus­si la plus riche…
Alice fit une mine éton­née.
— Qu’est-ce que vous me ra­con­tez ? Lu­cky n’avait au­cun ar­gent… Son père était ou­vrier et sa mère ser­veuse.
Le sol­dat la re­gar­da, in­cré­dule :
— Vous vous fi­chez de moi ? Vous êtes quand même bien au cou­rant de l’his­toire…
— Com­ment cela, quelle his­toire ?
— Vous n’al­lez pas me dire que vous n’avez ja­mais tou­ché d’ar­gent ?
— On n’était même pas ma­riés, avec Lu­cky. Alors la pen­sion, vous sa­vez…
— Non, ce n’est pas cela, bien sûr… Vous n’avez vrai­ment rien tou­ché ? Vous ne vous fi­chez pas de moi ?
Son poing ser­ré frap­pa sè­che­ment son front.
— Pu­tain… Le sa­laud ! L’ignoble sa­laud !
Le vi­sage d’Alice se fer­ma.
— C’est de Lu­cky que vous par­lez ain­si ?
— Mais non, bien en­ten­du, Lu­cky était un saint. Un saint et le plus grand couillon de l’his­toire, d’après ce que vous me dites.
Alice haus­sa le ton pour la pre­mière fois :
— Je ne com­prends rien à ce que vous es­sayez de me ra­con­ter. Al­lez-vous en­fin vous ex­pli­quer ?
— Nom de Dieu ! Lu­cky s’est fait bai­ser ! Ça alors ! At­ten­dez, je vais ap­pe­ler Bar­ry… C’est à lui de vous ex­pli­quer ça. C’est grâce à Lu­cky si ce gros cré­tin de Bar­ry est en­core vi­vant au­jourd’hui. Quand il va ap­prendre que vous n’avez pas tou­ché un dol­lar !
— Bar­ry ! cria le ran­ger.
Un vé­té­ran chauve et be­don­nant se re­tour­na. Alice le re­con­nut tout de suite, il ap­par­te­nait au pe­tit co­mi­té de l’avant du car qui de­puis le dé­but du voyage les abreu­vait d’his­toires et de chan­sons grasses.
— Ouais, de quoi, Jim­my ? ré­pon­dit Bar­ry.
— Amène-toi, mon gros. De­vine qui est ici ?
— Ei­sen­ho­wer ? lan­ça-t-il.
Il se re­tour­na et aper­çut Alice.
— Pu­tain, non, la fille d’Ei­sen­ho­wer.
— Ra­mène-toi, cré­tin… Je te pré­sente la fian­cée de Lu­cky. Ouais, Alice !
Le ran­ger tous­so­ta, rou­git, ten­dit sa grosse main en bre­douillant :
— Bar­ry Mon­roe, dé­so­lé, heu… En­chan­té, ma­de­moi­selle !
— At­tends avant de lui dire mer­ci, conti­nua le ran­ger, qui se nom­mait donc Jim­my, elle n’est au cou­rant de rien. L’his­toire avec Os­car Ar­ling­ton, je veux dire. Vrai, elle n’a pas tou­ché un pen­ny !
Bar­ry eut un temps de ré­ac­tion, le temps de com­prendre com­ment cette si­tua­tion ap­pa­rem­ment in­croyable pou­vait être pos­sible. Puis il hur­la à son tour :
— Le bâ­tard ! L’en­foi­ré de sa mère ! Heu­reu­se­ment pour lui qu’il a pas fait le voyage, ce sa­laud ! Tiens, si je le te­nais…
Pen­dant plu­sieurs mi­nutes, il hur­la ain­si du haut de la fa­laise, le vent dis­per­sant ses ju­rons vers l’ho­ri­zon.
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Juin 1964, Sheraton City Center, Washington
La plus grande salle du She­ra­ton City Cen­ter était pleine à cra­quer. Pleine d’uni­formes en rangs d’oi­gnons sur leurs chaises et de dra­peaux pen­douillant du pla­fond, des ban­nières étoi­lées, uni­que­ment. Os­car Ar­ling­ton le­vait la tête et comp­tait les dra­peaux. Il pen­sait que cela de­vait lui don­ner l’air rê­veur, pen­sif, concen­tré, à dé­faut d’autre chose.
Comp­ter les dra­peaux…
Cela al­lait lui prendre du temps. Il sem­blait y en avoir en­core plus que dans les rues, ce n’était pas peu dire.
Os­car se de­man­da si quel­qu’un avait déjà pen­sé à cal­cu­ler le nombre de dra­peaux qui flot­taient sur Wa­shing­ton. En temps nor­mal sim­ple­ment, même pas un jour de com­mé­mo­ra­tion comme au­jourd’hui. Le to­tal de­vait dé­fier l’ima­gi­na­tion. Pour­quoi l’Amé­rique éprou­vait-elle un be­soin si os­ten­ta­toire de se ras­su­rer ? Sur­tout de­puis que John Fitz­ge­rald s’était fait flin­guer ! Tous ces dra­peaux étoi­lés qui flot­taient sur le moindre toit… On se se­rait cru au mi­lieu d’une ré­pu­blique ba­na­nière juste après un coup d’Etat.
Os­car Ar­ling­ton avait ra­pi­de­ment aban­don­né l’idée de dé­nom­brer les dra­peaux, mais les re­gar­dait tou­jours, pour re­gar­der quelque chose, autre chose que les gens. Il n’était pas très à l’aise, sur ces sièges épais de cuir vert, à la vue de tout le monde, c’est-à-dire de près d’un demi-mil­lier de vé­té­rans du dé­bar­que­ment, ceux qui n’avaient pas pu re­faire le voyage en Nor­man­die. Il se­rait en­core moins à l’aise dans quelques mi­nutes, il le sa­vait, quand il re­ce­vrait la mé­daille. Parce qu’il était là pour re­ce­voir une mé­daille. Quelle mé­daille ? Cela, il n’en sa­vait stric­te­ment rien, et d’ailleurs il s’en fi­chait, il s’en fi­chait com­plè­te­ment. Une mé­daille quel­conque pour ser­vice ren­du à la na­tion.
Mer­ci, ma­man…  
Os­car se pen­cha vers son voi­sin, qui mal­gré son re­la­tif jeune âge ar­bo­rait sur sa poi­trine une demi-dou­zaine de dé­co­ra­tions ru­ti­lantes. Sans doute une de ces mé­dailles, pen­sa Os­car, une de ces belles mé­dailles qui plaisent aux filles, qui per­mettent aux hommes vi­rils de por­ter eux aus­si leurs bi­joux do­rés. Ou peut-être une autre, il existe sans doute d’autres dé­co­ra­tions. Les mi­li­taires sont dans ce do­maine d’une sur­pre­nante ima­gi­na­tion… pour des mi­li­taires ! Mon hé­ros de voi­sin ne doit sû­re­ment pas avoir toute la col­lec­tion, si­non il ne se­rait pas là. Al­lez, gloire aux sur­vi­vants ! On vous l’avait pro­mise, la mé­daille do­rée avec votre nom des­sus, si vous res­tiez bien sage à obéir, si vous cou­riez sans mol­lir sur la plage… Al­lez, ces­sez de sa­li­ver, les sur­vi­vants, de­puis vingt ans qu’on vous fait at­tendre, l’heure de gloire est ar­ri­vée ! Et puis de toute fa­çon, il ne fal­lait pas s’en faire, les gars, tout le monde a ga­gné. Re­gar­dez, même moi, ils vont me dé­co­rer ! Même moi j’ai droit au gros lot ! Cha­peau, ma­man ! De quoi j’ai l’air, sur cette es­trade, aux yeux de tous ?
Par­mi ces cinq cents hé­ros, il y en a bien quelques-uns au cou­rant de mon his­toire ; un ou deux qui savent qu’à l’heure ac­tuelle, je de­vrais être en train de pour­rir sur le sable de Nor­man­die ; un ou deux ha­bi­le­ment ré­par­tis dans l’as­sis­tance pour faire cir­cu­ler plus ra­pi­de­ment la ru­meur. Ils doivent bien rire dans mon dos, sur les bancs, de me voir ici sur mon fau­teuil en ve­lours, à jouer aux hé­ros. Pour­quoi faut-il que ma­man ait eu l’idée de cette mé­daille ? Je me por­tais très bien sans les re­voir, de­puis vingt ans, ces cré­tins kaki. Je me suis conduit comme un gros dé­gueu­lasse, mais je me fi­chais de leur opi­nion. On ne se re­ver­rait ja­mais, on n’était pas du même monde.
Mais ça, c’était comp­ter sans ma­man et ses trou­vailles de gé­nie.
« Va cher­cher ta mé­daille, mon fils ! » Ma­man, même si tu ne peux pas soup­çon­ner l’or­dure qu’est ton fils, tu de­vrais au moins te rendre compte qu’il n’a pas la car­rure d’un hé­ros. Tu de­vrais le sa­voir, ma­man, c’est tout de même à cause de ton co­con que je suis res­té une larve, c’est tout de même à cause de ton ombre que je me suis fané si tôt.
Po­si­ti­vons, alors… Elle au­rait pu avoir l’idée su­prême de me ren­voyer là-bas, en Nor­man­die. Il pa­raît qu’ils ont réus­si à rem­plir un car de vieux ran­gers pour re­tour­ner à la Pointe-Guillaume bé­nir une plaque de gra­nit, avec le nom des morts.
Pas le mien !
Nom de Dieu, je ne pour­rai ja­mais ac­cep­ter cette dé­co­ra­tion.
Com­bien sont-ils à sa­voir ? Dix, vingt, cin­quante, da­van­tage ? Je ne suis tout de même pas le seul dé­ser­teur dans cette as­sem­blée. Al­lez, s’il y a un plan­qué dans cette salle, qu’il se lève !
« Os­car Ar­ling­ton », an­non­ça de sa voix grave le gé­né­ral aux tempes ar­gen­tées. Os­car se leva len­te­ment, les yeux en l’air, fixant tou­jours les ban­nières étoi­lées. Ils rient tous, pen­sait-il, ils rient tous de moi. Ils savent tous.
Le gé­né­ral l’ac­cueillit avec un sou­rire com­plice qui trou­bla Os­car. La mé­daille brilla au­tour de son cou. Os­car ré­flé­chit, il le connais­sait, ce gé­né­ral, il l’avait re­con­nu, à dé­faut de se rap­pe­ler son nom : il était venu plu­sieurs fois man­ger à la mai­son. La der­nière fois, c’était il n’y a pas très long­temps. Il se sou­ve­nait sur­tout de sa femme, une femme très laide, dont les bi­joux brillaient plus en­core que les mé­dailles de son mari, et qui sur­tout n’avait pas lais­sé au gé­né­ral l’oc­ca­sion de fi­nir une phrase de toute la soi­rée. Comme quoi on peut ne pas avoir de couilles et faire car­rière dans l’ar­mée. Si j’avais su cela avant !
— Os­car, Os­car…
Os­car bais­sa en­fin les yeux vers le gé­né­ral et sa main gan­tée qui se ten­dait dans le vide. Os­car ré­agit et lui ser­ra la main.
— Fé­li­ci­ta­tions, Os­car.
Par bon­heur, il n’ajou­ta pas : « Ta mère va être fière… »
 
Quelques heures plus tard, la mé­daille ti­rait sur le cou d’Os­car et le cham­pagne com­men­çait à lui mon­ter à la tête. Il avait trop bu, il le sa­vait, et il conti­nuait… Au­jourd’hui, pen­sait-il, je de­vrais être mort sur une plage de Nor­man­die, alors pour­quoi se pri­ver de ces plai­sirs ? Cela m’ai­de­ra à faire les comptes… De ce que j’ai au­jourd’hui, qu’est-ce que j’ai mé­ri­té ? Cette mé­daille qui m’étrangle, je l’ai vo­lée… Mon ar­gent, ma mai­son, ma Ply­mouth, mes col­lec­tors de Chuck Ber­ry, on me les offre… Mer­ci, ma­man ! Non, je n’ai rien mé­ri­té de tout cela. Les filles ? Ras­su­rons l’hu­ma­ni­té op­pri­mée et les dam­nés de la terre, de l’ar­gent et une voi­ture ne suf­fisent pas. On peut avoir presque qua­rante ans, conduire une Ply­mouth, et être en­core pu­ceau. Mais si, ma­man ! Tiens, j’al­lais ou­blier ma mère dans l’in­ven­taire. Ma mère… Ah non, elle non plus, je ne la mé­rite pas !
Os­car ob­ser­va un ins­tant la foule d’an­ciens mi­li­taires qui se pres­saient au buf­fet, qui se sou­ve­naient, qui riaient bruyam­ment. Ici se mê­laient toutes les classes de la so­cié­té amé­ri­caine, toutes les races, toutes les re­li­gions, toutes ras­sem­blées dans ce grand idéal et ce grand sou­ve­nir.
L’ar­mée de la li­ber­té !
Tous les Amé­ri­cains, même les plus dé­biles sor­tis de leur zone ou de leurs fermes, avaient fait preuve en cette oc­ca­sion d’un cou­rage exem­plaire. Et lui, lui seul était ex­clu de cette grande union. Le vi­lain pe­tit ca­nard de cette ar­mée de la li­ber­té. Alors, de quoi se­rait-il ja­mais ca­pable ? Pu­tain que cette mé­daille au­tour de son cou était lourde.
Os­car but en­core. Il sen­tit alors bru­ta­le­ment le sol sous lui se dé­ro­ber. Il ten­ta déses­pé­ré­ment de se rac­cro­cher à la nappe du buf­fet, mais elle ne sup­por­ta pas son poids et céda, en­traî­nant avec elle une dou­zaine de coupes de cham­pagne et deux plats de pe­tits-fours heu­reu­se­ment presque vides.
Il y eut un si­lence. Les gens se re­tour­nèrent. Le gé­né­ral en per­sonne vint re­le­ver Os­car et lui glis­sa à l’oreille : « Ar­ling­ton, mon vieux, vous avez trop bu. Faites-vous rac­com­pa­gner main­te­nant, pen­sez à votre mère… »
Connard, pen­sa Os­car Ar­ling­ton.
— Je ne suis pas Ar­ling­ton, hur­la-t-il brus­que­ment. Je suis le nu­mé­ro 4. Vous en­ten­dez, le nu­mé­ro 4 ! Un mort-vi­vant !
Le gé­né­ral et un as­pi­rant dé­voué sor­tirent de force Ar­ling­ton de­hors, dans le jar­din, de­vant la salle des congrès. Ils l’ap­puyèrent sur une fon­taine en plâtre.
— Pre­nez l’air, mon vieux, fit le gé­né­ral en pro­fi­tant de l’eau de la fon­taine pour net­toyer la manche de son uni­forme, sur la­quelle Os­car avait bavé. Res­pi­rez et re­pre­nez-vous ! Vous êtes un hé­ros de l’Amé­rique main­te­nant. De­puis ce soir, vous êtes ma­rié avec elle, vous por­tez l’al­liance au­tour de votre cou… Vous avez un de­voir en­vers elle, vous com­pre­nez ? Alors mon vieux, faites un ef­fort !
Os­car ar­ra­cha la mé­daille et la jeta dans la fon­taine.
— Je suis un mort-vi­vant, mon gé­né­ral, le nu­mé­ro 4 est un mort-vi­vant.
Le gé­né­ral haus­sa les épaules et mur­mu­ra à son as­pi­rant :
— Quelle pi­tié ! Quel ca­mou­flet pour sa mère ! Sur­veillez-le dis­crè­te­ment. Je ne vou­drais pas qu’il re­prenne la route dans cet état.
L’as­pi­rant se re­tour­na alors : Os­car Ar­ling­ton n’était plus ap­puyé contre la fon­taine. In­quiet, il se pen­cha en avant : non, il n’était pas dans la fon­taine non plus ! Un ins­tant plus tard, il aper­çut au bout de l’al­lée une Ply­mouth vert bou­teille dé­mar­rer, épar­gnant par mi­racle les voi­tures of­fi­cielles à pe­tits dra­peaux ga­rées à proxi­mi­té.
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Juin 1964, la Pointe-Guillaume, Normandie
Bar­ry Mon­roe conti­nuait de brailler de sa voix éraillée :
— Alors vous ne sa­vez rien, ma­de­moi­selle. C’est vrai ? Pu­tain ! Si Lu­cky m’avait écou­té… Faut que je vous dise, Alice, si je suis vi­vant, c’est grâce à Lu­cky. Rien que pour ça, j’ai bien en­vie de vous em­bras­ser.
— Pro­fite pas de la si­tua­tion, vieux vi­cieux, cou­pa Jim­my. Je suis pas venu te cher­cher pour ça… Traîne pas, ra­conte toute l’his­toire.
— Ouais. J’y ar­rive ! Toute l’af­faire re­monte à ce pu­tain de ti­rage au sort dans la pé­niche, trois jours avant le dé­bar­que­ment. De cela, vous êtes au cou­rant, Alice ?
— Oui. Les of­fi­ciels m’ont ex­pli­qué. Lu­cky avait tiré le 4.
— C’est vrai­ment ce qu’ils vous ont ra­con­té, ces caves ? Et vous avez cru ça, Alice ! Lu­cky ti­rer le 4, avec la chance de cocu qu’il avait !
— T’es vrai­ment lourd, Bar­ry ! com­men­ta Jim­my.
— Ma­de­moi­selle, conti­nua Bar­ry, Lu­cky, il n’avait pas tiré le 4, il avait tiré le 148. Vrai ! Il était sau­vé. Moi j’étais déjà mort, j’avais tiré le 5, alors vous pen­sez… J’en ai chia­lé, de ce mo­ment-là jus­qu’au dé­bar­que­ment. Re­gar­dez !
Bar­ry Mon­roe mon­tra à Alice une ci­ca­trice sur son poing fer­mé.
— Je me la suis faite tout seul, contre le mur de la pé­niche, juste après le ti­rage. Et en­core, à cet ins­tant, c’est la tête que j’ai failli me co­gner. Et puis cet en­foi­ré d’Os­car Ar­ling­ton a tiré le 4. Lui, per­sonne ne pou­vait le sen­tir, sur­tout pas moi. Une or­dure, un trouillard, un plein aux as, un fils à sa mère. Vous la connais­sez peut-être, Emi­lia Ar­ling­ton, elle est au Congrès.
Alice fit un signe né­ga­tif de la tête. Elle ne s’in­té­res­sait guère à la po­li­tique.
— Moi, conti­nua Bar­ry, j’étais pas ras­su­ré de sa­voir que c’était Ar­ling­ton qui cou­rait juste de­vant moi, je sa­vais que ce sa­laud ne joue­rait pas au hé­ros. Quand il a tiré le nu­mé­ro 4, il s’est chié des­sus, vrai de vrai, et per­sonne n’a ri­go­lé, même si on pou­vait pas le blai­rer. Il avait tiré le nu­mé­ro 4. Il était un condam­né à mort en sur­sis, lui aus­si, comme moi. Même si c’était un sa­laud, une exé­cu­tion par­ta­gée dans les qua­rante-huit heures, ça ren­dait so­li­daire… Mais bon, pour être hon­nête, je pense qu’il y en avait un pa­quet dans la pé­niche qui n’étaient pas mé­con­tents de voir Ar­ling­ton en pre­mière ligne. Moi, je pen­sais déjà plus à tout ça, avec mon nu­mé­ro 5 !
Alice fron­çait les sour­cils pour tout re­te­nir, la bouche un peu ou­verte, re­pous­sant fré­quem­ment en ar­rière ses longs che­veux blonds ébou­rif­fés par le vent. Fan­tasme de leur jeu­nesse de­ve­nue réa­li­té à l’âge de leur dé­mon de midi, Alice ne sem­blait pas ap­pa­rem­ment consciente du charme dont elle ir­ra­diait les ran­gers alen­tour.
— Ra­conte pas ta vie, viens-en au fait, cou­pa Jim­my.
— Tu peux pas com­prendre ça, toi, t’avais le 127. En­fin bon, j’abrège mes états d’âme pour en ve­nir à ceux d’Ar­ling­ton, qui n’en avait pas beau­coup, le bâ­tard ! Le soir même, il a lais­sé cou­rir le bruit qu’il était prêt à échan­ger son nu­mé­ro avec n’im­porte qui, dix mille dol­lars par nu­mé­ro d’écart… Tout le monde a trou­vé cela dé­gueu­lasse, dé­gueu­lasse et con, parce qu’on était cer­tain que per­sonne ac­cep­te­rait. On se di­sait qu’il se ri­di­cu­li­sait, une fois de plus. Que c’était plus bas que bas, qu’il sa­vait même pas mou­rir. Tout le monde fer­mait sa gueule avec son nu­mé­ro. C’était presque re­li­gieux. Et lui ve­nait mettre ses mil­lions à la con dans la ba­lance.
Alice dit dou­ce­ment :
— Et Lu­cky a dit oui…
— Ouais, ma­de­moi­selle, ce pe­tit con a dit oui. Il avait le nu­mé­ro 148. Faites le cal­cul, il a échan­gé son nu­mé­ro pour 1,44 mil­lion de dol­lars. Une for­tune, c’est sûr… Evi­dem­ment, au­cun gra­dé n’a été au cou­rant, ils au­raient pas été d’ac­cord. Lu­cky a ac­cep­té ce contrat de fou : prendre la place d’Os­car pour 1,44 mil­lion de dol­lars. Os­car de­vait ver­ser im­mé­dia­te­ment la somme une fois re­ve­nu aux Etats-Unis.
— La ver­ser… La ver­ser à un mort, mur­mu­ra Alice. Lu­cky n’était pas si naïf. Même lui de­vait sa­voir qu’en en­dos­sant le nu­mé­ro 4, il ris­quait sa vie.
— Ouais, je sais pas… On lui a dit qu’il était taré. Mais quand on lui par­lait de la fa­laise, des Boches, des mi­trailleuses, il haus­sait les épaules. Je sais pas s’il était in­cons­cient ou s’il fai­sait sem­blant. Et si tu y restes, on lui di­sait ? Alors, le pac­tole sera pour ma fian­cée ! Je vous jure, Alice, c’est ce qu’il a dit. Je m’en sou­viens comme si c’était hier. « On est tous là à jouer sa peau pour quoi ? qu’il di­sait. Pour du beurre, des clo­pi­nettes, pour des ordres des gé­né­raux qu’on pige même pas, par trouille de dé­ser­ter. Tan­dis que moi, ma peau, je vais la jouer pour 1,44 mil­lion de dol­lars… Ça donne un peu de pi­ment à la charge hé­roïque, non ? Ça de­vrait me faire pous­ser des ailes. »
Jim­my tré­pi­gnait un peu à côté, es­sayait d’in­ter­rompre son ca­ma­rade pour ra­con­ter lui aus­si, mais il sem­blait im­pos­sible d’ar­rê­ter Bar­ry une fois lan­cé.
— On lui a dit qu’il était fou, conti­nua-t-il. « Quand vous se­rez morts sur la plage, qu’il nous ré­pon­dait, Lu­cky, qu’est-ce qu’on ren­dra de vous à vos pa­rents, à vos gon­zesses ? Vous leur lais­se­rez quoi ? Un uni­forme troué ta­ché de sang, une can­tine en fer-blanc, une gour­mette, une montre bri­sée ? Que dalle, quoi ! Non seule­ment vous n’au­rez vécu que vingt ans mais en plus, vous se­rez morts comme des cons. Si­tôt nés, si­tôt morts, si­tôt ou­bliés… Moi je mets 1,44 mil­lion dans le tes­ta­ment ! Sur la plage à cou­rir en tra­vers comme des rats dans une cage, on sera comme les mil­liers de billets d’une grande lo­te­rie, cha­cun avec son pe­tit nu­mé­ro. Mais moi je se­rai le billet ga­gnant ! »
— Vous l’avez lais­sé faire, dit len­te­ment Alice.
— « Mé­fie-toi, Lu­cky », je lui ai dit plein de fois. « Mé­fie-toi, Os­car est une en­flure ! »
Quel char­lot ! pen­sa Jim­my. Il ne put s’em­pê­cher d’in­ter­ve­nir :
— T’en ra­joutes pas un peu, là ?
— Sû­re­ment que j’lui avais dit qu’Os­car était une en­flure ! Et peut-être même pire. Le Ar­ling­ton, il me faisait pas peur à moi. « Vous in­quié­tez pas, les gars, qu’il nous ré­pon­dait, Lu­cky, j’ai tout bé­ton­né. Tout est sur le contrat. Si je suis tué, le mil­lion et demi de dol­lars va à ma fian­cée, Alice. » Je vous jure, Alice, il y avait votre nom sur le contrat, votre pho­to, votre adresse, et celle des pa­rents de Lu­cky, à Lit­ch­field. Vous voyez, je me sou­viens même de votre vil­lage. Tout était pré­vu. Si Os­car était tué dans le dé­bar­que­ment, c’est la mère d’Ar­ling­ton qui de­vait ho­no­rer la dette, Os­car l’avait écrit comme der­nière vo­lon­té sur le contrat.
— Et ce contrat, qu’est-ce qu’il est de­ve­nu ?
— C’est là le mys­tère, ma­de­moi­selle. Lu­cky avait pris deux té­moins. Moi, je m’étais pro­po­sé, mais Lu­cky avait pas vou­lu. Tiens, s’il avait su ! S’il m’avait choi­si, vous n’au­riez pas ap­pris tout ça vingt ans après !
Jim­my haus­sa les épaules. Pour­quoi avait-il eu l’idée stu­pide d’al­ler cher­cher Bar­ry ? Tout cela, il au­rait aus­si bien pu le ra­con­ter lui-même à cette pou­pée blonde qui ne le re­gar­dait plus, qui ne quit­tait plus main­te­nant ce gros Bar­ry des yeux ! Son poing et son front le dé­man­geaient.
— Qui étaient-ce, ces té­moins ? de­man­da Alice.
— Le pre­mier, c’était un Alan je-ne-sais-plus-quoi. Un brave gars… Pas très ba­vard. De ce que je me rap­pelle, il est mort dans le dé­bar­que­ment. Pour être exact, il a été por­té dis­pa­ru. Ça ne change pas grand-chose, vu que comme des mil­liers d’autres, il est ja­mais ré­ap­pa­ru… L’autre té­moin, dans la pé­niche, tout le monde l’ap­pe­lait « la Bran­lette »… On l’ap­pe­lait comme ça parce qu’on l’avait sur­pris en train de… En­fin bon, je dé­taille pas. D’ailleurs, je crois bien que c’est moi qui lui avais trou­vé son sur­nom. Il n’était pas bien ma­lin, la Bran­lette, je crois. En­fin, il était sur­tout ti­mide, et cette his­toire-là n’avait rien ar­ran­gé. Faut dire qu’on était plu­tôt du genre à in­sis­ter. A l’époque, on fai­sait pas dans la den­telle. Il n’y a guère que Lu­cky qui l’ap­pe­lait au­tre­ment, Lu­cky et Alan… Le nom exact de la Bran­lette, par contre, ça, je ne l’ai ja­mais su. Il s’en est tiré lui, je crois.
— Et le jour du dé­bar­que­ment, vous avez des dé­tails sur… ?
— Sur la mort de Lu­cky ? C’est bien cela ? Jus­qu’à ce que l’on dé­barque, Lu­cky croyait tou­jours à son étoile. Il pen­sait s’en sor­tir, même avec le nu­mé­ro 4. Moi, comme je vous ai dit, j’avais le nu­mé­ro 5. Les nu­mé­ros 1 et 2 se sont fait fau­cher sans avoir fait dix mètres. Le nu­mé­ro 3 a ame­né l’ex­plo­sif un peu plus loin. Mais tel que c’était par­ti, je me voyais condam­né, et je n’étais pas le seul. Même les nu­mé­ros 50 ne de­vaient pas en me­ner large tel­le­ment on se fai­sait ca­nar­der dès que l’on sor­tait à dé­cou­vert. Et puis Lu­cky a fon­cé et la pluie de balles s’est comme écar­tée de­vant lui, les balles le frô­laient sans l’at­teindre. Quand les pre­mières balles l’ont tou­ché, c’était au bras, à l’épaule, à la jambe. Lui a conti­nué de cou­rir, je ne sais pas com­ment. On s’at­ten­dait tous à le voir tom­ber, d’un ins­tant à l’autre. J’étais déjà prêt à fon­cer, sans ré­flé­chir, comme une ma­chine, comme les autres. C’était comme cela, on ne ré­flé­chis­sait plus. Sous la pluie de balles, Lu­cky a tout de même réus­si à pla­cer l’ex­plo­sif. Au pied du mur de bé­ton, il était un peu plus pro­té­gé. Il a armé l’ex­plo­sif et puis il a fon­cé vers nous, comme s’il y croyait en­core. Il a sprin­té, juste en face. On le voyait, il sou­riait, il cou­rait en riant, il sa­vait qu’il avait réus­si. De dos, il était la cible idéale pour les Boches qui n’en de­man­daient pas tant. Ils l’ont mi­traillé. Il a été tou­ché dix fois, vingt fois, mais plus rien ne pou­vait l’ar­rê­ter. Quand il nous est tom­bé dans les bras, il sou­riait tou­jours, mais il était mort. Je ne sais pas à quel mo­ment exact il est mort. Mais je suis presque sûr que lors­qu’il conti­nuait de cou­rir, il l’était déjà. Comme si sa vo­lon­té de ter­mi­ner sa mis­sion était plus forte que tout. Puis le mur de bé­ton a sau­té et nous avons tous fon­cé.
Bar­ry Mon­roe fit une pause. Il re­gar­da Alice, hé­si­ta à s’ex­cu­ser pour les dé­tails qu’il ve­nait de don­ner, mais il avait sen­ti qu’Alice vou­lait sa­voir, tout sa­voir. Jim­my était ému lui aus­si. Il avait bien fait d’al­ler cher­cher Bar­ry, fi­na­le­ment. Lui Jim­my, avec son nu­mé­ro 127, ne l’au­rait pas ra­con­té aus­si bien. Il n’avait pas par­ti­ci­pé tout à fait à la même guerre…
— Voi­là ma­de­moi­selle, re­prit Bar­ry, c’est grâce à Lu­cky que je suis en vie. Et la moi­tié du com­man­do des ran­gers peut sans doute en dire au­tant.
 
Pen­dant le ré­cit de Mon­roe, une par­tie im­por­tante du groupe des vé­té­rans s’était rap­pro­chée. La ru­meur cir­cu­la vite, la pré­sence d’Alice, la dette d’Ar­ling­ton. Chris­ti­na Adams s’avan­ça et prit la main d’Alice, ce qu’au­cun ran­ger n’avait osé faire, mal­gré leur dé­sir. Cha­cun confir­ma les pa­roles de Bar­ry Mon­roe. Cha­cun vou­lait s’ap­pro­cher d’Alice, lui dire un mot, ap­puyer en­core ce que ve­nait de ré­vé­ler Bar­ry, rap­pe­ler le cou­rage de Lu­cky, mau­dire Os­car Ar­ling­ton.
— Et Ar­ling­ton, de­man­da en­fin Alice, il s’en est tiré ?
— Pour sûr qu’il s’en est tiré, ré­pon­dit Bar­ry. Sans une égra­ti­gnure. Vous pen­sez, tou­jours der­rière. Je ne sais pas s’il a tiré une seule car­touche… Le sa­laud ! Tou­jours plan­qué der­rière un co­pain, même un mort. Mais bon, ça c’est rien. Le pire, c’est qu’il a tra­hi sa pa­role. Vous n’avez vrai­ment pas tou­ché un dol­lar ?
— J’étais en Aus­tra­lie pen­dant quinze ans…
— Mon cul, main­te­nant, vous êtes re­ve­nue ! Et puis il avait l’adresse des pa­rents de Lu­cky. Ils n’ont ja­mais dé­mé­na­gé, eux, je pa­rie ?
Alice fit non de la tête
— Ils étaient au cou­rant, les pa­rents de Lu­cky, que vous étiez en Aus­tra­lie. Je vous fiche qu’il ne les a ja­mais contac­tés non plus.
Alice fit de nou­veau non.
— Pour­tant, tout le monde sa­vait que Lu­cky était de Lit­ch­field. Et Ar­ling­ton en­core plus, c’était sur le contrat ! Non, Alice, ne cher­chez pas d’ex­cuses à ce sa­laud. C’est dé­gueu­lasse, mais ceci dit, il fal­lait s’y at­tendre avec lui. Ah, si j’avais été té­moin ! Main­te­nant, vingt ans après, vous n’êtes pas près de le re­trou­ver, votre fric. Même si moi, je suis prêt à té­moi­gner.
Les « Moi aus­si » fu­sèrent de tous cô­tés.
— Mais vous sa­vez, conti­nua Bar­ry, je crois qu’au­cun of­fi­cier n’était au cou­rant. Ça au­rait fait un scan­dale.
— Et le contrat. Quel­qu’un l’a ré­cu­pé­ré ?
— Il y en avait quatre exem­plaires : un pour chaque té­moin, Alan Woe et la Bran­lette, plus un pour Lu­cky et un pour Ar­ling­ton. Ce­lui d’Ar­ling­ton, vous pou­vez vous as­seoir des­sus. Ce­lui de la Bran­lette, on doit pou­voir le re­trou­ver.
— Et ce­lui de Lu­cky, qui l’a ré­cu­pé­ré ?
— C’est Alan, je crois, c’était son meilleur ami dans le com­man­do, c’est lui qui avait conser­vé toutes ses af­faires. Mais Alan…
— … a été por­té dis­pa­ru, dit dou­ce­ment Alice. Lui et les deux contrats qu’il pos­sé­dait.
— Faut pas lais­ser pas­ser, ma­de­moi­selle ! lan­ça un ran­ger ano­nyme.
— Faut pas qu’Ar­ling­ton s’en sorte comme ça ! lan­ça un se­cond.
— Je suis prêt à tout ra­con­ter ! crièrent d’autres.
Alice pour la pre­mière fois de­puis long­temps sou­riait, lan­çant des re­gards à la can­to­nade, sem­blant avoir re­trou­vé en­fin un sens à sa vie.
 
Lors du voyage du re­tour, Alice se fit confir­mer les dé­tails, com­men­ça à éla­bo­rer un plan, prit des adresses. Elle ex­pli­qua que l’ar­gent n’avait rien à voir là-de­dans. L’ar­gent, elle s’en fi­chait.
Même une telle for­tune, 1,44 mil­lion de dol­lars.
Ce qui im­por­tait pour elle, c’est que Lu­cky ne soit pas mort comme un autre sur cette plage. Cette mort, il l’avait dé­ci­dée, il l’avait vou­lue. Lu­cky n’avait pas fait la guerre, il avait joué. Il n’était pas mort, il avait sim­ple­ment per­du au jeu, per­du mo­men­ta­né­ment, tant qu’Ar­ling­ton n’avait pas payé.
Mais Lu­cky fi­ni­rait par ga­gner, comme tou­jours, Alice s’en char­ge­rait, Alice ne vi­vrait plus dé­sor­mais que pour cela.
Tous les ran­gers pré­sents dans le car le com­prirent.
Alice n’était plus pro­gram­mée dé­sor­mais que pour une mis­sion, une seule : faire payer les Ar­ling­ton.
Leur faire payer cette dette.
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Quar­tier des am­bas­sades





Juin 1964, quartier des ambassades,
nord-est de Wa­shing­ton
A Wa­shing­ton, le quar­tier des am­bas­sades com­pose un cu­rieux mi­cro­cosme, un pe­tit conden­sé de la géo­po­li­tique mon­diale ras­sem­blé sur quelques hec­tares. Une am­bas­sade, c’est la vi­trine d’un pays à l’étran­ger. Une am­bas­sade aux Etats-Unis, c’est la plus im­por­tante des vi­trines. Toute la culture d’un pays doit s’y ré­su­mer en une seule bâ­tisse. Quelques rares am­bas­sades ont choi­si de s’ins­tal­ler dans le cœur de Wa­shing­ton, l’Aus­tra­lie, le Chi­li, l’In­do­né­sie… Mais la plu­part des Etats se sont sa­ge­ment re­ti­rés à l’écart du centre de la ville, dans un ano­din pe­tit quar­tier ré­si­den­tiel, au nord-est, au-delà de Rock Creek.
Le quar­tier des am­bas­sades per­met au pro­me­neur ou au tou­riste éga­ré de s’adon­ner à un pe­tit jeu dis­trayant : s’amu­ser à re­con­naître les Etats, en évi­tant, bien sûr, de lire le nom sur le por­tail… La pre­mière mé­thode consiste à iden­ti­fier les dra­peaux, qui dé­passent le plus sou­vent de la cime des arbres et donnent au lieu un air de ker­messe per­ma­nente, de fête non pas na­tio­nale, mais pla­né­taire. Néan­moins, pour re­con­naître un pays à son dra­peau, mis à part la Chine, le Ca­na­da, le Royaume-Uni et peut-être le Bré­sil, il faut être calé en géo­gra­phie. C’est ra­re­ment le cas des pas­sants amé­ri­cains, qui confondent avec ré­si­gna­tion tous ces dra­peaux si ba­nals, sans étoiles ni au­cun autre des­sin, sim­ple­ment com­po­sés de bandes co­lo­rées ver­ti­cales ou ho­ri­zon­tales, quel que soit le pays. Le pire de­meure tous ces pe­tits Etats eu­ro­péens, la France, l’Al­le­magne, la Bel­gique, l’Ita­lie, l’Ir­lande, dont les dra­peaux tous si­nis­tre­ment tri­co­lores dé­notent un manque in­con­tes­table d’ima­gi­na­tion.
La se­conde so­lu­tion pour re­con­naître un pays est bien plus amu­sante que la pre­mière : il s’agit de l’ima­gi­ner en ob­ser­vant l’ar­chi­tec­ture de l’am­bas­sade. Le por­tail aux formes com­pli­quées et aux cou­leurs vives laisse de­vi­ner fa­ci­le­ment le bâ­ti­ment chi­nois ; une grande et res­pec­tueuse mai­son dans le plus pur style vic­to­rien per­met d’iden­ti­fier le Royaume-Uni ; l’am­bas­sade d’Al­le­magne, plus bun­ker que pa­lais, est peut-être la plus im­po­sante ; c’est sur­tout au jar­din, aux sta­tues et aux fon­taines du parc qu’on re­con­naît l’am­bas­sade d’Ita­lie. Des bâ­tisses beau­coup plus pe­tites, tas­sées, ex­po­sées sur la rue et non plus dis­si­mu­lées au fond d’un vaste parc, dont le dra­peau pen­douille sim­ple­ment à une fe­nêtre, fi­gurent ces pays in­dif­fé­ren­ciés, sou­vent afri­cains, en tous les cas du Sud, dont d’ailleurs, même si on leur ré­vé­lait le nom, les Amé­ri­cains n’au­raient ja­mais en­ten­du par­ler.
L’am­bas­sade fran­çaise est en­core dif­fé­rente : mo­derne, bâ­tie se­lon des formes géo­mé­triques cu­rieu­se­ment com­pli­quées, blanche comme une sta­tion or­bi­tale, plan­tée se­lon un sa­vant équi­libre au mi­lieu d’un grand et sobre parc. Plu­tôt que d’avoir été construite, elle semble s’être po­sée là un jour, sim­ple­ment en vi­site, prête à dé­col­ler, comme le re­fuge d’une na­tion si­non ex­tra-ter­restre, du moins ex­tra-amé­ri­caine…
 
Les Ar­ling­ton ha­bi­taient l’an­cienne am­bas­sade de l’Equa­teur, qui avait été aban­don­née après la Se­conde Guerre mon­diale pour une autre, plus mo­derne. Il res­tait dé­sor­mais de l’am­bas­sade une belle de­meure co­lo­niale, dont les co­lonnes néo-ro­maines avaient beau­coup vieilli, mais dont la vé­gé­ta­tion abon­dante dis­si­mu­lait as­sez bien les rides.
 
 
Ma­ria se leva comme tous les ma­tins à 6 heures. Elle sor­tit le jus d’orange, le café, trois tranches de pain, qu’elle beur­ra. Elle éten­dit la nappe sur la table, elle dis­po­sa les bols, les cuillers, en double, le jour­nal, le Wa­shing­ton Post, plié, à la place de Mrs Ar­ling­ton. Elle re­gar­da un ins­tant le ré­fri­gé­ra­teur et com­men­ça à pen­ser au menu de la jour­née. Elle consul­ta sa montre : 6 h 15. Oui, du fe­nouil, cela plai­rait à Mon­sieur Os­car. Il ne lui res­te­rait plus qu’à trou­ver une idée de pois­son. Elle fer­ma la porte der­rière elle et, comme tous les ma­tins, se di­ri­gea vers l’angle de Pros­pect Street et la 38th pour at­tendre le ca­mion de pri­meur qui se ren­dait au mar­ché. C’était son as­tuce, le ca­mion s’ar­rê­tait une mi­nute au car­re­four pour la ser­vir. Elle avait la pri­meur des pri­meurs… C’était le pri­vi­lège de tra­vailler pour Mrs Ar­ling­ton.
En sor­tant, elle vit tout de suite la Ply­mouth verte ga­rée au coin de la rue. Tiens, pen­sa-t-elle, Mon­sieur Os­car n’a pas mis la voi­ture au ga­rage… Elle se fit la ré­flexion que ce n’était pas rai­son­nable, que Mon­sieur Os­car était vrai­ment un en­fant trop gâté. Une si belle voi­ture, une dé­ca­po­table, la lais­ser ain­si, ou­verte, dans ce quar­tier dé­sert la nuit, dans la ville des Etats-Unis où le taux de dé­lin­quance est le plus fort. En­fin, conti­nua-t-elle de rai­son­ner, tou­jours prête à par­don­ner, c’est vrai qu’hier soir, Mon­sieur Os­car re­ce­vait sa mé­daille…
Elle sou­rit et conti­nua de mar­cher. Elle sur­sau­ta en pas­sant de­vant la voi­ture : Mon­sieur Os­car !
Il dor­mait !
Il avait ain­si pas­sé toute la nuit dans sa voi­ture, le nez dans la por­tière ! Tout de même, cela ne res­sem­blait pas à Mon­sieur. La né­gli­gence, oui, mais pas de telles ex­cen­tri­ci­tés ! Elle hé­si­ta un ins­tant. Elle avait l’ha­bi­tude de ne pas se mê­ler de ce qui ne la re­gar­dait pas. Il fal­lait bien qu’elle passe de­vant la voi­ture, soit, mais elle dé­tour­ne­rait les yeux, elle n’avait rien vu. Dans une heure ou deux, Mon­sieur se ré­veille­rait, vien­drait prendre son pe­tit dé­jeu­ner et elle ne po­se­rait au­cune ques­tion.
Elle s’ef­for­ça donc de dé­tour­ner la tête en pas­sant de­vant la Ply­mouth, mais la cu­rio­si­té fut trop forte, ou peut-être le ré­flexe de gou­ver­nante qui avait si long­temps bor­dé Os­car, son gros bébé. Elle re­gar­da fu­gi­ti­ve­ment : Os­car dor­mait dans une po­si­tion étrange. Le corps re­cro­que­villé. Elle ne voyait de sa tête que ses che­veux, coin­cés en touffe sur la vitre de la por­tière… Et…
Mon Dieu…
Du sang !
Une trace rouge des­cen­dait du haut de la vitre de la por­tière jus­qu’au vi­sage ca­ché d’Os­car. Ma­ria de­meu­ra im­mo­bile, seul son re­gard tour­nait. Elle dé­tailla le sang sé­ché, l’uni­forme frois­sé, l’étui du pis­to­let, vide, ce même pis­to­let tom­bé par terre, aux pieds d’Os­car. Et une lettre, même pas pliée, sim­ple­ment po­sée là, en évi­dence, sur le ta­bleau de bord, écrite de la main d’Os­car, de sa grosse et hé­si­tante écri­ture ronde. Une écri­ture de fille.
En plus de trente ans au ser­vice d’Emi­lia Ar­ling­ton, elle avait ap­pris pa­tiem­ment à contrô­ler sa cu­rio­si­té. Mais l’émo­tion ce ma­tin-là fut trop forte. De­puis plus de trente ans, Os­car était aus­si un peu son en­fant. Mon­sieur Os­car, mort, se sui­ci­dant. Non, cela lui res­sem­blait si peu… Il lui fal­lait com­prendre. Ma­ria lut le billet, mal­gré elle, tout en sa­chant par­fai­te­ment qu’elle com­met­tait là une faute grave. Ce qu’elle lut ne la ras­su­ra pas :
 
Je suis un lâche. Un gar­çon de mon âge est mort à ma place sur une plage de Nor­man­die. Pour la pre­mière fois de ma vie, j’ai dé­ci­dé de faire preuve de cou­rage… J’ai dé­ci­dé de mettre fin à cette vie de men­songe… Os­car Ar­ling­ton.
 
C’était tout, quatre grosses lignes en haut d’une page, comme un tes­ta­ment pré­ci­pi­té.
Ma­ria re­po­sa le mot, puis re­tour­na mé­ca­ni­que­ment, comme une ma­chine bien pro­gram­mée, dans la vil­la Ar­ling­ton, pour ré­veiller Mrs Ar­ling­ton. Ma­ria avait fait son de­voir. Main­te­nant, elle pou­vait pleu­rer. Elle ne s’en pri­va pas. A 6 h 30, le ca­mion de pri­meur pas­sa au coin de la rue, at­ten­dit un ins­tant, puis re­par­tit vers le mar­ché avec son fe­nouil et le reste.
 
Très digne, blanche mais im­pas­sible, Mrs Ar­ling­ton se pen­cha sur la Ply­mouth, prit le der­nier mot qu’avait écrit son fils, le lut ra­pi­de­ment, puis le glis­sa dans sa poche.
— Il fau­drait peut-être le lais­ser, sug­gé­ra Ma­ria. Pour la po­lice…
— Quoi ? de­man­da Mrs Ar­ling­ton.
— Ben, le pa­pier…
— Quel pa­pier, Ma­ria ?
— Eh bien…
Ma­ria com­pre­nait vite, mais Mrs Ar­ling­ton en­fon­ça le clou.
— Il n’y a ja­mais eu de pa­pier, Ma­ria, ja­mais ! Vous m’avez bien com­prise ?
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Ma­ria avait bien com­pris. Ma­ria tint pro­messe. Elle ne par­la pas du pa­pier, ja­mais, à per­sonne.
Pour­tant, elle le connais­sait par cœur, les quelques lignes étaient à ja­mais gra­vées dans sa mé­moire. Cette his­toire de mort en Nor­man­die, c’était tout de même une sa­crée his­toire… Même si elle ne com­pre­nait pas tout, elle avait bien sen­ti le par­fum de scan­dale au­tour de cette his­toire. Il y avait tant de gens pour en vou­loir aux Ar­ling­ton.
Alors, elle n’en par­la ja­mais. Sauf une fois, une se­maine ou deux plus tard, un soir, à son mari, Jack.
C’était venu comme cela dans la conver­sa­tion. Mais par­ler à son mari, ce n’est pas pa­reil, ce n’est pas vrai­ment tra­hir un se­cret. Le vé­ri­table pé­ché, ce se­rait de ne pas tout dire à son mari, non ? Ma­ria se ras­su­rait ain­si quand elle y pen­sait en fai­sant le mé­nage chez les Ar­ling­ton. Et puis, de toute fa­çon, Ma­ria avait fait pro­mettre à Jack de ne ja­mais le ré­pé­ter, et Jack avait pro­mis. C’était im­por­tant, le tra­vail de Ma­ria était en jeu, c’était leur seule res­source de­puis que Jack ne pou­vait plus tra­vailler sur les chan­tiers, à cause de son dos. Sans par­ler de la ré­pu­ta­tion de Mrs Ar­ling­ton. Si ces his­toires se ré­pan­daient…
Mrs Ar­ling­ton avait tou­jours été si bonne avec eux. Elle avait trou­vé leur ap­par­te­ment, elle les avait ai­dés lors de l’opé­ra­tion du dos de Jack, elle avait écrit au pa­tron de Be­ver­ly Clothes pour que Jane, leur fille, soit re­cru­tée comme ven­deuse. Et puis, se ras­su­rait Ma­ria pour dé­fi­ni­ti­ve­ment ou­blier cette his­toire, Jack, son mari, il n’était pas du genre ba­vard.
 
Jack n’en par­la ja­mais lui non plus. Il l’avait juré à sa femme. En­fin, pour être plus exact, il en par­la juste une fois, en pleine nuit, en pleine par­tie de po­ker, à trois potes, Jim, Pat et Jer­ry. Ils étaient tous les trois dé­fon­cés au whis­ky. C’était rare. Cela n’ar­ri­vait d’ailleurs à Jack qu’une fois ou deux dans l’an­née, c’est pour cela que Ma­ria le to­lé­rait. As­su­ré­ment, au­cun de ses trois par­te­naires n’était en état de croire, ni même de se rap­pe­ler ce que Jack ve­nait de dire. Il l’avait sim­ple­ment ra­con­té pour fri­mer. Les autres avaient dû croire que c’était du bluff, comme au po­ker. De toute fa­çon, ils n’al­laient pas le crier sur les toits. Ils sa­vaient que c’est le genre de confi­dence que l’on garde pour soi.
Jim, cé­li­ba­taire, n’en par­la ja­mais, à per­sonne. C’était un ours, d’ailleurs il ne sa­vait même pas qui était Mrs Ar­ling­ton.
Long­temps, Pat n’eut pas da­van­tage l’oc­ca­sion d’en par­ler, il n’était pas ba­vard non plus et il ne voyait ja­mais per­sonne en de­hors de sa femme, ses deux filles, ses pa­rents et son beau-père. Néan­moins, quelques mois plus tard, lors du ma­riage d’un cou­sin, il se trou­va à la droite d’un type qui fai­sait de la po­li­tique. Pat n’avait pas ou­vert la bouche de tout le re­pas, qui était pour­tant com­men­cé de­puis plu­sieurs heures, et qui n’avait pas da­van­tage l’air de vou­loir s’ache­ver. Il ré­sis­ta long­temps, puis après cinq heures de mu­tisme, il posa la ques­tion :
— Vous connais­sez Mrs Ar­ling­ton ?
Tout le monde le re­gar­da, comme sur­pris qu’il ne soit pas muet. Le reste vint na­tu­rel­le­ment. Pat conclut, à la ré­ac­tion peu concer­née de son voi­sin, que soit il ne l’avait pas cru, soit le type était ré­pu­bli­cain, comme cette Mrs Ar­ling­ton, et pré­fé­rait s’écra­ser.
Jer­ry en par­la le len­de­main même de la par­tie de po­ker à sa femme. Sa femme se leva tôt le len­de­main. En une ma­ti­née, elle réus­sit à re­fi­ler le scoop, « le fils Ar­ling­ton au­rait eu des choses pas claires sur la conscience », à trois com­mer­çants et cinq amies ren­con­trées « par ha­sard ». Une fois ren­trée chez elle après avoir suf­fi­sam­ment traî­né dans le quar­tier et croi­sé toutes les ha­bi­tuées, elle pas­sa une di­zaine de coups de fil et par­vint à glis­ser huit fois l’anec­dote dans la conver­sa­tion. Les jours sui­vants, elle eut d’autres ra­gots à col­por­ter…
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5 juillet 1964, quartier des ambassades, Washington
Alice at­ten­dait pa­tiem­ment dans le sa­lon de Mrs Ar­ling­ton. Ma­ria l’avait fait en­trer avec gen­tillesse. Le sou­rire de Ma­ria, sa sim­pli­ci­té tran­chaient avec le froid dé­cor de la mai­son Ar­ling­ton. Pour par­ve­nir jus­qu’au sa­lon, il fal­lait tra­ver­ser d’im­menses halls de faux marbre, mon­ter et des­cendre d’in­utiles et dé­ri­soires es­ca­liers blancs glis­sants de quelques marches, qui me­naient d’un cou­loir à un jar­din, d’un jar­din à un cloître. De l’eau suin­tait de-ci de-là le long de ro­caille ou de plantes va­gue­ment exo­tiques. Le tout était uni­que­ment blanc ou vert, lisse, propre et brillant. Cela vou­lait res­sem­bler à de l’an­cien, mais sans usure ; à de l’an­tique, mais fonc­tion­nel tout de même. Cette hy­po­cri­sie ar­chi­tec­tu­rale dé­ran­geait Alice, à l’image de l’en­semble de cette ville de Wa­shing­ton.
Les murs du sa­lon étaient blancs et le ve­lours des fau­teuils vert comme les plantes exo­tiques au-de­hors. Les humbles ci­toyens amé­ri­cains ve­nus men­dier les ser­vices de la sé­na­trice étaient épiés par une ga­le­rie de ta­bleaux sus­pen­dus aux murs, qui re­pré­sen­taient di­vers hé­ros amé­ri­cains en per­ruque et uni­forme, à pied ou à che­val. Alice n’était pas très ca­lée. Elle re­con­nut Wa­shing­ton bien sûr, peut-être Adams, Jef­fer­son aus­si… Sur les vingt ta­bleaux, ce n’était pas beau­coup.
Alice n’avait pas trop la tête aux de­vi­nettes. Cela fai­sait presque un mois qu’elle cher­chait à ren­con­trer Os­car Ar­ling­ton. Elle avait té­lé­pho­né tous les jours, plu­sieurs fois par jour, plus de cin­quante ap­pels au to­tal. Mais im­pos­sible, Os­car Ar­ling­ton ne sor­tait pas, il fal­lait pas­ser par sa mère ! Cha­cun avait les mêmes consignes, son se­cré­ta­riat, son at­ta­ché, Ma­ria… Et il n’était pas fa­cile non plus de joindre Emi­lia Ar­ling­ton.
Alice s’était ren­sei­gnée sur les Ar­ling­ton. Ce nom évo­quait sur­tout pour elle ce­lui du Ci­me­tière na­tio­nal. Elle avait alors ap­pris qu’il s’agis­sait de l’une des plus grandes fa­milles de Vir­gi­nie, où l’on fai­sait de­puis cent cin­quante ans for­tune dans le co­ton et dans la po­li­tique, al­ter­na­ti­ve­ment ou en même temps. En cent cin­quante ans, la fa­mille Ar­ling­ton avait of­fert sept sé­na­teurs vir­gi­niens au Congrès…
Les Ar­ling­ton n’avaient rien à voir avec la cé­lèbre com­mune d’Ar­ling­ton, au sud-ouest de Wa­shing­ton. Néan­moins, il faut bien re­con­naître que leur nom, déjà illustre, le de­vint plus en­core lors­qu’en 1868 le gé­né­ral Mont­go­me­ry dé­ci­da de faire de la pe­tite col­line d’Ar­ling­ton le Ci­me­tière na­tio­nal. Dans l’es­prit de l’Amé­ri­cain moyen, il ne fai­sait dé­sor­mais nul doute que l’Ar­ling­ton Na­tio­nal Ce­me­te­ry et les sé­na­teurs Ar­ling­ton étaient de la même souche. Ar­ling­ton ne re­pré­sen­tait plus le nom d’un vil­lage, mais ce­lui d’un per­son­nage illustre, vrai­sem­bla­ble­ment com­pa­gnon des pre­miers jours de George Wa­shing­ton, et dont les Ar­ling­ton, ceux qui fai­saient de la po­li­tique au­jourd’hui, étaient les des­cen­dants di­rects.
Si l’on ex­cepte cette cé­lé­bri­té si­non usur­pée, du moins non gla­née au champ d’hon­neur, Jo­na­than Ar­ling­ton fut le der­nier grand nom de la fa­mille et fit preuve d’ori­gi­na­li­té en fai­sant car­rière dans l’ar­mée. Il eut par contre la mal­chance de de­ve­nir gé­né­ral juste avant que l’Amé­rique n’entre dans la Pre­mière Guerre mon­diale. Quand il re­vint d’Eu­rope, il tous­sait comme un dam­né. Il pas­sa le reste de sa vie chez lui en robe de chambre, à cra­cho­ter du ma­tin au soir. Sa toux lui ren­dait les conver­sa­tions pé­nibles, pour lui comme pour les autres. Il ne le sup­por­ta pas long­temps et fi­nit par ne plus sor­tir de sa chambre. Il s’es­saya quelques mois à l’écri­ture, ap­pa­rem­ment sans en­train ou sans ta­lent. Il fit alors li­vrer chez lui plu­sieurs caisses de livres sur l’his­toire amé­ri­caine et s’ins­tal­la dans un large fau­teuil en cuir. Il y mou­rut peu de temps après, sans même avoir ache­vé le pre­mier des trois cent cin­quante-huit ou­vrages qu’il avait com­man­dés. Les va­peurs des tran­chées avaient mis cinq ans et trois mois à le tuer. Alors seule­ment, Jo­na­than Ar­ling­ton de­vint un hé­ros.
 
Sa femme, Emi­lia, ac­cro­cha son por­trait dans le sa­lon, entre George Wa­shing­ton et Ben­ja­min Frank­lin ; les vi­si­teurs qui ne l’avaient pas connu se tor­tu­raient les mé­ninges pour de­vi­ner qui pou­vait bien être cette glo­rieuse fi­gure his­to­rique amé­ri­caine. La longue dé­chéance de son mari don­na à Emi­lia les pleins pou­voirs. Elle exer­ça d’abord sa ty­ran­nie sur la mai­son, puis sur leur do­maine de Ty­sons Cor­ner en Vir­gi­nie. En­fin, elle se lan­ça avec un sur­pre­nant suc­cès en po­li­tique. Elle pro­fi­ta du nom de son mari, al­lant jus­qu’à s’ins­tal­ler pro­vi­soi­re­ment pen­dant sa cam­pagne élec­to­rale dans la com­mune même d’Ar­ling­ton, idéa­le­ment si­tuée, en Vir­gi­nie mais juste en face de Wa­shing­ton, sur la rive droite du Po­to­mac : per­sonne ne lut­ta contre une can­di­date qui pou­vait se pas­ser d’af­fiche… Le nom d’Ar­ling­ton était ins­crit par­tout, Ar­ling­ton Me­mo­rial Bridge, Ar­ling­ton Na­tio­nal Ce­me­te­ry, Ar­ling­ton Bou­le­vard, Ar­ling­ton House… Même si la can­di­date n’était en rien la châ­te­laine des lieux, l’élec­teur moyen se lais­sa im­pres­sion­ner.
Elle fut la troi­sième femme des Etats-Unis à être élue au Congrès, en 1959. Son par­cours po­li­tique fut sou­vent mon­tré en exemple, elle qui n’était à sa nais­sance que la fille ca­dette d’un ar­ma­teur de Bal­ti­more, au nom po­lo­nais com­pli­qué, amé­ri­ca­ni­sé à la sau­vette. Une fa­mille as­sez riche, mais sans re­nom ni pas­sé. Dé­sor­mais, elle était Mrs Emi­lia Ar­ling­ton. Elle dé­mé­na­gea ra­pi­de­ment pour ré­si­der en qua­si-per­ma­nence à Wa­shing­ton, ne re­tour­nant dans le do­maine vir­gi­nien de Ty­sons Cor­ner qu’une fois tous les deux mois, le pre­mier di­manche des mois im­pairs.
Pour toutes ces rai­sons, Mrs Ar­ling­ton était une femme oc­cu­pée fort dif­fi­cile à joindre. Sur sa ligne té­lé­pho­nique s’em­bou­teillaient la presse, les col­lègues du Congrès, les char­gés de mis­sion di­vers, les ci­toyens à la re­cherche d’ap­puis, les en­qui­qui­neurs de tout poil… Alice, qui ap­pe­lait pour une af­faire ex­trê­me­ment grave, mais non, Miss, elle ne vou­lait pas par­ler par té­lé­phone, eut toutes les peines du monde à se faire écou­ter. Alice ne vou­lait rien ré­vé­ler de sa dé­marche, pour ne pas lais­ser aux Ar­ling­ton le temps d’or­ga­ni­ser une dé­fense. Les se­cré­taires ne vou­laient pas dé­ran­ger Mrs Ar­ling­ton pour cet ap­pel qui res­sem­blait à un ca­nu­lar.
« Soyez plus pré­cise, ma­de­moi­selle. Mrs Ar­ling­ton a un em­ploi du temps très char­gé… » Alice avait écrit égale­ment, plu­sieurs fois, res­tant vague, sol­li­ci­tant sim­ple­ment un ren­dez-vous. Au bout du compte, les se­cré­taires avaient dû trou­ver qu’elles per­daient plus de temps à l’en­voyer pro­me­ner au té­lé­phone trois fois par jour qu’à lui trou­ver un trou d’un quart d’heure dans l’agen­da de Mrs Ar­ling­ton.
Quinze jours plus tôt, Alice avait en­fin ob­te­nu une date de ren­dez-vous avec les Ar­ling­ton. Six jours plus tôt, elle avait lu dans les jour­naux l’an­nonce du dé­cès d’Os­car Ar­ling­ton, re­trou­vé mort dans sa voi­ture au pe­tit ma­tin.
Sui­cide, avait conclu la po­lice, faute de mieux. Il s’était tué avec son pis­to­let de l’ar­mée, entre 3 et 4 heures du ma­tin. Il y avait ses em­preintes sur l’arme, mais par contre au­cun té­moin, au­cun mot pour ex­pli­quer son acte. On sa­vait sim­ple­ment qu’il avait la veille fait un scan­dale, au cours d’une cé­ré­mo­nie or­ga­ni­sée pour les vingt ans du dé­bar­que­ment. Il avait trop bu, ap­pa­rem­ment. On évo­quait aus­si dans le jour­nal le fait qu’Os­car Ar­ling­ton souf­frait de­puis la guerre d’une longue dé­pres­sion dont il ne s’était ja­mais com­plè­te­ment re­mis. Il y avait quelques té­moi­gnages d’amis et de per­son­na­li­tés plus ou moins proches, des rap­pels his­to­riques élo­gieux sur la fa­mille Ar­ling­ton et la dette de la na­tion en­vers elle (on no­tait qu’Os­car Ar­ling­ton avait lui-même été mé­daillé, quelques heures avant son geste fu­neste), et en­fin des cha­pitres émou­vants sur le cou­rage exem­plaire d’Emi­lia Ar­ling­ton, si cruel­le­ment tou­chée par cha­cune des deux der­nières guerres mon­diales, son mari d’abord, son fils main­te­nant…
Tra­gique des­ti­née !
Les jour­naux ne trans­cri­vaient par contre au­cune dé­cla­ra­tion de la fa­mille.
La mort d’Os­car Ar­ling­ton ne chan­geait rien à la ré­so­lu­tion d’Alice. Il était trop simple de mou­rir ! Os­car était en­core un hé­ros. Il avait été dé­co­ré, la veille de sa mort. Dans tous ces jour­naux, on le pré­sen­tait comme un vé­té­ran de la Se­conde Guerre mon­diale, comme un com­bat­tant in­ou­bliable. Lu­cky, lui, n’avait ja­mais reçu le moindre hom­mage mi­li­taire, même à titre post­hume. Non, il fal­lait que les jour­naux parlent d’Os­car Ar­ling­ton comme d’un lâche, d’un as­sas­sin. Et de Lu­cky comme d’un hé­ros.
Il fal­lait que la fa­mille Ar­ling­ton paye sa dette.
 
 
La porte s’ou­vrit.
Un couple en­di­man­ché venu voir Mrs Ar­ling­ton pour une quel­conque re­quête vi­tale sor­tit ti­mi­de­ment. Alice en­tra.
Mrs Ar­ling­ton n’était pas belle. Elle avait le vi­sage car­ré, un cou lourd, des épaules larges, c’est tout ce qu’Alice voyait de la sé­na­trice, im­mo­bile der­rière son bu­reau. Dans ce buste mas­sif, les yeux dé­ton­naient, des yeux vifs et pé­tillants qui sur tout autre vi­sage au­raient été char­meurs. Mais sur cette fi­gure et ce corps sé­vères, ils res­sem­blaient à de pe­tits ani­maux sour­nois, des es­pions fur­tifs et ma­lins, épiant pour un cer­veau in­tel­li­gent, froid et or­ga­ni­sé. Rien ne sem­blait tra­hir Mrs Ar­ling­ton, au­cun tic, au­cun trem­ble­ment. Ses mains étaient po­sées sa­ge­ment, obéis­santes. Tout son corps sem­blait par­fai­te­ment contrô­lé.
Alice s’était ren­sei­gnée. Mrs Ar­ling­ton était une femme douée d’un tem­pé­ra­ment ex­cep­tion­nel. Son pre­mier coup d’éclat, ce­lui qui l’avait ren­due cé­lèbre pré­co­ce­ment et po­pu­laire chez les agri­cul­teurs, avait été de par­ve­nir à elle seule à li­mi­ter lors de l’été 1953 les cré­dits at­tri­bués au plan Mar­shall en Eu­rope, pour re­ver­ser les fonds aux ex­ploi­tants agri­coles du sud des Etats-Unis, tou­chés par la sé­che­resse.
Le re­gard d’Alice s’ar­rê­ta sur le seul signe d’hu­ma­ni­té dans l’aus­tère pièce, une sé­rie de pho­to­gra­phies en noir et blanc pu­nai­sées en pêle-mêle dans un pe­tit cadre en bois, posé sur le bu­reau.
Emi­lia Ar­ling­ton prit la pa­role, sè­che­ment.
— Au­tant vous le dire, ma­de­moi­selle, mes se­cré­taires n’ont ab­so­lu­ment rien com­pris à votre his­toire. Il s’agi­rait d’une af­faire se­crète… concer­nant mon fils ? Vous le com­pren­drez, ce n’est pas vrai­ment le mo­ment.
Pas une fois sa voix ne trem­bla.
Sait-elle ? se de­man­da Alice.
Sait-elle, ou joue-t-elle la co­mé­die ? De toute fa­çon, peu im­por­tait. Quelle que soit la dé­ter­mi­na­tion de Mrs Ar­ling­ton, Alice se sen­tait au moins aus­si forte qu’elle. Et elle, Alice, n’avait rien à perdre.
Alice, cal­me­ment, froi­de­ment elle aus­si, ra­con­ta mot pour mot le ré­cit des vé­té­rans ran­gers. Elle conclut sim­ple­ment en pré­ci­sant qu’il y a en­core un mois, elle n’était au cou­rant de rien, ce qui ex­pli­quait son si­lence de­puis vingt ans, mais qu’on ne pou­vait mettre en doute ces faits, puisque plus d’une ving­taine de té­moins les cer­ti­fiaient.
Emi­lia Ar­ling­ton n’avait pas bron­ché. Ses pe­tits yeux fu­re­teurs étaient main­te­nant fixes, face à Alice, qui, mal­gré elle, dut bais­ser son re­gard. Elle en pro­fi­ta pour dé­tailler quelques pho­to­gra­phies du pêle-mêle. On y voyait un gros bébé, sans doute Os­car, et un mi­li­taire aux oreilles dé­col­lées, Jo­na­than peut-être, avant sa ma­la­die. Alice cher­cha Mrs Ar­ling­ton sur les pho­to­gra­phies mais ne la trou­va pas.
— Et main­te­nant, que vou­lez-vous au juste ? de­man­da Mrs Ar­ling­ton.
— Tout d’abord faire écla­ter au grand jour la vé­ri­té, ré­pon­dit Alice sans se dé­mon­ter. En­suite ré­cu­pé­rer le mil­lion et demi de dol­lars. Com­pre­nez bien que ce n’est pas l’ar­gent qui est im­por­tant. L’im­por­tant, c’est que ce contrat pas­sé en juin 44 soit ho­no­ré. Pour la mé­moire de Lu­cky Mar­ry.
— Bien en­ten­du, ma­de­moi­selle, fit Emi­lia Ar­ling­ton dans un sou­rire cy­nique. L’ar­gent, ce n’est pas le plus im­por­tant. L’ar­gent n’est qu’ac­ces­soire… 1,44 mil­lion de dol­lars, qu’est-ce que c’est ? Bien en­ten­du, vous faites tout cela pour l’hon­neur. L’hon­neur par le scan­dale ! Je vais es­sayer de res­ter calme, ma­de­moi­selle, mais j’es­père que vous êtes consciente de l’igno­mi­nie de votre dé­marche. Vous ve­nez sa­lir la mé­moire de mon fils moins d’une se­maine après sa mort !
— J’en suis dé­so­lée, mais ce ren­dez-vous est pris de­puis quinze jours…
Les yeux d’Alice après avoir lan­cé leurs poi­gnards re­tom­bèrent vers les pho­to­gra­phies. Elle ob­ser­va un cli­ché du bébé Os­car, dans les bras d’un gé­né­ral qu’Alice re­con­nut : Ei­sen­ho­wer ! Et à côté d’eux, tout sou­rire, « Jo­na­than les oreilles dé­col­lées », en uni­forme lui aus­si. Tou­jours pas d’Emi­lia Ar­ling­ton sur les pho­tos.
— C’est ab­ject ! re­prit la sé­na­trice. Vous dé­bal­lez votre fable, vous ac­cu­sez mon fils de tous les vices alors qu’il ne peut plus se dé­fendre. Je pen­sais que les cha­ro­gnards met­taient plus de temps à se pen­cher sur les ca­davres.
— Je sol­li­cite ce ren­dez-vous de­puis un mois, vos se­cré­taires le confir­me­ront. Vous le sa­vez par­fai­te­ment, d’ailleurs.
— Vous l’avez déjà dit. Sor­tez, main­te­nant, ma­de­moi­selle, vous de­vriez sa­voir, si vous vous êtes un mi­ni­mum ren­sei­gnée sur moi, que je ne suis pas le genre de femme à cé­der à un chan­tage, et sur­tout pas à un chan­tage basé sur une his­toire aus­si gro­tesque. Vous êtes folle, ou stu­pide, je ne sais pas, mais que je ne vous re­voie ja­mais.
 
Mrs Ar­ling­ton avait l’air par­fai­te­ment of­fus­quée, scan­da­li­sée. Pour­tant, Alice sen­tait in­ti­me­ment que tout cela n’était qu’une co­mé­die. Quelque chose clo­chait. Cette vo­lon­té trop fa­rouche de dé­fendre l’hon­neur de son fils, peut-être. Une mère connaît son fils. Elle de­vait donc sa­voir qu’il n’était pas un ange, qu’il n’était qu’un frous­sard par­fai­te­ment ca­pable de pré­fé­rer sa vie à son hon­neur et ce­lui de sa fa­mille. Si elle avait tout igno­ré de l’af­faire, elle au­rait au mi­ni­mum eu un doute, elle au­rait été ébran­lée, elle au­rait reçu le ré­cit d’Alice comme un élec­tro­choc, une deuxième mort de son fils. Non, Mrs Ar­ling­ton sa­vait que l’his­toire d’Alice était vraie. Et elle le sa­vait sans doute avant qu’Alice n’entre.
— Il ne s’agit pas d’un chan­tage, ma­dame, conti­nua Alice. C’est tout le contraire, et vous le com­pre­nez par­fai­te­ment ! Il s’agit d’un contrat à ho­no­rer !
— Un contrat ? Mais je vous en prie, mon­trez-le-moi…
Alice sut qu’elle avait été im­pru­dente. Elle ré­pli­qua néan­moins :
— J’ai un ré­gi­ment en­tier de ran­gers prêt à té­moi­gner.
— Pas de contrat, donc ? Vous vous contre­di­sez déjà, Miss Queen. Vous au­riez dû mieux pré­pa­rer vos men­songes !
Alice, la pre­mière, haus­sa le ton :
— Ces­sez cette co­mé­die ! Vous trai­te­rez éga­le­ment de men­teurs tous les ran­gers res­ca­pés du com­man­do de la Pointe-Guillaume ?
— Et que savent-ils, ces vé­té­rans ? De quoi se sou­viennent-ils, vingt ans après ? Des ru­meurs, des ra­gots, comme il en court tou­jours sur les per­son­na­li­tés en vue. Comme en font cou­rir les ja­loux, les en­vieux, les mal­chan­ceux… Sur cha­cun d’entre nous. C’est le lot de toutes les fa­milles in­fluentes. Un mys­té­rieux contrat ? De mys­té­rieux té­moins morts ou dis­pa­rus ? Vous n’avez au­cune preuve, pas le moindre dé­but de preuve !
Emi­lia Ar­ling­ton haus­sa elle aus­si pour la pre­mière fois le ton :
— Fi­chez-moi le camp et lais­sez-moi por­ter mon deuil !
Tant pis, pen­sa Alice, c’est elle qui aura vou­lu la guerre. Elle se dé­ci­da à lan­cer un des ar­gu­ments qui lui trot­taient dans la tête de­puis le dé­but, un ar­gu­ment mas­sue, pas très noble, dont elle au­rait pré­fé­ré ne pas avoir à se ser­vir, mais qui ébran­le­rait à coup sûr cette tête de mule.
— Mrs Ar­ling­ton, de­man­da dou­ce­ment Alice, pour­quoi pen­sez-vous que votre fils se soit sui­ci­dé ? Jus­te­ment au mo­ment où j’ai ob­te­nu un ren­dez-vous avec vous ? Il a eu peur d’af­fron­ter la réa­li­té, ma­dame. Votre fils était un frous­sard, vous le sa­vez très bien ! Il a pas­sé sa vie à fuir. Sa der­nière fuite dans la mort ne le sau­ve­ra pas. Non, Lu­cky Mar­ry ne sera pas mort pour rien !
Mrs Ar­ling­ton de­meu­ra in­flexible, comme si elle avait pré­vu l’at­taque d’Alice. Le contre fut aus­si cin­glant qu’im­pré­vu. Ce fut lui qui ébran­la Alice.
— C’est vrai, ma­de­moi­selle, qu’il était bien pra­tique pour vous que mon fils meure avant que vous ne ve­niez ici faire votre nu­mé­ro. Cela était même in­dis­pen­sable à votre chan­tage. Ma­de­moi­selle, j’ai l’in­time convic­tion que mon fils ne s’est pas sui­ci­dé. Mais jus­qu’à au­jourd’hui, je ne voyais pas qui pou­vait avoir un in­té­rêt à le tuer. De­puis votre vi­site, je le sais !
Le re­tour­ne­ment de si­tua­tion lais­sa Alice muette quelques ins­tants. Emi­lia Ar­ling­ton l’ac­cu­sait bel et bien de meurtre. Alice était d’au­tant plus trou­blée qu’elle avait l’étrange sen­sa­tion qu’Emi­lia Ar­ling­ton était cette fois-ci sin­cère, que cette ri­poste n’était pas une ma­nœuvre, une nou­velle preuve de sa mau­vaise foi. Mrs Ar­ling­ton pen­sait réel­le­ment que son fils avait été as­sas­si­né !
Le re­gard d’Alice se ré­fu­gia vers le pe­tit cadre. Non, dé­ci­dé­ment, la sé­na­trice n’était pré­sente sur au­cune pho­to­gra­phie. Trop laide, se for­ça à pen­ser mé­cham­ment Alice, trop laide même à vingt ans. Elle de­vait être dé­goû­tée par sa propre image.
Alice se for­ça alors à re­prendre le dé­bat. Elle sou­hai­tait main­te­nant l’écour­ter :
— Mrs Ar­ling­ton, si vous n’ho­no­rez pas ce contrat, j’in­tente un pro­cès ! Vous n’échap­pe­rez pas au scan­dale.
— Un pro­cès ? Mais avec quelles preuves ? Vous al­lez vous cou­vrir de ri­di­cule. Il n’y a et il n’y aura tou­jours qu’une vé­ri­té : mon fils fut un hé­ros de guerre. Il est mort dé­co­ré. C’est la seule vé­ri­té qui est et qui sera ja­mais. Le nom des Ar­ling­ton ne sera pas souillé. Je ne vous conseille pas de traî­ner mon fils dans la boue, sur­tout main­te­nant. Je pense être beau­coup plus puis­sante que vous, ma­de­moi­selle.
— Des lettres de ran­gers, des té­moi­gnages de per­sonnes neutres dans cette his­toire ne vous fe­ront pas chan­ger d’avis, je sup­pose ?
— Au­cu­ne­ment, je vous ai déjà dit ce que je pen­sais des ra­gots.
— Alors nous nous re­ver­rons au pro­cès ! J’ignore si vous êtes sin­cère ou non, si vous connais­siez tout de cette his­toire ou si je vous l’ai ap­prise. Mais sa­chez que je n’ai plus qu’un but dans ma vie : faire payer cette dette.
— Pour ma part, ma­de­moi­selle, sa­chez que je ne me pose pas la ques­tion. Vous n’êtes pas sin­cère ! Vous êtes une men­teuse odieuse, une in­tri­gante dont le seul but est l’ar­gent. J’ai une cer­taine ex­pé­rience des gens, croyez-moi. Votre dé­marche désho­nore même la mé­moire de ce Lu­cky dont vous pré­ten­dez dé­fendre l’hon­neur. Moi aus­si, je n’ai dé­sor­mais qu’un seul but, vous n’avez pas le pri­vi­lège des san­glots, ma­de­moi­selle. Mon mari est mort. Mon fils aus­si. Mon but, c’est de gar­der cette mai­son propre. Cette mai­son et ce nom que l’on m’a confié !
Elle ap­puya sur le pe­tit in­ter­phone de son bu­reau et Ma­ria en­tra. Avec dou­ceur, elle rac­com­pa­gna Alice hors du bu­reau, et fer­ma la porte der­rière elle.
 
 
— Vi­père, pes­ta Mrs Ar­ling­ton à voix basse aus­si­tôt la porte fer­mée. Pe­tite vi­père… Ma­ria, dit-elle, cette fois-ci à voix haute. Pou­vez-vous prendre ren­dez-vous pour moi, cet après-midi ?
— Bien sûr. Ren­dez-vous avec qui ?
Mrs Ar­ling­ton sor­tit une pe­tite carte de son bu­reau et la ten­dit à Ma­ria.
Ma­ria lut : Ted Sil­va, coif­feur pour hommes et femmes, 1351 Far­ra­guth North.
In­tri­guée, elle de­man­da confir­ma­tion :
— Pour cet après-midi, ? Ted Sil­va, coif­feur pour… ?
Mrs Ar­ling­ton, aga­cée, gro­gna plus qu’elle ne ré­pon­dit :
— Vous sa­vez lire, tout de même, Ma­ria ?
 
Ma­ria sa­vait lire… Mais cela fai­sait plus de qua­rante ans que Mrs Ar­ling­ton n’avait pas mis les pieds chez un coif­feur.
Elle en avait hor­reur.
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5 juillet 1964, agence Nick Hornett, 115, 11th Street
Nick Hor­nett était de­ve­nu dé­tec­tive pri­vé par défi. Ses pa­rents avaient mu­se­lé pen­dant toute sa jeu­nesse ses dé­lires et ses jeux pour qu’il se consacre uni­que­ment à des études sé­rieuses, qu’il passe avec suc­cès ses di­plômes, qu’il réus­sisse mieux qu’eux, ano­nymes ou­vriers de Bi­sen­stein, une usine chi­mique dans la ban­lieue de Wa­shing­ton. Pour son bien, ils avaient choi­si les études les plus si­nistres qui soient : une li­cence de droit. Si­tôt le di­plôme en poche, Nick cher­cha le mé­tier le plus amu­sant qu’on puisse exer­cer après des études aus­si en­nuyeuses : il de­vint dé­tec­tive pri­vé et se brouilla à cette oc­ca­sion dé­fi­ni­ti­ve­ment avec ses pa­rents qui mau­dirent ce fils in­grat pour qui ils avaient tout sa­cri­fié.
Le temps l’avait ap­pa­rem­ment puni ! Il ap­pro­chait les qua­rante ans et vi­vait dé­sor­mais seul, ses che­veux avaient cu­rieu­se­ment blan­chi très tôt, et il de­vait mul­ti­plier les jog­gings du ma­tin pour em­pê­cher son corps de s’ar­ron­dir. Nick sup­por­tait plu­tôt bien la so­li­tude. Il avait vécu pen­dant sept ans avec une femme qu’il n’ai­mait pas vrai­ment, mais qu’il ne dé­tes­tait pas as­sez pour la quit­ter. Par mi­racle, ils n’eurent pas d’en­fants pour se li­go­ter dé­fi­ni­ti­ve­ment mu­tuel­le­ment. Par un se­cond mi­racle, la­dite femme tom­ba amou­reuse de son meilleur ami et ils osèrent le lui avouer, hon­teux, sans sa­voir qu’ils ren­daient là le plus grand des ser­vices à Nick. Main­te­nant qu’il avait connu les contraintes de la vie de couple, il sa­vou­rait avec dé­lice sa so­li­tude.
Les che­veux blancs, Nick pré­fé­rait dire gri­son­nants, loin d’être un han­di­cap, lui don­naient un air de ma­tu­ri­té na­tu­relle, une ga­ran­tie de sé­rieux et, au­tant le dire, une cer­taine classe, qui lui était fort utile dans sa vie pro­fes­sion­nelle et, quand il était mo­ti­vé, dans sa vie sen­ti­men­tale.
 
Lorsque Nick Hor­nett en­ten­dit la son­ne­rie de la porte d’en­trée, si­gna­lant que quel­qu’un mon­tait l’es­ca­lier et al­lait en­trer dans son bu­reau, il prit tout de suite cette po­si­tion dé­con­trac­tée qui lui sem­blait si bien conve­nir à un dé­tec­tive pri­vé. Les pieds croi­sés sur son bu­reau, la chaise à rou­lettes re­cu­lée au maxi­mum, les fesses en équi­libre sur le bord. Une ci­ga­rette à la main. Le gars cool, pen­sait Nick, la po­si­tion du type cool qui n’at­tend per­sonne, qui ne se fait pas une mon­tagne d’une vi­site de plus ou de moins. Tout le contraire du gars qui n’au­rait pas croi­sé un client de­puis un mois et qui l’at­ten­drait avec im­pa­tience. Tout le contraire de moi !
Alice en­tra.
Oh pu­tain, pen­sa Nick. En un ins­tant, il sen­tit que ce mou­ve­ment de sur­prise avait rom­pu son équi­libre in­stable et que la chaise à rou­lettes avait ten­dance à s’éloi­gner dan­ge­reu­se­ment du bu­reau, ses fesses com­men­çant vai­ne­ment à cher­cher à quoi se rac­cro­cher. Ce ne fut que grâce à une ré­sis­tance dont il ne croyait pas ses che­villes ca­pables qu’il par­vint à évi­ter la ca­tas­trophe, c’est-à-dire la honte d’ac­cueillir la belle cliente qui ve­nait d’en­trer les jambes en l’air et le cul sur la mo­quette.
Car nom de Dieu qu’elle était belle… C’est ce que ré­su­mait le « Oh pu­tain » pen­sé par Nick.
Déjà, des clients, il n’en rentre pas tous les jours dans mon bu­reau… Mais des filles comme elle… Gé­né­ra­le­ment, le client, il est plu­tôt du genre pe­tit, chauve et be­don­nant… Il vient ici re­cher­cher l’aven­ture, il tend une pho­to de sa femme, une sa­lope qui le trompe, il en est sûr. La sa­lope en ques­tion est gé­né­ra­le­ment laide à fuir, et pour­tant les pho­tos ar­rangent, et le type a de plus dû trier par­mi quinze al­bums la plus in­dul­gente des prises de vue. Bref la femme en ques­tion est vieille et moche, à se de­man­der com­ment elle a pu trou­ver un mari. Trou­ver en plus un amant tien­drait du mi­racle, comme le type qui ga­gne­rait deux fois à la lo­te­rie… Mais bon, le type est per­sua­dé qu’elle a un amant, ça doit le ras­su­rer, lui faire croire que sa femme est en­core sé­dui­sante. Alors moi, je file la femme pré­su­mée adul­tère, je ne pense pas, je suis, je croise in­dif­fé­rent les plus belles filles sur le trot­toir, mon re­gard ne fixe que cette vieille ri­dée de­vant moi. Je la prends même en pho­to. Au té­lé­ob­jec­tif, en gros plans, en mau­dis­sant les pa­pa­raz­zis sur les îles, qui zoo­ment plan­qués dans un co­co­tier les top mo­dels qui se baignent nues dans les océans bleus.
Tan­dis que ce ca­non qui vient d’en­trer dans mon bu­reau… C’est pas pos­sible, elle s’est trom­pée de bou­tique, elle va me de­man­der si c’est bien ici qu’on loue des Ja­guar ou qu’on tond les ca­niches, elle va me faire un grand sou­rire et elle va dis­pa­raître.
 
Nick pen­sait vite, il n’ar­rê­tait ja­mais de pen­ser, très vite, trop vite. Nick es­ti­mait que c’était un grand avan­tage dans son mé­tier, même si cette gym­nas­tique cé­ré­brale lui don­nait très vite mal au crâne. Il ten­ta d’ar­rê­ter de ré­flé­chir avant la mi­graine, se conten­tant de pro­fi­ter du spec­tacle !
Alice était vê­tue d’une jupe courte à car­reaux et lui mon­trait ses jambes.
Nom de Dieu ce que je peux ai­mer les jambes des femmes… Sur­tout celles-ci.
Nick leva les yeux vers Alice. Elle por­tait un ample pull vert.
Chez les femmes en dé­col­le­té, j’aime éga­le­ment la poi­trine. En fait, j’aime ce que les femmes montrent à moi­tié. Belle étran­gère, en at­ten­dant de contem­pler le reste, je me dé­clare amou­reux de tes jambes !
Nick avait beau pen­ser vite, Alice com­men­çait à s’im­pa­tien­ter. Nick n’avait pour­tant au­cune en­vie d’être poli et de convier Alice à s’as­seoir. Des jambes comme celles-ci ne se cachent pas der­rière un bu­reau ! Nick s’en­ten­dit néan­moins pro­non­cer ces mots :
— Ex­cu­sez-moi, ma­de­moi­selle, je pen­sais à autre chose… Veuillez vous as­seoir.
Alice s’as­sit.
Mais pour­quoi as-tu dit ça, cré­tin ? Tu n’étais pas si mau­vais dans ton rôle de vieil ours vi­cieux. Al­lez, prie main­te­nant, prie pour qu’elle ne vienne pas à cause de son mari, qui la trompe mais qu’elle aime… Qu’elle ne veut pas quit­ter. Pour évi­ter le scan­dale… A cause des en­fants !
Alice com­men­ça à ra­con­ter toute l’his­toire pour la deuxième fois de la jour­née.
Je le sa­vais, avec de tels yeux tristes (et de telles jambes), elle n’est pas là pour une sale his­toire d’adul­tère. Oh non, elle est bien au-des­sus de tout ça. Cette tris­tesse, cette ré­so­lu­tion, cette di­gni­té, ce n’est pas une cliente qui vient d’en­trer, mon pe­tit Nick, c’est une hé­roïne de ro­man ! Al­lez, ne te dé­con­centre pas, Nick, écoute ce que te dit la dame…
Alice en était au contrat.
Quatre contrats… Le signe des quatre… On se croi­rait dans une nou­velle de Co­nan Doyle. Un se­cret, un contrat, quatre exem­plaires… Nom de Dieu, l’af­faire est presque aus­si belle que la dame ! Mys­té­rieuse et en­voû­tante… Al­lez, Nick, sou­ris, es­saye de prendre l’air in­tel­li­gent, aie l’air com­pé­tent, bouge la tête, bande les muscles, tourne le cou pour mettre en évi­dence tes tempes ar­gen­tées qui font tout ton charme : fais ce que tu veux mais qu’elle ne foute pas le camp, nom de Dieu !
Alice com­men­ça à par­ler de Mrs Ar­ling­ton.
La dame du Congrès, c’est ce qu’elle a dit, une sé­na­trice de Vir­gi­nie ? Elle a dit ça comme si je de­vais la connaître. D’ailleurs, j’ai fait la tête du type qui la connais­sait, mais qui ne veut pas l’in­ter­rompre. Tu parles, comme si je connais­sais le moindre élu du Congrès. Moi en po­li­tique, à part le pré­sident… La fa­mille Ar­ling­ton, c’est bien ce qu’elle a dit ? En ma­tière d’Ar­ling­ton, je ne connais que Tom Scott-Ar­ling­ton, ce­lui qui a joué une demi-sai­son aux Cou­gars de San Die­go, en 56. Un bour­rin dans un club de se­conde zone, mais c’est le seul Ar­ling­ton que je connaisse.
— Voi­là, conclut Alice avec un sou­rire ra­va­geur. Vous croyez que ce sera suf­fi­sant pour ga­gner le pro­cès ?
Nick était en train de pen­ser à autre chose.
Si je me ré­sume, le seul type que cette créa­ture de rêve a dans sa vie, c’est un gars mort il y a plus de vingt ans. C’est pas croyable, Nick ! C’est les co­pains qui se sont co­ti­sés et qui t’en­voient ce man­ne­quin pour te faire mar­cher. Dans le doute, Nick, vas-y, fonce, joue le grand jeu, c’est l’oc­case de ta vie !
— On le ga­gne­ra, ma­de­moi­selle, dé­cla­ma Nick avec en­train, on le ga­gne­ra, ce pro­cès. Avec au­tant de té­moins, c’est du gâ­teau, ce sera ré­glé en moins de deux.
Mais pour­quoi t’as dit ça, connard ! Il fal­lait dire le contraire, que cela al­lait du­rer des an­nées, qu’elle al­lait de­voir col­la­bo­rer lon­gue­ment, pas­ser des di­zaines de nuits de veille avec toi.
— Je m’adresse à vous, conti­nua Alice, parce que je ne sais pas trop par quel bout com­men­cer…
Al­lez, c’est le mo­ment, aligne la science, montre-lui ce que c’est qu’un pro­fes­sion­nel.
Nick se re­dres­sa sur son fau­teuil :
— Ce n’est pas si com­pli­qué, vous sa­vez, c’est sur­tout une ques­tion de mé­thode. D’abord, il faut re­cueillir les té­moi­gnages. Tous, même si cela ne sera pas fa­cile. L’idéal, ce se­rait d’avoir le té­moi­gnage de gra­dés. Mais ce n’est pas du tout cer­tain qu’il y ait eu des gra­dés au cou­rant. En­suite il faut re­trou­ver l’iden­ti­té de ce type, la Bran­lette… Ça ne de­vrait pas être très dur. Une fois que l’on a son nom, on le re­trouve, il nous file le contrat, et l’af­faire est dans le sac. Peut-être même peut-on évi­ter le pro­cès ! En­fin der­nière piste, la moins sûre, mais il ne faut rien né­gliger : Alan. Il faut lan­cer des pe­tites an­nonces dans tout le pays. Il est por­té dis­pa­ru, mais il n’est peut-être pas mort. Et puis, même s’il est mort en 44, ce qui de­meure l’hy­po­thèse la plus pro­bable, quel­qu’un, un membre de sa fa­mille, a sans doute ré­cu­pé­ré ses af­faires. A prio­ri, cet Alan avait en sa pos­ses­sion son propre exem­plaire du contrat, plus ce­lui de Lu­cky ! Ça nous fait donc déjà trois pistes à me­ner de front. Quand on pense qu’il y a des af­faires où l’on n’en a pas une seule par où com­men­cer, c’est comme si cette fa­meuse Mrs Ar­ling­ton vous si­gnait déjà le chèque !
Voi­là, ça c’est en­voyé ! Si après ça elle va son­ner chez un confrère, je me fais por­ter vo­lon­taire pour le Viet­nam !
— J’ai­me­rais mieux, dit Alice.
Qu’est-ce qu’elle ai­me­rait mieux ? Ah oui, le chèque… Mais pour­quoi elle ai­me­rait mieux ?
— Parce que pour l’ins­tant, conti­nua Alice, je n’ai pas vrai­ment les moyens de m’of­frir un dé­tec­tive pri­vé, sur­tout de votre re­nom­mée.
Elle fait de l’hu­mour ou elle est sin­cère ? Me payer à ma re­nom­mée ? C’est une fa­çon ha­bile de m’ar­na­quer ?
— Mais bien sûr, ajou­ta Alice avec un nou­veau sou­rire en­voû­tant, si je gagne le pro­cès, sur le mil­lion et demi de dol­lars, vous pren­drez ce que vous vou­lez.
Pas conne en plus… L’in­té­res­se­ment au bé­né­fice… 1,44 mil­lion de dol­lars… Même pour 1 % de la somme, je m’y mets jour et nuit et je fais bos­ser toute la fa­mille jus­qu’aux pe­tits cou­sins de l’Ar­kan­sas.
— 1,44 mil­lion, c’est une sa­crée somme, fit Nick.
C’est nul, comme phrase. N’ou­blie pas, du­con, que c’est une hé­roïne de ro­man que tu as en face de toi, pas une mar­chande de ta­pis.
— N’al­lez pas croire que je fais cela pour l’ar­gent, Mr Hor­nett. Ces mil­lions ne m’in­té­ressent pas.
Ben tiens, prends ça dans les dents.
— Ces mil­lions, je n’y tou­che­rai pas. Je fais cela uni­que­ment pour la mé­moire de Lu­cky. Il est mort à cause de ce contrat. Alors, ho­no­rer ce contrat, c’est agir pour qu’il ne soit pas mort pour rien. Vous com­pre­nez ? Vingt ans après, cela peut sem­bler stu­pide de re­muer tout ça, mais c’est ma ma­nière de don­ner un sens à ma vie. Et sur­tout à celle de Lu­cky. Pour dé­fi­ni­ti­ve­ment tout ef­fa­cer. Pour que la craie re­de­vienne fa­laise…
Par­don ?
— Par­don ?
— Oh, ex­cu­sez-moi, bre­douilla Alice. Je pense tout haut. C’est l’ex­trait d’un poème, un poème fran­çais. J’ai ou­blié de vous dire que j’en­seigne le fran­çais. Jacques Pré­vert, vous connais­sez peut-être ?
Tu sais, ma belle, moi, à part le base-ball… Des noms d’écri­vains fran­çais, j’en connais à peu près au­tant que des peintres sur jarres pa­kis­ta­nais.
— Non, dé­so­lé…
— Ça a été écrit pen­dant la guerre. De toute fa­çon, c’est in­tra­dui­sible en amé­ri­cain.
Mon Alice… Tu es un dia­mant aus­si pur à l’in­té­rieur que fas­ci­nant de l’ex­té­rieur. Et toi, mon pe­tit Nick, tu es en train de tom­ber amou­reux. Fais at­ten­tion, je ne t’ai pas connu comme ça de­puis… de­puis… de­puis ja­mais, en fait.
— Bien sûr, bal­bu­tia Nick.
Bien sûr quoi ? Ajoute un truc, là. « Bien sûr », c’est ri­di­cule comme phrase… Elle va vrai­ment fi­nir par te prendre pour le der­nier des de­meu­rés.
— Miss Queen, ajou­ta Nick, ras­su­rez-vous, re­muer tout cela vingt ans après, ce n’est pas stu­pide. Cela ins­pi­re­rait même plu­tôt le res­pect, une telle pas­sion, in­tacte, vingt ans après.
— Mer­ci, Mr Hor­nett. Vous sa­vez, même si cela peut sem­bler étrange, Lu­cky est le seul homme que j’aie ja­mais aimé, et le seul homme que j’ai­me­rai ja­mais.
Et merde !
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Triste at­tente





Juillet 1964, Isigny, Normandie
C’était à croire que toute la po­pu­la­tion d’Isi­gny et des alen­tours s’était don­né ren­dez-vous à la même heure dans le mi­nus­cule bu­reau de poste. Com­ment se pou­vait-il que dans un coin de cam­pagne aus­si dé­ser­tique, la file d’at­tente soit aus­si longue de­vant l’unique gui­chet de cette poste ?
L’autre, der­rière son gui­chet, ne sem­blait guère pres­sé. Dans la file pa­tien­tait un échan­tillon clas­sique de la clien­tèle ha­bi­tuelle.
Un tra­vailleur étran­ger vou­lait trans­fé­rer quelques cen­taines de francs à sa fa­mille dans un vil­lage du fond du Mali, et le pré­po­sé ou­vrait de­vant lui des yeux ronds, comme si c’était la pre­mière fois qu’on lui de­man­dait quelque chose d’aus­si com­pli­qué ; une grand-mère vou­lait vi­der son compte, ou presque, et re­par­tir avec les éco­no­mies d’une vie dans son ca­bas ; un homme qui ne te­nait pas très bien de­bout et qui par­lait fort re­fu­sait de croire qu’il ne lui res­tait plus rien, pas même un billet à re­ti­rer ; un com­mer­çant por­tait la caisse de la se­maine, trois gros sacs de pièces jaunes, à comp­ter, une à une, en pe­tits tas de dix ; des en­fants cou­raient par­tout en s’éner­vant et s’ac­cro­chaient au gui­chet.
Li­son Mu­nier s’en mo­quait. Elle avait le temps. La poste d’Isi­gny était de­ve­nue son pe­tit pè­le­ri­nage men­suel, son ri­tuel pour ho­no­rer la mé­moire d’un dis­pa­ru, comme d’autres se rendent au ci­me­tière. L’at­tente dans la file fai­sait par­tie du ri­tuel, comme une pro­ces­sion, une marche vo­lon­tai­re­ment ra­len­tie pour obli­ger l’es­prit à pen­ser, à prier, à se rap­pe­ler ces vingt der­nières an­nées, Alan, la vie d’avant… Elle sui­vait la file qui avan­çait len­te­ment, per­due dans ses sou­ve­nirs. Sou­vent cer­tains clients pro­fi­taient de ses rê­ve­ries pour lui prendre son tour.
Ri­di­cule ! Comme si l’on dou­blait à la messe en al­lant com­mu­nier !
En­fin par­ve­nue de­vant le gui­chet, Li­son ten­dait ses en­ve­loppes au pré­po­sé, qui évi­tait tou­jours de croi­ser le re­gard triste de Li­son.
— Pour les Etats-Unis ? de­man­dait-il pour confir­ma­tion.
— Pour les Etats-Unis.
Li­son payait et s’en al­lait. De­puis cinq mois main­te­nant, elle fai­sait men­suel­le­ment pas­ser des pe­tites an­nonces dans les jour­naux amé­ri­cains.
Re­cherche Alan Woe, 41 ans, né à Knut­son, Ohio. Sans nou­velles de­puis fé­vrier 1964. Contac­ter Li­son Mu­nier, Châ­teau-le-Diable, 14250, Cal­va­dos, France.
Elle n’avait reçu stric­te­ment au­cune ré­ponse pour l’ins­tant.
Li­son consul­ta sa montre. Il n’était que 11 h 15. Elle avait le temps avant le car de midi. Fi­na­le­ment, la file d’at­tente n’avait pas été aus­si longue que cela au­jourd’hui. Elle pen­sa à ce qu’elle pour­rait bien faire. Les bou­tiques ? Elle n’en avait au­cune en­vie.
Elle avait aban­don­né le café-bar le Conqué­rant de­puis un mois. Seule, elle n’avait plus le cou­rage, plus la vo­lon­té de sou­rire, d’écou­ter toute la jour­née les blagues ou les mi­sères des autres. Un gars du coin avait re­pris le Conqué­rant, René Mu­lot, un brave type. Li­son vi­vo­tait de­puis en res­tant chez elle. Elle réa­li­sait à la com­mande des tra­vaux de cou­ture ou de bro­de­rie. Des robes de ma­riée, des aubes de com­mu­nion, du linge d’hô­tel-res­tau­rant. Elle avait même une piste avec le mu­sée de Bayeux pour des re­pro­duc­tions. Au­pa­ra­vant, elle avait hor­reur de cela, bro­der, coudre… Main­te­nant, elle ali­gnait les points comme une ma­chine, pré­cise et ré­gu­lière. Cela oc­cu­pait son corps sans dé­ran­ger son es­prit. A Châ­teau-le-Diable, les ha­bi­tués du Conqué­rant, lors­qu’elle fai­sait un saut au bar, la sur­nom­maient « Pé­né­lope », ou bien « Ma­thilde ».
Elle s’y ren­dait de plus en plus ra­re­ment main­te­nant.
Que faire en at­ten­dant le car de midi ? Un jour­nal ? Pour y lire quoi ? Elle dé­ci­da fi­na­le­ment d’al­ler s’as­seoir de­vant l’ar­rêt d’au­to­car. Elle n’était pas la pre­mière. Une vieille dame sale, qui je­tait du pain aux moi­neaux en les in­sul­tant, oc­cu­pait déjà la moi­tié du banc.
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La vieille dame et le coif­feur





6 juillet 1964, 1351 Farraguth North, Washington
C’était la fin de l’après-midi. Emi­lia Ar­ling­ton était la seule cliente de Ted Sil­va. Il était res­té ou­vert ex­cep­tion­nel­le­ment tard au­jourd’hui. Parce que Mrs Ar­ling­ton avait in­sis­té, et Mrs Ar­ling­ton, ce n’était tout de même pas n’im­porte qui ! Le sa­lon de Ted Sil­va n’était re­pé­rable de l’ex­té­rieur que par une pe­tite porte de verre opaque, sur Far­ra­guth North, une rue où l’on passe en voi­ture mais pra­ti­que­ment ja­mais à pied. Pour s’y faire coif­fer, il fal­lait connaître.
Ted Sil­va avait en­ten­du par­ler d’Emi­lia Ar­ling­ton, bien en­ten­du. C’était son mé­tier, les per­son­na­li­tés in­fluentes de Wa­shing­ton. Ted Sil­va se te­nait au cou­rant. Le sui­cide d’Os­car Ar­ling­ton, il s’en sou­ve­nait par­fai­te­ment, il avait une ex­cel­lente mé­moire pour tous ces po­tins.
Mrs Ar­ling­ton se lais­sa faire, le man­teau dans le ves­tiaire, la blouse bleue, la tête en ar­rière, les mains dé­li­cates de Ted Sil­va sur ses épaules, le sham­pooing, l’eau qui dé­gou­line dans le cou, les doigts de cet homme qui lui masse le cuir che­ve­lu, une pe­tite pres­sion pour qu’elle tourne la tête.
Quelle hor­reur !
De­puis l’âge de vingt ans, elle s’était pour­tant juré de ne plus ja­mais re­tour­ner chez un coif­feur.
Ses che­veux, elle les la­vait et elle les cou­pait seule.
Et ce Ted Sil­va qui lui par­lait de tout, de rien, de la crasse du monde, de la beau­té de ses che­veux…
Ils sont hi­deux, mes che­veux, comme le reste. Mrs Ar­ling­ton en était consciente. C’est pour cela, entre autres, qu’elle dé­tes­tait les coif­feurs. Quel sup­plice de se voir ain­si im­po­ser sa propre image dans ce grand mi­roir pen­dant de si longues mi­nutes, ce vi­sage en­core plus hor­rible les che­veux mouillés, ti­rés à l’ar­rière, ces rides si ap­pa­rentes… Ces che­veux qui tom­baient par touffes…
Et ce Ted Sil­va qui conti­nuait de par­ler. Par­ler… En voi­là un autre sup­plice, pen­sait Emi­lia Ar­ling­ton. Com­ment les gens peuvent-ils aus­si fa­ci­le­ment se confier à leur coif­feur ? A un type qu’ils ne connaissent pas, de plus dans un sa­lon plein à cra­quer de vieilles en bi­gou­dis ve­nues sim­ple­ment pour épier le moindre ra­got. Com­ment dis­cu­ter ain­si avec des in­di­vi­dus que l’on ne connaît pas, des in­con­nus ? Com­ment peut-on par­ler, ra­con­ter sa vie ou n’im­porte quoi, aux com­mer­çants, aux se­cré­taires ou aux femmes de mé­nage, aux voi­sins d’oc­ca­sion d’une salle d’at­tente, aux voi­sins tout court ? Com­ment est-il pos­sible de sup­por­ter tous ces bon­jours, ces re­marques sur le temps qu’il fait, le temps qui passe, l’herbe qui pousse, les en­fants qui gran­dissent, les va­cances trop courtes, les im­pôts trop éle­vés ? Toutes ces conver­sa­tions obli­gées et stu­pides. Ces lieux com­muns éri­gés en vé­ri­tés lui fai­saient hor­reur.
Elle ne vou­lait conver­ser qu’avec les gens de sa classe, de thèmes pro­fonds et choi­sis. Elle n’au­rait ja­mais pu être une élue « de ter­rain », ser­rer des mains, al­ler dans les quar­tiers ren­con­trer les gens, si­mu­ler un in­té­rêt pour leurs pro­blèmes, les écou­ter avec l’air com­pré­hen­sif… Cela au­rait été au-des­sus de ses forces. Emi­lia Ar­ling­ton n’y voyait pour­tant pas un han­di­cap pour sa fonc­tion : elle consi­dé­rait la plu­part des po­li­ti­ciens comme des hy­po­crites. Les po­li­tiques sont élus pour gé­rer des dos­siers avec mé­thode, re­cul et neu­tra­li­té. Sa dis­tance au peuple, à l’élec­teur, au ci­toyen in­com­pé­tent, c’était la meilleure preuve de son in­té­gri­té !
Et l’autre par­lait tou­jours en lui tri­po­tant les che­veux. Il cau­sait main­te­nant des tra­vaux dans la rue. A cette heure, on n’en­ten­dait plus rien, il était trop tard, ils avaient déjà tous fini leur jour­née, ces fai­néants du bâ­ti­ment. Mais dans la jour­née, ces tra­vaux, c’était in­sup­por­table. In­fer­nal. Tout cela pour faire un trot­toir. Un trot­toir ! Je vous le de­mande, est-ce que j’ai be­soin d’un trot­toir ? Pour que n’im­porte qui se pro­mène dans la rue, lorgne à tra­vers la porte vi­trée, entre chez moi… Je ne tra­vaille que par bouche à oreille, moi ! Pour une clien­tèle triée. Je ne re­crute pas sur le trot­toir ! Hein ?
Il faut abré­ger, se dit Mrs Ar­ling­ton. Ce Ted Sil­va ne sem­blait pas du genre à faire le pre­mier pas. Il jouait ad­mi­ra­ble­ment le rôle de coif­feur ob­sé­quieux. C’est d’ailleurs exac­te­ment ce qu’on lui de­man­dait, il fal­lait bien le re­con­naître, mais il avait l’air en plus d’y prendre du plai­sir. Si ce n’était pas Ho­race Hal­das qui lui avait par­lé des ser­vices par­ti­cu­liers que ren­dait ce Ted Sil­va, Mrs Ar­lington au­rait pen­sé qu’il s’agis­sait d’une blague. Mais ce pauvre Ho­race, avec tous les jour­na­listes à ses trousses de­puis la construc­tion d’un pa­lace per­son­nel, fi­nan­cé sur fonds pu­blics, qui plus est en Loui­siane, sur des zones inon­dables, il n’était pas du tout d’hu­meur à plai­san­ter. On pou­vait faire confiance à Ho­race Hal­das pour ce genre de ren­sei­gne­ment. Et donc aus­si faire confiance à ce Ted Sil­va. Emi­lia Ar­ling­ton l’avait consta­té par elle-même, l’ac­ci­dent de moto mor­tel de ce jeune jour­na­liste trop foui­neur s’était réel­le­ment ré­vé­lé pro­vi­den­tiel pour Ho­race.
Je sup­pose, pen­sa Mrs Ar­ling­ton, que c’est à la cliente de faire le pre­mier pas.
— Cha­cun ses en­nuis, Mr Sil­va, dit en­fin la sé­na­trice. Vous sa­vez, au­jourd’hui, nul n’est épar­gné.
— Même des per­sonnes de votre qua­li­té, Mrs Ar­ling­ton ? Même des per­sonnes de votre in­fluence ?
— Sur­tout elles… Les gens les plus en vue sont sou­vent la cible des in­di­vi­dus les plus mal­veillants, ces gens qui ne peuvent sup­por­ter la réus­site, qui dis­si­mulent leur mé­dio­cri­té der­rière une haine te­nace.
— A qui le dites-vous…
— Ces pa­ra­sites… Ces gens qui n’ont plus au­cun res­pect. Ni pour les tra­di­tions, ni pour le tra­vail, et en­core moins pour la fa­mille ! La fa­mille…
— C’est ce qu’il y a de plus pré­cieux, ma­dame. Moi-même…
Emi­lia Ar­ling­ton le cou­pa. Elle n’était pas ve­nue là pour en­tendre par­ler de la fa­mille Sil­va. Sans au­cun doute une tri­bu à n’en plus fi­nir ! Elle vou­lait bien jouer à ce jeu d’hy­po­crite, mais il ne fal­lait pas en ra­jou­ter.
— Vous com­pre­nez, Mr Sil­va, ma fa­mille est au-des­sus de tout soup­çon. Une fa­mille frap­pée par le mal­heur, meur­trie… Mais une fa­mille digne, sur­tout dans la dou­leur !
— Qui pour­rait en dou­ter, Mrs Ar­ling­ton ?
— Ce genre d’in­di­vi­dus existe pour­tant.
Ted Sil­va était un dis­cret, c’était son unique stra­té­gie. Mi­nu­tie et dis­cré­tion, telle était sa de­vise. Il se conten­ta d’in­ter­ro­ger du re­gard.
— Pas plus tard que ce ma­tin, conti­nua la sé­na­trice, j’ai reçu dans mon bu­reau un de ces pa­ra­sites… Alice Queen ! Une fille qui ré­side In­dia­na Ave­nue, au 318…
Ted Sil­va en­re­gis­trait, tout en conti­nuant de coif­fer sa cliente, tout se pas­sait mer­veilleu­se­ment bien.
— Un monstre, conti­nua de confes­ser la sé­na­trice. Une vi­père qui veut souiller l’hon­neur de mon fils, un hé­ros qui a reçu la Blue Bra­ve­ry Cross. Un être ignoble qui es­père me faire chan­ter !
— Dieu met ces créa­tures sur notre route pour nous éprou­ver, dit dou­ce­ment Ted.
— Ces épreuves sont in­sup­por­tables, ré­pon­dit sè­che­ment Mrs Ar­ling­ton.
— Elles sont pas­sa­gères, croyez-le… Si vous le dé­si­rez, je m’as­so­cie­rai à vos prières.
Ted Sil­va ar­rê­ta un ins­tant la course de ses ci­seaux et sor­tit d’un ti­roir du pla­card à sa droite une pe­tite carte blanche, qu’il ten­dit à Mrs Ar­ling­ton.
« Ex-voto », lut Emi­lia sur la carte.
— C’est une pe­tite as­so­cia­tion, ex­pli­qua presque ti­mi­de­ment Ted. Une pe­tite as­so­cia­tion fa­mi­liale, un groupe de prière, de re­cueille­ment. Nous ten­tons ain­si hum­ble­ment de lut­ter contre le mal et les mi­sères de ce monde. Par­fois, Dieu nous en­tend, nous écoute, nous com­prend. Le pa­ra­dis doit se pré­sen­ter comme une grande ad­mi­nis­tra­tion dé­bor­dée. Sans me van­ter, nos prières sont sou­vent ef­fi­caces. Peut-être que le fonc­tion­naire cé­leste qui s’oc­cupe de nos re­quêtes est par­ti­cu­liè­re­ment zélé.
Emi­lia Ar­ling­ton lut plus at­ten­ti­ve­ment la carte. Tout était par­fait. Au­cun nom, seule­ment ce­lui de l’as­so­cia­tion, Ex-voto. En bas à droite, on pou­vait lire un nu­mé­ro de compte ban­caire.
— Nous sommes une pe­tite as­so­cia­tion bé­né­vole, conti­nua Ted. Nous ne vi­vons que des dons de quelques gé­né­reux bien­fai­teurs.
Puis Ted en­chaî­na sur autre chose, le ghet­to noir, qui des­cen­dait de plus en plus bas vers le centre-ville, vers Far­ra­guth North, qui un de ces jours al­lait dé­fi­ni­ti­ve­ment chas­ser les Blancs du centre-ville.
— Déjà, quand je ferme ma bou­tique après 8 heures, je ne suis pas fier. Ce n’était pas comme cela avant. Pas en plein jour, du moins… Vous vous ren­dez compte, à Wa­shing­ton, les Blancs chas­sés du Mall ? De Fog­gy Bot­tom ? De Ca­pi­tol Hill ? De West Po­to­mac Park ?
 
Mrs Ar­ling­ton ne l’écou­tait plus. Ted Sil­va était dé­ci­dé­ment par­fait. L’af­faire avait été ré­glée dans la plus grande dis­cré­tion, en moins de deux mi­nutes, en trois phrases. Per­sonne n’avait par­lé de crime, de tueur, de com­mande. Une cliente ve­nait se confier à son coif­feur. Quoi de plus na­tu­rel ? Le coif­feur étant en l’oc­cur­rence un bon chré­tien. Quoi de plus ba­nal ? Il était d’usage, c’est du moins ce qu’Ho­race Hal­das lui avait pré­ci­sé, de ver­ser une pe­tite somme à l’as­so­cia­tion Ex-voto, as­sez ra­pi­de­ment. Un en­cou­ra­ge­ment pour les prières… Puis, si les « prières » avaient été exau­cées et si un mi­ra­cu­leux ac­ci­dent dé­bar­ras­sait la cliente de son em­bar­ras, alors il était na­tu­rel de ver­ser une somme ron­de­lette sur le compte d’Ex-voto. Le mon­tant du don fi­nal était bien sûr lais­sé à la dis­cré­tion de la cliente et de son de­gré de sa­tis­fac­tion. La plu­part, pour plus de cré­di­bi­li­té, don­naient de pe­tites sommes, sou­vent et pen­dant long­temps. Il n’y avait bien en­ten­du au­cun contrat. Tout ce com­merce re­po­sait sur la confiance mu­tuelle. Ted Sil­va, d’après les confi­dences d’Ho­race, ne tra­vaillait que pour une clien­tèle triée, uni­que­ment par bouche à oreille. A Wa­shing­ton, épi­centre des scan­dales de toute l’Amé­rique, Ted Sil­va ne de­vait pas man­quer de tra­vail.
Le cour­roux di­vin, sti­mu­lé par les prières de Ted, s’abat­tait avec di­li­gence, pré­ci­sion et mi­nu­tie.
L’ori­gi­na­li­té du sys­tème in­ven­té par Ted, outre le fait qu’on ne payait qu’une fois le mi­racle ac­com­pli, re­po­sait avant tout sur le prin­cipe de la bonne conscience de ces fa­milles pu­ri­taines, em­bar­quées dans des scan­dales, mais pu­sil­la­nimes. Com­ment ima­gi­ner que ces bour­geoises chré­tiennes pra­ti­quantes puissent ve­nir par­ler de meurtre ? Com­ment même ima­gi­ner qu’elles puissent conce­voir dans leur es­prit bien-pen­sant le plan ma­chia­vé­lique consis­tant à en­ga­ger un tueur à gages ? Non, ici, on par­lait de jus­tice di­vine. On par­lait de tra­vail, de fa­mille, de mo­rale, de rai­son d’Etat. En­suite, il ne res­tait plus qu’à lire tran­quille­ment son jour­nal. Si la pro­vi­dence avait fait son de­voir, alors il était na­tu­rel de la re­mer­cier, par l’in­ter­mé­diaire d’un don gé­né­reux à une as­so­cia­tion de bien­fai­sance. C’était si simple… Cha­cun s’ar­ran­geait en­suite avec sa conscience, mais un peu de mau­vaise foi de­vait suf­fire à ou­blier très vite toutes ces sombres ma­ni­gances et à se croire par­fai­te­ment in­no­cent.
Ces si­ma­grées, cette hy­po­cri­sie, Mrs Ar­ling­ton s’en fi­chait ! Elle n’avait pas de comptes à rendre à sa conscience ! Ce meurtre com­man­di­té, elle l’as­su­mait, elle l’as­su­mait plei­ne­ment. Ce qu’elle re­cher­chait chez ce Ted Sil­va, c’était l’ef­fi­ca­ci­té et le si­lence. Tout le reste lui sem­blait très… folk­lo­rique. Main­te­nant, tout était ré­glé, cela lui avait sim­ple­ment coû­té une pé­nible séance de coif­fure. Elle s’ef­for­ça d’écou­ter un mi­ni­mum les pla­ti­tudes que conti­nuait de dé­bi­ter le coif­feur, pour ne tout de même pas trop le vexer. Sait-on ja­mais… Elle y te­nait tout de même un mi­ni­mum à son hor­rible ti­gnasse raide.
Ted Sil­va par­lait tou­jours, ma­chi­na­le­ment, et coif­fait, mé­ca­ni­que­ment. Quand il s’aper­çut que dé­ci­dé­ment, ses bo­ni­ments ne pas­sion­naient pas la sé­na­trice, en homme dis­cret, il se tut et se mit à sif­flo­ter, ce qui lui per­mit de faire le point sur cette nou­velle af­faire.
Une af­faire qui s’an­non­çait sa­vou­reuse. Mrs Ar­ling­ton était une cliente rê­vée. Au-des­sus de tout soup­çon. D’une mo­ra­li­té exem­plaire. Et sur­tout d’une sol­va­bi­li­té as­su­rée. Ces der­niers temps, il avait été obli­gé de des­cendre d’une gamme sa clien­tèle. La crise… Le scan­dale ne cou­rait plus les rues, ou bien les jour­na­listes cou­raient plus vite que lui et le fai­saient ex­plo­ser trop tôt. En­suite, les ac­ci­dents de­ve­naient dé­li­cats, peu cré­dibles. Le mois der­nier, il avait eu un mal fou à se faire payer d’un mi­nable mé­de­cin dont la femme s’était fra­cas­sée avec sa voi­ture contre un saule au bord du ca­nal, le long de Co­lum­bia Is­land. Et le mé­de­cin de pré­tendre qu’il ne connais­sait pas Ted, qu’il était juste venu une fois se faire coif­fer, que certes il s’était confié, et avait même fait un don consé­quent à cette as­so­cia­tion Ex-voto, mais de là à faire un lien entre ce don et l’ac­ci­dent de sa femme… « Qui certes, Mr Sil­va, me laisse un so­lide hé­ri­tage, mais par pi­tié res­pec­tez ma dou­leur… » Ted Sil­va avait été obli­gé de se dé­pla­cer (il n’ai­mait pas ça, pas ça du tout, c’était très com­pro­met­tant) et d’évo­quer de­vant ce pe­tit mé­de­cin la loi des sé­ries. La loi des sé­ries ? Oui, le des­tin ter­rible de ces fa­milles que le mal­heur frappe plu­sieurs fois. Un ac­ci­dent peut en ca­cher un autre, vous me sui­vez ? Vous vou­lez ap­pe­ler la po­lice ? Mais pour lui dire quoi ? Après cela, il avait été payé somme toute as­sez ra­pi­de­ment, mais il n’ai­mait pas ça. C’était mes­quin et très pé­nible, ces dis­cus­sions, ces me­naces… Son com­merce, c’était tout l’in­verse de ces mar­chan­dages.
Au moins, avec Emi­lia Ar­ling­ton, l’af­faire était trai­tée avec élé­gance, comme il ai­mait. Pas un mot de trop. Une ou deux al­lu­sions, quelques vœux, un nom, une adresse, et hop. Peut-être même que la sé­na­trice était dans son bon droit, qu’elle était vrai­ment vic­time d’un maître chan­teur sans scru­pule. Les maîtres chan­teurs sont les vé­ri­tables plaies de la dé­mo­cra­tie. Il ef­fec­tuait un tra­vail de sa­lut pu­blic, au fond, il la­vait le linge sale dont la jus­tice amé­ri­caine ne vou­lait pas. Sur le plan de la mau­vaise foi, Ted Sil­va sa­vait se mon­trer aus­si doué que ses clients.
C’était une belle jour­née ! En prime, Ted était as­sez fier de sa coupe, pas fa­cile, les che­veux raides d’Ar­ling­ton.
Il re­ti­ra dans un geste de to­réa­dor la blouse bleue, épous­se­ta dé­li­ca­te­ment les der­niers che­veux col­lés sur les épaules et le cou, pas­sa le mi­roir avec fier­té der­rière la nuque de sa cliente.
Pas mal ! Mrs Ar­ling­ton de­vait en conve­nir ; elle en convint et Ted Sil­va y fut sen­sible, car il sen­tit que le com­pli­ment était sin­cère. La sin­cé­ri­té était plu­tôt rare dans sa bou­tique. Même si Ted Sil­va met­tait un point d’hon­neur à ce qu’en plus, ses « clients » res­sortent bien coif­fés !
Emi­lia Ar­ling­ton était pres­sée de sor­tir, ce type fi­nis­sait par l’éner­ver. Ted Sil­va lui ré­cla­ma les vingt-trois dol­lars pour la coupe, avec na­tu­rel jus­qu’au bout, lui ren­dit sa mon­naie dont Mrs Ar­ling­ton ne vou­lut pas et qu’il mit fi­na­le­ment dans sa poche après plu­sieurs cour­bettes. Il lui ou­vrit la porte, tout sou­rire, et ajou­ta pour fi­nir sa phrase ri­tuelle :
— Nos prières mon­te­ront droit au ciel. Je connais les rac­cour­cis.
— J’en suis tout aus­si per­sua­dée, Mr Sil­va.
Mrs Ar­ling­ton s’as­su­ra qu’il n’y avait per­sonne sur le trot­toir. Elle sif­fla alors à l’oreille de Sil­va :
— Tuez-moi cette sa­lope avant qu’elle ne re­mue toute cette merde !
Elle vou­lait au moins une fois voir le sou­rire se fi­ger sur la fi­gure de ce type qu’elle ne re­ver­rait ja­mais plus. Ce cha­ro­gnard qui vi­vait lui aus­si en s’ac­cro­chant aux pou­belles des grandes fa­milles.
Ted Sil­va se dan­di­na comme un en­fant cou­pable d’avoir écou­té par mé­garde un gros mot. Il se re­tour­na avec an­goisse vers son ma­ga­sin et fut sou­la­gé en se rap­pe­lant im­mé­dia­te­ment qu’il était seul, que Te­re­sa son ap­pren­tie était par­tie de­puis plus d’une heure, et que le trot­toir était dé­sert à cette heure.
Pu­tain de bou­lot, pen­sa-t-il tout en re­fer­mant la porte de son sa­lon.
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6 juillet 1964, The Mall, Washington
La nuit tom­bait sur le Mall, la grande ave­nue pié­ton­nière et ga­zon­née de Wa­shing­ton, qui com­mence au Ca­pi­tole, passe par l’El­lipse et la Mai­son-Blanche, pour se ter­mi­ner près du Po­to­mac par le Lin­coln Me­mo­rial.
De grandes bouf­fées de brouillard nais­saient du fleuve, s’éle­vaient un peu et al­laient se col­ler sur les grands bâ­ti­ments ad­mi­nis­tra­tifs quelques cen­taines de mètres plus loin. On ne dis­tin­guait plus que les pié­tons, sous le brouillard, et la cime des bâ­ti­ments, au-des­sus : le dôme du Ca­pi­tole, la pointe de l’obé­lisque du Wa­shing­ton Mo­nu­ment, et tou­jours quelque part, quelle que soit la di­rec­tion, un dra­peau amé­ri­cain, un bout de tis­su que l’hu­mi­di­té froide rai­dis­sait en suaire.
L’herbe du Mall était hu­mide. Cela ne pré­oc­cu­pait guère Alice, elle ai­mait bien cette am­biance un peu lu­naire. Pas très loin d’elle, un groupe d’ado­les­cents avait im­pro­vi­sé une par­tie de base-ball. Dans la brume, ils n’y voyaient rien. Cela fai­sait rire jus­qu’à l’hys­té­rie les jeunes filles pour qui prendre de l’in­té­rêt à jouer à ce sport était un pas­sage obli­gé pour sé­duire un gar­çon. Alice avait connu ça, elle aus­si.
Elle s’éloi­gna de ces ombres glous­santes pour s’ar­rê­ter plus long­temps de­vant le grand bas­sin, Re­flec­ting Pool. Lui aus­si, à son échelle, pro­dui­sait son pe­tit brouillard per­son­nel. Alice ai­mait l’eau froide, l’eau froide et im­mo­bile d’un lac, d’un bas­sin, d’une fon­taine in­ani­mée, quand il n’y a plus de so­leil pour do­rer la sur­face de l’eau, quand il n’y a plus de vent pour faire scin­tiller cet or, quand il n’y a plus de pas­sants, plus d’oi­seaux, plus per­sonne pour co­lo­rer l’eau d’un re­flet. Quand l’eau est morte, froide et noire, sans même une ride. Alice l’ai­mait de fa­çon mor­bide. Ça lui rap­pe­lait une plage dé­serte, une abrupte fa­laise de craie.
Tout au bout du Mall, im­mo­bile dans le ma­jes­tueux mo­nu­ment sculp­té à sa mé­moire, la sta­tue de Lin­coln sem­blait s’en mo­quer. Bien as­sis dans son im­mense fau­teuil, le pré­sident res­sem­blait à un juge su­prême, à Dieu, à Alexandre, à Zeus, à Pha­raon… C’est sans doute ce qu’avaient vou­lu ex­pri­mer les sculp­teurs. C’était réus­si ! Il contem­plait, confor­ta­ble­ment ins­tal­lé, le re­gard droit, le soir qui tom­bait. Le brouillard lui aga­çait la barbe, comme si le vieux sage fu­mait en­core la pipe. Lin­coln veillait sur sa ville, sur son pays, sur la jus­tice, dans ce soir qui tom­bait len­te­ment et tran­quille­ment.
Ce fan­tôme blanc ras­su­ra Alice. Après tout, elle n’était qu’une Amé­ri­caine moyenne éle­vée dans le rêve états-unien. Elle y croyait, elle aus­si, elle vou­lait y croire, à la jus­tice, au droit qui triomphe, aux puis­sants qui ne sont pas à l’abri. Elle pen­sa à l’em­bar­ras amu­sant de Nick, ses bé­gaie­ments, sa bonne vo­lon­té évi­dente. Elle avait consta­té avec un cer­tain plai­sir, un plai­sir un peu éton­né, qu’elle était en­core ca­pable de sé­duire, si elle s’en don­nait la peine. Cet après-midi, elle avait usé de son charme, en­fi­lé une jupe, pour convaincre ce dé­tec­tive de tra­vailler gra­tui­te­ment. Par obli­ga­tion, pour Lu­cky…
Oui, elle était en­core ca­pable de sé­duire. Mais en réa­li­té, elle n’en avait plus au­cune en­vie. Elle était une eau froide, noire et ré­so­lue.
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Cin­quante et un té­moins, au moins





3 septembre 1964, agence Hornett, 115, 11th Street
— Soyez sin­cère, Mr Hor­nett, de­man­da Alice, qu’est-ce que nous avons réel­le­ment comme atouts ? Nous sommes à dix jours du pro­cès. Où en sommes-nous exac­te­ment ?
Comme elle est belle, même en jupe longue !
Nick bu­vait Alice des yeux.
C’est vrai, dans dix jours, le pro­cès : pour­quoi n’est-il pas dans dix ans ? Dans dix jours, Alice ne sera plus ma cliente. Al­lez, Nick, po­si­tive, montre à la dame que tu as bien tra­vaillé, elle va être fière de toi, elle va t’ai­mer très fort ! Pense à ce pro­cès. Si ja­mais on le gagne, elle va sau­ter de joie, se ser­rer dans tes bras, t’em­bras­ser même… Et si elle ne le fait pas, tu au­ras une bonne oc­ca­sion de le faire.
— On le ga­gne­ra, ce pro­cès, Alice, j’en ai très en­vie moi aus­si.
J’ai eu l’air sin­cère, là, j’ai for­cé­ment eu l’air sin­cère.
— On va faire le point tran­quille­ment, Alice. Y a du bon et du moins bon…
C’est bien, te mouille pas…
— D’abord, j’ai cin­quante et un té­moins ocu­laires qui se rap­pellent for­mel­le­ment avoir vu Os­car ti­rer le 4, et qua­rante-trois té­moins qui cer­ti­fient avoir vu Lu­cky ti­rer le 148. Il est of­fi­ciel, c’est consi­gné dans le rap­port de l’as­saut du lieu­te­nant Dean, que Lu­cky a été le qua­trième ran­ger à s’élan­cer vers le mur de bé­ton avec l’ex­plo­sif. Sur les cin­quante et un té­moins, j’ai déjà trente-huit dé­po­si­tions écrites, et trente-quatre par­mi eux sont prêts à ve­nir au pro­cès. Le lieu­te­nant Dean est d’ac­cord aus­si. Vous voyez, c’est plus qu’il n’en faut pour convaincre n’im­porte quel juge !
— L’échange de nu­mé­ros, oui… Mais le mo­tif de cet échange, le contrat ?
Ben oui, bien sûr, ne la prends pas non plus pour une idiote…
— Ouais, c’est évi­dem­ment là que ça coince. L’échange de nu­mé­ros, per­sonne ne pour­ra le nier. Par contre, je n’ai plus que vingt-trois té­moins qui ont en­ten­du par­ler de cette his­toire de contrat à 1,44 mil­lion de dol­lars…
— Que vingt-trois té­moins ? Mais vingt-trois té­moins, cria presque Alice, c’est déjà énorme !
Je sais, ma belle, c’est fa­bu­leux, vingt-trois té­moins, per­sonne d’autre n’au­rait pu y par­ve­nir. Il n’y avait que moi, por­té par l’amour…
— Heu oui, en­fin, ça m’a pris du temps, c’est sûr, mais ce n’est pas aus­si gé­nial que ça en a l’air. Parce qu’avec ces vingt-trois té­moins, on tourne vite en rond.
— Com­ment cela ?
— Je n’en ai réel­le­ment re­trou­vé que cinq qui se sou­viennent per­son­nel­le­ment avoir en­ten­du Os­car pro­po­ser d’échan­ger son nu­mé­ro, pour dix mille dol­lars par chiffre d’écart.
— Cinq té­moins, c’est lar­ge­ment suf­fi­sant, non ?
— Eh bien, pas for­cé­ment, car si on les ti­tille un peu, ils disent bien qu’on ne sa­vait pas si cette pro­po­si­tion d’Os­car, c’était du lard ou du co­chon. Di­sons que tout le monde l’avait prise au sé­rieux, au pre­mier de­gré, mais ça au­rait pu aus­si bien être une plai­san­te­rie, d’un goût ma­cabre certes…
— Et vos té­moins, on va les « ti­tiller », lors du pro­cès ?
Ti­tiller… Comme ce verbe évo­ca­teur pé­tille dans ta bouche, belle Alice…
— Un bon avo­cat, et soyez cer­taine qu’Ar­ling­ton aura le meilleur, les ti­tille­ra, comme vous le dites si bien…
— Et le contrat ?
— Le contrat… J’y viens… Par­mi mes vingt-trois sol­dats au cou­rant de ce contrat, si l’on fouille un peu, en cher­chant à sa­voir com­ment ils ont eu vent de cette his­toire, il n’y en a plus que quatre qui ont une source d’in­for­ma­tion, di­sons… di­recte… Pour ces quatre per­sonnes, c’est Lu­cky qui les a mises di­rec­te­ment au cou­rant de l’his­toire. Os­car n’a ja­mais rien dit, à per­sonne.
— Mais la ru­meur a cou­ru sur tout le ba­teau, et Os­car n’a ja­mais rien nié !
Ça c’est vrai, bien rai­son­né, mon Alice.
— Tout juste, c’est un point im­por­tant. Mais sera-t-il suf­fi­sant ? Si l’on ré­sume, on est cer­tain qu’il y a eu échange de nu­mé­ros : cin­quante et un té­moins di­rects au moins. Pour tout le reste, nous ne pos­sé­dons au­cune preuve, seule­ment une ru­meur, ba­sée sur les dé­cla­ra­tions de Lu­cky avant qu’il meure.
— Et les si­lences d’Os­car.
— Alice, pour être tout à fait hon­nête, tout cela risque d’être un peu court pour faire cra­cher à la vieille Ar­lington le mil­lion et demi. Mal­gré la cer­ti­tude que nous avons vous et moi sur cette af­faire.
Bien joué, Ni­cky, la der­nière phrase, « la cer­ti­tude que nous avons vous et moi ». Une lu­mière s’est al­lu­mée dans son œil, je l’ai vue ! La cer­ti­tude, c’est bien trou­vé, ça… Et ce « vous et moi », comme deux com­plices…
— Et les quatre exem­plaires du contrat ? Alan… La Bran­lette ?
J’y viens, j’y viens, j’ai pas chô­mé, mon Alice, pen­dant un mois, j’ai pas été cou­rir les femmes in­fi­dèles, je te suis res­té en­tiè­re­ment dé­voué.
— Les quatre exem­plaires du contrat… Al­lons-y… L’exem­plaire d’Os­car Ar­ling­ton, dans tous les cas, on peut s’as­seoir des­sus.
At­ten­tion, Nick, c’est un peu vul­gaire ça comme ex­pres­sion. Sur­veille ton lan­gage, Alice n’ai­me­ra ja­mais quel­qu’un de vul­gaire.
— Alan Woe, conti­nua Nick, pos­sé­dait en théo­rie deux exem­plaires, le sien et ce­lui ré­cu­pé­ré avec les af­faires per­son­nelles de Lu­cky, après l’as­saut. Alan n’avait plus de fa­mille. Juste un oncle, mais qui n’a ja­mais eu de nou­velles de­puis sa dis­pa­ri­tion en 1944.
— Un or­phe­lin lui aus­si ?
— Oui.
— Dé­ci­dé­ment…
— Oui… Pour l’ins­tant, les pe­tites an­nonces en­voyées au pe­tit bon­heur n’ont rien don­né. Je conti­nue au cas où, mais notre Alan a l’air bel et bien dis­pa­ru.
— Vous avez fait pa­raître des pe­tites an­nonces en Nor­man­die ?
— En Nor­man­die, pour­quoi ça ?
— Eh bien je ne sais pas, s’il avait seule­ment été bles­sé lors du dé­bar­que­ment, quel­qu’un l’a peut-être soi­gné là-bas…
Nom de Dieu c’est évident, c’est par là qu’il fal­lait com­men­cer ! Cré­tin que tu es ! Honte éter­nelle face à la belle Alice. Quel preux che­va­lier rin­gard tu fais…
— Heu… Oui… Après tout, pour­quoi pas, hein ? On peut tou­jours es­sayer, qu’est-ce qu’on risque ?
Et faux cul en plus ! C’est une idée de gé­nie, cherche pas à te convaincre du contraire, tu as fait une bou­lette. Com­ment veux-tu l’ai­mer si tu com­mences déjà à lui men­tir ?
— Si­non, bre­douilla Nick, il reste évi­dem­ment le cas la Bran­lette…
Bon là, dé­so­lé Alice, je peux pas faire au­tre­ment que d’être vul­gaire, je vais pas l’ap­pe­ler « le mas­tur­ba­teur mas­qué » ou « l’in­con­nu au poi­gnet de fer »…
— J’ai déjà in­ter­ro­gé plus de la moi­tié du com­man­do. Per­sonne ne se sou­vient de son nom. Tout le monde l’ap­pe­lait « la Bran­lette ». J’ai pour l’ins­tant sim­ple­ment une des­crip­tion dé­taillée.
— C’est-à-dire ?
— Un brun, taille moyenne, les yeux clairs, un lé­ger ac­cent du Sud, il au­rait peut-être tra­vaillé dans le bâ­ti­ment, et en­fin, se­lon ses col­lègues, il était pas très cau­sant. Faut dire, avec un nom pa­reil !
— Ce n’est pas très dé­taillé.
Je fais ce que je peux, ma belle Alice, c’est pas fa­cile tu sais, ton his­toire, c’est vieux, tout ça.
— Tout cela date de plus de vingt ans, Alice. C’est très spé­cial comme en­quête.
— Oui, je sais, ex­cu­sez-moi, Nick.
Nick, elle t’a ap­pe­lé Nick ! Pour la pre­mière fois elle ne t’a pas ap­pe­lé « Mr Hor­nett ». Waouh !
— En tous les cas, le cercle se res­serre. La Bran­lette n’est pas l’un des ran­gers que j’ai contac­tés. Du moins je l’es­père. Peut-être que j’ai eu per­son­nel­le­ment ce type au té­lé­phone et qu’il n’a pas vou­lu me l’avouer pour ne pas avoir d’his­toires, ou tout bê­te­ment parce qu’il vou­lait ou­blier à tout ja­mais ce sur­nom ri­di­cule. Vous ima­gi­nez la conver­sa­tion, Alice ? Je de­mande : « Allô, je re­cherche un dé­nom­mé la Bran­lette. — C’est moi… — En­chan­té mon­sieur… mon­sieur… — Je vous en prie, ap­pe­lez-moi Bob. » Si en prime, quand j’ai ap­pe­lé, il y avait sa femme, ses gosses, toute la sainte fa­mille à côté de lui, sur le ca­na­pé, qui n’ont évi­dem­ment ja­mais en­ten­du par­ler de ce sur­nom, il y a tout de même quelques chances pour que le type joue à ce­lui qui ne se sou­vient pas de son pseu­do.
— Ce n’est pas très en­cou­ra­geant.
— Non. Pour­quoi Lu­cky a-t-il été cher­cher un tel type comme té­moin ? En­fin, en ad­met­tant la bonne foi de tous mes cor­res­pon­dants, en fonc­tion des ren­sei­gne­ments gla­nés, ça me laisse, di­sons, le choix entre une di­zaine de noms. Mais il y a aus­si des ran­gers qui ont chan­gé d’adresse et que je n’ai pas pu re­trou­ver. Voi­là.
Voilà, ma belle, c’est tout. Je ne vais pas te le dire, mais sache que pour tout cela, de­puis un mois, je bosse comme un fou, comme je n’ai ja­mais bos­sé. Que je m’en­dors le soir sur tes dos­siers, à dé­faut de m’en­dor­mir sur toi. Et tout ça pour pas un dol­lar ! Al­lez, sou­ris, Nick, main­te­nant, vi­sage orien­té trois quarts, tempes ar­gen­tées en avant…
— Vous avez fait un tra­vail fan­tas­tique, Nick.
Mer­ci…
— En si peu de temps…
Mer­ci, en­core…
— Sans que j’aie pu vous avan­cer le moindre ar­gent. Sans vous, je ne sais pas ce que j’au­rais fait.
— Ce n’est rien, Alice, j’ai sim­ple­ment fait mon tra­vail…
Mais non, mais non, c’est elle qui a rai­son, tu en as fait beau­coup plus, tel­le­ment plus que même un sou­rire d’Alice ne se­rait pas suf­fi­sant pour te rem­bour­ser de tes peines.
— Vous en avez fait beau­coup plus, Nick !
— Un seul de vos sou­rires suf­fit à me dé­dom­ma­ger !
Eh bien bra­vo, qu’est-ce qui t’a pris ? Main­te­nant, elle te sou­rit et toi t’as l’air d’un idiot ! En plus, je suis cer­tain que t’es rouge jus­qu’aux oreilles. Cha­peau ! Eh ben main­te­nant, Va­len­ti­no, en­chaîne. Dis quelque chose !
— On va le ga­gner, ce pro­cès, Alice, vous al­lez voir. J’en suis cer­tain. Et puis Lu­cky est à nos cô­tés, il ne per­dait ja­mais, vous le sa­vez bien. La chance est avec nous !
— Mer­ci, Nick.
« La chance est avec nous »… Quelle for­mule à la con ! T’es en forme, mon vieux Nick ! Et en prime, tu viens re­mettre Lu­cky le fan­tôme sur le ta­pis. Tu parles à Alice de son sou­rire, tu rou­gis… Et pour fi­nir, au cas où, par mi­racle, de­vant ton charme gri­son­nant aux oreilles écar­lates, elle au­rait com­men­cé à ou­blier le pas­sé, tu vas lui cau­ser de Lu­cky ! His­toire de re­muer les sou­ve­nirs ! Cré­tin, va, tu ne la mé­rites pas !
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3 septembre 1964, The Mall, Washington
Le so­leil triom­phait sur le Mall en ce mi­lieu d’après-midi. Toutes les gé­né­ra­tions et toutes les cou­leurs étaient de sor­tie. Les bal­lons rou­laient entre les lan­daus. Les ca­nards du bas­sin se ga­vaient de goû­ters d’en­fants gâ­tés. Les mo­nu­ments dé­gou­li­naient de blanc comme des pa­villons neufs de ban­lieue. Au bout du Mall, Lin­coln re­gar­dait, l’œil tran­quille, son trou­peau paître sur sa verte prai­rie. Comme pour lui rendre hom­mage, de jeunes bi­dasses dé­gui­sés en sol­dats du dix-hui­tième siècle jouaient dans un kiosque, avec tam­bours et fifres, les ri­tour­nelles de l’in­dé­pen­dance. L’été s’ache­vait pai­si­ble­ment. L’herbe du Mall n’avait pas en­core été pié­ti­née par les Noirs ac­com­pa­gnant le rêve de Mar­tin Lu­ther King ou les Blancs che­ve­lus écou­tant pleu­rer la gui­tare de Joan Baez.
Alice, en sor­tant de l’agence de Nick, 11th Street, dé­ci­da de cou­per par le Mall avant de re­joindre son ap­par­te­ment d’In­dia­na Ave­nue. Pour la pre­mière fois de­puis très long­temps, elle se sen­tait gaie. Ce pro­cès qui ap­pro­chait, tous ces té­moins prêts à sou­te­nir la mé­moire de Lu­cky : non, ce pro­cès, elle ne pou­vait pas le perdre. Même sans preuve for­melle, toute per­sonne de bonne foi ver­rait im­mé­dia­te­ment où se si­tuait la vé­ri­té.
Un jeune cadre croi­sa Alice. Pres­sé comme tous les fonc­tion­naires de la ca­pi­tale, il prit néan­moins quelques se­condes de son temps pré­cieux pour se re­tour­ner sur son pas­sage.
On se re­tour­nait sur elle, à pré­sent ! Pour­tant, de l’in­té­rieur, elle se sen­tait en­core si trans­pa­rente… Peut-être plus tout à fait, fi­na­le­ment. Alice pen­sa à Nick.
Elle l’ai­mait bien.
Dans une autre vie, il lui au­rait même sans doute plu. Il était amu­sant, à cher­cher ses mots, à fron­cer les sour­cils, comme sem­blant ré­flé­chir tout le temps à ce qu’il al­lait dire en­suite, à se trom­per quand même, à s’éner­ver in­té­rieu­re­ment à chaque gaffe, pour se trom­per en­core le coup d’après ; à mon­trer si bien tous les sen­ti­ments qu’il cher­chait à dis­si­mu­ler… Cela la fai­sait sou­rire. Elle y met­tait même un peu de ma­lice, elle de­vait le re­con­naître. Tou­jours af­fli­gée, uni­que­ment pré­oc­cu­pée par le pro­cès, par la mé­moire de Lu­cky, mais lâ­chant par­fois une œillade, un mot tendre, au­tant d’en­cou­ra­ge­ments pour ré­com­pen­ser les ef­forts de son dé­voué dé­tec­tive bé­né­vole.
D’en­cou­ra­ge­ments à quoi ? A lais­ser en­tendre qu’après, lorsque tout se­rait ren­tré dans l’ordre, pour­quoi pas…
Pour­quoi pas ?
Alice ne s’était ja­mais posé vrai­ment la ques­tion, et elle ne sou­hai­tait pas se la po­ser. Pas main­te­nant en tout cas, pas avant d’avoir ga­gné le pro­cès. Après… Après… Pour l’ins­tant, il lui plai­sait d’en­tre­te­nir le doute avec Nick. Nick n’était pas bête d’ailleurs, Nick avait par­faitement in­ter­pré­té tout cela. Lu­cky de­meu­re­rait un fan­tôme entre eux tant que son sa­cri­fice ne se­rait pas rem­bour­sé. En­suite… Peut-être est-ce que le fan­tôme, sa­tis­fait, s’en irait, lais­sant Alice libre. Com­ment sa­voir ?
Pour la pre­mière fois, Alice sen­tait qu’elle sou­pe­sait son des­tin, son at­ta­che­ment à Lu­cky, d’une fa­çon nou­velle, presque dé­ta­chée.
Nick ? Pour­quoi pas ?
En at­ten­dant, en­tre­te­nir le doute était la meilleure ma­nière de le mo­ti­ver, à dé­faut d’ar­gent…
 
Le long du Mall, Alice pas­sa de­vant la Na­tio­nal Gal­le­ry. Elle son­gea qu’elle ne s’y était pas ar­rê­tée de­puis vingt et un ans. A l’époque, elle y pas­sait ses jour­nées. Quand elle étu­diait le fran­çais…
On cri­tique sou­vent les in­jus­tices en Amé­rique, mais il existe au moins à Wa­shing­ton un pri­vi­lège, un libre ac­cès à la culture sans dis­tinc­tion de race ou de ri­chesse qui trouve peu d’équi­valent dans les pays pour­tant moins li­bé­raux : les mu­sées sont gra­tuits et leurs portes sont ou­vertes. Pour pé­né­trer dans la Na­tio­nal Gal­le­ry, pas de file d’at­tente, pas de fouille, pas de gui­chet, pas même une porte à pous­ser. Vous en­trez dans le mu­sée comme vous en­tre­riez dans une gare. Vous pou­vez ve­nir pas­ser, comme vous le dé­si­rez, une mi­nute ou une jour­née de­vant Vin­ci, Bot­ti­cel­li, Van Dyck, Goya, Re­noir, Cas­satt, Mo­net… Vous pou­vez al­ler vous as­seoir sur un banc de­vant une toile de maître et y lire votre jour­nal, y écrire une lettre, y at­tendre un ami, sans rien de­man­der et sans que l’on vous de­mande rien.
Pen­dant ses études à Wa­shing­ton, de 1942 à 1944, avant la guerre et tout le reste, Alice res­tait des heures à la Na­tio­nal Gal­le­ry, de­vant les im­pres­sion­nistes sur­tout. Elle y avait ré­vi­sé qua­si­ment tous ses exa­mens. C’est ici qu’elle avait dé­cou­vert ces pay­sages de Nor­man­die si ir­réels, cette terre où elle pen­sait qu’il était im­pos­sible de mou­rir.
Mais le plus sou­vent, elle ré­vi­sait de­vant une grande toile de Re­noir, La Pe­tite Fille au cer­ceau, une en­fant pâle, au sou­rire étrange, sé­rieuse mal­gré sa jeu­nesse, les che­veux noués d’un ru­ban bleu noble, aus­tère lui aus­si. Cette pe­tite fille vous fixait, fi­gée, in­quiète dans l’al­lée de gra­vier d’un square. Quelle tris­tesse pou­vait bien ca­cher cette fillette, si grave déjà que le cer­ceau entre ses mains sem­blait un ob­jet in­con­gru ?
Alice l’avait bel et bien ou­bliée pen­dant des an­nées, cette jeune fille au cer­ceau, si loin, en Aus­tra­lie, à Lit­ch­field. Au­jourd’hui, en pas­sant de­vant la Na­tio­nal Gal­le­ry, Alice re­pen­sait à elle pour la pre­mière fois, avec un peu de honte, comme une amie d’en­fance à qui l’on n’a ja­mais don­né de nou­velles, mal­gré les pro­messes.
Alice en­tra dans le mu­sée, mais elle n’alla pas di­rec­te­ment voir sa co­pine au cer­ceau. Elle flâ­na d’abord, la fit pa­tien­ter, contem­pla les in­ex­pres­sives beau­tés ita­liennes de la Re­nais­sance, les hor­reurs san­glantes de l’his­toire es­pa­gnole, les pre­mières ex­pé­riences cu­bistes de Pi­cas­so. Elle pas­sa ra­pi­de­ment de­vant les pay­sages de Nor­man­die, comme de­vant ces por­traits des glo­rieux Amé­ri­cains de la pre­mière heure, qui lui rap­pe­laient trop l’une des pen­sion­naires ac­tuelles du Ca­pi­tole…
Au bout du mu­sée, la pe­tite fille au cer­ceau était là.
Son teint de lait n’avait pas pris une ride. Elle fixait Alice, de son re­gard de pou­pée qui au­rait reçu le don de la vie, d’un re­gard moins triste que dans son sou­ve­nir.
Oui, c’est bien Alice que la jeune fille fixait sans s’oc­cu­per des autres en­fants de ce parc pa­ri­sien. C’est bien pour re­gar­der Alice que la pe­tite fille s’était ar­rê­tée de jouer et re­tour­née.
Non, Alice n’était plus trans­pa­rente.
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Court-cir­cuit





3 septembre 1964, 318 Indiana Avenue, Washington
Nel­son Raffle, comme tous les jours, était as­sis der­rière sa cas­quette ou­verte au pas­sant, ados­sé contre le mur, bar­rant la moi­tié du trot­toir pour for­cer les pié­tons à l’en­jam­ber, au pied du 318 In­dia­na Ave­nue, l’im­meuble d’Alice. Tous les jours il voyait Alice pas­ser, le plus sou­vent pour de courtes pro­me­nades uti­li­taires, ali­men­taires. Au­jourd’hui, par contre, elle n’avait rien dans les mains et pour la pre­mière fois elle sou­riait, elle sou­riait vrai­ment, elle avait l’air réel­le­ment heu­reuse. Le so­leil de sep­tembre, peut-être… Nel­son sa­vait ob­ser­ver les gens, in­ter­cep­ter les re­gards, c’était la base de son gagne-pain. Ça lui fit plai­sir de voir pas­ser Alice ain­si. D’ha­bi­tude elle était seule­ment belle, au­jourd’hui elle était belle et gaie. Ra­dieuse pour ré­su­mer, même s’il se fit la ré­flexion qu’Alice, même triste, n’avait ja­mais ou­blié de lui glis­ser une pièce dans sa cas­quette, et qu’au­jourd’hui elle ve­nait de lui pas­ser de­vant le nez sans ra­len­tir.
Le bon­heur rend les gens égoïstes, se dit-il, pes­si­miste. Alice res­sor­tit l’ins­tant d’après de la cage de l’im­meuble, et d’un sou­rire désar­ma Nel­son :
— Ex­cu­sez-moi, Nels, j’al­lais vous ou­blier, je pen­sais à autre chose…
Et elle glis­sa son obole quo­ti­dienne dans la cas­quette.
Dom­mage, se dit Nel­son, ob­ser­va­teur mais pes­si­miste in­dé­crot­table. Son bon­heur ne doit pas en­core être si par­fait.
Alice ap­puya sur la mi­nu­te­rie cras­seuse et mon­ta dou­ce­ment les cinq étages qui la sé­pa­raient de son ap­par­te­ment, re­gar­dant pour la pre­mière fois de­puis deux mois qu’elle ha­bi­tait ici les noms sur les portes. Elle re­mar­qua qu’il y avait des paillas­sons de cou­leur, dif­fé­rents à chaque étage, des dé­cal­co­ma­nies sur les portes, des dé­cla­ra­tions d’amour ou de haine sur les murs, sous forme de graf­fi­tis, plu­tôt amu­sants.
Alice sa­vait qu’elle avait tout juste le temps d’une mi­nu­te­rie pour mon­ter les étages, sor­tir ses clés, ou­vrir ses ser­rures et sa porte. Mais au­jourd’hui, elle s’en mo­quait, elle traî­nait un peu. Elle ou­vrit une à une ses trois grosses ser­rures. Elle pen­sait à ce pro­cès, qu’elle ga­gne­rait sû­re­ment ; au vi­sage de Mrs Ar­ling­ton, qui de­vrait bais­ser les yeux, re­con­naître que son fils n’était qu’une or­dure pour­rie par un fric au­quel il te­nait trop, mais qu’elle de­vrait quand même cra­cher, avec en prime des ex­cuses non pas à elle, mais à Lu­cky, au nom de son fils.
Comme elle l’avait re­dou­té, la mi­nu­te­rie de l’es­ca­lier s’étei­gnit trop tôt. Alice ve­nait juste de tour­ner la clé dans la troi­sième et der­nière ser­rure lorsque le pa­lier fut sou­dain plon­gé dans le noir. Tant pis, Alice n’eut pas le cou­rage d’al­ler à tâ­tons re­cher­cher le bou­ton de la mi­nu­te­rie qui se trou­vait à mi-pa­lier. Dans le noir, elle ou­vrit sa porte et glis­sa un bras à l’in­té­rieur, re­cher­chant des doigts l’in­ter­rup­teur de l’en­trée de son ap­par­te­ment, tout en évi­tant de ren­trer : le fac­teur glis­sait le cour­rier sous sa porte et elle ne vou­lait pas mar­cher des­sus dans l’obs­cu­ri­té.
Alice ten­dit le bras dans le noir : où pou­vait bien être ce fi­chu bou­ton ?
Sa main au tou­cher re­con­nut en­fin l’in­ter­rup­teur, son in­dex se char­gea d’éclai­rer l’ap­par­te­ment. Elle ap­puya. L’ex­plo­sion la souf­fla !
La porte en­trou­verte vola en éclats, ain­si que la moi­tié de l’ap­par­te­ment d’Alice : le meuble d’en­trée, le té­lé­phone et sa prise ; la mo­quette pas même col­lée ; un mé­lange de plâtre et de pa­pier peint hi­deux à fleurs jaunes dont Alice se fi­chait ; les pho­tos pu­nai­sées sur les murs, qui pro­vo­quèrent une pluie pi­quante de por­traits dé­chi­que­tés de Lu­cky jeune ; des vê­te­ments ; la moi­tié du ré­fri­gé­ra­teur ; une éta­gère et des confi­tures aux fruits rouges en­voyées par les pa­rents de Lu­cky ; des di­zaines de livres. Tout cela fut ex­pul­sé en une tor­nade et s’épar­pilla au ha­sard des qua­rante-cinq marches des cinq étages.
Alice se trou­va pro­je­tée huit marches plus bas. Elle s’as­som­ma sur le pa­lier du des­sous, puis re­çut la porte de plein fouet. Puis tout le reste.






21
Une anec­dote





3 septembre 1964, 318 Indiana Avenue, Washington
Ted Sil­va ob­ser­va l’ex­plo­sion du coin de la rue.
Une belle ex­plo­sion !
Le black qui jouait les han­di­ca­pés au pied de l’im­meuble fut le pre­mier à se pré­ci­pi­ter dans l’es­ca­lier, sans même ra­mas­ser sa cas­quette. Il m’a bien l’air ma­lade ce­lui-là, tiens, pen­sa Ted. Au fur et à me­sure que les ba­dauds ac­cou­raient, Ted Sil­va s’éloi­gna dou­ce­ment.
Tout était fini, Mrs Ar­ling­ton se­rait contente, c’était du tra­vail soi­gné. Pour­tant le gaz, ce n’était pas trop sa spé­cia­li­té. Mais avec un bon ma­nuel et un peu de ju­geote… Ted re­trou­vait le sou­rire, c’était un joli coup, pas le plus joli de sa car­rière, mais un joli coup tout de même.
Il sou­riait, il sou­riait pour autre chose. Dans ce quar­tier il avait déjà tra­vaillé une fois, une af­faire idiote, une de ses pre­mières… Une dame, pas vrai­ment riche d’ailleurs, ça l’avait un peu sur­pris, était ve­nue un jour se faire coif­fer. Elle avait pas­sé toute la séance à mau­dire son mari. Ted avait fait son tra­vail, un écha­fau­dage un peu trop bran­lant s’était ef­fon­dré au mo­ment où le mari pas­sait des­sous. Tra­vail propre. Ted at­ten­dit le chèque mais rien ne vint. Il se ren­sei­gna, épia un peu, puis ren­con­tra la cliente en ques­tion : elle en était à sa troi­sième se­maine de dé­pres­sion et sem­blait réel­le­ment ne rien com­prendre aux phrases à double sens de Ted, se de­man­dant ce que pou­vait bien lui vou­loir ce coif­feur chez qui elle s’était ren­due une fois par ha­sard. Pen­dant un long mo­ment, Ted crut qu’elle se fi­chait de lui. Puis il dut se rendre à l’évi­dence : elle était une cliente nor­male, sim­ple­ment en co­lère contre son mari le jour où elle était ve­nue se faire coif­fer. Elle s’était lais­sée al­ler aux confi­dences que Ted sa­vait si bien sol­li­ci­ter. Le type était mort bê­te­ment, pour un mal­en­ten­du, à cause d’une femme trop ba­varde et d’un pro­fes­sion­nel trop conscien­cieux.
De­puis, Ted Sil­va fai­sait plus at­ten­tion. C’étaient des si­tua­tions gê­nantes, même si avec le temps, Ted n’avait re­te­nu que le côté co­casse de l’aven­ture. Si un jour il écri­vait ses mé­moires… Et puis per­sonne n’aime tra­vailler gra­tui­te­ment ! Ted n’avait pas in­sis­té avec sa fac­ture au­près de la dame. Même dans sa pro­fes­sion, il faut tout de même un mi­ni­mum de tact. Il se rap­pe­lait bien, c’était un pe­tit ap­par­te­ment au rez-de-chaus­sée, au croi­se­ment de 7th Street et Penn­syl­via­na Ave­nue.
Ted pas­sa de­vant. L’ap­par­te­ment était fer­mé, les vo­lets clos, de­puis long­temps ap­pa­rem­ment. Les murs et la porte en bois étaient re­cou­verts d’af­fiches dé­chi­rées et de slo­gans ra­cistes.
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La Bran­lette





Septembre 1964, Topeka, Arkansas
Ta­ba­tah ve­nait de trans­for­mer Jean-Pierre en li­corne. Le pauvre Jean-Pierre brou­tait, l’air mo­rose, dans le jar­din pen­dant que Ta­ba­tah se ca­chait au mi­lieu de ses jouets en es­pé­rant échap­per à Sa­man­tha, qui rou­lait des yeux ronds fu­rieux en la cher­chant.
Ouais… Ça ne pas­sion­nait qu’à moi­tié Ralph Finn. Alors il ne re­gar­dait la té­lé­vi­sion qu’à moi­tié ; avec l’autre moi­tié de son at­ten­tion il feuille­tait le jour­nal. Un en­fant d’une di­zaine d’an­nées était as­sis à côté sur le même ca­na­pé. il por­tait un short de boxe et une cas­quette World Boxing As­so­cia­tion. L’en­fant rous­pé­tait :
— Papa, fais gaffe avec ton jour­nal. Je vois plus la télé.
— Tu n’as qu’à lire le jour­nal. Ça t’ins­trui­ra plu­tôt que de re­gar­der ces idio­ties.
— Tu les re­gardes aus­si, ces idio­ties.
— Non. Tu viens de me le dire, je lis le jour­nal. Ré­flé­chis un peu, Cas­sius Clay !
« Cas­sius Clay » tira alors un peu sur le jour­nal, pour jouer. Son père tira à son tour, ré­pon­dant au jeu. Ils en vinrent ra­pi­de­ment à se rou­ler l’un sur l’autre sur le ca­na­pé en riant, Ralph fai­sant de temps en temps sem­blant d’avoir le des­sous. Sa femme, dans la cui­sine, sou­riait de les voir jouer ain­si. Sa­man­tha avait beau re­muer son nez, sa ma­gie ne par­ve­nait ni à faire re­prendre à Jean-Pierre une forme hu­maine, ni à in­té­res­ser à ses mal­heurs le moindre membre de la fa­mille Finn. Au mo­ment où l’en­fant ap­pren­ti boxeur com­men­ça à confondre un peu trop jeu et bru­ta­li­té, Ralph fit dé­fi­ni­ti­ve­ment sem­blant d’avoir per­du et lais­sa à son fils le jour­nal. Peu im­por­tait, il avait ter­mi­né de lire. Fier, Cas­sius Clay ju­nior re­ti­ra sa cas­quette, prit l’at­ti­tude de son père, s’en­fon­ça confor­ta­ble­ment dans le ca­na­pé, l’air concen­tré, et éta­la bien lar­ge­ment le jour­nal pour lui cou­per le champ de vi­sion. Ralph Finn ne sau­rait donc ja­mais si Jean-Pierre était res­té ou non li­corne. Ça ne l’em­pê­che­rait pas de dor­mir.
— Tiens, écoute ça, papa ! C’est mar­rant !
— De quoi ?
— Les pe­tites an­nonces…
— Ah ? C’est quoi ? Des types qui se disent beaux, bour­rés d’hu­mour, pro­prié­taires de la moi­tié du Texas, et pour­tant en­core cé­li­ba­taires ?
— Non, c’est un type qui re­cherche un autre type…
— C’est ça qui est drôle ?
— Non, c’est le nom du type. Il a fait la guerre, comme toi, papa. Ecoute : « Re­cherche vé­té­ran du 9e com­man­do ran­gers de juin 1944, ayant mené l’as­saut de la Pointe-Guillaume, dont seul le sur­nom, “la Bran­lette”, nous est connu. Forte ré­com­pense. Pour tout ren­sei­gne­ment, contac­tez Nick Horn… »
— Je t’in­ter­dis de dire de telles hor­reurs, cria une voix du fond de la cui­sine. Ralph, ré­agis !
Ralph se leva brus­que­ment, ar­ra­cha le jour­nal des mains de son fils et le jeta au feu dans la pe­tite che­mi­née d’angle.
— Ben quoi, c’était pour ri­go­ler, gro­gna l’en­fant, vexé.
Vexé sur­tout par la ré­ac­tion bru­tale de son père. Il n’était ja­mais si ner­veux d’ha­bi­tude, ça ne lui res­sem­blait pas, ces gestes vio­lents. Un ins­tant, il avait même cru que son père al­lait le gi­fler.
Il alla se ré­fu­gier dans la cui­sine, lais­sant son père seul re­gar­der la torche haute et éphé­mère du jour­nal qui brû­lait. Der­rière les flammes, Ralph en­ten­dait des rires, des rires sous des casques. Il aper­ce­vait main­te­nant le re­gard mo­queur des sol­dats.
Les hommes cas­qués riaient et le re­gar­daient.
« La Bran­lette », di­saient-ils en s’adres­sant à lui.
— Papa, c’est Cas­sius Clay ! On fait la paix ? cria l’en­fant de la cui­sine pour se faire par­don­ner. Le re­pas est prêt !
 
C’était in­sup­por­table, la pé­niche. Quand ils se croi­saient, dans les cou­loirs étroits, ils étaient obli­gés de se tou­cher.
« Ex­cuse-moi, la Bran­lette ! »
Il était im­pos­sible d’être seul, ja­mais, pour au­cun des gestes quo­ti­diens, en­core moins pour dor­mir.
« Eh, tu dors, la Bran­lette ? »
Les sol­dats sem­blaient dé­vo­rés par les flammes de la pe­tite che­mi­née, mais ils se fi­chaient du feu, ils conti­nuaient leurs sar­casmes.
« Hé, la Bran­lette… »
— Papa, c’est prêt !
« Alors tu viens, la Bran­lette… »
— Papa, t’ar­rives ?
« Hé, Bran­lette ! »
— Papa ?
— Oui, j’ar­rive, fis­ton… J’ar­rive.
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Dame de cœur





3 septembre 1964, 318 Indiana Avenue, Washington
— C’est un ac­ci­dent, rien qu’un ac­ci­dent, in­sis­tait Nick. Al­lez, bu­vez, Alice… Oui, cul sec ! Un peu d’al­cool, ça vous fera du bien…
— J’ai eu si peur, mur­mu­ra Alice en gre­lot­tant en­core.
Ne crains rien, je suis là main­te­nant, ma pe­tite Alice.
— Vous m’éton­nez, Alice, conti­nua Nick. C’est in­croyable que vous vous en soyez sor­tie comme cela, presque sans bles­sure. Juste le bras en sang et quelques plaies au vi­sage. Si ja­mais vous aviez posé le moindre pied dans l’ap­par­te­ment, vous au­riez été dé­chi­que­tée. C’est le mur qui vous a pro­té­gée, seul votre bras droit a un peu souf­fert. En­suite, la porte vous a fait une grosse bosse au front mais vous a ser­vi de bou­clier pour tout le reste. Vous étiez tout de même en­se­ve­lie sous un bon mètre de gra­vats. Une chance que ce Nel­son ait ré­agi aus­si ra­pi­de­ment, vous lui de­vez une fière chan­delle à lui aus­si.
Alice, en­core sous le choc, re­gar­dait Nick.
Ils s’étaient ins­tal­lés dans l’es­ca­lier, au qua­trième étage. Le voi­sin du des­sous, un concierge en re­traite de la Na­tio­nal Geo­gra­phic So­cie­ty, l’avait hé­ber­gée le temps que Nick ar­rive. Alice, ma­cu­lée de confi­ture et d’autres dé­bris di­vers, avait ain­si pu prendre une douche. Le pe­tit vieux at­ten­tion­né avait même prê­té à sa voi­sine du des­sus son seul et unique pei­gnoir : une vieille robe de chambre rouge à poil long, de la même ma­tière du­ve­teuse que cer­tains couvre-lits ou poufs criards à la mode. La robe de chambre se fer­mait par-de­vant grâce à deux gros bou­tons en forme de pom­pon, de la même cou­leur vive.
Le pei­gnoir mi­teux ha­billait sans doute pi­toya­ble­ment le vieux concierge. Mais por­té par Alice, il de­ve­nait étran­ge­ment im­pu­dique. Taillé pour un bougre ra­ta­ti­né d’un mètre soixante, le pei­gnoir, une fois en­fi­lé par Alice, lui ar­ri­vait au ras des fesses, dé­voi­lant l’in­té­gra­li­té de ses jambes nues. Le col de la robe de chambre pen­dait, com­plè­te­ment dis­ten­du, et les bou­tons-pom­pons per­dus dans des bou­ton­nières trop larges ne fer­maient plus grand-chose. Il au­rait suf­fi à Nick de plon­ger le re­gard pour contem­pler les seins d’Alice.
Il se re­tint. Les cir­cons­tances l’ai­daient. Il se conten­ta d’ad­mi­rer son vi­sage. Les che­veux en­core mouillés, col­lés à l’ar­rière à l’ex­cep­tion de quelques mèches re­belles tom­bant sur ses yeux, Alice res­sem­blait à un man­ne­quin pour une crème hy­dra­tante ou une eau de toi­lette. Un de ces man­ne­quins qui posent hu­mides sur le pa­pier gla­cé des ma­ga­zines fé­mi­nins, en pleine page.
Qu’elle est belle, bon Dieu… Crève-toi les yeux, Nick, avant qu’il ne soit trop tard. Quoi ? Il est déjà trop tard ? Bon Dieu, qu’est-ce qui t’ar­rive ? Qui pour­rait bien se dou­ter qu’après son bain par­mi les naïades, la Vé­nus de Bot­ti­cel­li lors­qu’elle se rha­bille en­file un vieux pei­gnoir rouge ?
Alice fixait tou­jours le dé­tec­tive, elle sem­blait at­tendre d’autres mots de ré­con­fort.
— Au to­tal, par­vint à ar­ti­cu­ler Nick avec na­tu­rel, un sa­cré concours de cir­cons­tances. La mi­nu­te­rie qui s’éteint, la porte qui vous tombe des­sus, un clo­do qui joue les hé­ros. Une sa­crée chance, Alice…
— La chance, Nick, vous sa­vez…
— Oui, je sais, elle n’est pas éter­nelle, et vous pen­sez à Lu­cky en di­sant ça. Al­lez, n’y son­gez plus l’es­pace d’un ins­tant.
Dis donc, tu parles bien au­jourd’hui, mon pe­tit Nick. C’est l’émo­tion qui t’ins­pire, ou bien c’est le pei­gnoir grand ou­vert sur tes fan­tasmes ?
— J’ai dis­cu­té avec les pom­piers, conti­nua Nick. Ap­pa­rem­ment ce se­rait un point de rouille, un mi­nus­cule point de rouille qui a pro­vo­qué une fuite du tuyau de gaz. C’est ra­ris­sime. En­suite tout a sau­té quand l’am­poule s’est al­lu­mée. Peut-être une pe­tite étin­celle, peut-être sim­ple­ment la cha­leur. En tous les cas vous pou­vez faire un pro­cès à votre pro­prié­taire, vous êtes cer­taine de le ga­gner, ce­lui-là !
Alice sou­rit. Elle tira un peu sur le col du pei­gnoir pour le re­mon­ter, mais il re­tom­ba aus­si­tôt.
Joli aus­si ça, le coup du pro­cès au pro­prio. Dé­ci­dé­ment, t’es en verve ce soir, mon pe­tit Nick.
— Un ac­ci­dent ? de­man­da Alice. Vous en êtes cer­tain ?
— Oui. Ou alors, il fau­drait un tra­vail… Non, ce se­rait im­pen­sable, il fau­drait par­ve­nir à s’in­tro­duire chez vous sans ef­frac­tion, sa­bo­ter le tuyau, ou plu­tôt échan­ger un tuyau lé­gè­re­ment rouillé avec le vôtre, exac­te­ment le même, cal­cu­ler le vo­lume de gaz qui al­lait s’échap­per jus­qu’à votre re­tour, ni trop, ni trop peu. Pro­vo­quer une étin­celle au mo­ment où l’am­poule s’al­lume. Non, c’est de la fic­tion.
Ou alors… Non, non, c’est de la fic­tion ! Va pas t’ima­gi­ner des trucs !
— Vous me ras­su­rez, Nick, j’ai tel­le­ment d’idées sombres qui me viennent. Cet ac­ci­dent, à dix jours du pro­cès… Je me monte des plans hor­ribles dans ma tête.
— A pro­pos d’Emi­lia Ar­ling­ton ? Je com­prends. Mais ras­su­rez-vous, cet ac­ci­dent est une coïn­ci­dence. Tout était pour­ri dans cet im­meuble. Vous le sa­vez bien !
Al­lez Nick, vas-y, main­te­nant, c’est l’oc­ca­sion ou ja­mais, de­mande-lui si elle a peur, et si oui, tu la prends dans tes bras et, dans la fou­lée, tu lui pro­poses de l’hé­ber­ger !
— Alice, vous avez peur ?
— Non, ce n’est pas ça. Je n’ai pas peur pour ma vie, je m’en fiche. Mais cet ac­ci­dent est comme un pré­sage né­ga­tif. J’ai sim­ple­ment peur que nous ne ga­gnions pas le com­bat que nous me­nons.
Raté pour le câ­lin ! Es­saye tout de même le gîte. On ne sait ja­mais…
— Le mé­nage dans votre ap­par­te­ment va prendre un peu de temps, j’ai l’im­pres­sion. Si vous vou­lez, Alice, jus­qu’au pro­cès, je peux vous hé­ber­ger. J’ai… En­fin on se tas­se­ra !
— Vous êtes gen­til, Nick, ré­pon­dit Alice du sou­rire désar­mant de la fille qui a tout com­pris et qui ne veut pas vexer. Mais ça ira. J’ai en­core be­soin de so­li­tude. J’irai à l’hô­tel.
— Comme vous vou­lez, Alice.
Alice dé­tour­na les yeux, pen­sive. Mal­gré lui, Nick sen­tit son re­gard plon­ger. Rien qu’un ins­tant, un ins­tant fur­tif.
T’au­rais pas dû…
Nus et libres dans le pei­gnoir, Nick aper­çut dis­tinc­te­ment les deux seins clairs d’Alice. L’idée sau­gre­nue lui vint qu’ils de­vaient être sus­pen­dus par un quel­conque fil in­vi­sible, pour dé­fier ain­si les lois de la pe­san­teur et se te­nir en équi­libre, droits, presque dres­sés mal­gré leur taille en­voû­tante, gros­sie en­core par son ima­gi­na­tion.
Nick se brû­la les ré­tines.
Jus­qu’à pré­sent, par­mi les filles qu’il avait connues, les seules dont les seins ne tom­baient pas n’avaient pour ain­si dire pas de seins du tout !
Nick re­le­va les yeux, cela n’avait duré qu’un ins­tant, Alice sem­blait tou­jours per­due dans ses pen­sées.
Re­grette rien, mon pe­tit Nick. Ima­gine qu’elle ait ac­cep­té ton in­vi­ta­tion. Ima­gine-la se ba­la­der en pe­tite te­nue de­vant toi, toute la jour­née, dans ton deux-pièces. Une veuve ayant fait vœu de chas­te­té… A de­ve­nir fou, ou psy­cho­pathe. A fi­nir à l’asile ou em­bar­qué par la po­lice des mœurs ! Tu as com­pris ?
Oui ?
Sûr ?
Alors main­te­nant, mon vieux, tu peux ces­ser de l’ima­gi­ner en train de se pro­me­ner toute nue sur ta mo­quette !






24
Dame de pique





4 septembre 1964, quartier des ambassades,
Wa­shing­ton
Emi­lia Ar­ling­ton se leva comme tous les ma­tins à 6 h 30. Elle était déjà ha­billée, elle dé­tes­tait des­cendre en robe de chambre. Peu de gens pou­vaient se van­ter d’avoir vu Emi­lia adulte au­tre­ment qu’en robe et châle.
Elle trou­va comme chaque jour un jus d’orange, son café, ses trois tranches de pain beur­rées. Un bol, une cuiller, que Ma­ria ne po­sait dé­sor­mais plus en double. Mrs Ar­ling­ton trou­va éga­le­ment son jour­nal plié, le Wa­shing­ton Post, à sa droite. Comme d’ha­bi­tude, elle goû­ta son café, qu’elle trou­va trop chaud, com­men­ça son jour­nal par la fin, la Bourse, mo­rose, re­vint aux grands titres, évi­ta le sport et pas­sa très briè­ve­ment sur la po­li­tique étran­gère. Ce n’était pas son truc. Elle res­ta plus lon­gue­ment sur la po­li­tique in­té­rieure, tout en trem­pant une tar­tine dans son café.
Mé­tho­di­que­ment, un pa­ra­graphe, une bou­chée, un pa­ra­graphe, une bou­chée…
On y par­lait sur­tout de la sé­gré­ga­tion ra­ciale, on ne par­lait plus que de ça de­puis qu’on ci­tait le nom de Lu­ther King pour le prix No­bel de la paix ! Bof, ça ne pas­sion­nait pas la sé­na­trice. La sé­gré­ga­tion, ça ne va­lait même pas le coup d’en dis­cu­ter, c’était une cause per­due pour les dé­fen­seurs de la sé­gré­ga­tion lé­gale : on irait for­cé­ment à terme vers une éga­li­té de droit entre Blancs et Noirs. Et une cause per­due pour ceux qui croyaient abo­lir les in­éga­li­tés so­ciales. Mal­gré leurs droits, les pauvres vi­vraient tou­jours entre pauvres, les riches entre riches, les Noirs entre Noirs. Mrs Ar­ling­ton pen­sait d’ailleurs que c’était très bien comme cela. Les ghet­tos ne l’in­quié­taient guère. Ceux qui pré­ten­daient qu’il fal­lait en fi­nir avec les ghet­tos, et mé­lan­ger les pauvres avec les riches, dans les mêmes quar­tiers, ne ré­sol­vaient rien : leur mé­thode ne di­mi­nuait en rien le nombre de pauvres, elle per­met­tait sim­ple­ment de mieux les dis­si­mu­ler. Et ils osaient en­suite ve­nir par­ler de so­li­da­ri­té, ces hy­po­crites ! Non, tous ces dé­bats ne me­naient à rien !
Il n’y avait qua­si­ment rien sur l’éco­no­mie. Dé­ci­dé­ment, le Post tom­bait de plus en plus dans la dé­ma­go­gie. Elle de­vrait peut-être es­sayer le Mir­ror, mais il est des ha­bi­tudes qu’on ne change pas fa­ci­le­ment. Elle ter­mi­nait ri­tuel­le­ment son dé­jeu­ner par le jus d’orange, en pio­chant au ha­sard des ar­ticles dans les autres pages. Elle ai­mait bien lire ain­si en dia­go­nale, syn­thé­ti­ser l’in­for­ma­tion d’une page sim­ple­ment en pro­me­nant son re­gard et en s’at­tar­dant sur quelques titres. Comme lors­qu’elle de­vait ré­su­mer des rap­ports ou des dos­siers de cen­taines de pages en quelques heures. Elle ai­mait ré­duire ces mul­ti­tudes de dé­tails à une seule in­for­ma­tion, une seule idée, claire, simple, pré­cise, ap­pli­cable. Cela de­man­dait une gym­nas­tique in­tel­lec­tuelle re­dou­table. Il fal­lait si­mul­ta­né­ment ana­ly­ser des mil­liers d’in­for­ma­tions. Trier, clas­ser, choi­sir et éli­mi­ner. Re­com­men­cer à ana­ly­ser ce qui res­tait, trier, clas­ser, choi­sir, éli­mi­ner de­ve­nant de plus en plus dif­fi­cile. Mul­ti­plier les ité­ra­tions dans sa tête, jus­qu’à n’avoir plus qu’une seule équa­tion ex­pli­quant l’en­semble du chaos. On l’avait tou­jours com­pli­men­tée pour son es­prit de syn­thèse. La clé, en fait, était un sens ul­tra­ra­pide de la dé­ci­sion : ne pas s’at­ta­cher, dé­ci­der sans hé­si­ter, sans se sou­cier des dé­tails, en gar­dant uni­que­ment à l’es­prit l’ob­jec­tif fi­nal, sa­voir éli­mi­ner, éli­mi­ner en­core, pour ne gar­der que l’es­sen­tiel.
A la troi­sième gor­gée de jus d’orange, Emi­lia Ar­ling­ton tom­ba sur un pe­tit ar­ticle :
 
EXPLO­SION SUR INDIA­NA AVE­NUE. Un pe­tit ap­par­te­ment au cin­quième étage du 318, In­dia­na Ave­nue a été en­tiè­re­ment souf­flé hier en fin d’après-midi par une vio­lente ex­plo­sion due, se­lon les pom­piers, à une fuite de gaz. Par mi­racle, l’ex­plo­sion n’a fait au­cune vic­time. La lo­ca­taire de l’ap­par­te­ment, Alice Queen, pro­fes­seur de fran­çais, qui ren­trait chez elle lors de l’ex­plo­sion, ne souffre que de lé­gères contu­sions. Néan­moins, cette ex­plo­sion pose une nou­velle fois le pro­blème de la vé­tus­té du parc lo­ca­tif pri­vé au cœur même du quar­tier his­to­rique de la ca­pi­tale. A quand une réelle po­li­tique de ré­ha­bi­li­ta­tion ?
 
Le don d’éli­mi­ner, pen­sa Mrs Ar­ling­ton.
Et dire qu’Ho­race Hal­das lui avait pré­sen­té ce Ted Sil­va comme une perle… Pour­tant, elle n’avait pas fran­che­ment été mes­quine pour son acompte à l’as­so­cia­tion Ex-voto ! A dix jours du pro­cès, c’était raté. Si Ted Sil­va était in­tel­li­gent, et il de­vait l’être au moins un mi­ni­mum, il ne fe­rait pas de se­conde ten­ta­tive aus­si rap­pro­chée. Deux ac­ci­dents, même les plus in­soup­çon­nables, quand ils se suivent, ne sont plus des ac­ci­dents. Le plus stu­pide des po­li­ciers s’en dou­te­rait.
La vi­père se­rait donc pré­sente au pro­cès.
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14 septembre 1964, tribunal de Foggy Bottom,
Wa­shing­ton
— Il faut vous ima­gi­ner la fa­laise, mon­sieur le pré­sident, un mur blanc de plus de soixante mètres, hé­ris­sé de mi­trailleuses, le plus mons­trueux des châ­teaux forts que l’homme ait pu fa­bri­quer… C’est ce rem­part-là dont il fal­lait me­ner l’as­saut !
Ted­dy Baur phra­sait. Il avait un au­di­toire conquis d’avance. La moi­tié du pu­blic était com­po­sée des an­ciens ran­gers, l’autre moi­tié des amis ou de la fa­mille de Lu­cky Mar­ry. Alors il pre­nait son temps pour plan­ter le dé­cor, pour re­créer l’at­mo­sphère, il lui fal­lait être à la hau­teur de sa ré­pu­ta­tion d’ar­tiste peintre.
Le pro­cès se te­nait dans un de ces tri­bu­naux amé­ri­cains fades, un peu kitsch avec ses boi­se­ries et ses dra­peaux, fa­mi­liers aux té­lé­spec­ta­teurs du monde en­tier, qui les connaissent pour les voir sou­vent dans les films ou les feuille­tons, qui les connaissent même mieux que les tri­bu­naux de leur propre pays.
Ro­bin Le Gris, l’avo­cat de Mrs Ar­ling­ton, sem­blait ner­veux… même s’il ne l’était pas vrai­ment. Ce n’était qu’une ap­pa­rence. En trente ans de car­rière, il n’avait ja­mais pu se dé­bar­ras­ser de ses sales pe­tits tics, ron­ger ses ongles, mâ­chon­ner un crayon, tor­tu­rer une bou­lette de pa­pier, tout ce qui pou­vait oc­cu­per sa mâ­choire ou ses dents. Il ne par­ve­nait à se concen­trer qu’à ce prix. Les autres pre­naient cela pour de la ner­vo­si­té, il le sa­vait, il avait es­sayé de se cor­ri­ger, mais rien à faire : les tics, les gestes pa­ra­sites, di­saient les spé­cia­listes qu’il avait consul­tés, re­ve­naient tout de même. Il lui fal­lait tant de concen­tra­tion pour évi­ter à ses doigts de s’agi­ter que c’est à ce mo­ment-là qu’il de­ve­nait un avo­cat mé­diocre, car un avo­cat qui n’écoute que dis­trai­te­ment est un avo­cat mé­diocre. Il avait donc ab­di­qué. Il s’en mo­quait main­te­nant, ça ne l’em­pê­chait pas d’être l’un des avo­cats les plus co­tés de Wa­shing­ton, et lors­qu’il se le­vait pour par­ler, plus grand monde ne re­gar­dait ses mains.
A cet ins­tant, il était en passe de ro­gner dé­fi­ni­ti­ve­ment le ca­pu­chon du su­perbe sty­lo feutre Wa­ter­man que sa fille lui avait of­fert il y a un mois. On lui of­frait ain­si des sty­los qua­si­ment tous les ans, cela évi­tait à sa fa­mille de se creu­ser la tête à Noël, des sty­los feutres de pré­fé­rence. Ils lui avaient fait ca­deau une fois d’un sty­lo plume, mais l’ex­pé­rience du ro­gnage jus­qu’au per­ce­ment de la car­touche d’encre s’était ré­vé­lée ca­tas­tro­phique. Le Gris dé­ca­pi­ta le ca­pu­chon d’un coup de dent ra­geur et re­gar­da à la ronde si on l’ob­ser­vait. Après tout, ces ma­nies, ce n’était pas pire que de fu­mer, ni plus coû­teux, ni plus ri­di­cule.
Ro­bin Le Gris, mal­gré son pro­fes­sion­na­lisme, n’était tout de même pas très concen­tré. Il faut dire que ce Ted­dy Baur était le sei­zième té­moin à ve­nir à la barre ra­con­ter stric­te­ment la même his­toire, et qu’en prime, il met­tait le temps à dé­crire le pay­sage. Pro­fes­sion : ar­tiste peintre. Et pas ner­veux, en plus…
Vingt-trois té­moins au to­tal. C’est tout ce que l’ac­cu­sa­tion avait trou­vé. A dé­faut d’avoir des té­moi­gnages de qua­li­té, elle avait misé sur la quan­ti­té. Mais cela n’abu­se­rait per­sonne, au contraire ! Chaque té­moin ra­con­tait la même chose et cha­cun des dis­cours sin­cères de ces té­moins dont la bonne foi était évi­dente ac­cré­di­tait, en s’em­pi­lant les uns sur les autres, l’hy­po­thèse de la ru­meur. Il était pos­sible de pro­duire ain­si un mil­lier de té­moins qui ont eu vent d’une ru­meur, cela ne prouve en rien que la ru­meur soit fon­dée, qu’elle ne soit pas une farce, un ca­nu­lar, un bluff, une ca­lom­nie. Alors une ru­meur da­tant de vingt ans, dont tous les pro­ta­go­nistes sont morts ou dis­pa­rus, dont il n’existe au­cune trace écrite…
Ce pro­cès était d’une grande tran­quilli­té, pen­sait Ro­bin Le Gris, cher­chant com­ment mordre dans son sty­lo sans se ta­cher d’encre avant son plai­doyer.
 
La pe­tite salle d’au­dience était comble, et presque en­tiè­re­ment ac­quise à la cause de Lu­cky. Emi­lia Ar­ling­ton n’avait fait au­cune pu­bli­ci­té, même les membres de sa fa­mille étaient à peine au cou­rant et n’avaient pas été conviés. Elle comp­tait ré­gler l’af­faire vite et dis­crè­te­ment.
Il y avait sur les bancs des ran­gers ve­nus ici écou­ter une chro­nique de leur jeu­nesse. Il y avait là éga­le­ment une grande par­tie du vil­lage de Lit­ch­field, les pa­rents de Lu­cky, ser­rés l’un contre l’autre, des oncles et des cou­sins, les com­mer­çants du coin, des amis, tous ceux qui avaient connu Lu­cky jeu­not et qui avaient mis leur cos­tume de cé­ré­mo­nie pour mon­ter à Wa­shing­ton, dé­fendre le hé­ros du coin, faire tom­ber « la Ar­ling­ton », la sé­na­trice qui pré­ten­dait dé­fendre les droits des pay­sans. Pro­fi­ter aus­si de l’oc­ca­sion pour cas­ser du po­li­tique, des cra­va­tés du Ca­pi­tole ou de la Mai­son-Blanche, qui se foutent tant des pay­sans des vil­lages comme Lit­ch­field ; mettre dans le même pa­nier la dette d’Ar­ling­ton en­vers Lu­cky et celle du gou­ver­ne­ment en­vers les éle­veurs de l’Ouest, les pe­tits com­mer­çants, les re­trai­tés pri­vés dans leur trou à Lit­ch­field d’un ré­seau de trans­ports en com­mun digne d’un Etat ci­vi­li­sé.
En bref, une salle hos­tile, trop hos­tile. Cela plai­sait plu­tôt à Ro­bin Le Gris, ce mé­lange des genres. Ça noyait le pois­son. Ça ren­for­çait l’idée d’une re­ven­di­ca­tion vague et non fon­dée, d’un pro­cès de prin­cipe et non de faits. Le juge, Car­te­ron, un vieux rou­tier de la jus­tice dont il connais­sait par cœur les ré­flexes, ne se lais­se­rait pas in­ti­mi­der par un tel pu­blic, pas­sion­né mais naïf.
 
Alice Queen, la plai­gnante, sem­blait dif­fé­rente, si belle et digne dans la dou­leur. Pas d’hys­té­rie, seule­ment une dé­ter­mi­na­tion sans faille. Vingt ans après, une telle vo­lon­té, cela en im­po­sait. En prime, la veuve était vrai­ment bien conser­vée. Oui, elle fai­sait réel­le­ment pen­ser à une hé­roïne de ro­man. Elle était bien plus dan­ge­reuse, bien plus convain­cante, par son at­ti­tude, par son si­lence, que ces cen­taines de sup­por­ters bruyants et que cette ving­taine de té­moins.
Ro­bin pen­sa que son ad­mi­ra­tion pour Alice ve­nait peut-être éga­le­ment de la pro­fes­sion de la plai­gnante : pro­fes­seur de fran­çais. Fran­çaise comme son nom, Le Gris. Pour être exact, Le Gris n’était pas son vé­ri­table pa­tro­nyme. Peu de gens le sa­vaient, l’avo­cat s’ap­pe­lait en réalité Ro­bin Grey, mais avait tou­jours trou­vé ce nom d’une ba­na­li­té af­fli­geante. Un jour, dans un film ca­na­dien, il avait lu sur le gé­né­rique le nom d’un ac­teur, Hya­cinthe Le Gris. Il sa­vait tra­duire. Il trou­va que Le Gris son­nait beau­coup mieux que Grey, pour un avo­cat de re­nom, ce qu’il n’était pas en­core à l’époque. Le reste fut une his­toire d’ar­gent.
 
On en était au vingt-troi­sième et der­nier té­moin, le vingt-troi­sième ran­ger, Bar­ry Mon­roe. Pas un poète ce­lui-ci.
— Il faut l’avoir vécu, ce truc, pour pou­voir com­prendre tout ça, mon­sieur le pré­sident, al­ler ti­rer un nu­mé­ro dans la ga­melle ! Je m’en rap­pel­le­rai toute ma chienne de vie. Je peux en­core vous ci­ter cha­cun des ran­gers, avec en face le nu­mé­ro qu’il a sor­ti : Os­car Ar­ling­ton le 4, Lu­cky Mar­ry le 148. Y a pas à tor­tiller ! C’était y a vingt ans mais c’est comme si c’était hier !
Si, on peut s’ima­gi­ner, mon gars, pen­sait Ro­bin Le Gris. T’es le vingt-troi­sième à nous ra­con­ter la scène, alors on com­mence à avoir une idée as­sez pré­cise du ta­bleau ! Ils ne viennent pas ici pour té­moi­gner, ils viennent ici se ra­con­ter à eux-mêmes leur jeu­nesse, exor­ci­ser les dé­mons de leurs vingt ans, ex­pur­ger leurs cau­che­mars quo­ti­diens. Ce n’est plus un tri­bu­nal, c’est un im­mense di­van de psy­chiatre.
Ro­bin Le Gris at­ten­dit que le der­nier té­moin eût fini son ré­cit. Il glis­sa ce qui res­tait de son Wa­ter­man dans sa poche et se leva :
— Mr Mon­roe, vous êtes le der­nier té­moin, puis-je vous po­ser quelques ques­tions ?
— Pour sûr…
— Par­mi les vingt-trois té­moins que nous avons en­ten­dus, il n’y a au­cun sol­dat gra­dé. Est-ce un ha­sard ?
— Non, vous pen­sez, cette his­toire d’échange de nu­mé­ros, ce contrat, au­cun gra­dé n’était au cou­rant. Vous pen­sez bien qu’ils n’au­raient pas ac­cep­té un truc pa­reil. Os­car avait fait sa pro­po­si­tion en douce !
— En douce ? Je com­prends mal… Cette pro­po­si­tion, êtes-vous cer­tain que c’en était réel­le­ment une ? Com­ment Os­car Ar­ling­ton a-t-il exac­te­ment pré­sen­té l’af­faire ?
— Ben, il était plu­tôt dé­pri­mé, comme d’autres, comme moi, comme tous ceux qu’avaient tiré un pe­tit chiffre. Il se pre­nait la tête entre les mains, et puis il a dit comme ça : « Ce pu­tain de nu­mé­ro 4, je le vends à qui en veut, je suis prêt à don­ner jus­qu’à dix mille dol­lars par chiffre d’écart ! »
— Vous êtes cer­tain que ce sont ses pa­roles ?
— Ben, c’était il y a vingt ans. Mais c’était quelque chose comme ça…
— Il n’au­rait pas uti­li­sé plu­tôt le condi­tion­nel ?
— Le quoi ?
— Di­sons qu’Os­car Ar­ling­ton n’au­rait pas plu­tôt dit quelque chose du genre : « Ce nu­mé­ro 4, j’au­rais tant aimé ne pas le ti­rer, je se­rais prêt à don­ner ma for­tune pour ne l’avoir ja­mais tiré. »
— Oui, c’était quelque chose comme ça. Il y a une dif­fé­rence avec ce que j’ai dit ?
Ro­bin Le Gris se conten­ta de prendre l’air dé­so­lé.
— Ouais, ten­ta de contre-at­ta­quer Bar­ry Mon­roe, com­pre­nant que l’avo­cat cher­chait à le ma­ni­pu­ler. Mais j’étais là, moi ! Je me rap­pelle peut-être pas des mots exacts d’Ar­ling­ton, mais je me rap­pelle bien que c’était une pro­po­si­tion claire et nette, pas am­bi­guë du tout ! On l’avait tous com­pris comme ça !
— Sans doute… Mais peut-être que pour Os­car, c’était sim­ple­ment une pa­role ano­dine liée à sa dé­prime, son déses­poir, sans au­cune ar­rière-pen­sée. On peut dif­fi­ci­le­ment condam­ner l’hon­neur d’une per­sonne, dé­cé­dée de sur­croît, sur l’in­ter­pré­ta­tion que font les autres de ses dé­cla­ra­tions, à par­tir en plus de sou­ve­nirs ap­proxi­ma­tifs. Et puis per­sonne n’ai­mait Os­car, tous les té­moins nous l’ont dit ou nous l’ont fait com­prendre : ses pa­roles au­ront na­tu­rel­le­ment été in­ter­pré­tées dans le sens de la cu­pi­di­té qu’on lui sup­po­sait. Même s’il n’y avait là que de la ré­si­gna­tion ! Ces té­moi­gnages me semblent tous un peu trop conver­gents. Il y a tou­jours, dans un groupe, et plus en­core dans un groupe d’hommes, plus en­core dans un groupe d’hommes qui s’en vont en guerre, quelques lea­ders qui se dé­gagent. Et un bouc émis­saire qu’on isole, qu’on ac­cuse de tous les vices, réels, sup­po­sés ou in­ven­tés. On n’a ja­mais rien in­ven­té de mieux qu’un bouc émis­saire pour rendre un groupe so­lide, sou­dé, convergent.
— C’était pas un bouc émis­saire, Ar­ling­ton ! se dé­fen­dit une der­nière fois Mon­roe. Oh non, mon­sieur ! C’était un dé­gon­flé, un trouillard prêt à tout pour sau­ver sa peau…
— Je vous re­mer­cie.
 
 
Pen­dant le reste du pro­cès, cha­cun se conten­ta de res­sas­ser les mêmes ar­gu­ments et té­moi­gnages dans un sens ou un autre. On n’avan­ça pas beau­coup.
Une bonne heure de pa­labres plus tard, Ro­bin Le Gris se leva en­fin pour conclure sa plai­doi­rie, confiant. Ce pro­cès était dé­ci­dé­ment une af­faire en or, avec une belle pas­sion qui trans­cen­dait les ac­teurs, à grand ren­fort d’en­vo­lées ly­riques, des sou­ve­nirs d’eau froide et de brouillard, des balles qui sifflent, des bons et des mé­chants, de grands des­tins éteints, avec en prime une bluette entre l’or­phe­line et la tête brû­lée du vil­lage, des sen­sa­tions fortes, beau­coup d’émo­tions, et sur­tout… rien de concret, de pal­pable, rien de suf­fi­sant pour abou­tir à une quel­conque condam­na­tion.
Ro­bin Le Gris, dans sa plai­doi­rie, re­vint vite sur son idée de bouc émis­saire, pas trop tout de même, il ne fal­lait pas prendre le juge Car­te­ron pour un de­meu­ré. Il convint, avec la par­tie ad­verse, qu’il y avait bien eu un échange de nu­mé­ros entre Os­car et Lu­cky (c’était le moins qu’il puisse dire, dif­fi­cile de faire croire à qui­conque que le ré­gi­ment en­tier de­vant le casque avait été vic­time d’une hal­lu­ci­na­tion col­lec­tive).
— Il y a donc bien eu échange, dit Le Gris. Bien. Mais sur quelle base ? Pour­quoi ? Quel est le mon­tant de l’échange ? Nous n’en sa­vons stric­te­ment rien. Tout ce que nous sa­vons de cet échange, nous le sa­vons par la bouche de Lu­cky Mar­ry, c’est lui qui af­firme qu’il a ven­du son nu­mé­ro 148 pour 1,44 mil­lion. Lui et seule­ment lui ! Au­cun des té­moins ici pré­sents ne l’a lu, ni même vu, ce fa­meux contrat. Les té­moins se contentent de ré­pé­ter ce que Lu­cky Mar­ry a bien vou­lu leur dire, mais au­cun exem­plaire de ce fa­meux contrat n’a été pro­duit de­vant ce tri­bu­nal, au­cun des deux té­moins « of­fi­ciels », qui pos­sé­de­raient, se­lon la lé­gende, cha­cun un exem­plaire de ce contrat, ne s’est pré­sen­té au­jourd’hui.
« En l’ab­sence de preuves, nous en sommes donc fi­na­le­ment ré­duits à une seule pos­si­bi­li­té : mettre dans la ba­lance la pa­role de Lu­cky Mar­ry contre celle d’Os­car Ar­ling­ton. Lu­cky Mar­ry a af­fir­mé qu’il avait échan­gé sa place pour 1,44 mil­lion. Os­car Ar­ling­ton n’a rien dit, mais rien payé, ce qui semble mon­trer qu’il n’avait pas la même opi­nion des mo­da­li­tés de l’échange de nu­mé­ros. L’un des deux a donc men­ti. Ils sont dé­cé­dés tous les deux. Nous n’avons au­cune rai­son de croire l’un plu­tôt que l’autre. C’est pile ou face. Peut-on réel­le­ment condam­ner Os­car Ar­ling­ton, et avec lui toute la fa­mille Ar­ling­ton, la di­gni­té d’une grande fa­mille amé­ri­caine, à pile ou face ? N’y a-t-il pas dans la jus­tice amé­ri­caine quelque chose qui s’ap­pelle la pré­somp­tion d’in­no­cence ?
« Si vous condam­nez ici Os­car Ar­ling­ton, alors de­main, pour­quoi me gê­ner ? Je m’en vais ra­con­ter qu’un jour, il y a une éter­ni­té, vingt ou trente ans par exemple, j’ai va­gue­ment sau­vé la vie du fu­tur pré­sident Ken­ne­dy et qu’il m’a pro­mis en échange de ce ser­vice quelques mil­lions de dol­lars, juste le temps de mettre la main sur son car­net de chèques. Puis il dis­pa­raît. Je ra­conte ça à tous mes amis, je ra­conte même que j’ai si­gné un contrat, que j’ai des té­moins mais qui hé­las ont dé­mé­na­gé, sont mys­té­rieu­se­ment in­trou­vables ou sont morts. Quelques se­maines après l’as­sas­si­nat du pré­sident Ken­ne­dy, je m’amène avec mon his­toire in­vé­ri­fiable pour ré­cu­pé­rer mes mil­lions ! Qui me don­ne­rait rai­son ?
« Soyons sé­rieux ! Oui, dans l’af­faire qui nous concerne au­jourd’hui, il y a sans doute eu échange. Mais pour­quoi ? Pour 1,44 mil­lion de dol­lars ? Pour le double ? Pour la moi­tié ? Pour rien du tout ? Pour un pacte se­cret entre Lu­cky et Os­car ? Pour une dette au po­ker ? Non, à y ré­flé­chir, sû­re­ment pas pour une dette au po­ker. Lu­cky était très fort au po­ker, il était un très grand joueur, il ne per­dait ja­mais, tous les té­moins nous l’ont dit. Lu­cky était doué pour le po­ker non pas parce qu’il avait de la chance. Non. La chance n’a ja­mais fait les grands joueurs de po­ker. Pour être un grand joueur de po­ker, mes­dames et mes­sieurs, je ne vous l’ap­pren­drai pas, il n’y a qu’une règle : sa­voir bluf­fer !
« Je vous re­mer­cie.
 
Ro­bin Le Gris re­gar­da en face le pu­blic hos­tile : Alors, pas si mau­vais, fi­na­le­ment, le mâ­chon­neur de crayon ? Il l’avait as­sis, ce pu­blic, il était même par­ve­nu, il en était cer­tain, à ébran­ler la convic­tion de nombre d’ir­ré­duc­tibles par­ti­sans de Lu­cky.
Pour un peu, à s’écou­ter, il se se­rait presque convain­cu lui-même. Parce qu’en toute hon­nê­te­té, il de­vait bien le re­con­naître, même s’il n’y avait au­cune preuve, la bonne foi était dans l’autre camp. Le fils Ar­ling­ton était une li­mace qui ba­vait de l’or. Il y avait bien eu échange et l’Os­car pis­sant de peur à trois jours du dé­bar­que­ment n’avait pas dû pro­mettre un che­wing-gum et trois ci­ga­rettes à cet in­cons­cient de Lu­cky pour qu’il ac­cepte d’échan­ger sa place. Non, l’Os­car Ar­ling­ton de­vait être prêt à tout cra­cher sur la pé­niche, toute la for­tune des Ar­ling­ton de­puis un siècle, avec vil­la vir­gi­nienne, champ de co­ton et es­claves. Tout pour ne pas mou­rir… Et puis une fois ren­tré, la peur des balles avait dis­pa­ru, la seule peur qui res­tait était celle de sa mère, si ja­mais elle ap­pre­nait la trac­ta­tion. Il étouf­fa l’af­faire. Peut-être pas ses re­mords. Cette ver­sion cre­vait le bon sens, mais hé­las pour cette belle veuve, elle n’avait au­cune preuve ! Même l’avo­cat d’en face, ce Jo­nas Jones, qui n’était pas mau­vais, un peu jeune mais pas mau­vais, ne pou­vait rien contre ce manque de preuves.
Quant à la mère Ar­ling­ton, que pou­vait-elle bien en pen­ser, de tout cela ? Le Gris ré­flé­chis­sait vite, il n’y avait guère que trois hy­po­thèses : soit elle était de bonne foi, et aveu­glée par l’amour fi­lial, elle croyait réel­le­ment son fils ché­ri in­no­cent. Cette hy­po­thèse était pour le moins peu pro­bable, car cela sup­po­sait de Mrs Ar­ling­ton une ca­pa­ci­té à ai­mer, à ai­mer jus­qu’à en perdre le bon sens. Cette gen­tillesse cré­tine, même en­vers son fils, ca­drait mal avec le per­son­nage.
La deuxième hy­po­thèse était qu’en son for in­té­rieur, la sé­na­trice de­vait se rendre à l’évi­dence : son fils avait fait une belle bou­lette, une de plus, et mis toute la sainte fa­mille au bord d’une or­nière pleine de boue. Mais elle au­rait pré­fé­ré se faire ar­ra­cher les poils du nez et du men­ton, qu’elle avait d’ailleurs fort longs, plu­tôt que de re­con­naître la faute de son fils et pré­sen­ter des ex­cuses pu­bliques. Cela sup­po­sait d’Emi­lia Ar­ling­ton un grand sens de l’hon­neur, de la fa­mille, une vo­lon­té de fer. Cela lui res­sem­blait beau­coup plus.
En­fin, der­nière hy­po­thèse, la sé­na­trice sa­vait tout, elle était au cou­rant, son fils lui avait tout ra­con­té, en ren­trant de la guerre, ou plus tard, au mo­ment de son sui­cide. Mrs Ar­ling­ton connais­sait la vé­ri­té et jouait le bé­ton. En gros, on en re­ve­nait à l’hy­po­thèse 2, sauf qu’au lieu d’être sim­ple­ment de mau­vaise foi, comme son avo­cat par exemple, la sé­na­trice était com­plice. Elle pri­vait dé­li­bé­ré­ment et en pleine connais­sance de cause Alice Queen de son mil­lion et demi de dol­lars. D’un point de vue si­non mo­ral, du moins pé­nal, ça chan­geait tout de même beau­coup de choses.
 
 
Les dé­li­bé­ra­tions du­rèrent peu de temps. Le juge Car­te­ron ad­mit qu’il y avait eu échange de nu­mé­ros. Même si au­cun gra­dé n’était au cou­rant, c’était là un fait in­discu­table. Mais les élé­ments du pro­cès ne per­met­taient pas de sa­voir avec cer­ti­tude quels étaient les termes de cet échange. En consé­quence, en l’ab­sence de preuves ma­té­rielles, Mrs Ar­ling­ton ne de­vait rien à Alice Queen. Os­car Ar­ling­ton de­meu­rait un hé­ros de guerre et conser­vait toutes ses dé­co­ra­tions mi­li­taires.
La foule se leva et gro­gna, des poings se le­vèrent, la mère de Lu­cky fon­dit dans les bras de son mari, des ran­gers crièrent que c’était une honte et en je­tèrent leurs mé­dailles.
On s’éner­va un peu, on cria quelques « Ven­dus », « Pa­ro­die de jus­tice », « Ar­ling­ton, pro­té­gés ». Mais ce n’était pas fa­cile car ce juge avait somme toute l’air as­sez sym­pa­thique avec sa barbe à la Lin­coln, pas du tout le genre de juge vé­reux qu’on achè­te­rait ou qui man­ge­rait au râ­te­lier de Mrs Ar­ling­ton. Le juge ré­pé­ta dou­ce­ment à tout le monde de sor­tir cal­me­ment, plu­sieurs fois. Au bout du compte, tout le monde sor­tit cal­me­ment, et tris­te­ment.
 
Ro­bin Le Gris se plan­ta de­vant Emi­lia Ar­ling­ton, sans fier­té dé­pla­cée, avec sim­ple­ment la sa­tis­fac­tion du de­voir ac­com­pli. Emi­lia Ar­ling­ton avait re­fu­sé pen­dant le pro­cès de s’as­seoir « en pleine lu­mière » à côté de son avo­cat. Ce n’est pas elle qui était ac­cu­sée, mais son fils. Cela l’au­to­ri­sait à s’ins­tal­ler avec dis­cré­tion par­mi le pu­blic.
— C’est ga­gné, fit Le Gris.
— Heu­reu­se­ment, gro­gna Emi­lia Ar­ling­ton. Heu­reu­se­ment qu’il existe en­core une jus­tice dans ce pays.
L’avo­cat, mal­gré lui, ne put s’em­pê­cher de sou­rire de­vant ce qu’il es­ti­mait être une marque sup­plé­men­taire de mau­vaise foi. La sé­na­trice n’ap­pré­cia pas :
— Fi­na­le­ment, vous êtes comme les autres, Le Gris, avouez-le. Vous êtes du côté de cette sor­cière de Queen. Je vous paye, as­sez bien d’ailleurs ; alors vous dé­fen­dez l’hon­neur de mon fils, pas trop mal, je le re­con­nais. Mais au fond de vous-même, vous êtes per­sua­dé que le droit est du côté de cette blonde. Qu’elle n’est qu’une pauvre vic­time et mon fils une fri­pouille !
L’avo­cat n’osa pas dé­men­tir. Il pen­sa sim­ple­ment : Ça lui écor­che­rait la bouche de m’ap­pe­ler maître.
— Sa­chez alors deux choses, Le Gris, conti­nua la sé­na­trice, deux vé­ri­tés que je ne ré­pé­te­rai de­vant au­cun tri­bu­nal : la pre­mière, c’est qu’Os­car ne s’est pas sui­ci­dé. Il n’était pas un as­sas­sin. Il n’au­rait ja­mais eu le cou­rage d’as­sas­si­ner quel­qu’un. Et en­core moins lui-même. Croyez-moi ou non, je le sais, ceci mal­gré toutes les ap­pa­rences. La se­conde de ces deux vé­ri­tés, vous au­rez en­core plus de mal à l’ad­mettre, est que cette veuve éplo­rée, si belle, si noble, si su­blime et si su­bli­mée par son des­tin, cette Alice Queen qui sait si bien se ser­vir de sa beau­té in­ac­ces­sible pour en­voû­ter les hommes qu’elle croise, ne dites pas le contraire, Le Gris. En­fin bref, cette Alice Queen n’est qu’une pe­tite cour­ti­sane dont le pro­fit est le seul but. Cette Alice est une men­teuse, une vi­père. Une vi­père ma­ligne… Dif­fi­cile à ava­ler, n’est-ce pas ? Mais je le sais, elle a sans doute de­vi­né que je n’étais pas dupe, mais elle sait éga­le­ment que mon sens de l’hon­neur et de la fa­mille m’oblige au si­lence !
Elle est folle, pen­sa Ro­bin Le Gris. Elle de­vient gâ­teuse. Il est temps qu’elle re­tourne au fond de sa Vir­gi­nie re­trou­ver son ranch et qu’elle n’exerce plus son au­to­ri­té que sur une di­zaine de do­mes­tiques, pas sur le Congrès.
— Il n’y a qu’une seule chose, Le Gris, que je ne com­prends pas dans cette his­toire, c’est pour­quoi Dieu a pro­té­gé jus­qu’à pré­sent cette créa­ture. Qu’elle aille au diable, main­te­nant !
Elle est folle, pen­sa à nou­veau Ro­bin Le Gris, avec cer­ti­tude cette fois-ci. Il avait tou­jours in­ter­pré­té les ré­fé­rences à Dieu et au diable comme des signes ir­ré­fu­tables de fo­lie, une fo­lie fré­quente et ir­ré­ver­sible chez les per­sonnes d’un cer­tain âge ! Dieu l’en pro­tège !
 
 
Alice, au même mo­ment, se re­trou­va seule avec Nick sur les marches déjà presque dé­sertes du tri­bu­nal.
— Lu­cky est mort pour rien, dit Alice. Tout est fi­chu.
— Mais non, Alice, ré­pon­dit Nick. C’était juste une pre­mière manche, pour éva­luer les forces en pré­sence. On va faire ap­pel. Ça va nous lais­ser le temps de les trou­ver, ces pu­tains de té­moins et de contrats. Il y a de nou­velles pistes. Le cercle se res­serre au­tour de la Bran­lette. Je fais pas­ser de­puis une se­maine des pe­tites an­nonces en Nor­man­die, pour re­trou­ver Alan Woe. Le juge l’a dit, au fond il est d’ac­cord avec nous, il at­tend sim­ple­ment qu’on lui ap­porte les preuves.
— Nick, vous êtes gen­til. Mais vous n’al­lez pas pas­ser votre vie sur une af­faire aus­si tor­due ?
— Vous me sous-es­ti­mez, Alice.
— Cette af­faire, de­puis un mois, ne vous a pas rap­por­té un seul dol­lar.
Si tu sa­vais, Alice, que de­puis trois mois, je n’ai au­cun autre client… Alors, entre ton af­faire tor­due et le chô­mage…
— Pour l’ins­tant… ré­pon­dit Nick. Mais j’es­père que vous n’avez pas ou­blié le pour­cen­tage pro­mis sur le chèque d’Ar­ling­ton.
— Nick, nous sommes si mi­nus­cules à côté d’eux… Vous avez en­ten­du son avo­cat, Le Gris. Il a re­tour­né la si­tua­tion si fa­ci­le­ment…
— Et alors, vous avez bien en­ga­gé le meilleur dé­tec­tive pri­vé de la ca­pi­tale !
Elle n’a même pas sou­ri ! Pour­tant, d’ha­bi­tude… Elle va être dif­fi­cile à dé­ri­der, au­jourd’hui, la belle Alice.
— Nick, je vous avais en­ga­gé jus­qu’au pro­cès. Vous avez fait un tra­vail fa­bu­leux. Dites-moi com­bien je vous dois. Je vous rem­bour­se­rai. Ça pren­dra un peu de temps, mais je gagne tout de même ma vie. Ne vous sen­tez pas obli­gé de pas­ser votre car­rière sur cette af­faire. C’est mon des­tin, c’est mon pro­blème. A moi seule.
— Ne croyez pas cela, Alice. Je n’ai au­cune en­vie que cette af­faire s’ar­rête. Moi aus­si je joue gros dans cette his­toire !
Où tu t’em­barques, là, Nick ? Tu ne vas tout de même pas lui jouer le joli cœur au­jourd’hui, sur les marches du tri­bu­nal ?
— Vous jouez quoi de si im­por­tant, Nick ?
— Eloi­gner les fan­tômes au­tour de vous, Alice, pour vous rendre le sou­rire.
Fa­cile, Nick, fa­cile.
— Vous êtes gen­til, Nick…
Je sais, trop gen­til même… Je de­vrais être un sa­laud et t’em­bras­ser, là, que tu le veuilles ou non !
— N’al­lez sur­tout pas pen­ser ça. Tout ça n’est ab­so­lu­ment pas dés­in­té­res­sé. Il y a beau­coup d’ar­rière-pen­sées der­rière ma dé­vo­tion !
Tu dé­rapes, là, Nick. Al­lez, fais-la sou­rire, trouve quelque chose…
— Alice…
Nick hé­si­ta à pour­suivre.
Une chance sur mille pour que ta bou­teille à la mer ne se brise pas…
Nick conti­nua pour­tant :
— Si je vous dis que je vous aime, là, main­te­nant, vous al­lez me ré­pondre que ce n’est pas le mo­ment…
Alice sou­rit sim­ple­ment, désar­mante :
— Non, Nick, ce n’est pas le mo­ment.
— C’est trop tôt. A cause des fan­tômes ?
Alice ac­quies­ça.
— En plus, les marches d’un tri­bu­nal, ce n’est pas l’en­droit rêvé ?
Alice sou­rit en­core :
— Pas vrai­ment…
— Tant pis, conclut Nick, je se­rai au moins par­ve­nu à vous rendre le sou­rire…
Et toi à te faire un peu plus de mal, cré­tin ! Se rend-elle compte, la traî­tresse et son des­tin tra­gique, que vé­né­rer un mort qui vous aime fait moins souf­frir que vé­né­rer une femme bien vi­vante qui ne vous aime pas ?
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17 octobre 1964, le Conquérant, Château-le-Diable,
Nor­man­die
Les ha­bi­tués du Conqué­rant pre­naient leur temps. Châ­teau-le-Diable se ré­veillait sous une fine douche froide. La bruine te­nace ne pous­sait per­sonne à sor­tir de­hors en ce ma­tin d’au­tomne nor­mand. Le café du Conqué­rant, bien chaud, cou­pé du monde par les vitres em­buées, sem­blait une arche de Noé pour quelques sur­vi­vants, Eu­gène Té­trion, Lu­cien Cha­ven­tré, Fer­nand Prieur, Paul Teys­sier, fuyant le dé­luge, c’est-à-dire femmes, en­fants, tra­vail et pluie de­hors.
— J’en ai une pas mau­vaise, lan­ça, ac­cou­dé au bar, Eu­gène Té­trion (que tout le monde ici ap­pe­lait Té­ton). C’est un type qui va à la mai­rie…
— René, cria Lu­cien Cha­ven­tré en cou­pant la pa­role à Té­ton. Je t’avais de­man­dé un café-cal­va, pas un café tout court !
— Je t’en ai mis du cal­va, Cha­cre­vé (c’est ain­si que tout le monde ap­pe­lait Lu­cien Cha­ven­tré dans le vil­lage), ré­pon­dit René de der­rière son comp­toir. Tu m’as même vu le ver­ser ! Alors dis pas n’im­porte quoi !
— Nuance, ré­pli­qua Cha­cre­vé du fond du bar. Je t’ai vu sor­tir une bou­teille sans éti­quette de sous le comp­toir, et ver­ser avec mo­dé­ra­tion dans ma tasse un peu de ce li­quide in­co­lore conte­nu dans la­dite bou­teille. Mais comme dans ma tasse, je sens rien que le café, avec peut-être va­gue­ment un ar­rière-goût de pomme, tu com­prends que j’émette des doutes sur le conte­nu de la bou­teille que tu planques sous ton comp­toir.
— Du vingt ans d’âge, le sa­laud ! Et il vou­drait faire croire que c’est de la pisse ! J’te fou­trai de la flotte, le pro­chain coup…
— Tu parles, lan­ça Fer­nand Prieur dans son coin. Le ma­tin, il est déjà tel­le­ment im­bi­bé, Cha­cre­vé, qu’il voit même plus la dif­fé­rence. Cha­cre­vé, je me de­mande vrai­ment pour­quoi tu mets en­core du café dans ton cal­va ?
— Je t’em­merde, du­con. Je bois ce que je veux ! Je bosse de­hors, moi. Vas-y bos­ser dans les champs avec rien que du Ba­na­nia dans le ventre ! Fonc­tion­naire !
— Al­lez, René, ré­pli­qua Fer­nand faus­se­ment conci­liant. Soit pas sa­laud, mets-lui la rin­cette. Ou alors il va de­ve­nir mé­chant.
— Que dalle, fit René, s’il en re­veut, y re­paye… Du vingt ans d’âge !
— On va le sa­voir ! lan­ça Cha­cre­vé. Au train où tu le re­files à tes clients, il peut faire cent ans, ton cal­va !
— Mes­sieurs, in­ter­vint alors l’ins­tit (Paul Teys­sier avait ef­fec­ti­ve­ment été ins­ti­tu­teur, en Haute-Loire, mais était venu par le plus grand des ha­sards pas­ser sa re­traite sur la côte nor­mande), si vous pou­viez bais­ser d’un ton vos conver­sa­tions de soû­lards, j’ai­me­rais me concen­trer sur Le Cour­rier bes­sin. Alors René, ayez pi­tié d’un al­coo­lique no­toire, et abreu­vez-le pour qu’il nous fiche la paix ! Si vous ne me dé­ran­gez pas trop dans mes lec­tures, mes­sieurs, je vous sou­met­trai tout à l’heure une pe­tite énigme in­té­res­sante, consé­cu­tive à une pe­tite an­nonce que je viens de lire.
— Donc, en pro­fi­ta Té­ton, c’est un mec qui se rend à sa mai­rie…
— J’suis as­sez d’ac­cord avec l’ins­tit, re­prit Cha­cre­vé. Pas sur la forme, c’est-à-dire que mon al­coo­lisme se­rait no­toire, mais sur le fond, c’est-à-dire de me ser­vir une rin­cette.
— Que dalle ! confir­ma René. Ça fait trop long­temps que tu viens boire ici à l’œil, ma­tin, midi et soir !
— Le soir, c’est pas vrai, je vais pi­co­ler chez le beau-frère ! Et lui le cal­va, c’est peut-être pas du vingt ans d’âge, mais il en sert pas des doses de fillette… Si ça conti­nue, tiens, j’irai prendre le p’tit dèj chez lui aus­si !
— Et voi­là, gé­mit René, c’est avec des men­ta­li­tés comme ça que les ca­fés, ils ferment un par un en France. Comme tout le reste dans les bleds. Il l’a dit, de Gaulle, tout le monde fout le camp dans les villes, et en plus, tout le monde main­te­nant reste chez lui à pi­co­ler de­vant sa télé. Et du coup les ca­fés ferment un par un !
— Je ne sais pas si de Gaulle a exac­te­ment dit cela, pla­ça l’ins­tit.
— Si, mon­sieur ! cria René en frap­pant de la paume son zinc. Sauf votre res­pect, l’ins­tit, j’suis quand même au cou­rant. C’est ma par­tie, non ? Même que de Gaulle, il ap­pelle ça l’amé­na­ge­ment du ter­ri­toire ! Et les tro­quets font par­tie de son plan, avec les autres com­merces. Vous ri­go­le­rez moins quand je met­trai la clé sous la porte. Vous irez pi­co­ler où quand j’au­rai fer­mé ma bou­tique ? Quand y aura plus de café au vil­lage ?
— On ira tous se ta­per le cal­va chez le beauf de Cha­cre­vé, iro­ni­sa Fer­nand.
— C’est vrai que ça se­rait con, plus de café dans le vil­lage, ré­flé­chit Cha­cre­vé. Pu­tain, ce se­rait la mort… Même les chleus pen­dant la guerre, ils ont pas tou­ché aux tro­quets, les ros­bifs non plus. Ils ont dé­gom­mé les églises, ouais, mais les tro­quets, ils les res­pec­taient !
— Alors penses-y, Cha­cre­vé, avant de vou­loir des­cendre mon « lait de ferme » sans ra­quer.
— Donc, c’est un gars, comme ça y va à la mai­rie…
— Bon ben vas-y, Té­ton, avec ton his­toire, cou­pa en­core Cha­cre­vé. Fais-nous mar­rer, puisque de Gaulle a dit qu’on n’avait p’us le droit de pi­co­ler. On a au moins le droit de se mar­rer. Ça cause pas de tort à l’amé­na­ge­ment du ter­ri­toire, René, ça, ri­go­ler ?
René haus­sa les épaules.
— Donc, re­com­men­ça Té­ton, y va à la mai­rie, parce qu’il vient d’avoir un môme, alors il vient le dé­cla­rer. Com­ment vous vou­lez l’ap­pe­ler, elle lui de­mande la se­cré­taire. Alors, là le type y ré­pond : « J’ai-trois-quins » !
Cha­cre­vé écla­ta de rire :
— J’ai-trois-quins ! Le con !
— A mon avis, Cha­cre­vé, pré­ci­sa Fer­nand, l’his­toire de Té­ton n’est pas ter­mi­née.
Cha­cre­vé fit une mine abru­tie :
— C’est vrai, Té­ton ?
— Ben ouais, ré­pon­dit avec las­si­tude Té­ton, nor­ma­le­ment, c’est pas en­core trop là qu’il faut rire…
— Ah bon ? Déjà comme ça, j’la trouve pas mal, ton his­toire…
— Vas-y, Té­ton, in­sis­ta Fer­nand. Conti­nue. T’au­rais dit que le mec vou­lait ap­pe­ler son gosse « Branle-pouc », il se se­rait mar­ré pa­reil, Cha­cre­vé.
— Si on n’a plus le droit de se mar­rer… Plus le droit de pi­co­ler non plus… Pu­tain de ma­ti­née !
— Bon, je peux conti­nuer ? s’im­pa­tien­ta Té­ton. Alors la se­cré­taire, elle re­garde le gars et elle lui dit que c’est pas pos­sible, qu’on peut pas ap­pe­ler un môme comme ça. Alors le type, y se fâche, y dit qu’à la mai­rie, y a des passe-droits se­lon ta trogne, qu’ils ac­ceptent les noms qu’ils veulent à la tête du client. La se­cré­taire, elle com­prend pas.
— Pré­pare-toi, Cha­vre­vé, glis­sa Fer­nand. Ça va bien­tôt être là qu’il faut que tu te marres.
— Ta gueule ! Fi­nis ton his­toire, Té­ton !
— Si vous me cou­pez tout le temps, sou­pi­ra Té­ton, ça va tom­ber à plat, ma chute. Donc pour fi­nir vite avant qu’un em­mer­deur dise une autre conne­rie, le mec y lui dit comme ça à la se­cré­taire : « Ma voi­sine, elle a bien ap­pe­lé sa ga­mine “J’ai-six-cats” » !
Tout le monde écla­ta de rire y com­pris Cha­cre­vé, tous sauf l’ins­tit…
— Ouais, t’avais rai­son, Té­ton, dit Cha­cre­vé, elle est quand même mieux comme ça, en en­tier.
— Pu­tain de mi­racle, fit Fer­nand. Cha­cre­vé a com­pris l’his­toire ! Sor­tez les bottes, les gars, y va flot­ter pen­dant trois mois.
— Elle vous fait pas rire, l’ins­tit ? de­man­da avec dé­cep­tion Té­ton. Pour une fois, elle est pas sale…
— Pour une fois, sou­li­gna Fer­nand.
— Elle est pas sale, ré­pon­dit l’ins­tit, certes, mais elle est pas neuve non plus. Je la connais­sais. Et je suis même pas du coin !
— Tout le monde la connais­sait, pré­ci­sa Fer­nand. Mais elle fait mar­rer quand même ! Puis à force de les ré­pé­ter, Cha­cre­vé fi­nit par les com­prendre et ar­rive à ri­go­ler à peu près quand il faut.
— Je t’em­merde, Fer­nand, conseiller mu­ni­ci­pal de mes fesses. Je suis pas près de re­vo­ter pour toi !
— Te­nez, lan­ça alors l’ins­tit. Comme pro­mis, voi­ci une pe­tite énigme, de quoi vous tri­tu­rer plus sé­rieu­se­ment vos mé­ninges éthy­liques. J’ai sous les yeux une pe­tite an­nonce. Pour­riez-vous me dire quel était le nom de fa­mille de l’Amé­ri­cain qui te­nait le bar avant René ?
— L’Amé­ri­cain ? de­man­da René.
— Le dé­ser­teur ? fit Té­ton.
— Alan il s’ap­pe­lait ! ré­pon­dit Fer­nand.
— Son nom de fa­mille ! re­pré­ci­sa l’ins­tit.
— Bah, heu, le dé­ser­teur, Alan le dé­ser­teur ! ten­ta Fer­nand.
L’ins­tit se­couait né­ga­ti­ve­ment sa tête, avec un pe­tit sou­rire sa­tis­fait.
— Tout ce que je sais, dit Cha­cre­vé, c’est qu’avec lui der­rière le comp­toir, ça ra­di­nait pas sur le cal­va dans le café. C’était l’âge d’or !
— Evi­dem­ment, ré­pli­qua René, il était ma­qué avec Li­son qu’est ta filleule ! Et ils le re­cherchent sur une pe­tite an­nonce, l’amer­lock ?
— Oui, vous avez vu juste, ré­pon­dit l’ins­tit.
— Donc il y a son nom, à l’Amé­ri­cain, sur l’an­nonce. Ils doivent pas l’ap­pe­ler « Alan » tout court.
— Oui, il y a son nom, confir­ma l’ins­tit, mais je veux être sûr que c’est bien lui. Il y a plus d’un Amé­ri­cain qui s’ap­pelle Alan.
— T’as qu’à nous lire son nom, dit René. On va te le dire si c’est le sien. Ça fera tilt ou ça fera pas tilt.
— Et non ! ré­pon­dit l’ins­tit. Ce se­rait trop fa­cile. Je ne l’ai pas lu vo­lon­tai­re­ment, pour ne pas vous in­fluen­cer. Al­lez, cher­chez au lieu de boire, ça va re­ve­nir.
— Quel em­mer­deur, lui aus­si ! en­voya René.
— Pen­sez à l’amé­na­ge­ment du ter­ri­toire avant d’in­sul­ter vos clients, ré­pli­qua l’ins­tit, vexé.
— Je l’em­merde, l’amé­na­ge­ment du ter­ri­toire, et de Gaulle avec, cla­ri­fia René.
— C’était pas un nom un peu russe ? sug­gé­ra Té­ton.
Cha­cre­vé, qui n’avait rien dit de­puis un cer­tain temps, comme plon­gé au plus pro­fond de sa mé­moire, tapa brus­que­ment sur sa table, fai­sant sau­ter la tasse et les cen­driers.
— Woe ! Alan Woe qu’il s’ap­pe­lait. En­voie un go­det pour la peine !
— Tout juste, dit l’ins­tit. C’est bien lui.
— Là, Cha­cre­vé, ad­mit René im­pres­sion­né, tu me la coupes !
— C’est pas très russe, comme nom, lan­ça Fer­nand à l’adresse de Té­ton.
— Heu, non… J’ai confon­du…
En fait, Té­ton avait lan­cé l’idée d’un nom russe pour en­chaî­ner sur : « C’était pas “J’ai-douze-vacs” qu’il se se­rait ap­pe­lé » ? Mais il s’était fait prendre de vi­tesse et main­te­nant, ça tom­be­rait à plat. Déjà que bien ame­né, il n’était pas fran­che­ment cer­tain de ne pas se ta­per un bide… Il es­saie­rait de la re­pla­cer à l’oc­ca­sion.
— Et ils lui veulent quoi ? de­man­da René.
— Ils le re­cherchent.
— Qui ça ?
— Un autre Amé­ri­cain, ap­pa­rem­ment.
— Ils sont ra­pides là-bas, dit Fer­nand. Ça fait vingt ans qu’il au­rait dû re­joindre son ré­gi­ment. S’ils mettent la même vi­tesse pour al­ler sur la Lune…
— T’es sûr que ça vient pas de Li­son, l’an­nonce ? de­man­da Cha­cre­vé. Ça fait six mois qu’elle en en­voie plein, des pe­tites an­nonces, aux Etats-Unis d’Amé­rique.
— Non, c’est si­gné d’un nom amé­ri­cain, agence Nick Hor­nett.
— Alors, elle va être contente, ma Li­son. D’ap­prendre qu’il y a du nou­veau. Elle file un mau­vais co­ton de­puis six mois, ma Li­son, de­puis qu’Alan est par­ti. En es­pé­rant que ce soit une bonne nou­velle…
— C’est tout de même étrange, ré­flé­chit l’ins­tit. Alan Woe dé­serte en Nor­man­die pen­dant vingt ans, per­sonne aux Etats-Unis ne s’in­quiète de lui. Et au mo­ment même où il re­tourne là-bas, les Amé­ri­cains viennent le re­cher­cher ici…
— Ça n’a sû­re­ment rien à voir avec sa dé­ser­tion, dit René. Vingt ans après, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les Amé­ri­cains ?
— Ils veulent peut-être l’en­voyer au Viet­nam fi­nir les mois de guerre qu’il a pas faits en France !
— Dis pas des trucs pa­reils, Fer­nand, dit Cha­cre­vé, je l’ai­mais bien, l’amer­lock.
— Ou c’était peut-être un es­pion russe ? ten­ta ti­mi­de­ment Té­ton.
— Pour­quoi tu dis ça ? de­man­da Cha­cre­vé.
— Ben heu, parce que… Non, je vais dire une conne­rie.
— Eh ben dis-la ! in­sis­ta Cha­cre­vé.
— Ponds-le, ton œuf, ter­mi­na Fer­nand. Il te dé­mange le cul de­puis tout à l’heure, que tu tournes au­tour avec tes Russes pour es­sayer de pla­cer ta conne­rie.
— Non, c’est nul.
— Vas-y !
— Ben. C’est vous qu’avez in­sis­té, hein ? Son nom de code d’es­pion russe, c’était peut-être « J’ai-douze-vacs » !
Si­lence dans le café.
— Ben t’avais rai­son, c’est nul ! ache­va Fer­nand.
Té­ton se ren­fro­gna, pen­sant qu’il n’était pas près de se re­creu­ser la tête pour faire mar­rer ces en­foi­rés.
A moins d’en avoir vrai­ment une bonne.
— Bon, dit Cha­cre­vé en se le­vant, c’est pas que je m’en­nuie avec des types aus­si poi­lants que vous, mais puisque la rin­cette, c’est comme le Loch Ness, on en parle mais on la voit ja­mais, je vais vous lais­ser. J’ai du sillon à creu­ser. Pis j’ai douze vacs à traire, comme di­rait Kroucht­chev.
Connard ! pen­sa Té­ton.
— Pis sur­tout, conti­nua Cha­cre­vé, faut que je passe chez ma Li­son lui por­ter les nou­velles. L’ins­tit, ça ne vous dé­range pas de me don­ner la page avec l’an­nonce ?
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18 octobre 1964, agence Nick Hornett, 115, 11th Street
— Allô, Alice ? C’est Nick !
Alice ré­pon­dit d’une voix pleine de som­meil.
— Qu’est-ce qui se passe, Nick ? Il est 3 heures du ma­tin.
— Je tiens une grande nou­velle !
— A cette heure ? At­ten­dez juste deux se­condes, vous m’avez fait bon­dir du lit, je vais me cou­vrir un mi­ni­mum.
Nick, es­pèce de gent­le­man coin­cé de mes fesses ! La plus belle fille d’Amé­rique est nue, en train de te par­ler… mais au té­lé­phone ! Pour­quoi alors bon Dieu tu ne t’es pas dé­pla­cé di­rec­te­ment pour tout lui an­non­cer ? Plu­tôt que de fan­tas­mer au bout du fil !
— Ça y est, Nick, je suis pré­sen­table, si je puis dire. Alors, cette nou­velle ?
— On a en­fin pê­ché un té­moin !
— Vrai ? Vous avez un té­moin ?
— Vrai !
— La Bran­lette ?
— Per­du… C’est Alan Woe !
— Alan Woe ? C’est in­croyable ! Il n’est pas mort en 44, alors ? Il est en­core vi­vant, vous l’avez re­trou­vé ?
— Non… En­fin pas tout à fait… C’est as­sez com­pli­qué. En fait, Alan n’avait pas dis­pa­ru, pen­dant ces vingt der­nières an­nées. Par contre, main­te­nant qu’on a re­dé­cou­vert sa trace, on peut dire en quelque sorte qu’il a bel et bien dis­pa­ru !
— Mais vous ve­nez de me dire qu’on l’a re­trou­vé ?
Dou­ce­ment, Nick, dou­ce­ment, on re­prend cal­me­ment, il fau­dra bien que tu lui dises tout.
— Ben, com­ment vous ex­pli­quer…
— Sa trace, comme vous dites, Nick, vous l’avez re­dé­cou­verte où ?
Ben oui, for­cé­ment, elle al­lait fi­nir par le de­man­der !
— En Nor­man­die…
Al­lez, vas-y, Alice, en­voie les sar­casmes, dis-le que je suis un zéro, que si j’avais pen­sé tout de suite à faire pas­ser des an­nonces en Nor­man­die, on au­rait peut-être dé­cro­ché ce ren­sei­gne­ment il y a un mois, et donc peut-être re­trou­vé Alan Woe avant le pro­cès. Al­lez, dis-le que tout a peut-être foi­ré à cause de moi.
— Nick ? Nick ? Vous êtes tou­jours là ? Eh bien, conti­nuez ! Qu’est-ce qu’il fai­sait en Nor­man­die, Alan ?
Mer­ci, Alice, de ton si­lence, tu es dé­ci­dé­ment si par­faite…
— L’amour, Alice, l’amour ! Il a été bles­sé lors de l’as­saut, il a été lais­sé sur place dans la pa­nique. Il a été re­cueilli par une jeune Nor­mande, Li­son Mu­nier, c’est elle qui m’a contac­té. C’est d’ailleurs pour cela que je vous té­lé­phone à cette heure. Li­son Mu­nier m’a ap­pe­lé il y a un quart d’heure, elle ne sem­blait pas très au cou­rant du dé­ca­lage ho­raire. En­fin bref, de­puis 1944, Li­son et Alan ont vécu vingt ans en­semble, en Nor­man­die.
— Eh bien alors, qu’est-ce que vous me ra­con­tez, on l’a re­trou­vé !
— Pas tout à fait. Il y a six mois, Alan est re­tour­né aux Etats-Unis. Li­son Mu­nier ne sait pas trop pour­quoi. Ap­pa­rem­ment, ça l’a bou­le­ver­sée. Il lui a pro­mis qu’il re­vien­drait, vite. Elle a reçu quelques cartes pos­tales, au dé­but, et de­puis trois mois plus rien.
— Etrange…
— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Je lui ai ra­con­té briè­ve­ment toute notre his­toire. Elle n’était au cou­rant de rien, Alan ne lui avait rien dit ! Par contre, te­nez-vous bien, Alice, vous ne de­vi­ne­rez ja­mais ?
— Eh bien al­lez-y, puisque je ne de­vi­ne­rai pas.
Ben oui, vas-y, du­con, c’est elle qui a rai­son. Joue pas sur les mots avec elle, elle est plus forte que toi.
— Li­son vous connaît ! Vé­ri­dique ! Elle a su vous dé­crire au té­lé­phone comme si elle vous avait croi­sée hier !
— Me dé­crire ? C’est ri­di­cule ! Je ne connais per­sonne en Nor­man­die, au­cune Li­son. Elle doit confondre.
— Non ! Vous ne de­vi­ne­rez ja­mais où elle vous a vue…
Du­con, t’in­sistes… C’est la nuit des de­vi­nettes ?
Alice pen­sa ra­pi­de­ment à voix haute.
— En Nor­man­die, je n’y suis al­lée que deux fois, et je n’y ai pas vu grand monde. Une jeune fille nor­mande de mon âge, vous dites… Mais bien sûr ! Nick, écou­tez ça. Li­son et moi, nous nous sommes croi­sées à l’angle d’un café, le Conqué­rant. Vous ne connais­sez que sa voix, Nick, mais sa­chez que Li­son Mu­nier est une femme char­mante, elle vous plai­rait, une ra­vis­sante brune…
Ben voi­là, t’as ga­gné, à jouer au cré­tin avec tes de­vi­nettes. T’as tou­jours pas com­pris que cette fille est une ma­gi­cienne ?
— Vous me souf­flez, Alice. Vous vous sou­ve­nez d’une fille que vous n’avez croi­sée qu’une fois, deux mi­nutes, il y a vingt ans !
— Nick, il y a des jours dont on a da­van­tage de sou­ve­nirs que des an­nées. Et ce que vous ne sa­vez pas, Li­son non plus je crois, c’est que je l’ai vue une deuxième fois, il y a quatre mois, quand je suis re­tour­née en Nor­man­die, en juin. Je l’ai aper­çue juste un ins­tant à la fe­nêtre du Conqué­rant. Ce jour-là, elle sem­blait aus­si triste qu’elle était rayon­nante à vingt ans. Un vi­sage de veuve éplo­rée. Je com­prends main­te­nant, Alan ve­nait de la quit­ter.
— C’est sans doute pour cela qu’elle est res­tée gra­vée dans votre mé­moire, Alice. Si belle, si gaie pour ses vingt ans, si triste à qua­rante, un des­tin pa­ral­lèle au vôtre…
Bien joué, Nick, t’es meilleur en psy­cho­lo­gie qu’en de­vi­nettes…
— Peut-être, Nick.
Sû­re­ment, oui !
— Je pense avoir croi­sé Alan aus­si, conti­nua Alice. Il était au bras de Li­son, en 44. Il m’avait re­gar­dée étran­ge­ment. Je pense qu’il es­sayait de se sou­ve­nir de mon vi­sage. Mais il ne m’a pas re­con­nue.
— Si Alice, mais quelques se­condes trop tard ! Le car était déjà par­ti. Il a cou­ru un peu, mais vous ne vous êtes pas re­tour­née. C’est drôle à quoi tient une vie. S’il s’était sou­ve­nu de vous trois se­condes plus tôt, en 44, il vous au­rait dit pour­quoi Lu­cky était mort, il vous au­rait re­mis le contrat.
— Je ne suis pas sûre que cela au­rait chan­gé quelque chose, Nick ! J’étais si loin de ça, à l’époque, de cet hon­neur, de ce mil­lion de dol­lars.
Mais si, Alice, cela au­rait tout chan­gé… Avec ou sans le fric. Parce qu’alors…
— Oui mais alors, glis­sa Nick, on ne se se­rait pas ren­con­trés.
— C’est vrai, Nick. C’est gen­til. Je suis si égoïste.
Elle mar­qua un temps de ré­flexion.
— Néan­moins, Nick, un truc ne colle pas. Com­ment Alan au­rait-il pu se sou­ve­nir de moi, il ne m’avait ja­mais vue ?
— Cher­chez un peu, Li­son me l’a dit…
— Je ne vois pas… A part une pho­to… Mais oui, une pho­to, bien en­ten­du ! Lu­cky avait une pho­to de moi, et Alan était son meilleur ami. Lu­cky a dû la lui mon­trer sur la pé­niche. C’est étrange tout de même, me re­con­naître ain­si, cinq mois après, à par­tir d’une simple pho­to…
Al­lez, Nick, une perche comme cela, ça ne se rate pas.
— Un homme qui ne se sou­vien­drait pas éter­nel­le­ment de vous, après vous avoir vue ne se­rait-ce qu’une fois, ne se­rait-ce qu’en pho­to, ne se­rait pas vrai­ment un homme…
Comme c’est bien dit, en plus.
— Nick… Faites-vous tou­jours au­tant de com­pli­ments au mi­lieu de la nuit ? C’est vrai que c’était une pho­to d’avant, de quand je cher­chais en­core à plaire.
Eh bien… Heu­reu­se­ment que je ne t’ai pas connue alors, Alice, à vingt ans. Déjà que je suis dingue de toi à qua­rante. Com­ment Lu­cky a-t-il pu faire ça ? Com­ment peut-on ris­quer sa vie quand on est aimé d’une Alice en fleurs ? C’est un sa­cré gâ­chis, mon vieux Lu­cky… Le mil­lion et demi de dol­lars que tu t’es fait bar­bo­ter, à côté, c’était rien !
— Nick ? Nick ?
— Oui ?
— Vous rê­viez ? Et main­te­nant, qu’est-ce qui se passe ?
— Li­son Mu­nier doit vous en­voyer un cour­rier. Je lui ai dit qu’elle pou­vait sans pro­blème vous écrire en fran­çais. Je lui ai don­né votre adresse, elle doit vous ra­con­ter tout ce qu’elle sait et vous joindre les cartes pos­tales d’Alan qu’elle a re­çues des Etats-Unis. Ce sera un bon dé­but de piste. On en tient un bout, du fil, Alice. C’était le plus dif­fi­cile. Main­te­nant on va pou­voir re­mon­ter tran­quille­ment toute la pe­lote.
— Vous sa­vez si bien rendre l’es­poir, Nick. Bonne nuit…
Bonne nuit, mon amour… Et si Li­son nous en­voie des cartes pos­tales de Flo­ride ou de Ca­li­for­nie, je t’em­mène en­quê­ter avec moi, mon Alice !
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Octobre 1964, 19 Louisiana Avenue, Washington
— Quand mon mari est mort, dit Mrs Wa­ters en dé­po­sant dé­li­ca­te­ment les pains aux rai­sins entre la théière et la tasse, ils m’ont fait tous les en­nuis du monde pour le sa­lon de thé. Pour­tant, les pa­piers étaient à nos deux noms, comme si une femme seule ne pou­vait pas te­nir un com­merce !
— Ça ne m’étonne pas, confir­ma Cyd Ca­bell, l’unique cliente à cette heure ma­ti­nale. Tous ceux qui font de la po­li­tique sont des hommes, com­ment vou­lez-vous qu’ils s’in­té­ressent à ce genre de pro­blèmes ?
— Ça c’est bien vrai, ap­prou­va Mrs Wa­ters, tout vient de là. Il y au­rait plus de femmes à faire de la po­li­tique. Mais ça, c’est pas de­main la veille. La po­li­tique, c’est une his­toire d’hommes. Il doit en fal­loir du cou­rage, à une femme, pour en­trer en po­li­tique…
— Ouais, on n’est pas près de voir une femme pré­si­dente !
— Ah ça… Te­nez, re­gar­dez, Emi­lia Ar­ling­ton, vous sa­vez, la sé­na­trice de Vir­gi­nie, celle qui dé­fend les fermiers. Per­sonne n’a su, mais ils lui ont fait un pro­cès, rap­port à son fils il pa­raît !
— Qui ça, « ils » ?
— Ça, je ne sau­rais pas trop vous dire… Mais voi­là bien en­core un coup mon­té contre une femme hon­nête qui a réus­si, en po­li­tique en plus. En fait, ce pro­cès, c’était du flan, ils ont rien trou­vé du tout, ils ont été obli­gés de l’avouer ! Une belle bande de sa­lauds, tout de même ! C’est bien des trucs de mecs, ça, ten­ter d’avoir la peau d’une femme en s’at­ta­quant à son fils !
Mrs Wa­ters dé­po­sa le pla­teau de thé sur la table de Cyd Ca­bell et re­po­sa sa langue quelques ins­tants, cher­chant un nou­veau su­jet de conver­sa­tion.
Ce fut pour­tant Cyd Ca­bell qui re­lan­ça la pre­mière la conver­sa­tion, à voix basse, sur le ton de la confi­dence :
— Parce que vous n’êtes pas au cou­rant ?
Cyd Ca­bell était très éton­née de connaître une ru­meur dont ap­pa­rem­ment Mrs Wa­ters, pour­tant pro­fes­sion­nelle du ra­got (ne te­nait-elle pas ce sa­lon de thé de­puis dix-sept ans ?), n’avait pas en­core en­ten­du par­ler. Cyd Ca­bell, bien que peu ex­pé­ri­men­tée en la ma­tière, ten­ta de mé­na­ger ses ef­fets.
— De quoi ? de­man­da Mrs Wa­ters en pre­nant un air faus­se­ment dé­ta­ché, s’oc­cu­pant à dé­bar­ras­ser les tables alen­tour.
— Sur la mort du fils Ar­ling­ton, chu­cho­ta Cyd Ca­bell en es­sayant de don­ner à sa voix un ton mé­lo­dra­ma­tique, il pa­raî­trait qu’on n’ait pas tout su…
— Oh, vous sa­vez, moi, ré­pon­dit Wa­ters d’une voix forte. Ce type de ra­con­tars sur les po­li­tiques, sur­tout sur les femmes po­li­tiques…
— Eh bien, conti­nua Cyd Ca­bell, un peu dé­çue tout de même du peu d’ef­fet de son an­nonce, il pa­raît que le jeune Ar­ling­ton au­rait lais­sé un mot pour ex­pli­quer son geste. Mais le mot, la mère l’a es­ca­mo­té et n’en a ja­mais par­lé à per­sonne.
— Mais com­ment le sa­vez-vous alors ?
Cyd Ca­bell prit son temps, ou­vrit grand ses yeux myopes, comme pour re­pé­rer d’éven­tuels es­pions :
— Par la femme de mé­nage ! C’est elle qui a dé­cou­vert le corps du jeune Ar­ling­ton. C’est une re­la­tion à moi, di­sons, heu, plus ou moins di­recte…
Mrs Wa­ters conti­nuait d’épon­ger ses tables, sem­blant tou­jours écou­ter dis­trai­te­ment, avec mé­fiance. Mais Cyd Ca­bell, mal­gré son in­ex­pé­rience, avait re­mar­qué que la table qu’épon­geait Mrs Wa­ters était propre de­puis long­temps. La pa­tronne était fer­rée ! Mal­gré son air de s’en mo­quer, elle cre­vait d’en­vie de connaître toute l’his­toire. Cyd Ca­bell al­lait la faire mi­jo­ter.
— Et alors, com­men­ta Mrs Wa­ters en haus­sant les épaules, toute mère au­rait fait ça. Elle n’al­lait pas faire pu­blier la lettre d’adieu de son fils à la une du Post !
— Vous avez rai­son, Mrs Wa­ters, cette af­faire-là mé­rite de la dis­cré­tion. Il vaut mieux que je ne vous en dise pas plus.
Elle souf­fla dou­ce­ment sur son thé, fière d’elle :
— Et puis j’ai pro­mis de me taire.
Mrs Wa­ters lâ­cha ses éponges, prit une chaise, et vint s’as­seoir à côté de sa cliente :
— Cyd, je vais être très claire avec vous. En ma­tière de dé­on­to­lo­gie re­la­tive aux confi­dences, un su­jet pour le­quel j’ai sans me van­ter des com­pé­tences qua­si­ment pro­fes­sion­nelles, il y a une règle, une seule : on ne dit rien ou on dit tout ! Ne dire qu’à moi­tié les choses, sous-en­tendre, lais­ser sup­po­ser, voi­là ce qui fait du mal aux hon­nêtes gens. Si l’on ac­cuse, il faut ap­por­ter les preuves !
Cyd Ca­bell re­gar­da Mrs Wa­ters, pe­naude. In­con­tes­ta­ble­ment, elle n’était qu’une ama­trice dans ce do­maine.
— Vous croyez vrai­ment ?
— Evi­dem­ment ! Vous sous-en­ten­dez que Mrs Ar­ling­ton cache un ter­rible se­cret, un se­cret sur son fils. Bref, vous la ca­lom­niez. Et jusque-là de fa­çon to­ta­le­ment gra­tuite. Après cela, on peut tout ima­gi­ner, tout ra­con­ter : « Il pa­raî­trait que le fils Ar­ling­ton était ho­mo­sexuel, oui, oui, c’est Miss Ca­bell qui me l’a cer­ti­fié ! »
— Mon Dieu, quelle hor­reur ! s’écria Cyd Ca­bell, vain­cue. Vous avez rai­son, je pré­fère tout vous ra­con­ter.
Elle prit tout de même le temps de souf­fler une fois sur son thé.
— Ce se­rait, ra­con­ta-t-elle, une his­toire re­la­tive au dé­bar­que­ment. Le fils Ar­ling­ton a été dé­co­ré, mais en fait, il ne se­rait pas un hé­ros de guerre, plu­tôt tout le contraire, un lâche. A ce qu’il pa­raît, un autre sol­dat se­rait mort à sa place en Nor­man­die. En tous les cas c’est ce qu’il avouait sur cette lettre.
Mrs Wa­ters prit l’air déçu :
— Mouais, c’est bien ce que je pen­sais, rien de bien pré­cis, quoi.
Elle re­tour­na tra­vailler der­rière le comp­toir en en­chaî­nant sur autre chose.
Un quart d’heure plus tard, Cyd Ca­bell avait bu son thé, sa­lué Mrs Wa­ters, et était sor­tie.
Mrs Wa­ters guet­ta alors les clientes qui en­traient dans son sa­lon de thé avec le re­gard avide du chas­seur, es­pé­rant ren­con­trer au plus tôt quel­qu’un qui pour­rait connaître de près ou de loin Emi­lia Ar­ling­ton : un ami de la sé­na­trice qu’elle pour­rait cha­gri­ner, ou mieux en­core, un de ses en­ne­mis qu’elle pour­rait faire sa­li­ver.
Cette gourde de Cyd Ca­bell n’avait au­cune conscience de la va­leur du se­cret qu’elle ve­nait de lui ré­vé­ler. Un tel scan­dale de pre­mière main, ça ne vous tombe pas ain­si tout cru dans les oreilles tous les ma­tins.
La jour­née com­men­çait bien.
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27 octobre 1964, Washington
Alice avait reçu la lettre de Li­son le ma­tin même. Elle ne dé­chi­ra pas l’en­ve­loppe tout de suite. Elle dé­ci­da d’al­ler se pro­me­ner d’abord, et de l’ou­vrir dans un coin tran­quille, om­bra­gé d’arbres, comme lors­qu’elle li­sait ja­dis les lettres de Lu­cky.
Elle eut, pour la pre­mière fois de­puis qu’elle était re­ve­nue à Wa­shing­ton, en­vie de contour­ner la ville par le sud, en lon­geant le Po­to­mac, comme elle le fai­sait si sou­vent il y a vingt ans. Entre la ville et le fleuve, il res­tait alors en­core beau­coup de place, de grandes éten­dues d’herbes à pique-nique. Ce n’était sans doute pas un ha­sard : les ar­chi­tectes de la ville, pré­voyants, avaient vo­lon­tai­re­ment pré­ser­vé ces hec­tares vierges idéa­le­ment si­tués, juste en face du Ca­pi­tole ou de la Mai­son-Blanche.
Dès l’ori­gine, l’ar­chi­tecte de Wa­shing­ton, le Fran­çais Pierre L’En­fant, avait com­pli­qué le strict qua­drillage en blocs des villes amé­ri­caines par de grandes per­cées dia­go­nales, of­frant de mul­tiples pers­pec­tives. On aperce­vait ain­si la Mai­son-Blanche de Wa­shing­ton Circle, de Mont Ver­non Square, de Tho­mas Circle, du Ca­pi­tole… Et le Ca­pi­tole d’une di­zaine d’ave­nues. A l’époque de Pierre L’En­fant, la ville était sim­ple­ment cen­trée au­tour d’une ave­nue en L : la Mai­son-Blanche, le Wa­shing­ton Mo­nu­ment, le Ca­pi­tole. L’his­toire des Etats-Unis était à cette date aus­si courte que l’ave­nue prin­ci­pale de sa ca­pi­tale.
Mais l’his­toire conti­nua, et il fal­lut alors pro­lon­ger l’ave­nue, le Mall. On dut un siècle plus tard rem­blayer une bonne par­tie du Po­to­mac pour ins­tal­ler des­sus le mé­mo­rial Jef­fer­son face à la Mai­son-Blanche et le mé­mo­rial Lin­coln face au Ca­pi­tole. De­puis peu, l’ave­nue his­to­rique avait même fran­chi le Po­to­mac, et sur la rive droite du fleuve brû­lait dé­sor­mais la flamme éter­nelle de John Ken­ne­dy, tou­jours dans le res­pect de la pers­pec­tive des mo­nu­ments dé­diés aux glo­rieux an­ciens. Bien­tôt, sans au­cun doute, il fau­drait en­core faire de la place pour les sol­dats du Viet­nam, puis pour les pion­niers de l’es­pace, puis les hé­ros de la pro­chaine guerre mon­diale…
Les suc­ces­seurs de Pierre L’En­fant de­vaient ain­si faire preuve d’éco­no­mie fon­cière en conser­vant tou­jours à l’es­prit une vue ar­chi­tec­tu­rale à long terme. Ils gar­daient donc en ré­serve ces es­paces nus et convoi­tés près du centre-ville, pour que les fu­turs hé­ros de la na­tion amé­ri­caine ne trouvent pas leur mo­nu­ment re­lé­gué en ban­lieue, faute de place. L’ave­nue his­to­rique amé­ri­caine de­vait avan­cer pe­tit à pe­tit, en ordre lo­gique et chro­no­lo­gique, tou­jours vers l’ouest, peut-être jus­qu’au Pa­ci­fique, dans quelques mil­lé­naires, à l’image de ces al­lées pa­vées et sculp­tées de plu­sieurs ki­lo­mètres qui com­mandent en Chine l’en­trée des tom­beaux des em­pe­reurs Ming.
Telle était du moins l’image qu’avait Alice de Wa­shing­ton. En 1940, en rai­son de tous ces mo­nu­ments fu­turs pré­vi­sibles, les rives du fleuve étaient en­core un coin de cam­pagne au cœur de la ville.
Ce mar­di d’oc­tobre 1964, Alice fut dé­çue si­tôt qu’elle eut at­teint le Po­to­mac. Ap­pa­rem­ment, les fi­gures his­to­riques de l’Amé­rique du fu­tur de­vraient s’exi­ler loin. On construi­rait le mo­nu­ment des hé­ros du Viet­nam à Chi­na­town ou ailleurs.
Il n’y avait plus de friches. Les pro­mo­teurs avaient ga­gné !
Le long du fleuve, les es­paces ja­dis vierges étaient tra­ver­sés de toutes parts par ces grandes ro­cades, ces mons­trueux échan­geurs de deux fois quatre voies su­per­po­sés et em­mê­lés par di­zaines, toutes ces routes rap­pe­lant à Alice un im­mense plat de nouilles grouillant de pe­tites bêtes : des voi­tures… des voi­tures de fonc­tion­naires sou­cieux de fuir la ville au plus vite, de quit­ter ces mil­liers de bu­reaux du centre-ville pour se re­trou­ver le plus ra­pi­de­ment pos­sible dans le Nord-Ouest, Geor­ge­town, Be­thes­da, Che­vy Chase… Tous ces quar­tiers val­lon­nés et om­bra­gés, ces mai­sons pas tou­jours très grandes ou ori­gi­nales, mais au moins in­di­vi­duelles ! Ces jar­dins qu’il n’est même pas la peine de clô­tu­rer, entre voi­sins de même com­pa­gnie… Ces lo­tis­se­ments que l’on re­trouve le soir et où l’on peut ra­len­tir, en­fin, et sou­rire, en es­pé­rant de­voir même rou­ler au pas au côté d’un en­fant, le nôtre, venu à vélo à notre ren­contre.
En bref, ces ro­cades qui écœu­raient Alice créaient un se­cond fleuve, de vé­hi­cules ce­lui-ci, avec de rares étiages, de nom­breuses crues, et une pol­lu­tion in­quié­tante : un fleuve sans pont, en­fer­mant comme une île le centre ré­tré­ci de la ville, où l’on ne fai­sait plus que tra­vailler et où dor­maient les plus pauvres.
Alice par­vint avec cou­rage à suivre plus à dis­tance les rives du Po­to­mac. La cir­cu­la­tion blo­quée de la fin de jour­née lui per­mit de tra­ver­ser plu­sieurs fois à gué le fleuve de voi­tures et, un peu plus loin, les ar­chi­tectes avaient eu la bonne idée de conser­ver sur la presque conti­nui­té de la rive un étroit sen­tier, tan­tôt de terre, tan­tôt bi­tu­mé, pour les pro­me­neurs, les cy­clistes ou les bé­bés en pous­settes. Les deux roues, quatre roues ou sans roues ten­taient ain­si de co­ha­bi­ter sur ce mince cou­loir, de se croi­ser, de se dou­bler, sans ac­ci­dent.
Alice, à sa grande dé­cep­tion, ne re­trou­va pas non plus les abords d’an­tan du pe­tit port de Wa­shing­ton, où l’on pou­vait en­core croi­ser ja­dis quelques pê­cheurs au­then­tiques et quelques pois­sons fré­tillants sur l’étal de leur ago­nie. A la place étaient plan­tés des pa­ra­sols co­lo­rés dé­co­rant les ter­rasses de res­tau­rants spé­cia­li­sés ou non dans les pro­duits de la mer.
Alice conti­nua, tê­tue. C’est un peu plus à l’ouest qu’elle se ren­dait, au confluent du Po­to­mac et de la pe­tite ri­vière Rock Creek. C’est ici, dans de vieux ap­par­te­ments avec vue sur le fleuve, qu’Alice lo­geait lors­qu’elle avait sui­vi ses études de fran­çais, pen­dant quatre ans, de 1940 à 1944, à Geor­ge­town Uni­ver­si­ty, quelques miles au nord. Alice les avait beau­coup ai­més, ces quelques pe­tits im­meubles, presque déjà en cam­pagne. C’était sans doute le seul en­droit de Wa­shing­ton, le der­nier peut-être, où co­ha­bi­taient toutes les races, toutes les re­li­gions, tous les Etats, tous les âges. Une es­pèce de pe­tit ter­ri­toire de tran­sit pour les nou­veaux ré­si­dents de la ca­pi­tale, avant que cha­cun, une fois in­té­gré dans la ville, ne re­joigne son camp, Geor­ge­town, Chi­na­town, les quar­tiers nord et noirs au­tour d’Ho­ward Uni­ver­si­ty…
Sur les cartes de 1964, elle avait re­mar­qué que ces pauvres im­meubles ne fi­gu­raient plus. Elle vit de loin, à leur place, une ca­thé­drale qui gran­dis­sait au fur et à me­sure qu’elle avan­çait. Une ca­thé­drale de verre, dont elle avait lu le nom évo­ca­teur sur la carte : Wa­ter­gate.
La porte de l’eau.
Rien ne man­quait, ni fon­taine, ni fleurs, tout était neuf et propre. La forme cir­cu­laire de l’édi­fice per­met­tait aux oc­cu­pants des lieux de choi­sir à leur guise la vue ma­jes­tueuse sur le fleuve Po­to­mac, ou la vue in­ti­miste sur Rock Creek.
Alice s’as­sit sur un banc, dans la grande es­pla­nade in­té­rieure, moins réus­sie que le reste. Trop de gra­viers… Même si le dé­cor avait chan­gé, elle pou­vait en­core se re­pé­rer. C’était à peu près à cet en­droit, mais sur un autre banc plus an­cien, qu’elle ve­nait ré­gu­liè­re­ment le soir, sous un ré­ver­bère, lire les lettres de Lu­cky, ou lui ré­pondre. Après tout, le coin était tou­jours éclai­ré, et même beau­coup mieux qu’avant. Alice ou­vrit en­fin la lettre de Li­son.
Châ­teau-le-Diable, le 18 oc­tobre 1964
Chère Alice,
Je me sou­viens par­fai­te­ment de vous. Je ne vous ai vue qu’une mi­nute dans ma vie, il y a bien long­temps, mais j’ai tou­jours conser­vé cette mi­nute dans mon pe­tit al­bum de sou­ve­nirs per­son­nels. Vous aus­si, n’est-ce pas ? J’en suis cer­taine. On n’ou­blie pas des mo­ments comme ceux-là, sur­tout à l’âge que nous avions… Vous étiez aus­si triste que j’étais gaie, cela m’avait tel­le­ment trou­blée de croi­ser ain­si votre re­gard, en­fin plu­tôt, votre ab­sence de re­gard, comme si vous dé­si­riez de­ve­nir trans­pa­rente…
La même ma­rée, la même pé­niche m’avait en­voyé à moi un amour, un si grand amour, et à vous le deuil… Ce contraste entre nos sen­ti­ments m’avait fait une im­pres­sion ter­rible, comme s’il ne fal­lait en ce monde ni trop de bon­heur, ni trop de mal­heur, mais sim­ple­ment un équi­libre entre les deux, et donc pour que naisse mon bon­heur, il fal­lait qu’il en meure un autre, comme un pacte avec je ne sais quel dé­mon guer­rier…
Vivre heu­reuse, moi, la Nor­mande, me pa­rut sou­dain très in­dé­cent, en vous dé­cou­vrant ain­si, ce jour de l’été 1944. Je vous de­vi­nais amé­ri­caine, amou­reuse, déjà veuve, ayant déjà tout per­du… Chaque Nor­mand de­vait se sen­tir un peu hon­teux, du moins je l’es­père, de­vant ces morts, si jeunes, de­vait se po­ser la ques­tion : Mé­ri­tais-je réel­le­ment que ces étran­gers viennent mou­rir pour nous dé­li­vrer, notre li­ber­té va­lait-elle ce prix, sommes-nous dignes d’un tel sa­cri­fice ? Mon cas était pire en­core. Lu­cky ve­nait fi­nir sa vie en Nor­man­die, dans ce coin du bout du monde, pour dé­li­vrer des in­con­nus pleutres qui at­ten­daient bê­te­ment que l’on vienne mou­rir à leur place. Et moi, l’une de ces in­con­nues pleutres, iro­nie du sort, au lieu de por­ter le deuil de ces li­bé­ra­teurs, j’ai­mais et je vi­vais les plus belles heures de ma vie. Ex­cu­sez-moi, j’en fais un peu beau­coup, je sais, mais j’ai si sou­vent eu honte du manque de re­con­nais­sance de mes com­pa­triotes… Mais sur ce point non plus, je ne peux pas être ob­jec­tive, le dé­bar­que­ment m’a ap­por­té bien plus qu’à eux.
Alice, je com­prends ce sen­ti­ment au­jourd’hui. Vou­loir de­ve­nir trans­pa­rente. Alan est par­ti. J’au­rais aimé moi aus­si faire comme vous, quand Alan ne m’a plus don­né de nou­velles, ve­nir aux USA, al­ler là-bas me rendre compte, sur place. J’au­rais com­pris, comme vous vous avez com­pris en ve­nant en Nor­man­die. Mais tout bê­te­ment je n’ai pas l’ar­gent pour cela. Alors je me suis conten­tée de faire pas­ser des di­zaines d’an­nonces dans des jour­naux, de pas­ser quelques coups de té­lé­phone, pour rien…
J’ai long­temps pen­sé qu’Alan avait une vie aux Etats-Unis, une femme… Des lettres qu’il re­ce­vait ré­gu­liè­re­ment, ce se­cret qu’il vou­lait conser­ver… En fait, cette idée m’évi­tait de pen­ser au pire, me ber­çait de l’illu­sion qu’au moins, Alan était heu­reux, là-bas, au­près d’une femme qu’il était par­ti re­trou­ver. Jus­qu’à ma conver­sa­tion avec Nick Hor­nett, votre dé­tec­tive, ce ma­tin, je le croyais en­core. Ce que Mr Hor­nett m’a ré­vé­lé m’a fait com­prendre beau­coup des si­lences d’Alan, quand il par­lait de Lu­cky, de vous, ou plu­tôt quand il re­fu­sait d’en par­ler. Plus j’y pense et plus tout cela sonne juste, cor­res­pond à Alan. Etre le té­moin de Lu­cky était for­cé­ment pour Alan une ques­tion d’hon­neur. Oui, il est fort pos­sible qu’il soit re­tour­né aux Etats-Unis pour cela. Cela me semble même très étrange qu’il ne l’ait pas fait avant.
De­puis, une autre in­tui­tion me ronge, plus ter­rible en­core que la pre­mière, cette double vie que j’ima­gi­nais… S’il est re­tour­né aux Etats-Unis pour cette his­toire de contrat, c’était pour vous ren­con­trer, vous aver­tir. Vous étiez re­ve­nue d’Aus­tra­lie de­puis long­temps déjà, d’après ce que m’a dit Mr Hor­nett. Alan au­rait donc for­cé­ment cher­ché à vous ren­con­trer. Il ne l’a pas fait. Il ne l’a tou­jours pas fait. Pour­quoi ? J’ai si peur qu’on l’en ait em­pê­ché. Alan me ca­chait autre chose que ce contrat non ho­no­ré, autre chose de plus ter­rible, quelque chose qu’il avait dé­cou­vert et qui l’a pous­sé en ur­gence à re­tour­ner vingt ans plus tard aux Etats-Unis, quelque chose dont il avait peur, lui aus­si…
De­puis son dé­part, je n’ai reçu d’Alan que trois cartes pos­tales, toutes pos­tées les deux pre­miers mois, des cartes pos­tales ba­nales, ras­su­rantes, trop ras­su­rantes… Je vous les ai jointes. Puissent-elles vous ai­der à re­trou­ver sa piste.
Alice, vous êtes une bouée in­es­pé­rée dans mon océan d’in­cer­ti­tude. Je n’au­rais ja­mais eu les moyens d’une en­quête aux Etats-Unis, d’en­ga­ger un dé­tec­tive pri­vé. Te­nez-moi au cou­rant, ré­gu­liè­re­ment, quoi que vous dé­cou­vriez.
Nos des­tins cu­rieu­se­ment se croisent, je me sens étran­ge­ment proche de vous, Alice, de vos sen­ti­ments. Nick Hor­nett (ce dé­tec­tive semble vous vouer une vé­ri­table vé­né­ra­tion) m’a dit que vous por­tiez le deuil de­puis vingt ans. J’es­père que cette af­faire vous ai­de­ra à ou­blier, dé­fi­ni­ti­ve­ment. A qua­rante ans, vous avez en­core une vie de­vant vous. Pour ma part, je prie pour ne pas en­trer en deuil au mo­ment où vous en sor­ti­rez. Je me connais, comme vous, je le por­te­rai long­temps, au moins vingt ans. Cela me condam­ne­rait, étant don­né mon âge, à la dou­leur à per­pé­tui­té.
J’es­père que nous nous re­ver­rons. Oui, je le crois. J’es­père alors que ce ne sera pas la ren­contre de deux veuves, mor­bides, se ra­con­tant mu­tuel­le­ment leurs amours dé­funtes.
Li­son Mu­nier

La même en­ve­loppe conte­nait une pho­to­gra­phie d’Alan Woe et trois cartes pos­tales.
Sur la pre­mière, une ru­ti­lante ma­chine agri­cole était ex­po­sée sur un socle de bois. On li­sait au dos : Jo­na­than Feed, 1863, pre­mière mois­son­neuse-lieuse au­to­ma­tique, mu­sée de la Ma­chine agri­cole, Ash­land, Ken­tu­cky.
Sur la se­conde, un gé­né­ral à che­val po­sait sur un socle de gra­nit. Au dos était ins­crit : Gé­né­ral Ho­ward D. Lin­ford, 1798-1859, Ef­fin­gham Bat­tle, 1837, Ef­fin­gham.
Sur la troi­sième, une ri­vière ap­pa­rem­ment sau­vage trans­por­tait mal­gré elle quelques ca­noës-kayaks dont les coques et les gi­lets de sau­ve­tage orange des oc­cu­pants tran­chaient avec le vert en­vi­ron­nant. On li­sait en bas à droite Des Moines Ri­ver, Va­len­tine, Iowa.
Alice lut ra­pi­de­ment les mots d’Alan, quelques phrases neutres, ras­su­rantes. Alan écri­vait que tout al­lait bien, qu’il se­rait bien­tôt de re­tour, de­man­dait à Li­son de la com­pré­hen­sion et de la pa­tience, glis­sait un mot pour les amis res­tés en Nor­man­die, concluait par une for­mule pu­dique de ten­dresse.
Ash­land, Ef­fin­gham, Va­len­tine… Alan avait joué les Pe­tit Pou­cet. Re­trou­ver sa trace, six mois plus tard, ne de­vrait pas être trop dif­fi­cile.
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Ash­land, son mu­sée agri­cole





7 novembre 1964, nationale 452,
Rich­mond-Franck­fort
La na­tio­nale 452, après avoir ser­pen­té un mi­ni­mum pour fran­chir les Ap­pa­laches, dé­rou­lait son ta­pis de bi­tume rec­ti­ligne, plein est, jus­qu’à la grande plaine du Mis­sis­sip­pi. La route était dé­serte, comme dans les road-mo­vies amé­ri­cains ou les pu­bli­ci­tés uti­li­sant ces routes droites et vides pour van­ter la puis­sance de la cy­lin­drée de la voi­ture à vendre.
Dé­serte, ou presque. Juste une voi­ture ou deux : une Ford Fleet­wood, rou­lant len­te­ment, et quelques cen­taines de mètres plus loin, une Ca­dillac El­do­ra­do ru­ti­lante.
 
On se traîne, là, Nick, pu­tain, on se traîne ! C’est pas toi qui vou­lais em­me­ner ta prin­cesse en Ca­li­for­nie ?
— Elle n’avance pas, cette voi­ture, dit Nick en ta­po­tant ner­veu­se­ment le vo­lant de sa Ford. Ex­cu­sez-moi, Alice.
— Mais de quoi ? ré­pon­dit Alice, as­sise à côté de Nick.
— Mais de ce que ma voi­ture n’avance pas, c’est mi­nable. On se traîne à 50. On a mis six heures pour faire deux cent soixante-dix miles.
— Ecou­tez, Nick, vous faites tout ceci gra­cieu­se­ment. De quoi pour­rais-je me plaindre ? Vous uti­li­sez votre propre voi­ture, je n’ai même pas le per­mis. Ce que vous faites est déjà in­es­ti­mable.
— On a l’im­pres­sion de faire du sur­place. Pour­quoi Dieu a-t-il des­si­né des pay­sages si mo­no­tones ? Et les hommes construit des routes en­core pires ?
Nick étei­gnit ner­veu­se­ment l’au­to­ra­dio qui gré­sillait sour­de­ment, lais­sant sim­ple­ment de­vi­ner entre les sons pa­ra­sites un vague air coun­try.
— En plus, on ne capte plus rien dans ce trou !
— Vous n’ai­mez pas sor­tir de Wa­shing­ton, Nick ?
— Vous avez de­vi­né ça à quoi ? A l’état de ma Ford ? Elle avance pas, d’ac­cord, mais c’est quand même une Fleet­wood, c’était le top, quand elle est sor­tie. Il y a vingt ans.
— A votre hu­meur, aus­si…
Tu te pré­oc­cupes de mon hu­meur, main­te­nant, Alice ? La pre­mière fois où je me fâche… Dé­ci­dé­ment, tu es trop ro­man­tique, mon vieux Nick… Tu vois, tes cour­bettes ne valent rien, les femmes n’aiment que les voyous et les mau­vaises ma­nières.
— Non, c’est vrai, Alice, je ne suis pas un grand voya­geur. Je suis bien dans ma ville.
— Je vous re­mer­cie pour tout ce que vous faites, Nick. J’ai l’im­pres­sion que sor­tir de Wa­shing­ton est un grand sa­cri­fice pour vous.
— Pour ma voi­ture sur­tout…
Si­lence long d’un mile.
Al­lez Nick, ter­mi­né la den­telle, joue les gou­jats puis­qu’il n’y a que ça qui paye…
— Si en­core c’était une lune de miel, grom­me­la Nick.
Alice ne re­le­va pas.
Si­lence de quatre miles, un long si­lence, donc, à 50 miles/heure.
Trouve un truc ori­gi­nal à dire, Nick, creuse-toi !
— C’est grand, Ash­land ? de­man­da Nick.
Gé­nial, ça, mon vieux Nick ! En conver­sa­tion, y en a pas deux comme toi dans le pays.
— C’est un pe­tit point sur la carte, ré­pon­dit Alice d’un ton qui se vou­lait en­joué. At­ten­dez, j’ouvre le guide… Ash­land, 2 428 ha­bi­tants… Et bien en­ten­du son cé­lèbre mu­sée de la Ma­chine agri­cole.
— Quelle hor­reur !
— Pour­quoi ? de­man­da Alice. C’est sans doute in­té­res­sant.
— C’est vrai, j’ou­bliais, vous êtes de la cam­pagne, vous aus­si.
— Par adop­tion seule­ment. C’est sû­re­ment pour cela que j’y suis si at­ta­chée.
— Même pas deux mille cinq cents ha­bi­tants… Donc je pa­rie qu’il n’y a qu’un hô­tel…
— Le guide ne le dit pas.
— Si, faites confiance à un pro­fes­sion­nel de la traque, un seul hô­tel ! Donc Alan y a for­cé­ment dor­mi. Ce soir, nous mar­che­rons déjà dans ses pas, peut-être même que nous dor­mi­rons dans son lit. Si ja­mais on ar­rive ce soir à l’hô­tel…
Si­lence de deux miles.
Pu­tain, fait chier de ne pas avoir de mu­sique ! Trouve une autre idée gé­niale, Nick.
— Chan­tez-moi quelque chose, Alice.
Alice sou­rit, tour­na le bou­ton de l’au­to­ra­dio et un air gré­sillant de gui­tare élec­trique em­plit la vieille Ford.
Des fois, mon vieux Nick, tu m’étonnes moi-même tel­le­ment t’es nul !
Ils dou­blaient un pan­neau « Char­les­ton, 140 miles ».
 
 
Ted Sil­va pas­sa de­vant le pan­neau « Char­les­ton 140 miles » une mi­nute plus tard.
Ce n’est pas vrai, pes­tait-il. Ils ne vont pas dé­pas­ser le 50 de toute la route ? J’es­père au moins qu’ils ne m’em­mènent pas voir le Pa­ci­fique. 50 miles/heure ! C’est bien la peine d’avoir une Ca­dillac El­do­ra­do toute neuve !
L’au­to­ra­dio gré­sillait une mu­sique rock in­au­dible. Pu­tain de ga­lère ! Il ob­ser­va son au­to­ra­dio équi­pé d’un lec­teur de mi­ni­cas­settes : le der­nier cri ! Sa Ca­dillac était l’une des pre­mières voi­tures équi­pées d’un tel confort. Il en­fon­ça ra­geu­se­ment la cas­sette des Ever­ly Bro­thers, qui en­ta­mèrent Bye Bye Love et le reste pour la sixième fois. Pour­quoi n’ai-je pas em­por­té d’autres cas­settes ? Quel con !
Ted avait été obli­gé de par­tir en ca­tas­trophe. Il dé­tes­tait les dé­parts pré­ci­pi­tés, no­tam­ment parce qu’il était alors obli­gé de fer­mer son sa­lon. Pour com­bien de temps ? Com­bien de temps les deux amou­reux al­laient-ils le pro­me­ner ain­si dans la cam­pagne ? Il l’au­rait bien lais­sé à Te­re­sa, le sa­lon, mais son ap­pren­tie était in­ca­pable de se dé­brouiller toute seule. Elle lui au­rait cou­lé sa clien­tèle le temps de sa ba­lade. Te­re­sa ! Si elle n’était pas la fille de Gina, sa sœur, il y a long­temps qu’il l’au­rait fou­tue à la porte !
Parce que mal­gré tout, même en ne comp­tant que la clien­tèle « nor­male », le sa­lon rap­por­tait bien fi­na­le­ment. Et puis ses en­fants Ser­gio et Lel­la étaient grands main­te­nant. Etait-ce bien en­core de son âge, par­tir ain­si en sa­fa­ri, avec juste une brosse à dents ? La re­traite ? Pour­quoi pas, après tout… Sa femme Ele­na se­rait ra­vie, elle qui lui di­sait tou­jours qu’il tra­vaillait trop. Ils iraient dans le Sud, ils se rap­pro­che­raient de Lel­la et de son mari. Ele­na mé­ri­tait bien cela, de­puis le temps qu’il lui men­tait, à sa pieuse femme sans ima­gi­na­tion.
Oui, après tout, pour­quoi ne pas prendre sa re­traite ? Après ce contrat, bien sûr. Il avait beau sen­tir le plan foi­reux, ce contrat Ar­ling­ton, un en­ga­ge­ment est un en­ga­ge­ment. Ted avait son hon­neur. Un contrat, sur­tout non si­gné, se res­pecte !
Son in­té­gri­té pro­fes­sion­nelle lui re­don­na un peu le mo­ral. Il s’aper­çut que mal­gré lui, il avait un peu ac­cé­lé­ré.
Dou­ce­ment, Ted, tu sais que rien n’est plus dif­fi­cile que de suivre ain­si une voi­ture sur une route dé­serte. Sur­tout que ton El­do­ra­do n’est pas dis­crète… Si seule­ment je sa­vais où ils me traînent, ces tour­te­reaux !
 
 
Ash­land était un pe­tit bourg un peu en re­trait d’un grand car­re­four rou­tier amé­na­gé vingt ans au­pa­ra­vant, entre la na­tio­nale 452 Rich­mond-Franck­fort et la na­tio­nale 18 Na­sh­ville-Cle­ve­land. D’ailleurs, la ca­pi­tale de la ma­chine agri­cole ré­son­nait pour l’ins­tant du son des grues et des bull­do­zers, qui s’af­fai­raient pour élar­gir en­core les routes, et trans­for­mer le car­re­four ré­pu­té dan­ge­reux en un échan­geur mo­derne. Les ha­bi­tants du coin at­ten­daient beau­coup de ces in­fra­struc­tures nou­velles, qui sur une carte les pla­çaient comme un point stra­té­gique in­con­tour­nable. Une vraie ca­pi­tale ! Les res­pon­sables lo­caux croyaient cu­rieu­se­ment que ces routes ra­pides leur as­su­re­raient le dé­ve­lop­pe­ment, alors qu’il y avait toutes les chances au contraire pour que la flui­di­té ac­crue de la route pousse les pas­sants à moins s’ar­rê­ter dé­sor­mais, et ac­cé­lère en­core da­van­tage la fuite des au­toch­tones.
Nick avait été pes­si­miste sur les ca­pa­ci­tés de sa Ford Fleet­wood. Ils ar­ri­vèrent à Ash­land bien avant la nuit. Il avait par contre rai­son concer­nant l’hô­tel, il n’y en avait qu’un. C’était un hô­tel de tran­sit pour rou­tiers et com­mer­ciaux, un Ho­me­town, co­pie conforme de mil­liers d’autres un peu par­tout dans le pays. Un type cra­va­té et gri­son­nant, très chic, dont on n’au­rait ja­mais pu croire qu’il pas­sait ses jour­nées à vi­der les pou­belles de l’hô­tel, faire les lits et pas­ser le ba­lai des­sous, les ac­cueillit d’un sou­rire sin­cère ; ac­cueillir les clients était la moins in­grate de ses tâches.
Nick se pré­sen­ta sans dé­tours en tant que dé­tec­tive pri­vé et par­la d’Alan Woe, client ici, en mars 1964. Le gé­rant fit une moue du­bi­ta­tive et ex­pli­qua qu’il n’était là que de­puis trois mois, ce qui était déjà beau­coup se­lon lui. On ne se bous­cu­lait pas à la sor­tie de l’école in­terne de Ho­me­town pour échouer dans ce trou. Alors les res­pon­sables fai­saient tour­ner. Par contre, il avait le re­gistre, il était pos­sible de je­ter un œil. Ils re­gar­dèrent : 21 mars 1964. Alan Woe avait bien dor­mi ici, deux nuits.
— Bien, conclut Nick, il ne nous reste donc plus qu’à dé­cou­vrir ce qu’Alan ve­nait cher­cher dans ce bled. Je ne pense pas que ce soit une pas­sion pour les ma­chines agri­coles qui l’ait pous­sé à lais­ser tom­ber la belle Li­son en Nor­man­die pour ve­nir vi­si­ter le coin. Il va fal­loir que l’on campe sur place, Alice.
Eh oui, Alice, l’heure de vé­ri­té est ve­nue… Notre pre­mière nuit en­semble !
— Vous dé­si­rez une chambre avec toi­lettes, avec douche, avec té­lé­vi­sion ? de­man­da le gé­rant, vi­si­ble­ment ravi de te­nir des clients.
— Peu im­porte, c’est l’agence Hor­nett qui paye, an­non­ça gé­né­reu­se­ment Nick. Je fais pas­ser ça en frais de mis­sion au­près de mes clientes !
— Alors, sans douche ni té­lé­vi­sion, ré­pon­dit Alice.
— Alice, l’agence vous re­mer­cie d’être si éco­nome.
— Mais nous pre­nons deux chambres ! pré­ci­sa Alice ma­li­cieuse.
Bien joué, ado­rable pe­tit monstre.
 
 
La nuit était déjà tom­bée de­puis plu­sieurs heures sur Ash­land. Alice avait du mal à trou­ver le som­meil. Elle se te­nait de­bout sur le bal­con de sa chambre, un pe­tit bal­con de bois vert, dans le ton de la fa­çade de cet hô­tel, imi­ta­tion Far West. Ce vil­lage en­dor­mi d’Ash­land lui rap­pe­lait Lit­ch­field, son vil­lage d’adop­tion. Sa fe­nêtre sem­blait être la seule lu­carne en­core al­lu­mée du vil­lage. Il de­vait être 3 heures du ma­tin. Alice scru­tait les ombres, le si­lence aus­si, des sou­ve­nirs de ses quinze ans dé­fi­laient, des sou­ve­nirs qui s’étaient brouillés à Wa­shing­ton dans le bruit de la ca­pi­tale amé­ri­caine, et re­ve­naient avec le calme des grands es­paces. Elle se sen­tait bien, la nuit était douce.
La fe­nêtre de l’ap­par­te­ment voi­sin s’ou­vrit. Nick sor­tit.
Qu’est-ce qu’il fait froid ! Il faut en avoir du cou­rage, mon pe­tit Ro­méo, pour sor­tir à cette heure en ca­le­çon contem­pler ta belle sur le bal­con. Al­lez, bande les muscles et sors la man­do­line !
— Vous ne dor­mez pas, Alice ?
— Non… Et vous ?
— Heu… Je dor­mais… Je me suis levé pour boire. J’ai vu une lueur sur le bal­con.
Si­lence long d’une demi-étoile fi­lante.
Nick n’avait ja­mais vu Alice aus­si peu ha­billée, à part en pei­gnoir rouge, peut-être, le jour de l’ex­plo­sion. Elle n’avait en­fi­lé qu’un tee-shirt rose d’ado­les­cente, avec un chien gris poi­lu aux yeux tendres des­si­né des­sus. Le tee-shirt, un peu trop pe­tit, mou­lait les formes d’Alice.
Nom de Dieu qu’elle est belle… On lui don­ne­rait dix-huit ans.
Dans la pé­nombre, vê­tue de ce tee-shirt rose trop ser­ré, Alice sem­blait presque nue. Le tis­su ten­du ac­cen­tuait en­core ses courbes, des seins fermes d’ado­les­cente, des fesses mer­veilleu­se­ment ar­ron­dies… Le galbe de ses jambes, non dis­si­mu­lé par le tis­su, n’avait pour­tant rien de moins dé­si­rable.
A-t-elle conscience de sa beau­té ? Trou­blante… Pa­ra­ly­sante ? Et toi ? Tu fais quoi main­te­nant que tu as joué les voyeurs ? Si tu n’as rien d’autre à lui dire, opère un re­pli stra­té­gique… Re­tourne au lit avec tes fan­tasmes ! Tu veilles de­puis quatre heures pour ça !
— Bon, eh bien… bon­soir Alice, je vais me re­cou­cher… On a du tra­vail de­main.
— Oui, vous avez rai­son, je vais es­sayer d’y al­ler aus­si.
— Vous re­gar­dez quoi, Alice ?
Elle se re­tour­na de trois quarts et re­gar­da le dé­tec­tive avec les mêmes yeux tendres que le chien du tee-shirt.
— Rien… Rien d’im­por­tant… L’as­té­roïde B 612 peut-être…
— Par­don ?
— L’as­té­roïde B 612… Ne cher­chez pas, Nick, vous ne pou­vez pas com­prendre.
J’en ai as­sez qu’elle me prenne en plus pour un de­meu­ré !
— Bien reçu. Puisque dé­ci­dé­ment votre chauf­feur n’est pas as­sez in­tel­li­gent, pas de pro­blème. Il va al­ler se re­cou­cher pour re­po­ser sa fra­gile pe­tite cer­velle.
Alice sou­rit et se re­tour­na com­plè­te­ment vers Nick.
— Mais non, Nick, ce n’est pas ça…
Nick leva les yeux au ciel, pour ne pas pié­ger son re­gard sur la pointe des seins d’Alice qui sem­blaient vou­loir per­cer le tis­su rose.
— Vous ne me croyez pas as­sez ro­man­tique, alors ?
— Mais non, Nick, ne vous vexez pas. Si vous ne pou­vez pas com­prendre, c’est sim­ple­ment parce que vous êtes une grande per­sonne.
Une grande per­sonne ? Ça, tout mon être le res­sent. Et toi non plus Alice, je te l’as­sure, tu n’es plus une pe­tite fille… Oh non !
— Tiens donc, par­vint tout de même à de­man­der Nick. Les grandes per­sonnes ne peuvent pas voir cet as­té­roïde B 612 ?
— Eh non… Vous n’avez ja­mais lu Le Pe­tit Prince ?
— Non. Dé­so­lé. Vous sa­vez moi, la lit­té­ra­ture, sur­tout la lit­té­ra­ture fran­çaise…
— Le Pe­tit Prince a été écrit à New York, vous sa­vez… En fran­çais, je vous l’ac­corde. On n’a ja­mais rien écrit de plus beau, je crois. C’est un livre, com­ment dire, sur le bon­heur, mal­gré sa fin si triste. Un livre d’es­poir, même s’il a été écrit vers la fin de la guerre. A peu près à l’époque où Lu­cky est mort, d’ailleurs…
— Et l’as­té­roïde 612, dans tout ça ?
— C’est l’en­droit où ha­bite le Pe­tit Prince. Lorsque l’au­teur, Saint-Exu­pé­ry, est triste, il lui suf­fit de re­gar­der le ciel pour se sou­ve­nir de cet ami qui est re­tour­né vivre sur son étoile. Vous voyez, c’est à la fois triste et gai… Cette idée qu’il existe une étoile qui cor­res­pond à chaque per­sonne dis­pa­rue.
 
 
Ted Sil­va, au contraire, avait du mal à ne pas s’en­dor­mir. La Ca­dillac El­do­ra­do était confor­table, trop confor­table. D’ailleurs il l’avait choi­sie pour cela, en pré­vi­sion de ses mis­sions hors de Wa­shing­ton. C’est trop con, ju­rait Ted, c’est tel­le­ment fa­cile. Il n’y a qu’une voi­ture, une seule voi­ture, sur ce par­king dé­sert. Une voi­ture sa­bo­tée, ce n’est pas du grand art, mais Emi­lia Ar­ling­ton doit pré­fé­rer l’ef­fi­ca­ci­té des ac­ci­dents à leur ori­gi­na­li­té.
Il était tard et Ted se sen­tait fa­ti­gué, après cette jour­née pas­sée à rou­ler au ra­len­ti. Elle va bien fi­nir par l’éteindre, cette lu­mière, elle ne va quand même pas cam­per sur son bal­con toute la nuit à re­gar­der les étoiles… A poil en plus ! On di­rait bien qu’elle est à poil ! Com­plè­te­ment gi­vrée !
Et lui alors ?
Ce dé­tec­tive ? Pour­quoi il n’est pas pei­nard au lit en train de se la faire, cette blonde sur son bal­con, rou­lée comme une bombe, sans vê­te­ments ni rien ? Ça me laisse­rait au moins le champ libre… C’est bien ma veine de tom­ber sur le seul dé­tec­tive pédé de Wa­shing­ton !
Ted but un peu, se pas­sa de l’eau sur le vi­sage, et se re­plon­gea dans Hair Mag 64, le ma­ga­zine pro­fes­sion­nel des coif­feurs amé­ri­cains, com­pa­rant une nou­velle fois les ta­rifs des sé­choirs-casques.
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La guerre n’était rien, à côté





Novembre 1964, Topeka, Arkansas
Ralph Finn, dans le lit conju­gal, ne dor­mait pas très bien non plus.
La porte s’ou­vrit, il en­ten­dait des chu­cho­te­ments, mais avait du mal à dis­tin­guer des mots.
— Chut, Bar­ry, ne fais pas de bruit, y a un mec qui dort.
— Mon cul, je vais pas me désa­per dans le noir, j’al­lume.
— T’es chié, il est mi­nuit…
— Rien à foutre, c’est la guerre !
Bar­ry al­lu­ma :
— Eh Jim, viens voir, y a un type qui se branle sur son lit. Ouais, vrai de vrai !
— Quoi ?
Bar­ry cou­rait déjà dans le cou­loir en co­gnant de porte en porte :
— Eh les mecs, ve­nez voir, y a un type qui se branle dans notre chambre. Vrai de vrai. La Bran­lette, la Bran­lette…
 
Ralph se ré­veilla trem­pé. Cela fai­sait long­temps que Bar­ry et Jim n’étaient pas re­ve­nus le han­ter. Sa femme dor­mait à côté, d’un souffle tran­quille. Elle ne se dou­tait de rien, elle n’avait ja­mais su, cette his­toire, ce sur­nom stu­pide. Il en au­rait cre­vé de honte.
Oui, ces mo­ments-là furent pires que la guerre. In­con­tes­ta­ble­ment, la guerre n’était rien, à côté. Sur­tout les jours sui­vants… Dans un groupe qui se consti­tue, il faut in­ven­ter des codes, des ré­fé­rences com­munes, des ex­pres­sions, des sur­noms, des anec­dotes à par­ta­ger, afin que le groupe se soude et qu’une com­pli­ci­té se crée entre les membres.
La Bran­lette.
Ce sur­nom, cette anec­dote avait ser­vi à cela.
Sou­der le groupe… contre lui !
Il y a quelque temps, il avait lu que se­lon un son­dage, 86 % des hommes se mas­tur­baient. Cela vou­lait donc dire que 86 % des hommes l’avouaient à un en­quê­teur. A ce pour­cen­tage, on pou­vait bien ajou­ter quelques types qui n’osaient pas le dire, mais le fai­saient tout de même. Cela re­pré­sen­tait donc au to­tal une ma­jo­ri­té écra­sante des hommes. Et en­core, le son­dage était fait en temps nor­mal, quand les hommes se pro­mènent dans la rue au mi­lieu de filles qui ne disent pas for­cé­ment non, pas en temps de guerre, au­près d’hommes sé­pa­rés de leur femme ou de leur pe­tite amie par un océan. Ralph en concluait que qua­si­ment tous les ran­gers de­vaient se bran­ler dans cette pé­niche, à un mo­ment ou un autre. Il n’avait pas eu de chance, c’était tout !
Avec le re­cul, main­te­nant, il de­vait bien avouer qu’après quelques jours à su­bir les lourdes plai­san­te­ries de tout le ré­gi­ment, ce sur­nom de la Bran­lette ne de­vint plus pour la plu­part des sol­dats qu’un sur­nom comme un autre, sans mé­chan­ce­té spé­ciale, comme d’autres se font ap­pe­ler Mi­ckey, Bat­man ou Tar­zan… La plu­part des types du com­man­do ne connais­saient d’ailleurs ni son nom, ni son pré­nom. Pour eux, il était seule­ment la Bran­lette. Peut-être même que cer­tains croyaient vrai­ment que c’était son nom, il y en avait des tel­le­ment frap­pés, sur la pé­niche.
Ralph Finn es­saya de se tour­ner sur le côté pour dor­mir, mais les voix étaient tou­jours là. Sur tous les tons : « Un café, la Bran­lette ? », « Un po­ker, la Bran­lette ? »… Par­fois même des pa­roles qui lui avaient sau­vé la vie : « Fais gaffe à toi, la Bran­lette ! », « Vas-y, la Bran­lette, cours, je te couvre ! »…
Lui, par contre, ne s’y était ja­mais ha­bi­tué. Ce nom lui fai­sait mal à chaque fois. Si par mi­racle, les balles des Al­le­mands l’avaient évi­té, il avait pour­tant été bles­sé sou­vent pen­dant ce dé­bar­que­ment : à chaque fois qu’il l’en­ten­dait, ce sur­nom, et qu’il se re­tour­nait mal­gré lui pour y ré­pondre, pour sou­rire quand même, puisque tel était son nou­veau nom.
Les autres n’avaient pas vrai­ment conscience des poi­gnards qu’ils lan­çaient, à part deux ou trois cons, Bar­ry le pre­mier. C’est étrange, à l’école, dans les co­los de l’usine de son père, quand il était môme, Ralph n’avait ja­mais été un gosse ti­mide, un de ces ga­mins en re­trait que le groupe prend im­mé­dia­te­ment en grippe parce qu’il est dif­fé­rent, parce qu’il ne court pas as­sez vite, parce qu’il pisse au lit, parce qu’il pleure sou­vent… Non, cette po­si­tion de mar­gi­nal, il ne l’avait ja­mais connue. Il était même plu­tôt dans le groupe do­mi­nant, à l’école. Pas le chef, ja­mais, mais sou­vent un proche lieu­te­nant… Il re­pen­sait à Gros-Lard, com­ment s’ap­pe­lait-il déjà ? Luis, c’est ça… Ils avaient été dans la même classe cinq ans. Dans son sou­ve­nir, il l’avait presque tou­jours ap­pe­lé Gros-Lard… Sans pen­ser à mal… A la fin, ils étaient même de­ve­nus co­pains, ils étaient al­lés pê­cher plu­sieurs fois en­semble à Bea­ver Lake. Non, Gros-Lard, on ne l’ap­pe­lait pas comme cela pour se mo­quer, à part peut-être au dé­but… C’était presque de­ve­nu un signe d’af­fec­tion. Main­te­nant, il en était sûr, Gros-Lard avait dû en souf­frir, comme un chien, pen­dant cinq ans. Lui, Ralph, cela avait duré quatre mois !
Ralph se leva pour boire un verre d’eau. Tout était calme dans la mai­son.
Mis à part les gra­dés, sur les cent quatre-vingts membres du com­man­do, seuls Alan et Lu­cky l’ap­pe­laient par son vrai pré­nom, Ralph. Alan, tout sim­ple­ment parce que c’était un type bien qui avait tout com­pris. Peut-être avait-il été « la Pis­souille », « le Go­gol », « le Couille-Molle » d’une meute cruelle quand il était ga­min. Mais non, ça ne res­sem­blait pas à Alan. Il était sim­ple­ment plus fin que les autres !
Lu­cky non plus ne l’ap­pe­lait pas « la Bran­lette », mais ce n’était pas pa­reil. Lu­cky n’était pas le der­nier à faire d’un pauvre trou­fion la ri­sée de tout un groupe, il sa­vait par­fai­te­ment se mon­trer cruel. Mais Lu­cky ai­mait trop se dé­mar­quer des autres… Puisque tous les autres ran­gers ap­pe­laient Ralph « la Bran­lette », Lu­cky se fai­sait un point d’hon­neur d’ap­pe­ler Ralph par son vrai pré­nom. Mais si Lu­cky avait trou­vé à Ralph un autre sur­nom, fût-il plus cruel que le pre­mier, il l’au­rait sans doute em­ployé, sans scru­pules.
Au moins au dé­but. Après, non, Lu­cky ne l’au­rait plus fait. D’ailleurs, pour­quoi pen­ser à cela ? Lu­cky ne l’avait ja­mais fait ! Après, lui et Lu­cky étaient de­ve­nus amis. Du moins Ralph vou­lait le croire. Qui n’au­rait pas vou­lu être l’ami d’un type aus­si lu­mi­neux que Lu­cky ? Ralph s’était na­tu­rel­le­ment rap­pro­ché de Lu­cky, l’un des seuls gars sur le ba­teau qui l’ap­pe­laient par son vrai nom. Ça lui avait per­mis, lui, la Bran­lette, d’être l’un de ses proches, de s’as­seoir à sa table. Comme un fi­dèle lieu­te­nant !
Lu­cky était ha­bile, il sa­vait si bien se faire ai­mer. Pour ga­gner l’ami­tié de Ralph, il ne lui avait suf­fi que d’une chose.
Ne ja­mais l’ap­pe­ler la Bran­lette.
Un type fin, lui aus­si !
En fin de compte, Alan et Lu­cky étaient les deux seuls types au-des­sus du lot, dans ce com­man­do. Et lui, Ralph, était à leurs cô­tés. L’un d’eux… L’un des quatre !
Ralph re­po­sa dou­ce­ment le verre dans l’évier, veillant à ne pas le faire tin­ter.
L’un des quatre ! Il re­vit cet ins­tant ir­réel où tous les quatre, Os­car Ar­ling­ton, Lu­cky Mar­ry, Alan Woe et lui, s’étaient en­fer­més dans cette chambre, pour ré­di­ger ce contrat. Lu­cky l’avait choi­si comme té­moin, avec Alan. Alan, c’était nor­mal ! Mais lui…
Pour­quoi lui ? Pour­quoi choi­sir la Bran­lette ? Parce qu’il ins­pi­rait la pi­tié peut-être, la sym­pa­thie, et donc l’hon­nê­te­té. Sans doute… Os­car trem­blait ce soir-là… 1,44 mil­lion, à l’époque, c’était une somme co­los­sale. Ralph s’était de­man­dé qui était le plus fou des deux, de Lu­cky ou d’Os­car. En tout cas, Lu­cky, ce jour-là, lui avait fait confiance ! A ce mo­ment si im­por­tant, c’est lui, Ralph, que Lu­cky avait choi­si, pas un autre de tous ces pe­tits ma­lins qui pas­saient des nuits à boire et jouer avec Lu­cky, se croyant amis avec lui. Non, tous ces sol­dats n’étaient que des clowns, le meilleur ami de Lu­cky, c’était lui !
Ralph re­pen­sa alors à la pe­tite an­nonce, ce dé­tec­tive de Wa­shing­ton qui le re­cher­chait pour té­moi­gner, qui re­cher­chait la Bran­lette.
Une pe­tite voix in­sis­tait. « C’est à toi que Lu­cky a fait confiance ! »
Non ! Lu­cky avait fait confiance à la Bran­lette, mais il était trop tard au­jourd’hui. La Bran­lette était mort, dé­fi­ni­ti­ve­ment. Ralph ne pour­rait plus sup­por­ter de por­ter à nou­veau ce sur­nom, de­vant les vé­té­rans ran­gers, de­vant un tri­bu­nal go­gue­nard, de­vant…
La sueur inon­dait son front.
Il trem­blait rien que de pen­ser que sa femme puisse ap­prendre ce sur­nom, que son fils puisse le dé­cou­vrir…
Dé­so­lé, Lu­cky !
La Bran­lette est mort… Dé­fi­ni­ti­ve­ment.
Main­te­nant qu’il y re­pen­sait, ce sur­nom, fi­na­le­ment, lui avait don­né une force. En re­ve­nant de la guerre, il s’était juré de ne plus ja­mais être l’idiot du groupe. Le pa­ria… Ja­mais ! Il s’était juré de se construire une vraie vie, avec une fa­mille, une fa­mille qui se­rait fière de lui, de de­ve­nir un père et un mari ir­ré­pro­chable.
Tout ce qu’il avait construit dans sa vie de­puis 1944, c’était en grande par­tie pour ne plus ja­mais être la Bran­lette.
Ralph sem­blait re­trou­ver un peu de sé­ré­ni­té. Le cy­nisme l’em­por­tait main­te­nant que les fan­tômes de Bar­ry et Jim s’étaient éloi­gnés.
Dé­so­lé, Lu­cky. Mau­vaise pioche. Tu as mal choi­si ton té­moin… Ton Alice pour­ra me cher­cher long­temps !
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Café noir





8 novembre 1964, Ashland, Kentucky
A Ash­land, la der­nière lu­mière du vil­lage, celle de la chambre d’Alice, s’était éteinte.
C’était le mo­ment !
Ted es­saya de se se­couer… 5 heures du ma­tin. Il se de­man­da s’il avait dor­mi ou pas. Non, pas vrai­ment, peut-être un quart d’heure, juste le temps de s’en­gour­dir. Al­lez, Ted, il faut y al­ler, se gron­da-t-il. Bouge-toi, mon vieux, c’est le mo­ment.
Le corps de Ted avait du mal à obéir, le quart d’heure de som­meil ne sem­blait pas lui avoir suf­fi. Al­lez, lève-toi, conti­nua Ted pour s’en­cou­ra­ger. Fi­nis ce tra­vail et tu dor­mi­ras mieux de­main.
Il mit tout de même presque dix mi­nutes pour par­ve­nir à s’ar­ra­cher des pro­fonds fau­teuils de la Ca­dillac. Il mar­cha à pas mal as­su­rés sur ce par­king dé­sert. L’air frais ache­vait de le sor­tir de sa tor­peur.
Al­lez, le plus dur est fait. Le reste, c’est la rou­tine.
Il s’ap­pro­cha de la Ford Fleet­wood.
On ter­mine ça vite fait et on rentre. Pas de fi­nesse, fuite d’es­sence, tout sau­te­ra quand il tour­ne­ra la clé de contact. Ce sera as­sez moyen pour ac­cré­di­ter la thèse de l’ac­ci­dent, mais à plus de quatre cents miles de Wa­shing­ton, per­sonne n’ira ac­cu­ser Ar­ling­ton. Ni moi d’ailleurs. Et puis fi­na­le­ment, vu l’état de sa ba­gnole, on ne sait ja­mais, ça peut tout de même in­ci­ter les flics à croire à la thèse de l’ac­ci­dent.
Ted com­men­çait à fu­re­ter au­tour du ré­ser­voir quand il en­ten­dit du bruit der­rière lui. Il se re­tour­na. Non, per­sonne, pas de lu­mière, pas même un chien. Rien !
Il at­ten­dit un peu, aux aguets, puis se pen­cha à nou­veau sur le bou­chon d’es­sence. Le bruit re­com­men­ça. Ted avait cette fois-ci lo­ca­li­sé le son : cela sem­blait in­vrai­sem­blable, mais il ve­nait de l’in­té­rieur de ce res­tau­rant-bar mi­nable, genre rou­tier, juste en face du par­king.
Il ne va quand même pas ou­vrir à 5 heures du ma­tin, ce bar !
Le store du bar émit un bruit mé­tal­lique, un trait de lu­mière ap­pa­rut au sol, s’éle­va, comme un so­leil qui se lève à l’ho­ri­zon.
Le type ou­vrait bien sa bou­tique à 5 heures du ma­tin !
Ted ne put dé­tailler qu’une ombre fur­tive qui se re­tour­na en­suite vers le fond du bar pour po­ser par terre les ta­bou­rets per­chés sur les tables.
C’est pas vrai ! pen­sa Ted. C’est un cau­che­mar, je vais me ré­veiller. Il n’y a pas un bar au monde qui ouvre à cette heure-là ! Pas un !
Ted hé­si­ta un ins­tant sur la conduite à suivre. Après tout, pen­sa-t-il, le type dans son bar se­rait in­ca­pable de me re­con­naître, em­mi­tou­flé dans mon ano­rak, à cette dis­tance. Ce n’est même pas sûr qu’il m’ait aper­çu.
Tant pis, ce n’était pas dans les ha­bi­tudes de Ted de prendre des risques, mais cette his­toire avait déjà as­sez traî­né. Faire de cette voi­ture une ma­chine in­fer­nale se­rait as­sez dif­fi­cile main­te­nant, mais il pou­vait en­core as­sez dis­crè­te­ment scier la di­rec­tion, avec suf­fi­sam­ment de doig­té pour qu’elle ne lâche que dans quelques di­zaines de miles. Per­sonne ne fe­rait le rap­pro­che­ment, il se­rait loin alors.
Ted re­tour­na vers son coffre pour cher­cher ses ou­tils.
Un ca­mion, tous phares al­lu­més, pas­sa de­vant lui à cet ins­tant. Ted aper­çut six grands Noirs dans la benne, as­sis sur un tas de sable, im­pos­sibles à man­quer dans leur im­per­méable jaune fluo­res­cent, et un Blanc mal rasé, en jaune fluo aus­si, mais qui lui était as­sis der­rière le vo­lant. Ils se ga­rèrent entre la Ca­dillac et la Ford. Ils sou­rirent à Ted, comme pour lui dire avec com­pli­ci­té : « Pas chaud hein, ce ma­tin. Sa­crée ga­lère que d’être de­bout à cette heure-là, si c’était pas le bou­lot, on se­rait mieux au pieu. » Sans traî­ner da­van­tage, ils en­trèrent bruyam­ment dans le bar.
Fou­tu ! pen­sa Ted. Je suis grillé dans ce bled. Ils sont sept à m’avoir vu la scie à la main de­vant la ba­gnole. Pu­tain ! Une nuit blanche pour rien !
Ted n’avait même plus en­vie de dor­mir.
Les types qui tra­vaillent sur le car­re­four… ré­flé­chit Ted. Existe-t-il un seul coin dans ce pays de merde qui ne soit pas en chan­tier ? Et pour­quoi ces types com­mencent-ils à bos­ser aus­si tôt ? Et ce gars dans ce bar, a-t-il si peu de clients dans ce trou qu’il ac­cepte de les ser­vir à cette heure ? 5 heures du ma­tin ! Qu’est-ce que je peux faire ? Tiens, au point où j’en suis, il ne me reste plus qu’à al­ler me je­ter un café avec les né­gros !
 
Nick s’éveilla en pleine forme. Alice aus­si. Elle avait moins dor­mi, mais elle en avait l’ha­bi­tude. Ils prirent un pe­tit dé­jeu­ner de prince. Ils étaient les seuls clients, ils eurent de tout, à vo­lon­té, jus d’orange, ba­con, lai­tages, fruits…
A la fin du re­pas, Nick ten­dit à Alice une pho­to d’Alan Woe :
— J’ai fait des re­pro­duc­tions. Vous al­lez voir, Alice, c’est très amu­sant de jouer les dé­tec­tives.
 
Ils se sé­pa­rèrent et pas­sèrent la ma­ti­née dans le vil­lage à mon­trer la pho­to d’Alan à tous les pas­sants qu’ils croi­saient. Sans suc­cès. Dans un se­cond temps, ils en­trèrent chez les com­mer­çants, sans ré­sul­tat non plus. En­fin, ils son­nèrent aux portes. Tou­jours rien.
Alice al­lait déses­pé­rer lors­qu’elle croi­sa une vieille dame qui pro­me­nait sa pe­tite-fille, dans le pe­tit parc der­rière le mu­sée.
— Non, dé­so­lée ma fille, lui fit la vieille dame. Ja­mais vu ce gars.
La pe­tite fille, qui de­vait avoir en­vi­ron dix ans, tira la manche d’Alice pour re­gar­der elle aus­si. Elle fron­ça les sour­cils :
— On di­rait le vi­lain mon­sieur, ma­mie !
— Quel vi­lain mon­sieur, Sa­rah ?
— Tu sais, ma­mie, ce­lui à qui tu vou­lais pas qu’on parle. Ce­lui qui res­tait tout le temps de­vant l’école à nous re­gar­der dans la cour.
— Tu crois ? Non…
— C’est parce que tu ne l’avais ja­mais vrai­ment vu, ma­mie. Mais moi je suis sûre !
— Qui était-ce, ma­dame, ce « vi­lain mon­sieur » ? de­man­da Alice.
— Un sa­tyre, ma­dame, ré­pon­dit Sa­rah. C’est mes pa­rents qui…
— Chut, gron­da la ma­mie, ne ra­conte pas n’im­porte quoi, Sa­rah ! L’his­toire dont vous parle ma pe­tite-fille date de six mois en­vi­ron. Le vi­lain mon­sieur, je ne sais pas si c’est ce­lui que vous cher­chez, a dé­bar­qué d’on ne sait où, une ma­ti­née. Il est res­té de­bout de­vant l’école à re­gar­der je ne sais quoi. Ça a fait un peu par­ler dans le vil­lage, for­cé­ment. Il est re­ve­nu le len­de­main, on a com­men­cé à se mé­fier. A dire aux en­fants de faire at­ten­tion. Mais bon, il faut bien re­con­naître qu’il n’avait pas l’air d’un clo­chard, ou d’un vi­cieux, rien de tout cela, mais on pré­fé­rait faire at­ten­tion. En­suite, il a dis­pa­ru et on ne l’a ja­mais revu.
— Dans le vil­lage, quel­qu’un lui a adres­sé la pa­role ?
— Non, je ne pense pas, on n’a pas eu le temps. Dites, vous êtes de la po­lice ? C’était bien un cri­mi­nel, fi­na­le­ment ?
— Mais non, ma­mie, ex­pli­qua en­core Sa­rah. Papa m’a dit que c’était un sa­tyre.
La gifle cla­qua et Alice se sen­tit un peu res­pon­sable.
 
 
Deux heures plus tard, Nick et Alice re­mon­taient dans la Ford.
— Bien, dit Nick, c’est re­par­ti. Bi­lan de la pre­mière étape : très moyen ! Vous voyez, Alice, le mé­tier de dé­tec­tive pri­vé est très in­grat fi­na­le­ment !
— Je ne trouve pas. C’est au contraire as­sez ex­ci­tant.
Ah ça, pour être ex­ci­tant comme mé­tier… Sur­tout quand tu croises ain­si tes jambes dans ma voi­ture. Ex­ci­tant, ma belle, mais frus­trant !
— Ex­ci­tant, c’est sûr… Mais frus­trant aus­si !
— Je ne trouve pas, Nick, pour­quoi dites-vous cela ?
C’est ma­lin, tiens, dé­brouille-toi main­te­nant !
— Ben… Vous ne trou­vez pas cela frus­trant, vous… Heu… Faire cinq cents miles pour dé­cou­vrir qu’Alan est en fait un per­vers qui fait la sor­tie des écoles ! J’es­père que vous n’al­lez pas écrire cela à la pauvre Li­son !
— Nick ! Po­si­ti­vez ! Nous avan­çons beau­coup plus vite qu’Alan. Même avec votre voi­ture ! Nous n’avons dor­mi ici qu’une nuit et lui trois. A ce rythme, nous al­lons bien fi­nir par le rat­tra­per. Al­lez ! En route pour la se­conde carte pos­tale : Ef­fin­gham, dans l’Illi­nois. Cé­lèbre pour sa ba­taille, pa­raît-il…
— Ça pro­met.
— Cou­rage, il y a à peine cinq cents miles.
— Par­lez moins fort, Alice, ma Ford pour­rait en­tendre !
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Ef­fin­gham, sa ba­taille, son gé­né­ral et sa tan­ne­rie





8 novembre 1964, Effingham, Illinois
La se­conde étape fut plus ra­pide en­core que la pre­mière.
Ef­fin­gham avait ef­fec­ti­ve­ment été pros­père et cé­lèbre, ja­dis. Elle ne l’était sans doute plus dé­sor­mais que pour quelques his­to­riens du coin.
L’éphé­mère cé­lé­bri­té d’Ef­fin­gham te­nait d’abord à sa ba­taille : en 1837, un gé­né­ral lo­cal, Ho­ward D. Lin­ford, écra­sa ici les der­niers sou­bre­sauts d’une tri­bu sioux qui avait au­pa­ra­vant égor­gé les quelques pion­niers ha­bi­tant avec im­pru­dence les fermes iso­lées du vil­lage, of­frant ain­si à l’ar­mée un pré­texte à leur mas­sacre.
Ef­fin­gham tira en­suite une se­conde gloire de sa tan­ne­rie, la tan­ne­rie Me­ryll, long­temps l’une des plus im­por­tantes des Etats-Unis. L’usine, ins­tal­lée sur la Ka­las­tia Ri­ver, un pe­tit af­fluent du Mis­sis­sip­pi, four­nis­sait avant la guerre le cuir des plus grandes marques de ma­ro­qui­ne­rie, sur­tout amé­ri­caines. Puis, à la fin des an­nées 50, la tan­ne­rie fut trans­fé­rée plus au sud, plus près de la mer et des trou­peaux, dans la ban­lieue de Hous­ton.
Le site Me­ryll d’Ef­fin­gham avait pour­tant été mo­der­ni­sé dans les an­nées 50 : on avait construit de nou­veaux bâ­ti­ments pour faire plai­sir au der­nier hé­ri­tier du père fon­da­teur de la tan­ne­rie, Tho­mas Me­ryll. Son aïeul, Is­raël Me­ryll, un hé­roïque trap­peur de la pé­riode pré­co­lo­niale des Etats-Unis, s’était lan­cé dans la tan­ne­rie sur le site même d’Ef­fin­gham, vers 1820, à l’âge de cin­quante ans, lorsque ses bras trem­blants avaient re­fu­sé de conti­nuer à pa­gayer entre les ro­chers des ra­pides. Lorsque mou­rut le der­nier des Me­ryll, en 1957, les ac­tion­naires n’eurent ni scru­pules ni nos­tal­gie à quit­ter ce coin per­du dont l’ac­ces­si­bi­li­té don­nait des mi­graines aux res­pon­sables de la lo­gis­tique.
La fer­me­ture de l’usine d’Ef­fin­gham si­gni­fiait éga­le­ment la fin de la can­tine le midi, des aides pour le lo­ge­ment ou l’équipe de foot­ball, la dis­pa­ri­tion des au­to­cars pour ra­mas­ser gra­tui­te­ment le ma­tin les ou­vriers, les en­fants, les pou­belles… Cer­tains sui­virent l’usine au Texas, d’autres pré­fé­rèrent res­ter, mais durent par­tir ailleurs tout de même, quand les écoles, les com­merces, tout le reste fer­ma. Les mai­sons plates et ju­melles d’Ef­fin­gham n’abri­taient pour la plu­part plus au­cun ha­bi­tant, et s’il était res­té des Sioux en li­ber­té, ils n’au­raient guère eu de mal à re­con­qué­rir le ter­ri­toire, seule­ment dé­fen­du dé­sor­mais par le vieux gé­né­ral Lin­ford, stoïque sur sa stèle, ser­rant sans las­si­tude ni crampes les brides de son che­val ca­bré.
Nick et Alice en­trèrent dans la rue prin­ci­pale d’Ef­fin­gham vers 4 heures de l’après-midi, une longue rue de mai­sons de briques qui don­nait sur la place Ho­ward D. Lin­ford. Une pe­tite vieille sou­riante les sa­lua de ses mains rouges, in­dices non pas de son ori­gine in­dienne, mais d’une vie de tan­neuse, les mains plon­gées dans un bac de tein­ture ocre.
La Ford s’ar­rê­ta. Alice sor­tit à la ren­contre de la tan­neuse re­trai­tée, qui leur in­di­qua que le der­nier hô­tel était fer­mé de­puis trois mois, et que non, elle ne connais­sait pas ce type sur la pho­to, qu’il pou­vait être pas­sé à Ef­fin­gham, bien sûr, mais qu’elle ne l’avait pas re­mar­qué ; qu’ils pou­vaient se ren­sei­gner ailleurs, bien sûr, mais qu’ils avaient son­né tout de suite à la bonne porte concer­nant la mé­moire du vil­lage et que si elle n’avait pas re­mar­qué l’étran­ger, elle dou­tait fort que quel­qu’un d’autre l’ait re­pé­ré dans ce vil­lage. Bon cou­rage tout de même.
Ils se ren­sei­gnèrent mal­gré tout au­près des rares in­di­gènes, et durent ad­mettre que la vieille tan­neuse avait rai­son : per­sonne ne sa­vait rien de plus qu’elle. Ils ten­tèrent leur chance du côté de l’école, mais elle aus­si était fer­mée de­puis plu­sieurs an­nées.
— Qu’est-ce qu’Alan a bien pu ve­nir faire dans ce vil­lage fan­tôme ? se de­man­da Nick. Ça me dé­passe…
— Pas d’hô­tel, dit Alice, pra­tique. On fait quoi ?
— On n’a pas trop le choix. L’en­droit est char­mant, j’en conviens. Pour ce­lui qui aime le tou­risme in­dus­triel… Mais comme je n’ai au­cun co­pain pos­sé­dant de ré­si­dence se­con­daire dans ce vil­lage pa­ra­di­siaque, je crains qu’il ne faille abré­ger notre sé­jour. Le troi­sième caillou de notre Pe­tit Pou­cet, il se si­tue où ?
— La troi­sième carte pos­tale ? Va­len­tine, dans l’Iowa, sur la ri­vière Des Moines.
— Et le temps de vol es­ti­mé ?
— Une bonne di­zaine d’heures…
— Pour moi ça va. Je me sens en forme. Ça vous dit de conti­nuer di­rec­te­ment sur Va­len­tine ? On y sera pour le pe­tit dé­jeu­ner de­main ma­tin.
— C’est vous le chauf­feur, Nick. Mais votre Ford ?
— Quoi, ma Ford ? C’est moi le chauf­feur, non ?
Et voi­là le tra­vail… Ou com­ment avec une ha­bi­le­té qui ne peut être ins­pi­rée que par la pas­sion, je fais preuve d’une ad­mi­rable conscience pro­fes­sion­nelle. Et je vais pas­ser ma pre­mière nuit avec Alice !
La nuit n’était pas en­core tom­bée quand Alice s’en­dor­mit sur le fau­teuil pas­sa­ger. Elle était ha­billée comme d’ha­bi­tude, de fa­çon neutre, une jupe ample, un che­mi­sier uni, un pull jeté sur ses épaules. Pe­tit à pe­tit, le corps d’Alice s’alan­guit, lais­sant de­vi­ner de trou­blantes zones d’ombre, entre le tis­su ou­vert de sa jupe et la nais­sance de ses cuisses, entre l’échan­crure de son che­mi­sier et un échan­tillon de den­telle blanche, qu’on de­vi­nait dé­li­cieu­se­ment ten­du.
Vi­cieux !
Nick se mit alors à conduire dou­ce­ment : il avait orien­té le ré­tro­vi­seur in­té­rieur vers le vi­sage d’Alice. Il pas­sa une nuit mer­veilleuse.
 
 
La po­si­tion du ré­tro­vi­seur de Nick ne pou­vait pas lui per­mettre de s’aper­ce­voir qu’il était tou­jours sui­vi. Mais Ted Sil­va, lui, n’en sa­vait rien, et conti­nuait au prix d’ef­forts in­ouïs et d’une conduite élas­tique à ne pas s’ap­pro­cher trop, sans vrai­ment se lais­ser dis­tan­cer par peur de les perdre. Après plus de mille miles de fi­la­ture, ce se­rait le comble !
Ted pes­tait. Il n’avait rien pu trou­ver à man­ger dans ce vil­lage de zom­bies.
Il avait faim. Il avait som­meil aus­si. Et il avait consta­té avec hor­reur que la Ford Fleet­wood était pas­sée sans ra­len­tir de­vant les rares mo­tels qu’ils avaient croi­sés.
Les sa­lo­pards, ils vont me le faire ! Ils vont rou­ler toute la nuit ! Me voi­là par­ti pour une deuxième nuit blanche ! En prime, je ne sais pas ce qu’il a, le dé­tec­tive, ce soir, mais il roule en­core moins vite que d’ha­bi­tude. Je ne pen­sais pour­tant pas que c’était pos­sible ! Quelle ga­lère ! Si au moins je sa­vais où ils vont, ces tour­te­reaux voya­geurs…
Ted lut­tait contre le som­meil. Ne pas se plan­ter, c’était là sa han­tise. A la li­mite, se faire ar­rê­ter un jour ne l’au­rait pas tant dé­pri­mé que cela. Une fois pri­son­nier, il au­rait été obli­gé de tout avouer, il avait le sens de l’hon­neur mais hor­reur des coups. Il de­vien­drait ain­si cé­lèbre mal­gré lui. On par­le­rait de ses crimes. Il fe­rait la une des jour­naux, on l’éri­ge­rait au rang de cri­mi­nel de l’an­née, du siècle peut-être. Mais s’il s’en­rou­lait ano­ny­me­ment au­tour d’un pla­tane ou se ra­ta­ti­nait dans un ra­vin, per­sonne ne sau­rait ja­mais quel as­sas­sin de gé­nie il avait été. Il res­te­rait pour tou­jours ce pe­tit coif­feur mi­nable de Far­ra­guth North. Il ne fal­lait pas comp­ter sur les do­na­teurs d’Ex-voto, d’ailleurs sur­tout des do­na­trices, pour lui rendre un hom­mage post mor­tem au grand jour !
Ted Sil­va se se­coua un peu. Non, un tel gé­nie du crime ne pou­vait mou­rir ain­si in­con­nu dans un ba­nal ac­ci­dent.
Il s’était tou­jours pro­mis d’écrire ses mé­moires, plus tard, quand il au­rait pris sa re­traite, puis de les faire pu­blier à titre post­hume. Il sur­pren­drait ain­si le monde en­tier, il dé­voi­le­rait des scan­dales in­croyables. Ce livre fe­rait l’ef­fet d’une bombe ! Et quelle stu­pé­fac­tion aus­si pour sa femme, ses en­fants, toute sa fa­mille, sa fran­gine Gina, cette grosse vache de Te­re­sa. Lui le re­je­ton ré­glo de la tri­bu des Sil­va, le seul à n’avoir ja­mais trem­pé dans ces pe­tites ma­gouilles du quar­tier, drogue, fauche et com­pa­gnie…
Vos coups sont trop mi­nables, les cou­sins. Ted Sil­va est d’une autre race…
Quelle ma­gni­fique pos­té­ri­té !
Ted Sil­va sa­vait que par contre, de son vi­vant, il n’au­rait ja­mais le cou­rage d’un tel aveu. Il ram­pait de­vant la fa­mille, sa femme Ele­na bien sûr mais les autres aus­si. Il ne pou­vait rien contre cette sou­mis­sion. Rien ne ser­vait de lut­ter. Il l’avait ana­ly­sé, il était le pe­tit der­nier des Sil­va et il avait été éle­vé par une mère trop pro­tec­trice. C’était ain­si. Il avait be­soin d’une double vie pour li­bé­rer sa vé­ri­table per­son­na­li­té.
Pour pas­ser le temps, il com­men­ça néan­moins à cher­cher un titre pour ses Mé­moires. Ted es­ti­mait avoir hé­ri­té en plus de ses autres ta­lents d’un joli brin de plume.
« Du sang sur mes ci­seaux »… Joli, ça ! A re­te­nir.
« Mes clientes, ces sa­lopes ! » Amu­sant, la tête qu’elles fe­raient.
« Mes crimes étaient tou­jours par­faits ». Bof, non, trop pré­ten­tieux.
« Le tueur de ces dames »… Non plus. Ele­na n’ai­me­rait pas.
« Que votre vo­lon­té soit faite »… Pas mal… Peut-être un peu trop bou­quin de curé…
« L’Ange noir »… Pour­quoi pas ?
Ça l’éner­va ra­pi­de­ment de choi­sir, il avait déjà trop de titres ex­cel­lents en tête. Com­ment al­lait-il pou­voir n’en conser­ver qu’un ? C’était aus­si im­pos­sible que de ré­su­mer toutes ses aven­tures en un seul vo­lume. Il en­fon­ça ner­veu­se­ment sa cas­sette dans l’au­to­ra­dio.
Bye Bye Love…
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9 novembre 1964, Valentine, Iowa
A l’in­verse d’Ef­fin­gham, Va­len­tine était pas­sée en quelques an­nées du rang de vil­lage à ce­lui de pe­tite ville qui ne ces­sait de gri­gno­ter les fo­rêts alen­tour. Tout ça à cause du grand bar­rage sur la Des Moines Ri­ver, inau­gu­ré en 1960.
Au dé­but, ce bar­rage, tout le monde à Ef­fin­gham était contre. « Tout le monde » se ran­geait en fait à l’opi­nion des quelques pay­sans qui braillaient plus fort que les autres ha­bi­tants et ex­pli­quaient qu’un bar­rage, ça ne fait pas joli dans le pay­sage, ça trouble les ha­bi­tudes des cas­cades, des pois­sons, des oi­seaux mi­gra­teurs…
Puis « tout le monde » écou­ta les tech­no­crates pro­mettre le pro­grès et sa­li­va de­vant la jo­lie ma­quette co­lo­rée de la fu­ture val­lée. Un sé­na­teur en per­sonne se dé­pla­ça. Le maire com­prit vite qu’il y avait beau­coup d’ar­gent à ga­gner, et tout le monde fut alors d’ac­cord pour le bar­rage, sauf tou­jours les mêmes agri­cul­teurs, dont les champs en contre­bas étaient condam­nés à être en­glou­tis, et ça ils l’avaient com­pris de­puis le dé­but, même s’ils ne l’avaient pas dit.
Les pay­sans se bar­ri­ca­dèrent chez eux avec leur fu­sil, comme leurs an­cêtres de­vant les In­diens, ce fut très hé­roïque et quel­qu’un aura sans doute un jour l’idée d’en faire un té­lé­film. Mais ce furent les bull­do­zers qui vinrent, pas la ca­va­le­rie, et les pay­sans res­tèrent de­bout, dignes, dans leur jar­din, de­vant leur mai­son trans­for­mée en tas de gra­vats. Ils at­ten­dirent tout de même là, cam­pant chez eux, re­gar­dant le bar­rage se construire, en ri­ca­nant, en se per­sua­dant que la Des Moines Ri­ver était in­domp­table.
Un ma­tin, le sé­na­teur fit une nou­velle vi­site, avec des ci­seaux, cou­pa un ru­ban au-des­sus de la ri­vière et les au­to­ri­tés ou­vrirent les vannes. En en­ten­dant l’eau gron­der, les der­niers ré­sis­tants se ré­fu­gièrent sur les hau­teurs, le poing levé.
Mis à part eux, per­sonne ne se plai­gnit : le bar­rage four­nis­sait de l’élec­tri­ci­té à soixante miles à la ronde, de l’eau à vo­lon­té et on se mit pour la pre­mière fois de l’his­toire du coin à culti­ver des to­mates et d’autres plantes dé­li­cates. Le bar­rage avait éga­le­ment domp­té l’eau du tor­rent et les ca­noës-kayaks en­va­hirent le plan d’eau, avec à l’in­té­rieur des mil­liers de tou­ristes, puis au­tour pour les ac­cueillir des di­zaines de com­merces.
Lorsque Nick et Alice ar­ri­vèrent en vue de Va­len­tine, mal­gré l’heure ma­ti­nale, il fai­sait déjà un temps su­perbe. Au loin, les sy­co­mores roux se ré­veillaient, les branches en­core en­gour­dies de givre, et se pen­chaient vers l’eau du lac pour ad­mi­rer leur re­flet.
— Nick, mur­mu­ra Alice, dé­cou­vrant le site en ou­vrant des yeux en­core pleins de som­meil. Quel pay­sage ma­gni­fique !
— Oh, ré­pon­dit Nick bla­sé. Ça ne vaut pas ceux que j’ai ad­mi­rés cette nuit…
Alice ré­flé­chit un ins­tant, l’es­prit en­core bru­meux, et re­non­ça à com­prendre l’al­lu­sion.
— Vous êtes fa­ti­gué, Nick ?
— Ouais… J’ai tenu jus­qu’à Va­len­tine, mais là, je prends le pre­mier hô­tel que je croise, qu’Alan s’y soit ar­rê­té ou non, et je tombe dans un lit. Après, on avi­se­ra.
— Voyons, Nick, ne soyez pas ri­di­cule !
Là, elle me troue ! Je roule pen­dant une nuit et la pre­mière phrase qu’elle me dit au ré­veil est : « Nick, ne soyez pas ri­di­cule ! » Et le pire, mon pe­tit Nick, c’est que tu vas en­core ho­cher la tête bê­te­ment et dire un truc du genre : « Je plai­san­tais, Alice… Bien en­ten­du, nous ne nous ar­rê­te­rons que dans l’hô­tel où Alan a sé­jour­né ! Dût-on le cher­cher trois heures… »
— A vos ordres, mon ca­pi­taine, lâ­cha fi­na­le­ment Nick avec las­si­tude.
Il y avait cinq hô­tels à Va­len­tine. L’au­berge du Lac fut le troi­sième qu’ils vi­si­tèrent.
L’au­berge du Lac, construite à mi-hau­teur, un peu à l’écart de la ville, s’ap­pe­lait « l’au­berge de la Cas­cade » avant que la val­lée ne fût en­glou­tie. Lors de l’im­mer­sion, la bâ­tisse l’échap­pa belle : l’eau du lac mon­ta à dix mètres des marches de l’hô­tel ! Mais le jeu en va­lait la chan­delle car de­puis, l’au­berge pou­vait se van­ter d’être l’hô­tel d’Amé­rique ayant la plus vaste pis­cine. On pou­vait pi­quer une tête dans le lac de chaque bal­con orien­té au sud.
Mrs Park, qui te­nait l’au­berge de­puis plus de vingt ans, était ain­si pas­sée de la mi­sère à l’opu­lence. Elle se sou­vint im­mé­dia­te­ment d’Alan, les convia à en­trer, ils avaient l’air si fa­ti­gués. Elle les fit s’as­seoir avec une gen­tillesse pro­fes­sion­nelle dans un sa­lon an­cien, qui lais­sait par­fai­te­ment croire que la de­meure était pros­père et luxueuse de­puis plus d’un siècle.
— Vous au­riez vu l’au­berge avant le lac, com­men­ça Mrs Park, vous ne la re­con­naî­triez pas. Je re­fuse du monde en été !
Alice la ques­tion­na plus pré­ci­sé­ment sur Alan.
— Oui, je me sou­viens bien de ce jeune homme. C’est amu­sant, il se di­sait dé­tec­tive pri­vé, comme vous.
Cela fit un peu sur­sau­ter Nick.
— Mais je ne l’ai ja­mais vrai­ment cru, conti­nua Mrs Park. Vous oui, mais lui non. Je ne sais pas pour­quoi. Et puis il était seul, lui. Il était plus triste que vous, aus­si. Il res­sem­blait un peu à un homme que sa femme a quit­té, et qui court après, si vous voyez ce que je veux dire. Ou qui re­cherche ses en­fants qu’il n’a pas connus, un truc comme ça. D’ailleurs, il po­sait sou­vent des ques­tions sur l’école, les en­fants qui la fré­quen­taient. Mais avant tout, il re­cher­chait une femme, c’est sûr. Il est res­té quinze jours ici, mais il ne m’a rien dit de plus. D’ailleurs, il ne m’a qua­si­ment rien dit, tout cela je l’ai plu­tôt de­vi­né, par re­cou­pe­ments, en cau­sant avec d’autres.
On tourne en rond, mon pe­tit Nick, cette en­quête tourne en rond.
— Vous ne vous sou­ve­nez de rien d’autre à son pro­pos ? de­man­da Alice.
— Je ne sais pas si ça peut vous in­té­res­ser, mais il ai­mait bien la nour­ri­ture fran­çaise. On avait une jeune fille au pair à l’époque, une fille de Nantes, sur l’At­lan­tique. Il s’en­ten­dait bien avec elle, il m’a re­fi­lé quelques re­cettes, des trucs à la crème. Ap­pa­rem­ment, il avait dû sé­jour­ner un cer­tain temps en Nor­man­die, et pas seule­ment le temps du dé­bar­que­ment. Si­non…
Alan a sé­jour­né en Nor­man­die ! Ma fille, tu parles d’un scoop ! Elle se mord la queue, cette af­faire. Il doit bien y avoir une ou deux ques­tions in­tel­li­gentes à lui po­ser, mais je suis trop cre­vé pour ré­flé­chir.
Les yeux de Nick com­men­cèrent à se fer­mer dans le confor­table ca­na­pé. Il rê­vait de trucs à la crème ser­vis par une jeune fille au pair nan­taise. Alice était trop loin pour lui don­ner des coups de pied.
— Vous vou­lez un café ? de­man­da Mrs Park. Vous m’avez l’air si fa­ti­gués. Vous avez vrai­ment rou­lé toute la nuit de­puis l’Illi­nois ?
— Mer­ci, dit Nick en sur­sau­tant à la simple au­di­tion du mot « café ». Et il les oc­cu­pait à quoi, ses jour­nées ? de­man­da le dé­tec­tive, dans un ré­flexe d’élève pris en train de ne pas écou­ter et qui veut mal­gré tout prou­ver le contraire.
— Eh bien, au­tant que je me sou­vienne, à ques­tion­ner les gens, comme le dé­tec­tive pri­vé qu’il pré­ten­dait être. Il li­sait aus­si le jour­nal, sou­vent. Il re­ve­nait tou­jours avec une pile de jour­naux, et… Main­te­nant, ça me re­vient ! Il pas­sait aus­si des an­nonces. Tous les jours ! Je crois qu’il re­cher­chait un type, aus­si. Mais pas dans le vil­lage ce­lui-là, puis­qu’il le re­cher­chait par pe­tite an­nonce. Je vais cher­cher le café.
Un ins­tant plus tard, Mrs Park leur ser­vit le pe­tit dé­jeu­ner. Il y avait du café, et des crois­sants aus­si, du beurre et de la confi­ture fran­çaise. Mais plus de jeune fille au pair…
— J’y pense, re­prit Mrs Park. Pour les pe­tites an­nonces, au Des Moines Val­ley News, le jour­nal lo­cal, sur Ra­vine Street, ils conservent tout un tas de jour­naux, ils sont abon­nés à peu près à tout ce qui pa­raît dans ce pays. De­man­dez à Bill Bos­man, c’est un vieil ami, il vous sor­ti­ra tout ce que vous vou­lez. Il sera ravi, c’est un vieux ga­min qui adore les ro­mans po­li­ciers.
— A part cela, de­man­da Alice hé­si­tante, avez-vous une idée concer­nant l’en­droit où Alan Woe s’est ren­du, après votre hô­tel ?
Alice crai­gnait la ré­ponse. Elle avait rai­son.
— Ah non, ça, ab­so­lu­ment au­cune. Il est par­ti un jour, char­mant comme tou­jours, mais sans un mot de plus. Il a dis­pa­ru sans lais­ser d’adresse. Comme tous les autres clients, ma foi !
 
Après avoir re­mer­cié leur hôte, Alice et Nick ache­vèrent de se ré­veiller à l’air frais du bord du lac.
— Eh bien voi­là, dit Nick, plus de pe­tits cailloux blancs. C’est le bout de la piste, Alice !
— Peut-être les pe­tites an­nonces…
— Mouais…
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Ra­vine Street por­tait bien son nom. Va­len­tine, du moins la par­tie la plus an­cienne du bourg, était construite sur un pe­tit épe­ron ro­cheux, une butte choi­sie par les pion­niers comme abri contre les ca­prices de la ri­vière, avant que le bar­rage ne la dompte. Au­tour du bourg, cein­tu­rant la base de la butte, une vieille digue de pierre ser­vait ja­dis de rem­part aux mai­sons les plus basses contre les crues de la ri­vière. Cette for­ti­fi­ca­tion cir­cu­laire don­nait à ce vil­lage amé­ri­cain l’al­lure in­con­grue d’un op­pi­dum mé­dié­val, l’un de ces vil­lages per­chés ty­pi­que­ment eu­ro­péens. Ra­vine Street par­tait de l’église, au som­met de la butte, et des­cen­dait en une ruelle étroite jus­qu’à la digue, tout en bas.
La place dans cette jo­lie ruelle cen­trale était très dis­pu­tée, entre pié­tons, voi­tures, ca­mions de li­vrai­son, chaises en ter­rasse, pré­sen­toirs de cartes pos­tales, ex­po­si­tions sau­vages d’ar­ti­sans sur des tables ou des ta­pis de for­tune. Un pe­tit Mont-Saint-Mi­chel en plein Iowa, sans la mer, mais avec tout de même un lac et par­fois une ma­rée, certes tous les deux ar­ti­fi­ciels.
Alice et Nick durent se ga­rer as­sez loin. Par contre, ils trou­vèrent fa­ci­le­ment le Des Moines Val­ley News et sa vi­trine ta­pa­geuse rouge et blanche, illus­trée de pos­ters d’in­con­nus, sans doute cé­lèbres dans le coin. Bill Bos­man, un blond rou­geaud, les ac­cueillit avec un sou­rire de grand bébé nour­ri à la télé amé­ri­caine :
— Je suis au cou­rant, Mrs Park m’a ap­pe­lé. Je vous ai re­con­nus tout de suite. Un type mal rasé et une belle blonde, m’a dit Mrs Park ! Alors comme ça, vous êtes dé­tec­tive ? dit-il avec en­vie à Nick. Et ma­de­moi­selle votre as­sis­tante, ajou­ta-t-il avec au moins au­tant d’en­vie.
Il les fit pas­ser de­vant lui, lan­çant au pas­sage à Nick un sou­rire vou­lant dire « Eh bien mon sa­laud, on ne s’em­bête pas dans ton mé­tier ! ».
Nick ten­ta de pla­cer sur son vi­sage une at­ti­tude qui, loin de le dé­trom­per, vou­drait ré­pondre « Eh non mon pote, qu’est-ce que tu crois ? », en pre­nant bien garde tou­te­fois qu’Alice ne s’en aper­çoive pas. Bill les dou­bla par la gauche pour dé­pla­cer des chaises qui ris­quaient de les gê­ner, at­tra­pa quelques dos­siers en s’ex­cu­sant du désordre, lan­çant avec fier­té des « Mon­sieur est dé­tec­tive… » aux se­cré­taires oc­cu­pées et peu concer­nées, et même un « C’est le dé­tec­tive ! » à un type à lu­nettes concen­tré sur sa feuille et son sty­lo, vi­si­ble­ment au cou­rant, mais que ça n’im­pres­sion­nait pas plus que cela, même s’il lais­sa un peu traî­ner le re­gard sur l’as­sis­tante.
— On au­rait dû pré­ve­nir, glis­sa dis­crè­te­ment Nick à Alice, il nous au­rait sor­ti le ta­pis rouge.
— Ne vous mo­quez pas, ré­pon­dit Alice, les jour­na­listes des pe­tites villes, je les connais bien, ils sont obli­gés de dé­ployer des tré­sors d’ima­gi­na­tion pour pas­sion­ner leurs lec­teurs. Pour don­ner des ré­per­cus­sions mon­diales aux que­relles po­li­tiques lo­cales. Pour faire de la fugue d’une vache le feuille­ton po­li­cier de l’été. Cela de­mande beau­coup de ta­lent !
Ils mon­tèrent à la bi­blio­thèque, au pre­mier étage.
— Vous sa­vez, dit Bill, on n’a pas vrai­ment l’ha­bi­tude d’af­faires de ce genre ici. On est un pe­tit jour­nal. En­fin, je crois tout de même que vous trou­ve­rez votre bon­heur. Faites comme chez vous, et si vous avez be­soin, vous ap­pe­lez. N’hé­si­tez pas à mettre le ba­zar, je ran­ge­rai plus tard !
— Ne vous don­nez pas cette peine, ajou­ta Nick pen­dant que Bill re­des­cen­dait, mon as­sis­tante s’en char­ge­ra.
Alice dé­for­ma son vi­sage en une gri­mace, qu’elle ter­mi­na en ti­rant la langue à Nick.
Si ce n’est pas une dé­cla­ra­tion d’amour, ça, mon vieux Nick.
Alice et Nick se trou­vaient de­vant des rayon­nages qui cou­vraient tout le mur, em­plis de jour­naux : au to­tal une quin­zaine d’édi­tions na­tio­nales, sans comp­ter des édi­tions lo­cales cou­vrant un bon quart des Etats-Unis.
— Eh bé, mur­mu­ra Nick, ils doivent ru­de­ment s’em­mer­der ici pour lire au­tant.
— Moins que les gens des villes qui ont pas­sé leur temps à l’écrire, tout cela.
— Bien ma­de­moi­selle… Si vous le pre­nez sur ce ton ! Je vous rap­pelle que nous re­cher­chons les édi­tions des jour­naux du 15 au 29 avril 1964. Je pro­pose de com­men­cer par les plus im­por­tantes édi­tions ré­gio­nales.
— Pour­quoi ?
— Parce que c’est plus lo­gique.
— Dans ce cas, dit Alice en at­ta­quant une pile du South-Pa­per, le pre­mier qui a trou­vé…
— Il gagne quoi ?
— Le droit de jouer les dé­tec­tives lors de la pro­chaine étape, et l’autre de­vient l’as­sis­tant.
— Si ça vous amuse, sou­pi­ra Nick. De toute fa­çon, per­sonne ne sera dupe. Vous êtes par­faite en se­cré­taire per­son­nelle, mais pas du tout en dé­tec­tive pri­vé !
Alice se lan­ça dans une nou­velle gri­mace, mieux réus­sie cette fois. Les au­to­ma­tismes re­ve­naient.
Alice et Nick se plon­gèrent dans la lec­ture.
 
T’es pas concen­tré, mon pe­tit Nick, pas du tout.
Tu com­prends plus trop ce qui t’ar­rive, hein ? La belle Alice, ce n’est plus seule­ment une hé­roïne in­ac­ces­sible. Main­te­nant, c’est, c’est… Com­ment dire… Avec ton cy­nisme, tu ne pen­sais pas que c’était pos­sible, tom­ber ain­si sur une fille, pas seule­ment dé­si­rable, mais aus­si avec qui tu te sentes… com­ment dire… bien, par­fai­te­ment bien. Mieux que ça même. En os­mose. A force de jouer les amou­reux tran­sis, tu te don­nais un air d’éter­nel sou­pi­rant, va­gue­ment ro­man­tique, mais tu sa­vais bien au fond de toi que ce n’était qu’un jeu, fait de pa­ris, de cal­culs… Un jeu où tu pou­vais tout te per­mettre puisque tu le sa­vais per­du d’avance. De l’amour au se­cond de­gré… Tan­dis que là, main­te­nant… ce n’est plus du jeu ! Avec ton es­prit ra­tion­nel, tu te pen­sais à l’abri, vac­ci­né, le cœur bé­ton­né. Mais non ! Cette fille a mis un coup de bull­do­zer dans tes cer­ti­tudes !
Il contem­pla Alice, concen­trée sur un jour­nal, le vi­sage à demi dis­si­mu­lé der­rière ses longs che­veux blonds cas­ca­dant sur la table.
Quelle dif­fé­rence avec l’Alice qui est ap­pa­rue il y a cinq mois dans mon bu­reau, si déses­pé­rée… Comme si cette quête de la vé­ri­té que nous avons en­tre­prise, c’était aus­si une quête d’elle-même. Le mys­tère de Lu­cky et d’Ar­ling­ton, c’est un peu comme un puzzle re­pré­sen­tant son cœur. Chaque vé­ri­té dé­voi­lée lui per­met d’en re­cons­ti­tuer un mor­ceau. Ou plu­tôt d’ar­ra­cher une pe­tite par­tie de la croûte qui le cui­rasse.
Et toi, mon vieux Nick, tu es là, de­puis le dé­but. A chaque étape de la vie de cette fleur nou­velle qui s’ouvre pé­tale par pé­tale, tu es là. Et si tu es en­core là le jour où son cœur en­tier se li­bé­re­ra de son voile, qui pour­ra alors se mettre entre toi et elle ? Per­sonne, Nick ! Per­sonne ! Elle t’aime, tu le sais dé­sor­mais ! Alors ar­rête de te bou­cher les yeux, elle t’aime…
Elle t’aime au moins à sa fa­çon. C’est-à-dire que si un jour elle en aime un, ce sera toi ! Ce ne pour­ra être que toi.
C’est une cer­ti­tude, mon vieux Nick. Ce n’est plus dé­sor­mais qu’une ques­tion de pa­tience.
 
Pour­tant, au fond de lui-même, un pres­sen­ti­ment le tor­tu­rait, un pres­sen­ti­ment que Nick n’osait pas for­mu­ler ex­pli­ci­te­ment, même pas en pen­sée : une sen­sa­tion ir­ra­tion­nelle lui in­di­quait qu’Alice ne se­rait ja­mais à lui, mal­gré leurs dé­si­rs pré­sents à tous les deux, que les cir­cons­tances entre eux se­raient tou­jours trop fortes.
 
— J’ai ! cria sou­dain Alice.
Nick re­le­va les yeux. Ils cher­chaient de­puis à peine cinq mi­nutes. Alice te­nait le South-Pa­per du 18 avril 1964. Ecou­tez cela, Nick : Re­cherche Ralph Finn – Très im­por­tant – Elé­ments nou­veaux sur contrat de Lu­cky Mar­ry – Ar­ling­ton rien payé – Contac­ter Alan Woe – Au­berge du Lac – Va­len­tine – Iowa.
— Nick, cria Alice, si ce n’est pas une preuve, ça ! Si seule­ment on pou­vait re­trou­ver Alan pour qu’il té­moigne de vive voix et non par pe­tite an­nonce in­ter­po­sée…
— C’est mieux qu’une preuve, Alice. De­vi­nez qui est ce Ralph Finn ?
— Je n’en ai au­cune idée.
— Vous voyez bien que le rôle d’as­sis­tante vous suf­fit. Je vais vous ai­der. Pen­dant la guerre, les ma­li­cieux pe­tits ca­ma­rades de ce Ralph Finn lui avaient trou­vé un so­bri­quet fort spi­ri­tuel.
— Ce Ralph Finn se­rait la Bran­lette ? Vous en êtes cer­tain ?
— Presque. Ralph Finn est l’un des dix der­niers membres du com­man­do que je n’avais pas réus­si à iden­ti­fier. Et nous avons sup­po­sé de­puis le dé­but que la Bran­lette est l’un d’eux. Je pour­rai vé­ri­fier, j’ai les dos­siers dans la voi­ture, mais j’en suis sûr, je connais ces der­niers noms par cœur. Et puis à quel an­cien ran­ger Alan de­man­de­rait-il de l’aide, si­non à l’autre té­moin de la bande des quatre ?
— Mouais. C’était évident… Vous m’avez sim­ple­ment prise de court, Nick, mais je l’au­rais trou­vé… Si un jour on écrit cette his­toire, je ne veux pas pas­ser pour une idiote tou­jours en re­tard d’un rai­son­ne­ment ! Dans le genre doc­teur Wat­son…
At­ten­tion, ma belle… Ce coup-ci, je joue sur mon ter­rain. C’est moi qui ré­flé­chis nuit et jour de­puis deux mois à cette af­faire ! Et sur ce ter­rain-là, sans être Sher­lock Holmes, je peux tout de même éta­ler un cer­tain sa­voir-faire.
— Bien alors, je vous prends au mot, ré­flé­chis­sez à cela. Com­ment re­trou­ver ce Ralph Finn, plus connu dans le mi­lieu mi­li­taire sous l’amu­sant pseu­do­nyme de la Branlette, sa­chant qu’il fait par­tie de ces dix ran­gers dont il m’a été im­pos­sible de re­trou­ver l’adresse ?
— Eh bien…
— Alors ?
Alice se creu­sait la tête, sans ré­sul­tat.
— Alors, Wat­son ?
Gri­mace qua­si­ment par­faite d’Alice.
— Eh bien, c’est élé­men­taire, com­men­ça Nick. Il suf­fit d’un peu de psy­cho­lo­gie. Jus­qu’à pré­sent, nous avons inon­dé le mar­ché de pe­tites an­nonces re­cher­chant « la Bran­lette », et per­sonne n’a ré­pon­du. Pour­quoi ? Parce que le gars, vingt ans après, ne tient pas, de­vant sa fa­mille, le ban et l’ar­rière-ban, à ce que tout le monde ap­prenne son sur­nom.
— Oui, on avait déjà ré­flé­chi à ça.
— Mais dé­sor­mais, nous connais­sons son nom. Alors, ima­gi­nez que l’on pu­blie une pe­tite an­nonce du genre « Re­cher­chons Ralph Finn, dit la Bran­lette ». D’abord dis­crè­te­ment, puis en aug­men­tant la taille de l’an­nonce et l’im­por­tance des jour­naux. Le Ralph va vite com­prendre qu’il a tout in­té­rêt à ve­nir nous voir s’il veut conser­ver un mi­ni­mum de di­gni­té dans son quar­tier, vis-à-vis de son bou­lan­ger ou de la maî­tresse d’école de ses en­fants. Que pen­sez-vous de la mé­thode ?
— Di­sons que ce n’est pas très fair-play comme pro­cé­dé, mais que cela de­vrait suf­fire à faire sor­tir notre té­moin du bois.
Pas très fair-play… C’est la meilleure ! Du gé­nie pur, oui. Et tu n’as en­core rien vu, Alice !
— Tout ça n’était qu’en­fan­tillage, Alice. Voi­ci une énigme un peu plus cor­sée pour tes­ter votre sa­ga­ci­té : com­ment dé­sor­mais re­trou­ver la trace d’Alan Woe ?
— Heu, les pe­tites an­nonces aus­si…
— Voyons, ré­flé­chis­sez, Wat­son. Nous les es­sayons de­puis deux mois. Et Li­son de­puis six mois. Sans le moindre ré­sul­tat !
— C’est vrai. Eh bien…
Alice cher­cha vai­ne­ment, et sem­bla même trou­ver le pro­blème in­so­luble.
— Je n’en ai réel­le­ment au­cune idée, hé­las. Nick, vous au­riez vrai­ment une idée pour re­trou­ver Alan ?
— Bien sûr, vous dou­te­riez de moi ?
— Non, évi­dem­ment. Je vous fais toutes mes ex­cuses, je vous écoute, maître.
Vas-y, Nick, le grand jeu…
— Eh bien, c’est as­sez simple en fait. Nous al­lons res­ter ici dans cet en­droit pa­ra­di­siaque jus­qu’à ce que nous ayons trou­vé un in­dice. Et tant pis si cela nous prend une vie. Pour éco­no­mi­ser, nous loue­rons une chambre, une seule, à l’au­berge du Lac. Nous nous fe­rons pas­ser dans le vil­lage pour un couple en lune de miel, afin de sus­ci­ter les confi­dences sans éveiller de soup­çons. Pour don­ner le change, nous de­vrons nous pro­me­ner main dans la main et nous em­bras­ser par­fois, au so­leil cou­chant. Mine de rien, nous en­quê­te­rons, en fai­sant les courses, en nous bai­gnant, en res­tant des heures en­la­cés sur un banc pu­blic, l’air cou­pés du monde, mais néan­moins aux aguets.
Si c’est pas le grand jeu, ça !
— A mi­nuit, conti­nua Nick, de notre bal­con, nous plon­ge­rons di­rec­te­ment nus dans le lac.
— Pour in­ter­ro­ger les pois­sons…
— Exac­te­ment, il ne faut né­gli­ger au­cune piste. Avouez que Sher­lock Holmes n’a ja­mais trai­té Wat­son avec au­tant d’em­pres­se­ment.
— Nick ! Soyez un peu sé­rieux ! C’est de ne pas avoir dor­mi qui vous met dans ces états ?
Mé­chante !
— Oui, exac­te­ment Alice, de ne pas avoir dor­mi. D’avoir pas­sé la nuit à côté de vous… sans dor­mir.
Où tu t’en vas, là ? Ne gâche pas tout, mon vieux Nick ! On a par­lé de pa­tience, tout à l’heure !
— Nick, conti­nua Alice faus­se­ment cas­sante, je se­rais beau­coup plus im­pres­sion­née si vous me trou­viez réel­le­ment un moyen de rat­tra­per un bout de ce fil que nous avons lâ­ché, ce fil qui mène à Alan.
Alors tu vas être im­pres­sion­née, ma belle pou­pée ! Ecoute un pro !
— Bien. Puisque vous de­meu­rez in­sen­sible à mes pro­po­si­tions les plus al­lé­chantes, conten­tez-vous d’ad­mi­rer mon rai­son­ne­ment. Et sa­chez que si je conti­nue à me tor­tu­rer la cer­velle pour re­cher­cher Alan Woe, dé­sor­mais, c’est uni­que­ment pour Li­son la belle Nor­mande. Et non pour l’in­grate Alice (gri­mace ab­so­lu­ment par­faite de l’Amé­ri­caine)… Re­pre­nons ce que nous sa­vons tous les deux. Alan Woe quitte l’au­berge du Lac le 29 avril 1964, puis dis­pa­raît pour une des­ti­na­tion in­con­nue. Que va-t-il faire une fois ar­ri­vé à cette des­ti­na­tion in­con­nue ?
— Choi­sir un hô­tel.
— Et une fois qu’il a choi­si son hô­tel ?
— Se ren­sei­gner sur les écoles et une mys­té­rieuse femme…
— Mais en­core…
— Pas­ser des pe­tites an­nonces…
— Bien. Vous chauf­fez. Et que lira-t-on sur ces an­nonces ?
— Eh bien, qu’il re­cherche tou­jours Ralph Finn.
— Et en­suite ?
— Et en­suite ? Eh bien, l’adresse de… Oui, bien sûr, en­suite, il in­di­que­ra sa nou­velle adresse, pour la ré­ponse, comme il a in­di­qué ici l’au­berge du Lac ! Il suf­fit de tom­ber sur une de ces an­nonces. Nick, vous êtes for­mi­dable !
Elle l’em­bras­sa sur le bout du nez. Nick fit mine de s’éva­nouir et s’éten­dit de tout son long sur la mo­quette de la bi­blio­thèque.
Comme je t’aime, Alice !
— Al­lez, gros fai­néant, dit Alice. De­bout ! Nous de­vons re­cher­cher une pe­tite an­nonce dans trois tonnes de jour­naux.
 
 
Au bout d’une heure, ils n’avaient rien trou­vé. Bill Bos­man mon­ta, il ap­por­tait un pla­teau, avec des­sus des frites, des sand­wichs et des Coca gla­cés.
— C’est la pause de midi. J’ai pris sur moi de mon­ter quelques vic­tuailles. J’ai une heure de­vant moi, je peux vous don­ner un coup de main si vous vou­lez.
Ils conti­nuèrent donc leurs re­cherches à trois, tout en man­geant, sans se sou­cier de leurs mains de­ve­nues noires à force d’avoir ma­ni­pu­lé pen­dant plu­sieurs heures du pa­pier im­pri­mé de qua­li­té mé­diocre. Ils éplu­chèrent tous les jour­naux na­tio­naux et les grands quo­ti­diens ré­gio­naux, sans suc­cès. Ils s’at­ta­quèrent alors aux jour­naux lo­caux, en pro­cé­dant mé­tho­di­que­ment, en com­men­çant par les Etats voi­sins de l’Iowa, puis en pro­gres­sant par cercles concen­triques.
A 2 heures, Bill les lais­sa, l’air dé­so­lé. Il sem­blait avoir com­pris qu’une heure de vie d’un dé­tec­tive pri­vé était moins mo­no­tone à la té­lé­vi­sion que dans la réa­li­té.
— Je ne sais pas si cette idée gé­niale va­lait réel­le­ment un bai­ser, fit Alice au bout d’un mo­ment.
Nick ten­ta d’imi­ter une des gri­maces d’Alice, mais n’y par­vint pas, ou très mal.
 
A 2 h 47, Nick ou­vrit le Sa­tur­day of Ok­la­ho­ma, presque dis­trai­te­ment.
Nom de Dieu !
Nick blan­chit, re­gar­da im­mé­dia­te­ment Alice qui conti­nuait, im­per­tur­bable, à com­pul­ser ses jour­naux. Il res­ta là, à se de­man­der com­ment lui ap­prendre la nou­velle. Le si­lence dut sou­dain de­ve­nir pe­sant, Alice re­le­va la tête presque aus­si­tôt.
— Qu’est-ce que vous avez trou­vé, Nick ?
Nick n’eut pas le cou­rage de lui an­non­cer. Il fit glis­ser le jour­nal vers elle.
En bas de la page, dans la ru­brique faits-di­vers, on re­con­nais­sait dis­tinc­te­ment le vi­sage d’Alan Woe, une pho­to­gra­phie de près, cen­trée sur son vi­sage, les yeux clos. Au-des­sus, en ca­rac­tères gras, Alice lut : Un in­con­nu ren­ver­sé par un chauf­fard. L’en­tre­fi­let était court.
 
L’ac­ci­dent s’est pro­duit le 6 mai 1964, à 5 h 30 PM, à Blue Hill, na­tio­nale 108, non loin de l’école, sous une pluie bat­tante. L’homme est mort sur le coup. Pour l’ins­tant, la vic­time n’a pu être iden­ti­fiée. L’ac­ci­dent s’est pro­duit sous une pluie bat­tante. Le chauf­fard ne s’est pas ar­rê­té. Jus­qu’à pré­sent, au­cun té­moin ne s’est ma­ni­fes­té, c’est Mr Pur­ney, sept mi­nutes plus tard, en ren­trant de son tra­vail, qui a dé­cou­vert le corps. La po­lice semble pen­cher pour la thèse de l’ac­ci­dent, la vi­si­bi­li­té étant par­ti­cu­liè­re­ment ré­duite sous cette averse, et la na­tio­nale 108 étant ré­pu­tée dange­reuse. Plu­sieurs pa­rents d’élèves avaient d’ailleurs déjà por­té plainte. Toute per­sonne ayant re­con­nu la vic­time ou ayant été té­moin du drame est priée d’ap­pe­ler la po­lice de Blue Hill.
 
Alice pen­sa à Li­son. Des phrases de sa lettre lui re­ve­naient. Il était ques­tion de dou­leur à per­pé­tui­té. De des­tins qui se croisent, éga­le­ment.
Nick se rap­pro­cha d’Alice, pour l’en­la­cer, sans ar­rière-pen­sées.
— Non, Nick, non, dit dou­ce­ment Alice en se dé­ga­geant. J’at­tire la mort, je trans­forme en ca­davre tout ce que je touche. Re­gar­dez tous ces ac­ci­dents au­tour de moi. Toutes ces morts… Ja­mais na­tu­relles… Comme une ma­lé­dic­tion. Je ne suis faite que pour le deuil ! Fuyez-moi, Nick.
— Ar­rê­tez cela, Alice ! Ar­rê­tez de dire des choses pa­reilles. Il y avait toutes les chances pour que notre chasse s’achève ain­si. Vous le sa­viez. Li­son le sa­vait plus en­core. Al­lez, il nous reste une der­nière carte à re­tour­ner, Ralph Finn.
— S’il vit en­core… Et s’il vit en­core, par pi­tié, lais­sons-le tran­quille.
— Alice ! Tout ceci n’a rien d’une ma­lé­dic­tion. Rap­pe­lez-vous la pe­tite an­nonce, « Ar­ling­ton n’a rien payé ». Cet ac­ci­dent ar­range étran­ge­ment les af­faires des Ar­ling­ton. La mort d’Alan Woe semble un ac­ci­dent bien cu­rieux. Mais à la place de Mrs Ar­ling­ton, je ne se­rais pas ras­su­rée, elle a dé­sor­mais deux veuves sur le dos. Deux veuves dé­ter­mi­nées…
Le re­gard d’Alice était vide et froid.
— Nick, j’en ai as­sez de votre op­ti­misme béat ! Lais­sez-nous souf­frir, lais­sez-nous han­ter cette terre et al­lez re­joindre le monde des vi­vants.
Non, Nick, ne ré­ponds pas…
Nick prit Alice par les épaules et la se­coua.
Non, Nick, écrase ! Tu vas tout gâ­cher !
— Je compte si peu, alors ? Alice, j’ai tou­jours res­pec­té votre amour pour Lu­cky. Il était pur et noble. Mais il vous rend si égoïste. Alice, il ne vous est ja­mais venu à l’es­prit que moi aus­si, j’étais ca­pable d’amour, ca­pable de souf­frir par amour ? Votre amour vous a été re­ti­ré, d’ac­cord. Le mien ne m’a ja­mais été don­né !
Alice lais­sa en­fin Nick lui prendre la main.
— Sor­tons, Nick, em­me­nez-moi ailleurs. Je ne veux plus voir ces quo­ti­diens d’apo­ca­lypse.
Ils sor­tirent len­te­ment, sans même re­gar­der Bill Bos­man qui ou­vrit la bouche, et eut le ré­flexe de ne rien dire, mais pas la pré­sence d’es­prit de la re­fer­mer, et res­ta là, coi.
 
Ra­vine Street était presque en­tiè­re­ment à l’ombre. L’après-midi tou­chait à sa fin, il n’y avait plus guère de pas­sants. Alice res­pi­rait len­te­ment, elle di­sait :
— Ça va mieux main­te­nant, ça va mieux.
— Dou­ce­ment, dou­ce­ment, fit Nick.
Puis il y eut un bruit, comme un souffle sourd, le souffle d’un train dans un tun­nel.
Nick leva les yeux et hur­la aus­si­tôt :
— Alice !
Un ca­mion de li­vrai­son, du haut de la rue, fon­çait vers eux, por­tière ou­verte, sans au­cun conduc­teur au vo­lant !
Le ca­mion broyait sur son pas­sage chaises, tables, au­vents de toile, pré­sen­toirs de cartes pos­tales, ta­pis et bi­be­lots. Sans ra­len­tir ni dé­vier !
Alice de­meu­ra pé­tri­fiée, le ca­mion était déjà sur elle. Nick arc-bou­ta ses jambes sur la chaus­sée et pous­sa Alice de toute son éner­gie.
Comme je t’aime, Alice !
Alice pas­sa comme une pierre à tra­vers la vi­trine du Des Moines Val­ley News ; au même ins­tant, le ca­mion fou sou­le­va Nick comme un man­ne­quin de ca­ou­tchouc et alla s’en­cas­trer avec lui sur la vieille digue de pierre, quelques mètres plus bas.
 
Un li­vreur en blouse blanche ap­pa­rut l’ins­tant d’après, pa­ni­qué, cou­rant der­rière son ca­mion, sprin­tant, le vi­sage dé­fi­gu­ré par la vi­tesse et par autre chose. Lors­qu’il re­prit son souffle de­vant le mag­ma de tôle, de pierre et de chair, plu­sieurs ba­dauds l’avaient de­van­cé. Le li­vreur, hys­té­rique, les prit à té­moin :
— J’l’avais ser­ré, mon frein à main, faut me croire, je l’avais ser­ré comme d’ha­bi­tude. Plus fort qu’d’ha­bi­tude, même, j’la connais­sais la Ra­vine Street… J’l’avais ser­ré ! J’bu­vais juste un coup chez John­son, là-haut, puis j’ai plus vu le ca­mion, j’suis sor­ti et j’ai vu le ca­mion qui par­tait tout seul ! Mais j’l’avais ser­ré, le frein à main, c’est pas moi, c’est le ca­mion… C’est pas moi, les gars, c’est le ca­mion… J’l’avais ser­ré, moi…
Le li­vreur s’aper­çut que tous les autres l’écou­taient sans rien dire. Avec pi­tié. Lui n’en vou­lait pas, de leur pi­tié ! Il vou­lait qu’on le croie ! Il au­rait vou­lu en­core leur hur­ler : « Je l’avais ser­ré, bor­del, ce frein à main ! », mais plus rien ne sor­tit de sa gorge. Il res­sen­tait déjà cette ter­rible in­jus­tice : plus il le ré­pé­te­rait et moins on le croi­rait.
 
L’at­trou­pe­ment gran­dit ra­pi­de­ment. Quelques voi­tures s’ar­rê­tèrent. Quelques autres pas­sèrent, len­te­ment. Par­mi elles, une Ca­dillac El­do­ra­do.
Ted Sil­va ra­len­tit un peu, juste ce qu’il fal­lait. Il était le seul à ne pas fixer le trou dans la digue de pierre, il re­gar­dait la vi­trine bri­sée du jour­nal.
« Un coup pa­reil, ça n’est pas payé », se dit-il. L’idée du ca­mion était pour­tant un mo­dèle du genre. Et cela après deux nuits blanches ! Trois jours de traque à at­tendre en­fin le mo­ment idéal : la rue en pente, le ca­mion dé­lais­sé par le chauf­feur, l’ac­ci­dent en pleine rue, de­vant des di­zaines de té­moins à leurs fe­nêtres. L’ac­ci­dent le plus in­soup­çon­nable du monde, avec même un brave li­vreur qui se pren­dra main­te­nant toute sa vie pour un as­sas­sin. Hon­nê­te­ment, ce n’était pas de chance. C’était là un coup par­fait, l’un de ses plus beaux. Trois jours de traque pour rien. Pu­tain ! Le sa­lon fer­mé trois jours pour un tel ré­sul­tat…
Il pen­sa alors à Fran­ces­co, son cou­sin, un pe­tit dea­ler, c’était no­toi­re­ment connu dans la fa­mille. Il inon­dait la tri­bu Sil­va de ca­deaux à chaque Noël. Ça lui coû­tait un al­ler-re­tour par mois de Wa­shing­ton aux docks de Bal­ti­more ! Qua­si­ment sans risques ! Le fric tom­bait tout seul. Pas de traque, pas de nuits blanches, rien. Mais non, Ted Sil­va s’in­ter­di­sait de tou­cher à la drogue. Cette sa­lo­pe­rie… Il était père de fa­mille.
L’ins­tant d’après, mal­gré lui, il re­vit ce ca­mion en­cas­tré dans le mur et ces gens at­ter­rés de­vant. Qui était-il pour ju­ger ce pe­tit tra­fic fa­mi­lial de drogue ? Il se sen­tit brus­que­ment pi­toyable avec ses prin­cipes ri­di­cules qu’il s’im­po­sait pour se don­ner bonne conscience.
Heu­reu­se­ment, il le sa­vait, ces pen­sées noires étaient rares, quoique de plus en plus fré­quentes. De plus, il connais­sait l’an­ti­dote : il se for­ça à re­pen­ser à sa mon­tée d’adré­na­line lors­qu’il était mon­té dis­crè­te­ment dans le ca­mion de li­vrai­son, s’était al­lon­gé pour des­ser­rer dou­ce­ment le frein à main, juste au bon mo­ment. Puis sau­ter tout aus­si dis­crè­te­ment alors que le ca­mion com­men­çait à peine à bou­ger, presque im­mo­bile en­core et pour­tant déjà iné­luc­ta­ble­ment lan­cé dans cette ruelle qui tom­bait à pic quelques mètres plus loin. Cela, Fran­ces­co, ce fonc­tion­naire du crime, ne pou­vait le connaître. Ce sens de l’im­pro­vi­sa­tion, cette ca­pa­ci­té à ré­agir dans l’ins­tant, à prendre sa dé­ci­sion en un dixième de se­conde, après avoir lon­gue­ment ob­ser­vé les condi­tions, le ter­rain, les ac­teurs… Per­sonne ne pou­vait le com­prendre. Un jour, il l’écri­rait. Et les gens se ren­draient compte ! « Le ca­mion fou » se­rait un beau cha­pitre.
Ted Sil­va sa­vait tou­jours mer­veilleu­se­ment se re­mon­ter le mo­ral.
Eh non, pen­sait-il main­te­nant, je ne suis pas en­core un tueur fini, loin de là ! Oh non, je ne suis pas en­core bon pour la re­traite ! Dé­so­lé, Ele­na, tant pis les en­fants. J’ai en­core de beaux contrats de­vant moi, et tout d’abord ce contrat-ci. J’en fais dé­sor­mais un point d’hon­neur, même gra­tui­te­ment, je le ter­mi­ne­rai ! La chance ne sera pas tou­jours du côté de cette Alice. Et puis il faut voir le bon côté des choses, si je n’ai pas eu la fille, je me suis au moins dé­bar­ras­sé du dé­tec­tive, la blonde n’a plus d’ange gar­dien main­te­nant. Et Mrs Ar­ling­ton plus de foui­neur. Cela mé­rite bien au moins un pe­tit don, si la mère Ar­ling­ton est de bonne foi. Pas si sûr…
Il éprou­va en­fin le plai­sir d’ap­puyer sur l’ac­cé­lé­ra­teur de sa Ca­dillac. Il fal­lait qu’il soit ren­tré dans la nuit. Il comp­tait bien ou­vrir son sa­lon dès de­main à 8 heures. Lais­ser le moins de temps pos­sible son ap­pren­tie Te­re­sa seule avec ses clientes était sa nou­velle pré­oc­cu­pa­tion. L’au­to­ra­dio gré­silla. Ted Sil­va sou­pi­ra.
Bye Bye Love.
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La vo­lon­té de deux veuves


Châ­teau-le-Diable, le 16 no­vembre 1964
Chère Alice,
Je vous re­mer­cie d’avoir été sin­cère avec moi. Même si je m’étais pré­pa­rée à cette nou­velle, le choc a été si rude que je crois que je ne l’au­rais pas sup­por­té s’il m’avait prise to­ta­le­ment par sur­prise… Et puis sur­tout, la dou­leur n’em­plit pas en­tiè­re­ment mon cer­veau : la co­lère, la vo­lon­té de ven­geance oc­cupent une place dans mon es­prit que le cha­grin ne peut pas en­core re­cou­vrir. C’est ce qui me fait te­nir.
C’est fa­cile pour moi de crier, si loin, si pro­té­gée. De ré­cla­mer ven­geance et jus­tice après tous ces ac­ci­dents trop nom­breux, trop vio­lents, trop ano­nymes… Quel­qu’un les a pen­sés, ces ac­ci­dents, quel­qu’un les a or­ga­ni­sés, quel­qu’un les a com­mis, et ce quel­qu’un est au­jourd’hui com­blé de notre dou­leur.
Vous m’avez écrit, Alice, que vous sou­hai­tiez re­non­cer. Vous m’avez confié votre dé­cou­ra­ge­ment, votre hor­reur de­vant ces morts à ré­pé­ti­tion. Oh croyez-moi, j’ai par­fai­te­ment com­pris que ce re­non­ce­ment n’est pas de la peur, du moins pas de la peur pour vous-même. Mais c’est une crainte d’en­ga­ger d’autres per­sonnes dans cette his­toire, dans ce jeu de mas­sacre.
Si loin, je me sens un peu in­utile. Mais ma co­lère est neuve, in­tacte, bouillante. Si cette co­lère pou­vait ser­vir un peu à pal­lier mon im­puis­sance. D’ici, je peux seule­ment vous ex­hor­ter à conti­nuer la lutte, à faire jaillir la vé­ri­té. C’est au fond je crois ce que vous at­ten­dez de moi… Alors je vous sup­plie de conti­nuer. Vous êtes si proche de la vé­ri­té. Il y a déjà tant d’élé­ments, de coïn­ci­dences… Ces ac­ci­dents n’au­raient pas été or­ga­ni­sés si la clé n’avait pas été si proche. Alan al­lait dé­cou­vrir toute la vé­ri­té, il était par­ti aux Etats-Unis pour cela, il ac­cu­sait déjà Os­car Ar­ling­ton, noir sur blanc, dans ces jour­naux. Je ne suis pas du genre à ac­cu­ser sans preuve, mais si les Ar­ling­ton ont un lien quel­conque avec le chauf­fard qui a ren­ver­sé Alan, alors il faut qu’ils payent !
Le jour où Alan m’a quit­tée, il m’a dit qu’il re­vien­drait, que nous au­rions un en­fant. Pen­dant les mois qui ont sui­vi, un doute m’a han­tée : Alan me men­tait-il ? Avait-il dit cela pour se dé­bar­ras­ser de moi plus fa­ci­le­ment ? Au­jourd’hui je sais que non. C’est un sou­la­ge­ment qui ne fait qu’ac­croître ma dou­leur, qui me le fait re­gret­ter plus en­core.
Que peut donc cette sé­na­trice contre la vo­lon­té de deux veuves qui n’ont stric­te­ment rien à perdre ?
Lut­tez, Alice, lut­tez en­core. En­suite, ou même avant si vous étiez néan­moins trop lasse, ve­nez ici, en Nor­man­die. Sur la plage, nous par­le­rons de nos morts comme deux vieilles folles.
A bien­tôt,
Li­son

Alice re­lut la phrase : « Que peut donc cette sé­na­trice contre la vo­lon­té de deux veuves ? »
C’étaient qua­si­ment les der­nières pa­roles de Nick, avant l’ac­ci­dent. La vo­lon­té d’une veuve. Alice s’était crue si forte, si in­ébran­lable, ayant si peu à perdre… Mais non, elle n’était pas com­plè­te­ment trans­pa­rente. Ni un fan­tôme, ni une en­ve­loppe vide.
Les éclats de la vie ne pas­saient pas à tra­vers elle sans la bles­ser.
Elle n’avait plus en­vie que de res­ter là, cloî­trée dans sa chambre, dans le noir. Elle au­rait vou­lu al­lu­mer la mi­nu­te­rie du cou­loir de son nou­vel ap­par­te­ment et que tout ex­plose, elle avec. Mais les mi­racles ne se pro­duisent qu’une fois.
Dé­so­lée, Lu­cky, je n’ai plus la force. Je veux sim­ple­ment dor­mir et rê­ver de toi, de toi avant.
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Ram­sès II





21 novembre 1964, Washington
Alice tint pro­messe, elle ne sor­tit qua­si­ment pas de son ap­par­te­ment les dix jours qui sui­virent, juste pour ache­ter à man­ger, pos­ter des lettres à Li­son et se rendre à l’hô­pi­tal. La force né­ces­saire pour lut­ter en­core sem­blait l’avoir quit­tée.
Pour­tant, presque contre sa vo­lon­té, le des­tin al­lait ve­nir lui four­nir à do­mi­cile tous les ins­tru­ments de sa ven­geance. Le té­lé­phone son­na plu­sieurs fois chez elle pen­dant les dix jours.
Trois fois exac­te­ment.
 
La pre­mière fois le 21 no­vembre, à 5 heures de l’après-midi.
 
— Allô, Alice ? Ici Ram­sès II.
— Par­don, ré­pon­dit Alice sur­prise, qui ça ? Ar­ti­cu­lez, je ne com­prends rien !
— Ram­sès II ! Pas le pha­raon, bien sûr. Un type qui lui res­semble. Ré­flé­chis­sez…
— Vous de­vez vous trom­per !
— Que vous ne re­con­nais­siez pas ma voix, c’est nor­mal. Mais ré­flé­chis­sez, par contre, Wat­son ! Vous en connais­sez beau­coup, des hommes en ban­de­lettes al­lon­gés dans un sar­co­phage ?
— Nick !
Lui-même… Il faut plus qu’un ca­mion lan­cé à pleine vi­tesse pour que tu sois dé­bar­ras­sée de moi, ma belle Alice.
— Lui-même. Vous êtes ex­cu­sée de ne pas avoir re­con­nu ma voix, je ne peux pas re­fer­mer la bouche… Alors ça ne m’aide pas à ar­ti­cu­ler.
— Nick ! Je suis al­lée vous voir sou­vent à l’hô­pi­tal. Mais vous n’étiez pas en­core en état de me voir, ni de m’en­tendre. En­suite, ils ont com­men­cé la chi­rur­gie et je n’avais plus le droit d’en­trer.
— Oui, main­te­nant, avec les ban­de­lettes, je suis un peu plus pré­sen­table. Et je re­parle de­puis deux jours.
— Vous souf­frez, Nick ?
Bien sûr que non, Alice. Au­rais-tu déjà ou­blié mon op­ti­misme béat ?
— Non, ça va, je ne me suis ja­mais por­té aus­si bien.
— Nick ! Ar­rê­tez…
— Si, c’est vrai, je vous jure, je n’ai plus mal aux dents, je n’en ai plus. Je n’ai plus de crampes aux bras, je ne peux plus les bou­ger. Je n’ai plus mal aux pieds, ni aux jambes, je ne les sens même plus. C’est comme si je n’avais plus de corps, un pur es­prit. Le rêve pour un dé­tec­tive ! Sur­tout un dé­tec­tive comme moi, plus cé­ré­bral que phy­sique. Je pour­rais de­ve­nir un vé­ri­table hé­ros de télé : l’homme qui ré­sol­vait les énigmes cou­ché sur son lit. Aidé de son seul cer­veau. Mieux en­core : après « l’homme de fer » voi­ci « l’homme de verre » : le dé­tec­tive n’était qu’un cer­veau dans un bo­cal !
— Nick ! Com­ment pou­vez-vous… ?
— Bon, j’ar­rête là. La der­nière chose que vous m’ayez dite, c’est que vous en aviez as­sez de mon op­ti­misme béat.
— Je m’en ex­cuse, Nick, je m’ex­cuse pour tout. Com­ment me faire par­don­ner ?
— Ve­nez sim­ple­ment me voir. Et ne crai­gnez rien, mes dé­si­rs n’ont plus les moyens d’être phy­siques ! C’est dom­mage, il y a ici quelques in­fir­mières que dans d’autres cir­cons­tances, j’au­rais qua­li­fiées de… ban­dantes !
Quand elles avaient vingt ans et la taille fine… C’est-à-dire bien avant la guerre…
— Nick ! Vous vou­lez me rendre ja­louse ?
— Je n’en es­père pas tant !
— Ils vous ont dit quoi, Nick, les mé­de­cins ?
— Je re­mar­che­rai, il pa­raît, dans un cer­tain temps, ont-ils dit… Que j’ai eu beau­coup de chance aus­si… Au­cun or­gane vi­tal n’a réel­le­ment été tou­ché, à part ce­lui des­ti­né à sa­tis­faire les dé­si­rs dont je vous par­lais tout à l’heure, mais vi­si­ble­ment, ils ne le consi­dèrent pas comme un or­gane vi­tal. Donc à part ça, ils af­firment qu’ils peuvent à peu près tout ré­pa­rer. Ils m’ont lais­sé un ca­ta­logue, de bras et de pieds en plas­tique, plus ou moins bien imi­tés, plus ou moins chers aus­si, évi­dem­ment.
— Nick, ar­rê­tez !
T’as dé­cou­vert ta vo­ca­tion, mon vieux Nick. L’hu­mour cy­ni­co-mor­bide… Ça t’ins­pire, la mo­mi­fi­ca­tion ! C’est ton côté maso qui doit pou­voir en­fin s’ex­pri­mer li­bre­ment. T’arrête sur­tout pas sur ta lan­cée, je suis sûr qu’Alice adore ça ! En toute femme som­meille une in­fir­mière.
— Mais je suis très sé­rieux, conti­nua Nick sur le même ton. Et c’est pour cela que je vous ap­pelle. Il me faut ab­so­lu­ment une part du mil­lion et demi de dol­lars, main­te­nant. Si­non ils vont me re­fi­ler de la ca­me­lote. Des bras trop courts, des jambes en biais, des trucs ré­cu­pé­rés sur des vieux, ou sur des monstres. Alors ça m’a mo­ti­vé. Je n’ai pas chô­mé au­jourd’hui, j’ai re­com­men­cé à tra­vailler.
— De l’hô­pi­tal ?
— Vous pou­vez le consta­ter, je peux té­lé­pho­ner main­te­nant. Je com­pose les nu­mé­ros avec mon nez ! Avec ma voix, les gens me prennent un peu pour un mon­go­lien, au dé­but, mais avec un peu d’hu­mour, cela s’ar­range J’ai du nou­veau ! Par contre ma fac­ture de té­lé­phone à l’hô­pi­tal va être énorme. Je m’en fiche, je ne suis pas sol­vable. Ils ne peuvent même pas mettre mon corps en hy­po­thèque. Et puis, je paye la fac­ture en sor­tant. Les pauvres ne sont pas près d’être rem­bour­sés.
— Chut, Nick ! Vous di­siez qu’il y avait du nou­veau ?
— Ah, tout de même, je com­men­çais à croire que vous vous fi­chiez de cette af­faire. Vous n’al­lez pas lais­ser tom­ber, Alice ?
— Non, non…
— C’est pas bien en­thou­siaste, ça. Hé oh, c’est quand même pas à moi, l’homme-tronc, ce­lui qui ar­rête les ca­mions fous avec ses dents, de re­mon­ter le mo­ral à la femme la plus belle et la plus ai­mée des Etats-Unis.
— Oui, vous avez rai­son, comme tou­jours, Nick.
— Bon, alors, écou­tez-moi ça. Concer­nant l’ac­ci­dent d’Alan Woe, il n’y a eu stric­te­ment au­cun té­moi­gnage. La po­lice lo­cale avait clas­sé l’af­faire. J’ai fait aus­si tous les hô­tels de Blue Hill, le bled où Alan a été ren­ver­sé. Alan était ar­ri­vé la veille au Cen­tral Ho­tel. Ils se sou­viennent à peine de lui. Il n’avait même pas en­core lais­sé son nom sur le re­gistre. Rien d’in­té­res­sant. Par contre, en té­lé­pho­nant à tous les hô­tels du coin, pour trou­ver la trace d’un éven­tuel chauf­fard, j’ai fait une sa­crée dé­cou­verte. De­vi­nez qui a dor­mi le même jour, à l’hô­tel Ha­mil­ton, à Sa­lis­bu­ry, c’est-à-dire à moins de six miles de Blue Hill ?
— Dites-le-moi…
— Os­car Ar­ling­ton ! Du moins, il y a toutes les chances. Je l’ai dé­crit au gé­rant, il se sou­vient par­fai­te­ment de lui, un pe­tit gros, des sour­cils épais, des lu­nettes d’écaille, le front dé­gar­ni mais néan­moins les che­veux mal coif­fés. Il est ar­ri­vé en fin de soi­rée et a dor­mi une nuit, le 5 mai, c’est-à-dire le soir de l’ac­ci­dent d’Alan. Il s’est ins­crit sous un faux nom, bien sûr. Il a écrit Oli­ver Snow. Mais ap­pa­rem­ment, cet Oli­ver Snow a rem­pli le re­gistre d’une grosse écri­ture fé­mi­nine, avec de grandes ma­jus­cules et des ronds au lieu des points sur les i, exac­te­ment comme celle d’Os­car Ar­ling­ton. Et puis la si­gna­ture du re­gistre ne res­semble pas du tout à Snow, mais plu­tôt à Ar­ling­ton. Pour moi, pas de doute, c’est notre homme ! De toute fa­çon, on va bien­tôt en avoir la preuve, il faut sim­ple­ment en­voyer une pho­to d’Os­car au gé­rant de l’hô­tel, et lui doit m’en­voyer une pho­to­co­pie du re­gistre. Ar­ling­ton est cuit. Même si ce n’est tou­jours pas une preuve.
— Qu’est-ce qu’il vous faut !
— Ça ne peut être qu’une coïn­ci­dence, pour un juge. Mais je vous l’ac­corde, cela com­mence à en faire beau­coup. A part ça, pas de nou­velles de la Bran­lette ?
— Non, ré­pon­dit Alice, pen­sive.
— Ça ne de­vrait pas trop traî­ner, je lui fais une sa­crée pu­bli­ci­té dans les jour­naux : Re­cherche Ralph Finn, dit la Bran­lette. J’ai mis votre nu­mé­ro de té­lé­phone. A mon avis, il ne de­vrait pas trop tar­der à re­mon­ter à la sur­face.
— Sans vous, Nick, j’au­rais tout aban­don­né. Vous êtes si…
— Tai­sez-vous donc. Dites-moi plu­tôt quel est votre ac­teur pré­fé­ré.
Pré­pare-toi, Alice, celle-là, ça fait deux jours que je la tra­vaille.
— Par­don ?
— Al­lez-y… Sean Conne­ry ? Cary Grant ? Ri­chard Bur­ton ? James Ma­son ?
— Je n’en sais rien… Pour­quoi me de­man­dez-vous cela ?
— Eh bien, quitte à me faire faire une nou­velle ap­pa­rence phy­sique, au­tant en choi­sir une qui vous plaise ! Puisque j’ai le choix et que nous en au­rons bien­tôt les moyens.
— Nick !
— Bon, je vous laisse ré­flé­chir. Si vous pou­vez évi­ter An­tho­ny Quinn ! A de­main. Je vous laisse. Une créa­ture de rêve dé­gui­sée en ange m’ap­porte ma pu­rée et ma paille.
Qu’est-ce qu’il ne faut pas in­ven­ter, mon vieux Nick ! Cette boule de cent ki­los bou­di­née dans sa blouse res­semble au­tant à un ange… que toi à Cary Grant…
Alice rac­cro­cha, hon­teuse de sa vel­léi­té, Nick sem­blait tel­le­ment plus fort qu’elle.
 
Le len­de­main, à l’hô­pi­tal, Nick conti­nua de plai­san­ter sur son sort, de dis­cu­ter avec en­train de l’en­quête, d’en­cou­ra­ger Alice à conti­nuer la lutte.
Alice par­la aux mé­de­cins. « C’est un mi­racle, lui pré­ci­sèrent-ils. Il met­tra du temps à re­mar­cher, à re­trou­ver l’usage in­té­gral de ses jambes, il conser­ve­ra des ci­ca­trices, mais au­cune de ses bles­sures n’est ir­ré­ver­sible. Il a éga­le­ment la chance que son vi­sage soit as­sez peu tou­ché, mis à part la mâ­choire. Il de­vra res­ter plu­sieurs mois à l’hô­pi­tal. En­suite, la ra­pi­di­té de sa gué­ri­son et de sa ré­édu­ca­tion sera une ques­tion de vo­lon­té. Il pour­ra se conten­ter d’un fau­teuil rou­lant, faire l’ef­fort de se dé­pla­cer avec des bé­quilles, ou même mar­cher nor­ma­le­ment s’il sup­porte de souf­frir pour se ré­édu­quer pen­dant plu­sieurs an­nées. »
Alice se sen­tit très égoïste : elle vou­lait se battre, pour lui, pour sa gué­ri­son, mais n’ar­ri­vait plus à trou­ver la force en elle. Pour conti­nuer, elle avait be­soin de Nick va­lide, de son hu­mour, de son op­ti­misme.
Elle se sen­tait si peu à la hau­teur de ces hommes qui l’ai­maient, Lu­cky… Nick… Elle au­rait tant aimé un des­tin tran­quille.
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Le der­nier des quatre





23 novembre 1964, 318 Indiana Avenue, Washington
Le sur­len­de­main, vers 4 heures de l’après-midi, le té­lé­phone son­na une se­conde fois.
— Ma­dame Alice Queen ?
— Oui…
— Ralph Finn à l’ap­pa­reil.
La Bran­lette, pen­sa im­mé­dia­te­ment Alice. Dans le même temps, elle es­saya d’or­ga­ni­ser son es­prit, de par­ler len­te­ment, pour évi­ter à tout prix la gaffe. Nick et elle ne l’ap­pe­laient que par son sur­nom de­puis des mois.
— Ralph, dit-elle après une hé­si­ta­tion. En­fin ! Cela fait long­temps que nous vous cher­chons…
— Je sais. Je vais être bref. Je vous té­lé­phone sim­ple­ment pour vous dire de ces­ser de faire pas­ser ces pe­tites an­nonces ri­di­cules. Vous de­vez vous rendre compte à quel point elles sont in­fa­mantes, si long­temps après la guerre. J’ai une femme, des en­fants. Jus­qu’à pré­sent je suis par­ve­nu, du moins je l’es­père, à évi­ter qu’un jour­nal ne tombe entre leurs mains. Mais il faut ces­ser main­te­nant, mademoi­selle. Ce n’est pas joli ce que vous faites, j’es­père que vous vous en ren­dez compte ?
— Ex­cu­sez-nous. C’était sim­ple­ment pour vous faire ré­agir, vous n’aviez pas ré­pon­du aux pre­mières an­nonces.
— Eh bien c’est ga­gné, évi­dem­ment. J’ai ré­agi. Main­te­nant écou­tez ceci : ces­sez de m’im­por­tu­ner ! Je ne veux plus en­tendre par­ler de cette his­toire, de ce contrat. Je ne té­moi­gne­rai ja­mais contre Os­car Ar­ling­ton ! Que ce soit clair ! Je le re­fuse parce que je re­fuse qu’on af­fiche mon nom et ma pho­to en pre­mière page des jour­naux : « Ralph Finn, ce­lui que l’on sur­nomme la Bran­lette, ac­cuse de tra­hi­son le fils de la sé­na­trice Ar­ling­ton ».
— Cela peut s’ar­ran­ger, on peut très bien ne pas par­ler de ce sur­nom lors du pro­cès.
— Non, vous ne m’au­rez pas. « La Bran­lette », ça fait un bien trop joli titre. Vous ne pour­rez pas contrô­ler les jour­na­listes. Si l’on m’in­ter­roge, je di­rai que je ne sais rien du tout sur cette his­toire.
— Ralph… Vous ne pou­vez pas ré­agir ain­si. Vous étiez seule­ment quatre à être au cou­rant de ce contrat. Trois sont morts ! Vous êtes le seul sur­vi­vant, vous êtes le seul main­te­nant à pou­voir ré­ta­blir la vé­ri­té.
— Oui, ma­de­moi­selle, vous avez très bien ré­su­mé la si­tua­tion. Je suis le seul sur­vi­vant. Et je tiens à le res­ter ! Les Ar­ling­ton sont une fa­mille très puis­sante. Pour vous le dire de fa­çon très simple, je crois que c’est parce que je n’ai don­né au­cun signe de vie que je suis le seul sur­vi­vant.
— Os­car Ar­ling­ton est mort main­te­nant.
— Os­car Ar­ling­ton, oui. Mais pas son clan. Sa mère, sa fa­mille, son nom… Non, ma­de­moi­selle, il ne faut pas s’at­ta­quer à ses gens-là ! Nous sommes trop pe­tits, trop faibles, ils nous écra­se­ront, comme les autres. Al­lez-y si vous vou­lez, mais sans moi ! Ne me de­man­dez pas de mou­rir pour vous. De quel droit ? Pour­quoi ? Conti­nuez toute seule si vous en avez en­vie, mais ou­bliez-moi !
Alice pen­sa à cet ins­tant à Nick sur son lit d’hô­pi­tal, au ca­mion fou, à l’ex­plo­sion de son ap­par­te­ment… Oui, la Bran­lette avait rai­son, ve­nir té­moi­gner était sans doute dan­ge­reux. De quel droit lui de­man­dait-elle de ris­quer sa vie ? Et si elle in­sis­tait, et s’il ac­cep­tait, et si en­suite lui aus­si était vic­time d’un ac­ci­dent, pour­rait-elle se le par­don­ner ? Elle cher­chait en elle la vo­lon­té pour in­sis­ter.
— J’ai­me­rais au moins que vous me ra­con­tiez, Ralph, que vous me mon­triez ce contrat. Il faut que je sache exac­te­ment ce qui s’est pas­sé. Même sans té­moi­gner contre les Ar­ling­ton, ac­cep­tez au moins de me ren­con­trer.
— Vous ne m’au­rez pas, ma­de­moi­selle. J’ai tout ou­blié ! Je ne sais rien. Lu­cky ne m’a ja­mais de­man­dé d’être le té­moin de ce contrat. D’ailleurs il n’y a ja­mais eu de contrat ! Voi­là, vous êtes contente, vous sa­vez la vé­ri­té ! Main­te­nant, fi­chez-moi la paix ! Lu­cky est mort, il n’a pas été le seul ce jour-là. C’était il y a vingt ans. Il faut ou­blier main­te­nant, et re­prendre cha­cun sa vie.
Lu­cky mort… Comme les autres. Ano­ny­me­ment. Pour rien. Non, ce n’était pas la vé­ri­té ! La Bran­lette n’au­rait ja­mais dû dire cela ! Ces quelques phrases suf­firent à ré­ac­ti­ver sa dé­ter­mi­na­tion.
— Non, Ralph, ce se­rait trop fa­cile ! Lu­cky vous a choi­si. Je ne sais pas pour­quoi, mais il vous a choi­si comme té­moin par­mi cent autres sol­dats. Il vous a fait confiance, vous ne pou­vez pas l’ou­blier ! Il y a vingt ans, vous avez ac­cep­té cette confiance. Main­te­nant il faut as­su­mer !
— Je vais rac­cro­cher, ma­de­moi­selle…
— Ça ne de­vait pas être gai tous les jours, dans la pé­niche, de se faire ap­pe­ler la Bran­lette. Ça de­vait être pé­nible, hein ? Mais si Lu­cky vous a choi­si, c’est qu’il était votre ami, c’est que lui ne vous ap­pe­lait pas la Bran­lette. Non, Lu­cky je le connais, ce n’était pas son genre. Com­bien il y en avait, sur la pé­niche, des sol­dats qui ne vous ap­pe­laient pas la Bran­lette ? A part Lu­cky ? Y en avait-il au moins un ? Lu­cky était votre ami, Ralph, sou­ve­nez-vous ! Il vous a fait confiance ! Vous n’avez pas le droit de l’aban­don­ner au­jourd’hui.
Alice sen­tit qu’au bout du fil, Ralph avait été ébran­lé. Il fal­lait en­fon­cer le clou.
— Je suis dé­so­lé, ma­de­moi­selle, fit pour­tant Ralph, je suis dé­so­lé pour Lu­cky. C’était un chic type, mais tant pis. J’ai une femme, des en­fants… Et je tiens à ma peau. Je vais rac­cro­cher main­te­nant, mes gosses vont ren­trer de l’école, je ne veux pas qu’ils sachent quoi que ce soit de cette his­toire.
Ralph Finn était un faible, Alice sen­tit à sa voix qu’il était fra­gile, qu’il avait sim­ple­ment peur. Pour le faire par­ler, il suf­fi­sait peut-être de lui faire plus peur en­core.
— Tant pis Ralph, nous al­lons conti­nuer, alors. Conti­nuer les pe­tites an­nonces, je veux dire… Nous al­lons pas­ser aux an­nonces ra­dio. Puis aux an­nonces télé, cela coûte plus cher mais il y a 1,44 mil­lion à la clé, vous sa­vez. Je suis dé­ter­mi­née. Ils écoutent la ra­dio, vos en­fants, ils re­gardent la télé aus­si ? Oui, bien sûr, vous pou­vez mettre en panne la ra­dio et la télé, mais les co­pains de vos en­fants, s’ils ne lisent pas les jour­naux, ils re­gardent sû­re­ment la télé. Vous avez en­vie que vos en­fants vivent dans la cour de l’école ce que vous avez vécu sur la pé­niche ?
Alice mar­qua une pause, pour lais­ser à Ralph le temps d’ima­gi­ner l’in­sup­por­table scène.
— Je ne vous lâ­che­rai plus, Ralph. La seule fa­çon de vous pro­té­ger, c’est de tout dire, de tout dire le plus ra­pi­de­ment pos­sible à la po­lice. En­suite, les Ar­ling­ton ne pour­ront plus rien contre vous, vous ne crain­drez plus rien.
Ralph Finn hé­si­tait. Dans le té­lé­phone, der­rière lui, on en­ten­dit un bruit de portes et des cris d’en­fants.
— D’ac­cord, ma­de­moi­selle, vous avez ga­gné. C’est si fa­cile pour vous, de dis­po­ser ain­si des gens. Je vous ren­con­tre­rai, une seule fois, je vous di­rai tout ce que je sais, et vous me ju­re­rez de ne plus m’im­por­tu­ner.
— Où ? Quand ?
— Le plus tôt pos­sible.
— Vous pou­vez ve­nir à Wa­shing­ton ?
— Je m’ar­ran­ge­rai… Je peux y être… di­sons ven­dre­di pro­chain, l’après-midi, je ne tra­vaille pas.
— D’ac­cord, ven­dre­di, 3 heures. La­fayette Square, juste de­vant la Mai­son-Blanche, il y a des flics par­tout. Au moins là, vous ne crain­drez rien.
— Ne plai­san­tez pas, ma­de­moi­selle ! Je n’aime pas cela, pas du tout. Dans les films, dans ce genre de si­tua­tion, le té­moin prin­ci­pal, ce­lui qui dé­tient l’in­for­ma­tion ca­pi­tale pour faire tom­ber le cou­pable, il se fait tou­jours tuer avant d’avoir cra­ché le mor­ceau. Il n’ar­rive ja­mais à son ren­dez-vous. Si­non, le film s’achè­ve­rait une heure avant la fin.
— Ce n’est pas un film, Ralph.
— C’est pire. Vous n’avez pas connu la guerre. Si vous l’aviez connue, vous sau­riez qu’il n’y a qu’une chose à faire en­suite, lorsque l’on re­vient : ou­blier !
— A ven­dre­di, Ralph. D’ici là, nous ces­sons toutes les pe­tites an­nonces, vous avez ma pa­role !
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Il re­pas­se­ra par là…





24 novembre 1964, 318 Indiana Avenue,
Wa­shing­ton
Le té­lé­phone son­na une troi­sième et der­nière fois le len­de­main, à 6 h 45. Alice dor­mait en­core. Comme tou­jours, elle s’était cou­chée as­sez tard la nuit pré­cé­dente.
Elle s’avan­ça en ti­tu­bant jus­qu’au té­lé­phone im­pa­tient. Dans son cer­veau em­brouillé, ce ne pou­vait être qu’une mau­vaise nou­velle.
Un nou­vel ac­ci­dent mys­té­rieux.
Sans sa­voir pour­quoi, elle pen­sa im­mé­dia­te­ment à la Bran­lette.
 
— Allô, Alice, c’est tata Pon­nie !
— Tata Pon­nie ?
Qui peut bien être cette tata Pon­nie ? se de­man­da le cer­veau as­sou­pi d’Alice. Elle n’en connais­sait au­cune.
— Tata Pon­nie, tu te sou­viens au moins ?
Alice es­saya de se concen­trer, afin de dis­si­per les brumes ma­ti­nales qui en­ve­lop­paient sa mé­moire ; mais non, ce nom ri­di­cule de tata Pon­nie ne lui évo­quait ab­so­lu­ment rien. Elle gar­da le si­lence.
— Tata Pon­nie, la sœur de Maxime ! Le mari de Jane ! La sœur du père de Lu­cky. Tu m’as vue à leurs vingt ans de ma­riage, à Maxime et Jane, et puis à l’en­ter­re­ment de l’oncle Alex. Ça y est ? Dis, tu ne m’as pas l’air très ré­veillée !
Alice es­sayait de ré­flé­chir aus­si vite qu’elle pou­vait : le père de Lu­cky, d’ac­cord… Jane, sa sœur, elle la voyait as­sez sou­vent, avec Maxime, ils ha­bi­taient aus­si Lit­ch­field… Pon­nie ? Ef­fec­ti­ve­ment, Maxime avait une sœur, une femme un peu hys­té­rique lors­qu’elle avait un verre dans le nez, qui en­ta­mait tou­jours les cé­ré­mo­nies en se le­vant et en chan­tant des chan­sons in­sup­por­tables que tout le monde re­pre­nait. Tata Pon­nie ? Peut-être bien… C’était si loin… Mais qu’est-ce que cette femme pou­vait bien lui vou­loir ?
— Pon­nie ! ré­pon­dit néan­moins Alice en es­sayant d’y mettre de la convic­tion. La belle-sœur de Jane, bien sûr… Com­ment al­lez-vous ?
— Tu peux me tu­toyer, ma ché­rie. J’y pense, je te ré­veille peut-être. Tu sais, nous ici à Lit­ch­field, on vit tous un peu dé­ca­lés. Et puis je vou­lais être sûre de t’avoir. J’ai sui­vi ton pro­cès, Alice, tu sais, comme tous ceux du vil­lage, même si, tu m’ex­cuses, je n’ai pas pu ve­nir y as­sis­ter, à Wa­shing­ton. On avait le voyage des an­ciens en Flo­ride en même temps. Bon, je ne te re­tiens pas trop, j’ai pro­mis à Miss Ma­cin­tyre, tu te sou­viens, l’an­cienne li­braire, la pauvre elle perd com­plè­te­ment la boule. En­fin je lui ai pro­mis de l’em­me­ner au mar­ché aux plantes, et si on ar­rive après 9 heures, il n’y a plus rien que des af­freuses choses fa­nées.
— Mais, tu m’ap­pe­lais pour quoi, tata Pon­nie ? de­man­da Alice en y met­tant toute la cour­toi­sie pos­sible.
— Ah oui, c’est vrai, ex­cuse-moi, je ba­varde, je ba­varde… Tu dois être oc­cu­pée toi aus­si ! En fait, c’est une his­toire qui concerne ton af­faire. Cela reste à confir­mer, mais tout de même, ça doit pou­voir t’in­té­res­ser. Lun­di der­nier, comme une ou deux fois par an, j’ai pas­sé la jour­née à Wa­shing­ton. Je sais, tu vas me dire, je pour­rais ve­nir te voir par­fois, quand je suis à Wa­shing­ton. Mais je n’ose pas, une vieille comme moi, je te cas­se­rais les pieds plu­tôt qu’autre chose.
Alice com­men­çait au bout du té­lé­phone à être pro­di­gieu­se­ment aga­cée, mais elle avait tou­jours conser­vé de­vant sa belle-fa­mille une ti­mi­di­té d’ado­les­cente. Comme si, vingt ans après la mort de Lu­cky, elle avait en­core à prou­ver à sa fa­mille qu’elle était bien la com­pagne idéale pour Lu­cky. Alice écou­ta donc do­ci­le­ment, sans une re­marque.
— Donc, conti­nuait Tata Pon­nie, lun­di, je règle mes pe­tites af­faires. Et quand j’ai fini, comme tou­jours, je vais prendre le thé chez Mrs Wa­ters. Tu te sou­viens ? Non, je suis bête, ils ont quit­té Lit­ch­field bien avant que tu ar­rives. En­fin, c’est une an­cienne voi­sine, qui tient main­te­nant un sa­lon de thé sur Loui­sia­na Ave­nue. Son mari est mort il y a quelques an­nées. Faut dire que Mrs Wa­ters avait pas dû le mé­na­ger, c’est comme on dit une femme de ca­rac­tère. Mais mis à part ça, c’est aus­si une femme tou­jours très bien in­for­mée. C’est un peu obli­gé dans son tra­vail, tu vas me dire. C’est sûr. Si elle n’avait rien à ra­con­ter, je ne per­drais pas mon temps à m’y ar­rê­ter en ve­nant à la ca­pi­tale, alors que je n’ai même pas le temps de vi­si­ter ma propre fa­mille. Pas vrai ? Bon, j’en ar­rive donc à notre his­toire : de­vine, ma ché­rie, ce que Mrs Wa­ters m’a ré­vé­lé sur l’af­faire Ar­ling­ton ?
— Ma foi…
— Crois-moi que cela va te ré­veiller, ma ché­rie ! Cela concerne le sui­cide du fils Ar­ling­ton. Mrs Wa­ters te­nait cela d’une cliente, une dame digne de foi, m’a-t-elle af­fir­mé. Pas des ra­con­tars, non, ça ce n’est pas le genre de Mrs Wa­ters. Bon, je me dé­pêche ou bien Miss Ma­cin­tyre va croire que j’ai eu un ac­ci­dent en ne me voyant pas ar­ri­ver. Elle est ca­pable de pré­ve­nir la po­lice. Donc, se­lon Mrs Wa­ters, Os­car Ar­ling­ton au­rait lais­sé une lettre pour ex­pli­quer son geste, une lettre que Mrs Ar­ling­ton n’au­rait ja­mais mon­trée à per­sonne.
— Et elle t’a dit ce qu’elle conte­nait, cette lettre ?
— Mot pour mot, ma ché­rie ! Le fils Ar­ling­ton au­rait dit que sa vie n’était que men­songes, qu’il vou­lait y mettre fin, qu’il de­vrait être mort à la place d’un autre sur une plage de Nor­man­die. Il a écrit ça noir sur blanc !
Alice était as­sez ex­ci­tée, mais n’avait pas une grande confiance dans son in­ter­lo­cu­trice. Elle es­saya de son­der la cré­di­bi­li­té de l’in­for­ma­tion, sans vexer sa tante par al­liance :
— Tata Pon­nie, ne le prends pas mal, mais ça res­semble beau­coup à une ru­meur. Com­ment le conte­nu de cette lettre pour­rait-il être ain­si connu, par n’im­porte qui ? En­fin, heu, je ne dis pas ça pour toi, mais tu m’as dit que Mrs Ar­ling­ton n’avait mon­tré cette lettre à per­sonne. Alors ?
— C’est sa gou­ver­nante qui a par­lé, ré­pon­dit un peu sè­che­ment tata Pon­nie. C’est elle qui a dé­cou­vert le fils Ar­ling­ton, le ma­tin de son sui­cide.
Alice com­men­ça à pen­ser que fi­na­le­ment, cette his­toire pou­vait fort bien te­nir de­bout.
— Je te re­mer­cie, tata Pon­nie. Ça va­lait vrai­ment le coup de me ré­veiller de si bonne heure.
— C’est nor­mal, ma ché­rie. On pense tous à toi au vil­lage. Bon, je me sauve… De toute fa­çon, on se ver­ra aux trente ans de ma­riage de Ben et Gol­die.
— Heu… Sans doute, ré­pon­dit Alice sans avoir au­cune idée de qui étaient ces gens. Mer­ci en­core…
 
Lorsque Alice rac­cro­cha le com­bi­né, il était un peu plus de 7 heures. Elle était im­pa­tiente de pré­ve­nir Nick, elle y croyait, fi­na­le­ment, à cette his­toire de com­mères. Elle se re­tint comme elle put en tour­nant dans son ap­par­te­ment, puis l’ap­pe­la vers 9 heures.
Comme elle l’avait pré­vu, Nick prit très au sé­rieux cette piste.
— Mal­gré les ap­pa­rences, ce genre de ra­got pour­rait fort bien res­sem­bler à une preuve. En­fin une ! Ça plus la Bran­lette, ça com­mence à prendre tour­nure. Si ja­mais on pou­vait convaincre le juge d’ef­fec­tuer une per­qui­si­tion chez Mrs Ar­ling­ton… Elle a for­cé­ment conser­vé chez elle ce mes­sage. Une mère ne met pas au feu ou à la pou­belle la lettre d’adieu de son fils, même la pire des mères ne le fe­rait pas. Même Emi­lia Ar­ling­ton.
 
 
Le len­de­main, Nick pré­vint Ka­plan, le juge char­gé du dos­sier. Ka­plan s’était jusque-là mon­tré plu­tôt ti­mide, cher­chant os­ten­si­ble­ment à ne pas faire trop de vagues. Il était sur un ter­rain glis­sant. Mrs Ar­ling­ton était une per­son­na­li­té po­li­tique bien as­sise, et lui un pe­tit juge, pas dé­bu­tant mais tout de même en de­ve­nir, du moins l’es­pé­rait-il. Ka­plan re­çut un à un, de la bouche de Nick, les nou­veaux élé­ments de l’en­quête, les coïn­ci­dences en sé­rie.
Sans com­men­taires.
Le juge Ka­plan ne se consi­dé­rait pas spé­cia­le­ment comme un « jus­ti­cier », un de ces juges à l’af­fût de toute cor­rup­tion, tra­quant les grands, se­cou­rant les pauvres… Non, rien de tout cela. Il était un simple pe­tit juge, à l’am­bi­tion pa­tiente mais ré­so­lue. Jus­qu’à pré­sent, son bon sens (c’est-à-dire son sens de l’am­bi­tion) avait dic­té sa conduite dans cette af­faire : mé­na­ger le vain­queur pro­bable de cette his­toire tor­due, donc Emi­lia Ar­ling­ton. Mais les élé­ments nou­veaux que lui ap­por­tait Nick sem­blaient mon­trer, jour après jour, que la ten­dance s’in­ver­sait. Qu’un jour ou l’autre, une preuve ir­ré­fu­table fe­rait bas­cu­ler l’af­faire.
Le juge Ka­plan pesa la si­tua­tion. Il pou­vait jouer la sé­cu­ri­té, conti­nuer d’in­car­ner le rôle du juge fri­leux et évi­ter de char­ger la sé­na­trice, mais il cou­rait le risque, si Mrs Ar­ling­ton per­dait, de pas­ser pour un juge ti­mide, crain­tif, traî­nant la jambe face au pou­voir. Pire, pour­quoi pas, pour un juge cor­rom­pu : même sans preuves, la vé­ri­té cre­vait les yeux ! Alors qu’il te­nait peut-être là une oc­ca­sion unique de ga­gner en une af­faire des an­nées de no­to­rié­té. At­ta­quer de front une sé­na­trice était ris­qué, certes. Il n’y avait tou­jours pas beau­coup d’élé­ments ma­té­riels dans cette his­toire. Mais il al­lait de­ve­nir alors un juge mé­dia­ti­sé, un de ces juges dont les jour­na­listes vantent l’in­té­gri­té. Ces juges qui vont jus­qu’au bout pour faire abou­tir la vé­ri­té, qui risquent tout, qui mettent leur car­rière en pé­ril.
La car­rière en pé­ril ! Tu parles !
Per­sonne ne s’aven­tu­re­rait à cou­vrir Mrs Ar­ling­ton si les preuves de­ve­naient trop ac­ca­blantes. Et dans le cas contraire, s’il foui­nait sans trou­ver de preuves, que pour­rait-on contre lui ? Le des­sai­sir de l’af­faire, dis­crè­te­ment, en lui as­su­rant une pro­mo­tion ailleurs ! En fait, pen­sait sub­ti­le­ment le juge Ka­plan, dans ce pays, ce n’est pas l’hon­nê­te­té des juges qui per­met à la jus­tice de fonc­tion­ner et d’échap­per au pou­voir des puis­sants, c’est l’am­bi­tion ! Au­cun poste au so­leil, au­cune va­lise de dol­lars ne pour­ra ja­mais pe­ser plus dans la ba­lance que de lire son nom sur cinq co­lonnes à la une de tous les jour­naux du pays. Que de voir son vi­sage à la té­lé­vi­sion. Que d’être un hé­ros na­tio­nal.
Le juge Ka­plan or­don­na le sur­len­de­main, le jeu­di, une per­qui­si­tion sur­prise chez Emi­lia Ar­ling­ton. Les po­li­ciers la sur­prirent le ma­tin chez elle, déjà ha­billée, li­sant le jour­nal en bu­vant son café. La per­qui­si­tion dura moins de dix mi­nutes. Mrs Ar­ling­ton, sans mé­fiance, conser­vait la lettre d’adieu de son fils dans sa table de che­vet.
 
Quand la po­lice s’en fut al­lée, la sé­na­trice re­gar­da Ma­ria en si­lence, et Ma­ria sut qu’elle ne tra­vaille­rait plus ja­mais pour Mrs Ar­ling­ton, qu’elle se­rait ren­voyée, sur-le-champ, et même qu’elle de­vrait dé­mé­na­ger avec son mari ma­lade, par­tir loin, loin de Wa­shing­ton.
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La­fayette Square





28 novembre 1964, Lafayette Square, Washington
Cela au­rait été un bel après-midi, sans le vent violent qui s’en­gouf­frait dans cha­cune des grandes ave­nues de Wa­shing­ton. Les dra­peaux étoi­lés cla­quaient. Les feuilles, mé­gots, can­nettes de Coca-Cola et dé­tri­tus di­vers, qui en temps nor­mal ne dé­ran­geaient per­sonne dans leur ca­ni­veau, cou­raient sur les trot­toirs, for­çant les pas­sants pres­sés à les es­qui­ver. Les mi­li­taires de garde de­vant la Mai­son-Blanche avaient per­du leur as­su­rance de sta­tues de cire et de­vaient te­nir leur cas­quette à deux mains. Les tou­ristes trou­vaient cela co­casse, suf­fi­sam­ment en tout cas pour jus­ti­fier des rires et des pho­to­gra­phies.
Juste en face, les arbres de La­fayette Square four­nis­saient un cer­tain abri.
Le parc ser­vait de re­fuge à une faune di­verse, mais deux es­pèces do­mi­nantes y ré­gnaient : les fonc­tion­naires de l’ad­mi­nis­tra­tion qui se po­saient ici quelques ins­tants avant de re­prendre leur course, et les sans-abri, sans-em­ploi, sans-fa­mille, sans-ar­gent mais ra­re­ment sans-cou­leur, qui oc­cu­paient si­non les mêmes bancs, du moins ceux d’à côté. Les uns et les autres se croi­saient sans heurts, sans même cher­cher à s’évi­ter du re­gard.
Les bancs, les arbres et la vue sur la Mai­son-Blanche ap­par­te­naient à tout le monde…
Les jeunes cadres étaient oc­cu­pés à lire des jour­naux très sé­rieux, même si en s’ap­pro­chant, on s’aper­ce­vait qu’ils ne s’at­tar­daient guère que sur les ré­sul­tats spor­tifs. Ils chif­fon­naient en­suite le jour­nal dans une pou­belle, ou même sim­ple­ment sur le banc. Un sans-rien s’em­pa­rait alors du jour­nal, le re­gar­dait par­fois mais pas sou­vent, puis s’en ser­vait pour en­ve­lop­per sa bou­teille. Car aux Etats-Unis, on peut af­fi­cher sa pau­vre­té, mais pas son al­coo­lisme. Et qui boit de l’al­cool dans la rue doit en ca­mou­fler le conte­nu et le conte­nant. L’épais jour­nal qui n’avait été ou­vert qu’à la page des sports ter­mi­nait donc comme en­ve­loppe d’une bou­teille de whis­ky de mau­vaise qua­li­té.
 
Alice était as­sise de­puis dix mi­nutes sur un banc du La­fayette Square, à côté d’un jour­nal déjà aban­don­né mais pas en­core ré­cu­pé­ré. Un pe­tit écu­reuil, du fond du parc, la fixait avec un mé­lange de peur et de cu­rio­si­té. Alice re­gar­dait dans l’autre sens, en di­rec­tion de la Mai­son-Blanche, que l’on de­vi­nait entre les arbres du square.
Elle semble bien mi­sé­rable, cette Mai­son-Blanche ! pen­sa Alice. Elle était peut-être im­pres­sion­nante, ja­dis, du temps de l’ar­chi­tecte Pierre L’En­fant, vi­sible de toutes les ave­nues. Mais au­jourd’hui, ce lieu où se dé­cide le sort de la pla­nète, ce lieu de fan­tasmes pour le monde en­tier, ce lieu de tous les mys­tères était la plus basse de toutes les construc­tions du quar­tier, dans l’ombre de la Trea­su­ry An­nex, de De­ca­tur House, de Blair House, du De­part­ment of Com­merce, de Cor­co­ran Art Gal­le­ry… La Mai­son-Blanche pa­rais­sait mi­nus­cule, comme une grand-mère ra­ta­ti­née, comme un ar­buste dans une fo­rêt, en­tou­rée de ces di­zaines d’im­meubles cinq fois plus hauts qu’elle. De n’im­porte la­quelle de ces cen­taines de fe­nêtres au­tour, il sem­blait pos­sible de vi­ser à toute heure de la jour­née le pré­sident.
Quant à la Mai­son-Blanche elle-même, elle ne sem­blait pro­té­gée que par cette pe­tite grille do­rée et quelques pan­tins. Il sem­blait à Alice que n’im­porte quel com­man­do un peu or­ga­ni­sé au­rait pu se rendre maître des lieux. Non, ce n’était ni Ver­sailles, ni la Cité in­ter­dite, ni le Krem­lin… C’était peut-être fait ex­près, après tout, pen­sa Alice. Pour illus­trer le rêve amé­ri­cain. Pour sym­bo­li­ser ce pays où tout est pos­sible, où les places les plus im­pre­nables ne le sont ja­mais tout à fait, où les plus puis­sants ne sont pas in­tou­chables.
Même les sé­na­trices… Même Emi­lia Ar­ling­ton.
Une dé­to­na­tion re­ten­tit dans le parc. Le pe­tit écu­reuil qui trou­vait Alice sym­pa­thique et qui s’ap­pro­chait avec mé­fiance de­puis plu­sieurs mi­nutes, cen­ti­mètre après cen­ti­mètre, re­joi­gnit pres­te­ment son arbre. Alice se re­tour­na. Son cœur s’ac­cé­lé­ra.
Une moto pé­ta­ra­dante pas­sa ra­pi­de­ment, lâ­chant une se­conde puis une troi­sième dé­to­na­tion. Ce n’était rien. Le bruit s’éloi­gna puis se per­dit dans la ville.
Alice avait eu peur. Ce ren­dez-vous lui col­lait la frousse. La frousse que quelque chose ar­rive à Ralph Finn ; que quelque chose lui soit ar­ri­vé… Elle re­gar­da sa montre, il n’était pas en­core tout à fait 3 heures.
Pour­quoi pa­ni­quer ?
Alice se de­man­da l’es­pace d’un ins­tant si elle avait éga­le­ment peur pour elle-même. Elle le sa­vait, il y avait tou­jours quel­qu’un dans cette ville char­gé de la faire dis­pa­raître. C’était bien elle qui était vi­sée par ces ac­ci­dents à ré­pé­ti­tion. Ce tueur, ce pou­vait être n’im­porte qui. Elle ob­ser­va le parc. Ce pou­vait être n’im­porte la­quelle de ces per­sonnes at­ten­dant tran­quille­ment sur un banc. Ce type jouant les poi­vrots, cet autre type ca­chant son vi­sage der­rière un jour­nal, ce tou­riste bruyant der­rière elle… Un as­sas­sin dans la ville, à ses trousses ? Non, dé­ci­dé­ment, cela ne la pa­ni­quait pas. Ce qui de­vait ar­ri­ver ar­ri­ve­rait. Ce n’était pas pour elle qu’elle avait peur. Elle re­gar­da en­core sa montre : 3 h 03. Ralph n’était pas en­core en re­tard, pas vrai­ment.
Un bruit de si­rène la fit sur­sau­ter une nou­velle fois. Une voi­ture de po­lice blanche re­mon­tait la 17th Street pied au plan­cher, hur­lant, pre­nant bien soin de s’en­gouf­frer dans la rue en sens in­verse, de ne pas s’ar­rê­ter aux feux, de dé­boî­ter au der­nier mo­ment et de se ra­battre en queue de pois­son. Comme pour mieux im­pres­sion­ner les pas­sants.
Voir pas­ser à vive al­lure une voi­ture de po­lice était fré­quent à Wa­shing­ton. Les feuille­tons té­lé­vi­sés, par sou­ci de cré­di­bi­li­té, avaient imi­té les pra­tiques du FBI ; mais dé­sor­mais, à l’in­verse, les po­li­ciers amé­ri­cains es­sayaient de sin­ger ces hé­ros de fic­tion. Le moindre des dé­tec­tives se com­por­tait comme s’il avait une équipe de té­lé­vi­sion col­lée à ses bas­kets. Une voi­ture de po­lice ne pou­vait pas se dé­pla­cer en si­lence, au ra­len­ti. Un flic ne pou­vait pas en jaillir sans hur­ler. Cela ne dé­ran­geait per­sonne. Le bruit ne dé­ran­geait per­sonne aux Etats-Unis. Cela pi­men­tait même le quo­ti­dien des ci­ta­dins d’un par­fum d’in­at­ten­du.
Alice, elle, ne s’y ha­bi­tuait pas. Elle ne put s’em­pê­cher de faire le lien entre cette voi­ture de po­lice et son af­faire.
Elle ne se trom­pait pas, d’ailleurs.
Elle y voyait un mau­vais pré­sage.
Sur ce point par contre, elle avait tort !
 
La voi­ture de po­lice, dans un cris­se­ment de pneus, tour­na à gauche et dis­pa­rut dans Penn­syl­via­na Ave­nue…
Vers Far­ra­guth North.
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28 novembre 1964, 1351 Farraguth North, Washington
La voi­ture de po­lice pila juste de­vant le sa­lon de coif­fure de Ted Sil­va, se ga­rant à che­val sur le trot­toir.
Ted les vit des­cendre de leur vé­hi­cule à tra­vers sa vi­trine. Il avait ap­pris à ne pas pa­ni­quer. Après tout, ils pou­vaient ve­nir pour n’im­porte quoi. Ils pou­vaient aus­si se trom­per. Par chance, pen­sa-t-il, il n’y avait dans son sa­lon qu’une seule cliente, une cliente « blanche », comme il di­sait. Heu­reu­se­ment pour sa ré­pu­ta­tion ! Au­cun flic jus­qu’à pré­sent n’avait fran­chi le seuil de son sa­lon. Il y avait aus­si Te­re­sa, mais Ted la consi­dé­rait comme trop stu­pide pour com­prendre quoi que ce soit.
Un po­li­cier de car­rure im­po­sante, du genre mâ­cheur de che­wing-gum, mais Ted n’eut pas le temps de vé­ri­fier, le pous­sa en ex­hi­bant un man­dat de per­qui­si­tion, que Ted n’eut pas non plus le temps de vé­ri­fier. Puis ils com­men­cèrent… Ils éven­trèrent les fau­teuils de cuir ache­tés neufs il y a tout juste deux ans, ils vi­dèrent dans les bacs ou à côté les bou­teilles de sham­pooing, du San­drel­li à soixante dol­lars le fla­con ; ils ar­ra­chèrent la mo­quette (Ted comp­tait la chan­ger de toute fa­çon) ; ils dé­ca­pi­tèrent les têtes des man­ne­quins sur l’éta­gère, une à une.
Ted com­men­çait à com­prendre… Ça le sou­la­geait un peu, mal­gré tout.
La tête de man­ne­quin créole aux épais che­veux noirs fri­sés fut à son tour je­tée au sol. L’hé­roïne se ré­pan­dit par­tout dans le ma­ga­sin et cha­cun es­saya de ne pas trop res­pi­rer dans le nuage.
Quel­qu’un m’a don­né, pen­sa Ted. Fran­ces­co ? Il était le seul au cou­rant. Ou bien ce cré­tin avait trop par­lé à un de ses clients.
Bien fait pour moi, ana­ly­sa ra­pi­de­ment Ted. Je n’avais qu’à pas y tou­cher à cette sa­lo­pe­rie de drogue, comme je me l’étais tou­jours juré. Je n’avais qu’à lui dire non, à Fran­ces­co !
C’était ef­fec­ti­ve­ment la pre­mière fois que Ted par­ti­ci­pait à un tra­fic de drogue. « Juste pour deux jours, avait as­su­ré le cou­sin Fran­ces­co. Ton sa­lon est la planque idéale. Plus in­soup­çon­nable que les caves du Va­ti­can ou les chiottes de l’ONU. » Et lui, Ted, avait fini par dire oui, même pas pour ces mal­heu­reux cinq cents dol­lars que Fran­ces­co lui avait pro­mis. Plu­tôt pour rendre ser­vice à la fa­mille. Aus­si un peu parce que s’il avait re­fu­sé, cela au­rait pu pa­raître louche. Fran­ces­co au­rait pu pen­ser que Ted avait quelque chose à ca­cher concer­nant son sa­lon.
Ted Sil­va consta­ta avec amer­tume qu’il al­lait tom­ber pour cela : de la came plan­quée dans une cer­velle de né­gresse !
Quelle iro­nie ! Cela irait cher­cher au moins plu­sieurs an­nées ferme ! Les juges fai­saient du zèle en ce mo­ment.
Les flics al­laient l’in­ter­ro­ger, lui faire peur, le cof­frer, le cha­touiller un peu, fiers, croyant te­nir un pe­tit tra­fi­co­teur. Sans ja­mais soup­çon­ner qu’ils te­naient entre leurs mains la clé de tant d’énigmes, d’ac­ci­dents, de meurtres sur les­quels leurs col­lègues de la po­lice cri­mi­nelle s’ar­ra­chaient les che­veux. Ils ne fe­raient ja­mais le rap­pro­che­ment… Les membres de son as­so­cia­tion Ex-voto étaient des membres fan­tômes, sans au­cun lien ap­pa­rent avec lui. Mis à part la drogue, il était blanc comme neige, même si l’ex­pres­sion était mal choi­sie.
La pri­son l’at­ten­dait !
Il pen­sa à Ele­na. Elle al­lait pleu­rer, se dire désho­no­rée, ve­nir le voir tout de même, mau­dire Fran­ces­co, par­ler des en­fants, désho­no­rés eux aus­si, qui al­laient bien, mais oui ! Qui l’em­bras­saient… Mais qu’est-ce qui t’a pris en­fin ? Ele­na ! Si elle sa­vait…
Les flics avaient fini leur mé­nage et toute l’hé­roïne avait été ba­layée puis ver­sée dans un sac plas­tique, mê­lée à des touffes de che­veux di­vers : cela alour­di­rait un peu le vo­lume de la prise à l’heure des bi­lans ! Ted fit taire Te­re­sa qui san­glo­tait de­bout et lui confia les clés du sa­lon… Comme si on pou­vait lui confier quelque chose !
Le sa­lon était fou­tu, lui aus­si !
Pen­dant qu’on lui pas­sait les me­nottes et le fai­sait mon­ter à l’ar­rière de la voi­ture, il pen­sa en­fin à sa car­rière, sa vraie car­rière.
Fou­tue elle aus­si. Ter­mi­née. Re­traite an­ti­ci­pée.
Bien sûr, il sor­ti­rait de pri­son dans pas très long­temps. Mais tout son com­merce re­po­sait sur sa par­faite in­no­cence, sa res­pec­ta­bi­li­té. En bref, son com­merce né­ces­si­tait un ca­sier ju­di­ciaire vierge.
Per­sonne ne confie­rait le moindre contrat à un es­croc fi­ché, du moins per­sonne par­mi sa clien­tèle ha­bi­tuelle, se­lon sa mé­thode ha­bi­tuelle. De toute fa­çon, par conscience pro­fes­sion­nelle, il au­rait re­fu­sé.
Fini !
Sa car­rière de fai­seur de mi­racles, d’exau­ceur de prières s’ache­vait donc là, tris­te­ment, en queue de pois­son, par la faute de son sens de la fa­mille et d’un cou­sin sans ma­lice et trop ba­vard. Après tout, à bien y ré­flé­chir, cela va­lait peut-être mieux. S’ar­rê­ter ain­si avant d’ac­cep­ter le contrat de trop… Comme un pi­lote au­to­mo­bile qui stoppe sa car­rière pour une bles­sure bé­nigne, qu’il mau­dit sur le mo­ment, mais qui lui évite peut-être de conti­nuer à cou­rir jus­qu’à se tuer.
Son der­nier contrat res­te­rait donc là, en plan. Tant pis pour Ar­ling­ton. Tant mieux pour la pe­tite Queen.
La voi­ture de po­lice re­pas­sa hur­lante et zig­za­guante sur la 17th Street, lais­sant der­rière elle la Mai­son-Blanche.
Tiens, au bout du compte, Ted Sil­va es­pé­rait en prendre pour long­temps, au moins cinq ans ! Il au­rait ain­si le temps de les écrire, ses mé­moires, seul, sans pe­tits-en­fants pour lui ré­cla­mer de jouer au foot, sans femme pour lui de­man­der ce qu’il veut man­ger et cher­cher à voir par-des­sus son épaule ce qu’il écrit. Tran­quille, concen­tré à sa tâche, à l’abri des re­gards.
« Rac­cour­ci pour le pa­ra­dis », ce sera le titre !
Le titre de l’in­tro­duc­tion pour­rait être un truc du genre : « Un mi­racle, c’est un sa­cré bou­lot ! » Puis je com­men­ce­rais ain­si : « En ce temps-là, j’exau­çais les prières de gens in­fluents. Je réa­li­sais des mi­racles pour des per­sonnes im­puis­santes qui pos­sé­daient pour­tant sou­vent tous les pou­voirs. »
Pour la pre­mière fois de­puis long­temps, Ted se sen­tait heu­reux, sou­la­gé. Tiens, la dé­di­cace de mon bou­quin pour­rait être aus­si un truc du genre « A ce cré­tin de Fran­ces­co et à son ba­var­dage li­bé­ra­teur ».
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28 novembre 1964, Lafayette Square, Washington
— Alice Queen ?
Alice se re­tour­na.
— Oui ?
Un type as­sez grand, fri­sé, le vi­sage pâle (mais peut-être était-ce dû da­van­tage aux cir­cons­tances qu’à sa na­ture), se te­nait de­bout de­vant elle.
— Ralph Finn. Dé­so­lé, je suis un peu en re­tard.
— Ça ne fait rien, mer­ci d’être venu. As­seyez-vous.
Elle pous­sa le jour­nal et lui fit une place sur son banc.
— Mer­ci, mur­mu­ra Ralph. Mer­ci aus­si d’avoir stop­pé les an­nonces. Je n’ai pas trop de temps. Vous at­ten­dez quoi de moi, exac­te­ment ?
Ralph se te­nait droit, il veillait à se don­ner une at­ti­tude d’as­su­rance, mais Alice ne fut pas dupe : il avait peur.
— Un té­moi­gnage, noir sur blanc. Votre exem­plaire du contrat, aus­si.
— Bien en­ten­du, main­te­nant que vous me te­nez…
— Emi­lia Ar­ling­ton est tom­bée, vous sa­vez. Le juge Ka­plan est avec nous, ils ont per­qui­si­tion­né chez elle, ils ont trou­vé des aveux d’Os­car Ar­ling­ton, juste avant son sui­cide.
Ralph lais­sa trans­pa­raître un sou­pir de sou­la­ge­ment qui ne pou­vait être feint.
— Alors main­te­nant, conti­nua Alice, avec votre té­moi­gnage en plus… Et le contrat…
— Pour le té­moi­gnage, il fau­dra en dis­cu­ter. Pour le contrat, il ne faut pas y comp­ter !
— Com­ment ça ? Vous en avez bien un exem­plaire ?
— J’en « avais » un. Il y a une nuance. Vous sa­vez, vous avez été in­juste, l’autre jour, au té­lé­phone, en me trai­tant de par­jure, en pré­ten­dant que je n’étais pas digne de la confiance que Lu­cky avait pla­cée en moi. C’est un type qui re­pré­sen­tait beau­coup pour moi. Un peu comme un mo­dèle, si vous voyez ?
Alice fit oui de la tête.
— J’ai fait mon de­voir de té­moin, vous sa­vez ! En 44, je suis pas­sé à Wa­shing­ton, pour tout vous ra­con­ter. J’avais votre adresse. La concierge de votre im­meuble, à Rock Creek, pour­ra té­moi­gner, c’est elle qui m’a dit qu’il n’y avait plus au­cune nou­velle de vous. Elle doit bien se sou­ve­nir de moi. C’est fa­cile à vé­ri­fier. Vous voyez, c’est vous qui n’étiez pas à l’en­droit conve­nu. Pas moi !
Alice res­ta son­geuse un ins­tant. Le pe­tit écu­reuil de tout à l’heure était re­des­cen­du de son arbre et l’ob­ser­vait à nou­veau, de loin, de son re­gard sac­ca­dé. Alice pen­sa un ins­tant qu’il res­sem­blait à Ralph, aus­si mé­fiant.
— Et vous avez fait quoi, Ralph, en­suite ?
Ralph hé­si­ta un ins­tant. Son corps était se­coué d’in­fimes mou­ve­ments brusques, comme l’écu­reuil :
— Rien ! Rien ! ré­pé­ta-t-il. Qu’est-ce que je pou­vais faire de plus ? Vous aviez dis­pa­ru. La guerre était fi­nie. J’ha­bi­tais à cinq cents miles de Wa­shing­ton. Ça me dé­so­lait qu’Ar­ling­ton s’en sorte comme cela, mais qu’est-ce que vous vou­liez y faire ?
— Et les pa­rents de Lu­cky, à Lit­ch­field ?
— Je n’avais plus l’adresse.
— Elle était sur le contrat ! C’est du moins ce qu’on m’a dit.
— Ouais, c’est vrai, vous êtes bien ren­sei­gnée. Mais jus­te­ment, j’al­lais y ve­nir, au contrat. Il a pas fait long feu. L’une des deux Jeeps qui de­vaient ame­ner les af­faires du 9e Ran­gers à Châ­teau-le-Diable a ex­plo­sé sur la plage, au beau mi­lieu du dé­bar­que­ment. Mes af­faires étaient de­dans. On n’a re­trou­vé que des cendres. Pas de chance !
— Vous n’aviez pas le contrat sur vous ?
— Ré­flé­chis­sez ! Nous de­vions plon­ger dans l’eau sans sa­voir quelle était sa pro­fon­deur. Quand j’ai sau­té de la pé­niche, j’ai eu de la flotte jus­qu’aux épaules. Alors non, je n’avais pas gar­dé ce contrat sur moi ! J’étais pas si con. En­fin, au bout du compte, ça n’a rien chan­gé ! Vous, votre adresse à Wa­shing­ton, je m’en sou­ve­nais à peu près, mais les pa­rents de Lu­cky ! Pfuit… Et puis merde à la fin, je n’ai pas à me jus­ti­fier ! La guerre était fi­nie, j’avais fait mon bou­lot, vous n’aviez qu’à être là ! C’est vous qui avez fou­tu le camp ! Moi j’avais ma vie. Alors je n’avais qu’une en­vie, c’est d’ou­blier cette his­toire, et tout le reste de la guerre avec !
Alice es­quis­sa un brusque mou­ve­ment de dé­pit. L’écu­reuil qui s’était ap­pro­ché à moins de deux mètres, sur­pris, re­tour­na se ca­cher dans son arbre. Dou­ce­ment, se dit Alice, contrôle-toi. Il faut d’abord ap­pri­voi­ser Ralph. Sans lui faire peur. Même sans contrat, son té­moi­gnage suf­fi­rait sans doute.
— Pour­quoi n’avez-vous pas ré­pon­du aux pe­tites an­nonces que nous avons pas­sées, Ralph ? A cause de votre sur­nom ?
— Oui… Peut-être… En­fin, non, pour être franc, il y a autre chose ! Il y a six mois à peu près, j’ai re­con­nu Alan Woe.
— Une pho­to­gra­phie dans un jour­nal ?
— Non, à la té­lé­vi­sion. Une émis­sion d’ap­pel à té­moins. Par­mi une di­zaine d’autres morts sans nom, j’ai aper­çu la pho­to de son ca­davre ! Un ac­ci­dent de voi­ture, à ce qu’ils di­saient. Même vingt ans après, il n’y avait pas de doute, c’était lui. On était as­sez proches pen­dant la guerre. Ce jour-là, j’ai com­pris que j’avais eu rai­son de faire le mort. Plu­tôt que de le de­ve­nir, si vous voyez ce que je veux dire ?
Il faut que je l’at­trape, pen­sa Alice, d’une fa­çon ou d’une autre, avant qu’il ne se sauve :
— Ralph, main­te­nant, ac­cep­te­rez-vous de té­moi­gner ?
— J’ai le choix ?
— Pas vrai­ment. Votre nom est déjà sur le bu­reau du juge Ka­plan ! Et il est bru­ta­le­ment de­ve­nu co­riace.
— Bien joué, je suis pié­gé alors ? Mais je peux ra­con­ter ce que je veux, au juge comme au pro­cès. Je tiens à ma peau, je vous l’ai dit. Je suis le seul té­moin di­rect de ce contrat, main­te­nant. Emi­lia Ar­ling­ton ne va pas ai­mer, si je dis la vé­ri­té !
— Et alors ? Si votre stra­té­gie, c’est de vous ca­cher tou­jours dans l’ombre du plus fort, dans le camp du vain­queur, alors dans ce cas, il faut té­moi­gner contre Emi­lia Ar­ling­ton ! Ralph, quand on veut na­vi­guer sans ef­forts, en se lais­sant sim­ple­ment por­ter par le cou­rant, il faut au moins sen­tir d’où souffle le vent. Au­jourd’hui il a tour­né, Ralph ! Le vent ne vient plus de la Vir­gi­nie.
— Le sens du vent… C’est fa­cile pour vous de re­ve­nir tout re­muer, vingt ans plus tard. C’est fa­cile quand on n’a rien à perdre, quand on se fiche de tout, à part peut-être 1,44 mil­lion.
Dou­ce­ment, se dit Alice, ne ré­ponds pas, pas en­core, ap­pri­voise-le.
— Je ne vous de­mande rien d’autre que de dire la vé­ri­té, Ralph. Une vé­ri­té dont Lu­cky vous a don­né la res­pon­sa­bi­li­té. Vous té­moi­gne­rez ?
— Evi­dem­ment. Vous êtes en­core pire que les Ar­ling­ton. Pro­met­tez-moi sim­ple­ment qu’on m’ap­pel­le­ra Ralph Finn lors du pro­cès, uni­que­ment Ralph Finn. C’est im­por­tant.
— Je vous le pro­mets.
Ralph re­gar­da Alice l’air in­cré­dule.
— Vous me faites confiance, au moins ? ajou­ta Alice. Je vous pro­po­se­rais bien un contrat si­gné, mais vous se­riez ca­pable de le perdre !
Alice s’en vou­lut dans l’ins­tant d’être si agres­sive. Mais elle sen­tait que main­te­nant qu’elle te­nait Ralph, pour qu’il co­opère réel­le­ment, plei­ne­ment, il fal­lait qu’il la sente forte, ré­so­lue, prête à tout. Comme il l’avait dit, pire en­core que Mrs Ar­ling­ton !
— Vous êtes cruelle, dit Ralph. Il faut me croire, j’ai­mais bien Lu­cky.
— Moi aus­si !
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Jus­tice !





13 janvier 1965, tribunal de Foggy Bottom, Washington
— C’est pas croyable, mon­sieur le juge, ra­con­tait Ralph Finn, ce qu’on peut être ca­pable de faire, en temps de guerre. Avant la guerre ou même après, on m’au­rait de­man­dé d’es­ca­la­der une mai­son, de quoi, quatre ou cinq mètres, j’y se­rais ja­mais ar­ri­vé. Et là, on s’est grim­pé soixante mètres à pic, sous la mi­traille, trem­pés de froid, sans la moindre trouille ! C’est un peu dingue, non ? Faut dire que quand Lu­cky a fait sau­ter le mur de bé­ton, en pas­sant presque à tra­vers les balles, ça nous a don­né des ailes. On a fon­cé sans ré­flé­chir. Plus rien ne pou­vait nous stop­per.
Ro­bin Le Gris de­vait le re­con­naître, il s’en ti­rait pas mal comme té­moin, la Bran­lette. Il avait la trouille, ça cre­vait les yeux, mais il s’en sor­tait bien. Il faut dire aus­si qu’il était la guest star de ce se­cond acte du pro­cès. Per­sonne n’avait jugé utile de convo­quer à nou­veau les vingt-trois té­moins. C’était donc à lui que re­ve­nait toute la charge émo­tion­nelle de l’af­faire : re­si­tuer le contexte, le fa­meux contexte. Il le fai­sait avec ta­lent, la Bran­lette. Même s’il les en­fon­çait, lui et Mrs Ar­ling­ton…
Ro­bin Le Gris écou­tait comme à son ha­bi­tude, en oc­cu­pant ses mains. Il avait dé­cou­vert, dé­pas­sant de sa chaise re­cou­verte de tis­su écos­sais, un pe­tit bout de fil vert. Le Gris s’at­ta­chait donc à en­tor­tiller ce fil au­tour de son in­dex, ner­veu­se­ment, très ser­ré, pour lais­ser une pe­tite marque rouge. Mé­tho­di­que­ment, il ti­rait en­suite cinq cen­ti­mètres sup­plé­men­taires du fil vert, dou­ce­ment, pour ne pas le cas­ser, puis en­tou­rait de nou­veau le fil au­tour de son doigt. Ce fil vert qui s’en­fon­çait dans sa chair fai­sait mon­ter en lui une dé­li­cieuse pe­tite dou­leur. Ça le sou­la­geait…
Parce qu’il puait, ce pro­cès ! Ro­bin Le Gris s’était lais­sé avoir comme un bleu, sur ce coup. Le pe­tit juge d’ins­truc­tion, ce Ka­plan, avait su re­tour­ner sa veste à temps. Mais lui, Ro­bin Le Gris, l’avo­cat, il était coin­cé. Il res­tait sur une sé­rie de vingt-quatre pro­cès sans échec, dont dix-sept non-lieux. Qui pou­vait dire mieux sur la place ? Il choi­sis­sait tou­jours mé­ti­cu­leu­se­ment ses af­faires. Mais là ! Le fias­co ! En plus, de­puis peu, ce pro­cès sen­tait le ca­davre, et il dé­tes­tait cela, les af­faires de crimes… Il ado­rait na­vi­guer dans les ma­gouilles fi­nan­cières, les hé­ri­tages, les faillites, les chiffres, à la li­mite les af­faires de cœur, les adul­tères… Mais le crime violent, non, ce n’était pas son truc ! Pour cou­ron­ner le tout, ce pro­cès sen­tait le men­songe, et il dé­tes­tait en­core da­van­tage cela ! Mrs Ar­ling­ton ne lui avait pas dit la vé­ri­té ! Rien ne pou­vait éner­ver plus Ro­bin Le Gris…
Il ser­ra un peu plus fort le fil vert au­tour de son doigt, puis se re­tint, de peur de le bri­ser. La Bran­lette par­lait tou­jours.
Ro­bin Le Gris était éner­vé comme ja­mais : c’est tout de même la moindre des choses que de dire la vé­ri­té à son avo­cat ! Com­ment peut-on tra­vailler sé­rieu­se­ment sans ce mi­ni­mum de confiance ? Com­ment un prêtre pour­rait-il ab­soudre des pé­chés qu’on ne lui confesse pas ? Il était aus­si conscien­cieux que le plus cré­tin des cu­rés, il sa­vait te­nir sa langue, tout de même ! Qu’est-ce qu’elle croyait, la Ar­ling­ton ?
A la barre, la guerre se ter­mi­nait, le bruit des ca­nons s’éloi­gnait, Ralph ren­trait au pays, avec ses co­pains hé­ros, sous les hour­ras… Ça al­lait bien­tôt être à lui. L’air de rien, ce Ralph, cette Bran­lette les met­tait de­dans ! Il était le seul té­moin ocu­laire de ce fa­meux contrat, il avait tout confir­mé, l’échange de nu­mé­ros, le mil­lion et demi de dol­lars, la des­ti­na­taire, Alice Queen… Al­lez, au tra­vail ! Sau­vons ce qui reste à sau­ver… Il de­man­da la pa­role au juge Car­te­ron, tou­jours aus­si calme der­rière sa barbe à la Lin­coln.
Ro­bin Le Gris se leva, cas­sant sans re­gret le pe­tit fil vert en le ti­rant sè­che­ment avec son in­dex : il sa­vait que la lé­gère ré­sis­tance du fil avant de se bri­ser pro­vo­que­rait une dou­leur un peu plus forte dans son doigt, un peu plus agréable. Ça lui don­na du cou­rage.
— Mr Finn, dit l’avo­cat. Vous vous ren­dez compte que vous êtes dé­sor­mais le seul té­moin di­rect de toute cette his­toire…
— Eh bien, oui…
— Ce qui est dom­mage, c’est qu’une nou­velle fois, nous n’avons là au­cune preuve ma­té­rielle. Seule­ment des té­moi­gnages vieux de plus de vingt ans.
— Je vous ai ex­pli­qué, pour le contrat, il a brû­lé avec la Jeep…
— Une ex­plo­sion bien mi­ra­cu­leuse !
Des ran­gers gron­dèrent dans la salle. Un de leurs co­pains était mort au vo­lant de cette Jeep ! Le juge Car­te­ron dut jouer du maillet : « Si­lence dans la salle ».
Je ne l’ai pas jouée fine, pen­sa aus­si­tôt Ro­bin Le Gris. Pour­quoi ai-je dit « mi­ra­cu­leuse » ? Parce qu’il fal­lait bien dire quelque chose. Com­ment puis-je m’en sor­tir avec des cir­cons­tances pa­reilles et cette sé­na­trice qui re­fuse de plai­der cou­pable ?
— Bref, conti­nua Le Gris sans sour­ciller, la seule preuve que nous ayons de votre ver­sion, c’est votre bonne foi.
— Eh bien, oui…
— N’étiez-vous pas l’ami in­time de Lu­cky Mar­ry, sur la pé­niche ?
— In­time, c’est beau­coup dire. Mais nous étions amis, oui. Pour­quoi ?
— A ce titre d’ami et d’unique té­moin, ne trou­ve­riez-vous pas na­tu­rel d’ob­te­nir d’Alice Queen, di­sons, en dé­dom­ma­ge­ment, une par­tie du mil­lion et demi de dol­lars ? N’est-ce pas ce que l’on vous a pro­mis en échange de votre té­moi­gnage ?
On ne sait ja­mais, pen­sait Ro­bin Le Gris. Il faut bien es­sayer quelque chose… Au point où j’en suis, il faut pê­cher au ha­sard. Après tout, un tel ar­ran­ge­ment se­rait fort pos­sible, et ce trouillard de Ralph se­rait alors bien ca­pable de cra­quer en pu­blic.
— Je… bre­douilla Ralph Finn. Je n’ai ja­mais rien de­man­dé de tel, moi…
La mine stu­pé­faite de Ralph dé­mon­trait sa sin­cé­ri­té.
Dom­mage ! pen­sa Le Gris.
Jo­nas Jones, l’avo­cat d’Alice, hur­la qu’il s’agis­sait d’une ac­cu­sa­tion de cor­rup­tion de té­moin, scan­da­leuse et gra­tuite. Le juge Car­te­ron ac­quies­ça.
Ro­bin Le Gris sou­rit sans se dé­con­te­nan­cer et re­tour­na s’as­seoir.
Le juge Car­te­ron prit alors la pa­role :
— Les re­gistres que nous a com­mu­ni­qués le lieu­te­nant Dean du 9e Ran­gers sont clairs : la Jeep 1 em­por­tait les ba­gages des sol­dats du com­man­do dont les noms al­laient de A à Jack­son ; la Jeep 2 les noms al­lant de Ja­cob à Z. C’est la Jeep 1 qui a été ré­duite en cendres le 6 juin par un obus al­le­mand, sur la plage de la Pointe-Guillaume.
Ouais, re­pen­sa Le Gris, « mi­ra­cu­leux » était peut-être de trop.
Le juge pas­sa en­suite à d’autres faits. Il en vint à la feuille dé­cou­verte chez Mrs Ar­ling­ton lors de la per­qui­si­tion, les der­niers mots d’Os­car. Il lut len­te­ment :
— « Je suis un lâche. Un gar­çon de mon âge est mort à ma place sur une plage de Nor­man­die. Pour la pre­mière fois de ma vie, j’ai dé­ci­dé de faire preuve de cou­rage… J’ai dé­ci­dé de mettre fin à cette vie de men­songe. Os­car Ar­ling­ton. »
Plu­sieurs ex­perts avaient au­then­ti­fié l’écri­ture et la si­gna­ture d’Os­car. Le Gris n’avait pu dé­ni­cher au­cun spé­cia­liste ac­cep­tant de dire le contraire. Le doute n’était pas per­mis sur l’au­teur du mes­sage.
Que dire der­rière cela ? pen­sa Ro­bin le Gris. Com­ment Emi­lia Ar­ling­ton peut-elle en­core conti­nuer à nier les faits ?
Ro­bin Le Gris re­gar­da la salle, tout en es­sayant d’at­tra­per, à tâ­tons, un quel­conque bout de fil dé­pas­sant de sa chaise. Ils étaient tous ve­nus pour le match re­tour, les ran­gers et le pe­tit peuple de Lit­ch­field, beau­coup plus calmes que la der­nière fois.
For­cé­ment ! Ro­bin Le Gris avait rem­por­té une courte vic­toire au match al­ler, mais le re­tour s’an­non­çait comme une to­tale Bé­ré­zi­na. Alors ils s’étaient tous en­di­man­chés.
C’est vrai que cette fois-ci, la presse était là. Le pe­tit juge Ka­plan avait bien fait les choses. Alors cha­cun dans la salle s’était fait beau, es­pé­rant ap­pa­raître sur un coin d’écran de télé, au se­cond plan, et même pour­quoi pas der­rière un mi­cro.
« Oui, Lu­cky, vous pen­sez si je le connais­sais. Il ha­bi­tait à côté. Ah, une belle sa­lo­pe­rie que tout cela ! » Es­pé­rant peut-être même un je-ne-sais-quoi du mil­lion et demi de dol­lars qu’Alice ne man­que­rait pas de tou­cher.
 
Le juge Car­te­ron évo­quait main­te­nant les évé­ne­ments de Blue Hill, l’ac­ci­dent d’Alan Woe.
Ça pro­met, pen­sa Le Gris. Nous voi­là dans le sor­dide !
Le gé­rant de l’hô­tel Ha­mil­ton avait fait le dé­pla­ce­ment. Un type droit et sec. Il té­moi­gnait et ju­rait que cet Oli­ver Snow qui avait dor­mi dans son hô­tel le 6 mai 1964 était bien cet Os­car Ar­ling­ton qu’on lui mon­trait en pho­to. D’ailleurs, les ex­perts avaient ana­ly­sé la si­gna­ture sur le re­gistre de l’hô­tel Ha­mil­ton : au­cun doute là non plus, c’était bien celle d’Os­car…
Les preuves tom­baient dru, toutes dans le même sens !
Ro­bin Le Gris ve­nait en­fin de sai­sir un bout de fil dans ses doigts, mais il se bri­sa au bout de quelques cen­ti­mètres.
Pu­tain, com­ment vais-je m’en sor­tir ? Il se re­tour­na vers la salle, cher­chant quoi re­gar­der pour se cal­mer.
Il ne voyait qu’un an­ti­dote : Alice Queen ! La plai­gnante était tou­jours aus­si belle, aus­si digne… Pour­quoi diable était-il l’avo­cat de cette vieille bique d’Ar­ling­ton et non ce­lui de cette blonde de rêve ? En prime, il se­rait en train de ga­gner son vingt-cin­quième pro­cès consé­cu­tif. Pour­tant, il re­mar­qua en ob­ser­vant plus at­ten­ti­ve­ment Alice qu’elle avait l’air plus triste qu’au pro­cès pré­cé­dent, plus loin­taine… Elle avait ga­gné pour­tant, c’était cer­tain main­te­nant. Peut-être sen­tait-elle qu’avec ce pro­cès qui s’ache­vait, s’ache­vait aus­si sa der­nière rai­son d’exis­ter. Peut-être…
Mais ce n’était pas son pro­blème ! Ro­bin Le Gris com­men­ça à ré­pé­ter ses ar­gu­ments dans sa tête, sans avoir rien à tri­po­ter entre les doigts, ça l’éner­vait, pire, ça le dé­con­cen­trait !
 
Le juge ré­ca­pi­tu­la les faits. Emi­lia Ar­ling­ton ne bou­gea pas un cil.
L’avo­cat d’Alice, Jo­nas Jones, co­gna fort tout au long de sa plai­doi­rie. Jo­nas Jones était un co­pain que Nick avait connu en fac de droit. Brillant mais di­let­tante. Il avait ac­cep­té de plai­der pour rien, en sou­ve­nir du bon vieux temps, et aus­si pour les beaux yeux d’Alice qui l’ins­pi­raient et lui don­naient du cœur à l’ou­vrage comme ja­mais au­pa­ra­vant. Il in­sis­ta sur le contrat bien sûr, le mil­lion et demi de dol­lars, mais aus­si sur l’ac­ci­dent d’Alan Woe qui se­lon lui était bel et bien un meurtre, com­mis par Os­car Ar­ling­ton. En­fin, il lais­sa pla­ner une sus­pi­cion sur ces mys­té­rieux ac­ci­dents à ré­pé­ti­tion dont avaient été vic­times Alice et Nick. Même si, bien en­ten­du, on ne pou­vait en rendre Os­car Ar­ling­ton res­pon­sable…
 
C’était à Ro­bin Le Gris de jouer. Il avait pris sa dé­ci­sion : pour sau­ver ce qui pou­vait en­core l’être, il avait dé­ci­dé de son propre chef de lais­ser tom­ber le mil­lion et demi de dol­lars et de se consa­crer à contrer les ac­cu­sations de meurtres. C’est-à-dire ce qui n’était pas prou­vé. Il fal­lait jouer ser­ré, jouer jus­te­ment sur le fait que tout ac­cu­sait Os­car. Tout, n’était-ce pas trop ?
— Os­car s’en est allé, com­men­ça Le Gris. De son plein gré… Il a lais­sé bien en vue une rai­son of­fi­cielle : cette vieille dette de guerre. Mais nous ne connaî­trons ja­mais de cette his­toire que la ver­sion des autres, tous les autres. Pas la ver­sion de l’his­toire vue par Os­car Ar­ling­ton. Cette his­toire nous est donc ra­con­tée par tous ces sol­dats qui ja­lou­saient son ar­gent, sa fa­mille, qui ne com­pre­naient pas sa dif­fé­rence… Bref, qui ne l’ai­maient pas. Comme si dans un tri­bu­nal, un seul des deux avo­cats avait le droit de par­ler ! Nous ne sau­rons donc ja­mais jus­qu’à quel point cette his­toire était vraie, ou dé­for­mée par l’in­cons­cient col­lec­tif. L’in­cons­cient et le temps. Nous ne sau­rons ja­mais si Os­car fut vic­time d’un en­gre­nage, d’une coa­li­tion ja­louse, d’une per­sé­cu­tion… D’un chan­tage pour­quoi pas »…
Il y eut quelques sif­flets dans la salle.
— Oui, j’in­siste, un en­vi­ron­ne­ment de sol­dats hos­tiles. Dont d’ailleurs Mr Ralph Finn, notre seul té­moin, ce­lui sur qui re­pose toute l’ac­cu­sa­tion, est le meilleur exemple. N’étiez-vous pas, Mr Finn, un de ces sol­dats hyp­no­ti­sés par ce Lu­cky ? Son pre­mier lieu­te­nant, son meilleur ami… Mais aus­si un sol­dat ai­gri, hai­neux, ran­cu­nier en­vers les autres. N’est-ce pas, Mr Finn ? Ou dois-je vous ap­pe­ler plu­tôt la Bran­lette ?
Les rires furent rares dans le pu­blic. Les vé­té­rans du 9e ré­gi­ment trou­vèrent qu’uti­li­ser ain­si ce sur­nom était par­ti­cu­liè­re­ment in­fa­mant. Ils es­ti­mèrent même que cet avo­cat se condui­sait comme un gou­jat en le ré­vé­lant pu­bli­que­ment. Ou­bliant que c’étaient eux qui l’avaient in­ven­té, ce sur­nom !
Ro­bin Le Gris évi­ta le re­gard de Ralph Finn et ce­lui d’Alice Queen. Il n’ai­mait pas trop jouer les sa­diques. Mais quand il le fal­lait…
— Un en­vi­ron­ne­ment hos­tile, conti­nua-t-il, tel­le­ment hos­tile que, quand cette af­faire re­vint au grand jour, Os­car fut pous­sé au sui­cide plu­tôt qu’à la lutte.
Il y eut des sif­flets vio­lents dans la salle. C’était le comble. C’est eux, les vé­té­rans, qu’on al­lait ac­cu­ser de meurtre main­te­nant ! Le juge tous­sa dans sa barbe et s’éner­va. Tout ren­tra dans l’ordre.
— Il s’agit là de faits de guerre, conti­nuait Le Gris vi­si­ble­ment content de son ef­fet. Qui au­jourd’hui, si loin de tout cela, peut les ju­ger ? Qui peut même les com­prendre ? Quel sou­ve­nir peut se pré­tendre ob­jec­tif, après si long­temps ? Il est une autre in­fa­mie, cou­rante hé­las… Une fois la bête à terre, rat­tra­pée par la meute, on l’ac­cuse de tous les maux ! Elle ne pour­ra plus se dé­fendre. Os­car Ar­ling­ton a pré­fé­ré se pu­nir lui-même. Mais cela ne suf­fit pas aux cha­cals.
Grin­ce­ments de chaises et de dents dans la salle.
— Au contraire, pro­fi­tons-en, ac­cu­sons-le donc de tous les crimes. Pire, de tous les ac­ci­dents de la terre ! Alan Woe ren­ver­sé par un chauf­fard ? Pas de doute, c’est lui ! Il ne vien­dra pas dire le contraire ! Un ca­mion ren­verse un dé­tec­tive, trois mois après sa mort… Ne se­rait-ce pas en­core lui, sur­gi du néant pour des­ser­rer un frein à main en pleine rue ? L’in­vi­si­bi­li­té doit sans doute fa­ci­li­ter la tâche des fan­tômes… Et l’as­sas­si­nat de Ken­ne­dy, c’est aus­si Os­car Ar­ling­ton ?
Brou­ha­ha dans la salle. Tam-tam du juge.
— Il n’existe stric­te­ment rien qui puisse lais­ser pen­ser qu’Os­car Ar­ling­ton était un meur­trier. Rien ne prouve qu’il ait ren­con­tré Alan Woe ce 6 mai 1964. Il dor­mit la nuit sui­vante à six miles de là. Comme des mil­liers d’autres per­sonnes. Des mil­liers d’autres per­sonnes condui­sant une voi­ture le len­de­main, sous la pluie… Et même si Os­car Ar­ling­ton avait ren­con­tré Alan Woe à Blue Hill, s’ils avaient dis­cu­té, de cette af­faire, il est tout à fait pos­sible qu’ils se soient quit­tés se­rei­ne­ment… Qu’Os­car Ar­ling­ton rentre à hô­tel…
— … sous un faux nom ! hur­la quel­qu’un dans la salle.
Le juge fit mine de s’éner­ver fran­che­ment.
— Qu’Os­car Ar­ling­ton rentre à hô­tel, conti­nua l’avo­cat, et qu’Alan Woe se fasse ren­ver­ser par un chauf­fard, sur une route ré­pu­tée très dan­ge­reuse, dans des condi­tions cli­ma­tiques exé­crables. Un ac­ci­dent comme il s’en pro­duit, hé­las, des mil­liers dans ce pays chaque an­née. Un toutes les trois mi­nutes en moyenne. Au moins cinq pié­tons sont morts dans ce pays ren­ver­sés par une voi­ture le temps de ma plai­doi­rie. Qui a fait le coup ? Os­car Ar­ling­ton ?
Le juge, at­ten­tif, re­gar­da fixe­ment les quelques braillards, Bar­ry Mon­roe et quelques autres, qu’il avait fini par re­pé­rer dans le pu­blic. Il par­vint ain­si à main­te­nir le si­lence. Le Gris conti­nuait :
— Je vous le dis sin­cè­re­ment. Ju­gez Os­car Ar­ling­ton si vous le dé­si­rez, si vous vous en sen­tez la force, pour une pro­messe en­ga­gée dans des condi­tions qu’heu­reu­se­ment nous ne connaî­trons ja­mais et qui dé­passent notre en­ten­de­ment. Mais n’ac­cu­sez pas de meurtre un homme qui ne peut plus se dé­fendre, sim­ple­ment en re­liant quelques coïn­ci­dences, un hy­po­thé­tique mo­bile et un dé­lit de « sale ca­rac­tère ». Je vous re­mer­cie.
Le juge Car­te­ron re­lâ­cha son at­ten­tion. Le pu­blic se crut au­to­ri­sé à ma­ni­fes­ter son mé­con­ten­te­ment. Il ne s’en pri­va pas !
Ça prouve que j’ai été bon, se dit Ro­bin Le Gris. Je les em­merde, ces bou­seux ! Je vais le perdre, ce pro­cès, mais il ne sera pas dit que je suis tom­bé sans com­battre !
 
L’at­tente du ver­dict fut longue et pé­nible. Les prin­ci­pales pro­ta­go­nistes, Emi­lia Ar­ling­ton et Alice Queen, res­taient de marbre, of­frant un sai­sis­sant contraste avec tous les autres, plus ou moins concer­nés, qui s’agi­taient, s’éner­vaient, comme si leur vie en dé­pen­dait.
Le ver­dict tom­ba en­fin. Le juge Car­te­ron le lut d’une voix mo­no­corde. Il était re­con­nu que l’échange de po­si­tions lors de l’as­saut de la Pointe-Guillaume, entre Os­car Ar­ling­ton et Lu­cky Mar­ry, avait bien eu lieu, pour une somme de 1,44 mil­lion de dol­lars. En consé­quence, la fa­mille Ar­ling­ton était condam­née à ver­ser à Alice 1,44 mil­lion de dol­lars de dom­mages et in­té­rêts, ma­jo­rés du taux d’in­fla­tion de­puis vingt ans. Le tri­bu­nal lais­sait aux au­to­ri­tés mi­li­taires la dé­ci­sion de des­ti­tuer ou non Os­car Ar­ling­ton de ses titres et ses dé­co­ra­tions. Par contre, au­cune des ac­cu­sa­tions de meurtre n’était re­te­nue contre Os­car Ar­ling­ton.
On ne s’en tire pas si mal, pen­sa Ro­bin Le Gris.
 
Le pu­blic ex­plo­sa. Cer­tains se pré­ci­pi­tèrent vers Alice, d’autres en­cer­clèrent les pa­rents de Lu­cky, quelques-uns, plus ma­lins, sor­tirent de­hors les pre­miers à la ren­contre d’un mi­cro ou d’une ca­mé­ra.
1,44 mil­lion de dol­lars ! Ma­jo­rés, en prime ! Ce n’était plus un tri­bu­nal, c’était un pla­teau de jeu té­lé­vi­sé que le pu­blic en­va­his­sait après que la can­di­date eut fait tom­ber la su­per­ca­gnotte.
Un éclair lu­mi­neux pas­sa dans le re­gard d’Alice, comme une joie in­té­rieure im­mense, un ac­com­plis­se­ment. Fi­na­le­ment, se dit Ro­bin Le Gris, sa tris­tesse pen­dant le pro­cès, ce n’était peut-être que de l’in­quié­tude. Elle avait ga­gné. Elle sem­blait sou­la­gée.
Pas Mrs Ar­ling­ton, par contre…
Après la salle hos­tile, pen­sa Le Gris, il me reste le plus dur : af­fron­ter le bou­le­dogue !
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La ver­sion Ar­ling­ton





13 janvier 1965, tribunal de Foggy Bottom,
Wa­shing­ton
La salle se vida pe­tit à pe­tit, Ro­bin Le Gris s’ap­pro­cha de la sé­na­trice et lui glis­sa quelques mots de ré­con­fort.
— Vous avez été mau­vais, lui dit sè­che­ment Mrs Ar­ling­ton. Vous avez été mau­vais, Grey !
Com­ment cette vieille bique pou­vait-elle sa­voir que son vé­ri­table nom était Grey, et non Le Gris ? Cela eut le don d’éner­ver en­core un peu plus l’avo­cat. Sans par­ler de cette fi­chue ma­nie de ne ja­mais l’ap­pe­ler « maître ». Cette femme avait la fa­cul­té de tou­jours trou­ver le mot juste pour se faire dé­tes­ter.
— En quoi cela, ma­dame ? par­vint-il à ré­pondre avec une re­te­nue pro­fes­sion­nelle.
— Vous avez été mau­vais parce que vous ne m’avez pas crue. Vous consi­dé­riez que je vous men­tais ! Votre plai­doi­rie n’était pas sin­cère, vous n’étiez pas cré­dible… Ça se voyait !
— Mais, Mrs Ar­ling­ton…
Les doigts de l’avo­cat, dans sa poche, à l’abri des re­gards, tor­tu­raient une bou­lette de pa­pier, en l’oc­cur­rence ses notes du pro­cès avant la plai­doi­rie.
— Nous étions conve­nus de plai­der non cou­pable. Pour tout !
— C’est ce que j’ai fait…
— Non ! Vous avez dé­li­bé­ré­ment choi­si de sa­cri­fier l’hon­neur de sol­dat de mon fils pour évi­ter qu’il ne soit condam­né pour meurtre.
— J’ai mal fait ? L’hon­neur de sol­dat de votre fils était dif­fi­ci­le­ment…
— Cela suf­fit, Grey !
— Mais en­fin, tout le monde…
— Avec les ho­no­raires que vous pre­nez, je n’at­tends pas de vous que vous pen­siez comme tout le monde ! Et ces­sez de tor­tiller je ne sais quoi avec vos doigts comme un ga­min puni. Si vous êtes ner­veux, fu­mez, don­nez-vous de l’al­lure !
Ro­bin Le Gris était rodé aux joutes ver­bales. Il se flat­tait d’être ca­pable de gar­der sa ré­serve en toutes cir­cons­tances. Mais cette teigne d’Ar­ling­ton met­tait ses nerfs à rude épreuve.
— C’est la pre­mière af­faire que je perds de­puis sept ans, ré­pon­dit cal­me­ment l’avo­cat sans tou­te­fois ces­ser de tor­tiller ses notes en bou­lette. Si vous m’aviez dit tout de suite toute la vé­ri­té…
— La vé­ri­té, Grey ? Vous êtes j’es­père suf­fi­sam­ment ma­lin pour la com­prendre sans qu’on vous la ré­cite ! Vous vous êtes ren­du compte, j’es­père, que ja­mais je n’avoue­rai pu­bli­que­ment qu’un Ar­ling­ton ait pu se conduire lâ­che­ment lors d’une ba­taille… Qu’un Ar­ling­ton ait pu vendre sa vie ! Même si tous les faits prou­vaient le contraire, je conti­nue­rais à le nier. C’est une ques­tion d’hon­neur ! Ce nom d’Ar­ling­ton, Jo­na­than mon époux me l’a confié en mou­rant. Ma seule mis­sion sur cette terre est de le gar­der propre ! Je peux vous dire que tous ces gé­né­raux qui viennent se rin­cer la pomme chez moi de­puis vingt ans se­ront convo­qués de­main et qu’ils n’ont pas in­té­rêt à es­sayer de dé­pos­sé­der mon fils de la moindre de ses dé­co­ra­tions ! Voi­là la vé­ri­té, maître Grey ! Celle que je vou­lais voir dé­fen­due dans ce tri­bu­nal ! Ce n’était pas très dif­fi­cile à com­prendre pour un es­prit su­pé­rieur comme le vôtre. Cette pe­tite vi­père d’Alice Queen l’avait par­fai­te­ment com­pris, elle…
— Mais, se dé­fen­dit l’avo­cat, re­con­nais­sez pour­tant, Mrs Ar­ling­ton, que votre af­faire était in­dé­fen­dable ! A moins de cor­rompre tout le monde. Les faits cre­vaient les yeux !
— Les faits ?
Emi­lia Ar­ling­ton sen­tait, fait ra­ris­sime, qu’elle com­men­çait à perdre le contrôle d’elle-même.
— Les faits, vous dites, Grey ?
 
Emi­lia Ar­ling­ton ré­flé­chit lon­gue­ment, puis sem­bla prendre une dé­ci­sion très dou­lou­reuse pour elle. Il n’y avait plus qu’eux dans le tri­bu­nal, mais per­sonne ne leur avait de­man­dé de sor­tir. L’huis­sier de ser­vice n’avait sans doute pas osé les dé­ran­ger. La sé­na­trice s’as­sit et in­vi­ta Ro­bin Le Gris à faire de même.
— Vous au­riez aimé, Grey, que je me confie à vous comme à un prêtre ?
Le Gris confir­ma de la tête.
— Alors vous al­lez la connaître, la vé­ri­té. Mais sa­chez que si vous par­lez de cela à qui que ce soit…
Le Gris prit la me­nace au sé­rieux, mais haus­sa tout de même les épaules pour si­gni­fier son pro­fes­sion­na­lisme.
— Jus­qu’à pré­sent, com­men­ça la sé­na­trice, tout le monde a consi­dé­ré dans cette his­toire de dette que mon fils Os­car n’avait ja­mais rien payé à Alice Queen. Et donc qu’Alice Queen n’a ja­mais rien tou­ché ! C’est la clé du pro­blème, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce qui nous le prouve, que c’est la vé­ri­té ?
— Eh bien…
L’avo­cat n’avait ja­mais pen­sé à cela.
— Eh bien, bre­douilla-t-il, la pa­role d’Alice…
Ro­bin Le Gris se ren­dait compte que le rai­son­ne­ment de la sé­na­trice était loin d’être stu­pide. Il se de­man­da jus­qu’où on pou­vait le pous­ser.
— Oui, la pa­role d’Alice, et seule­ment elle… Si l’on consi­dère au contraire qu’Os­car a payé sa dette en 1945, qu’il a déjà rem­bour­sé cette peste de Queen, on peut ima­gi­ner qu’elle re­vienne au­jourd’hui pour ré­cla­mer un deuxième ser­vice non pré­vu dans le contrat. Dou­bler la mise : 1,44 mil­lion de dol­lars, c’est une somme !
— On peut l’ima­gi­ner… oui… mais…
— Maître Grey ! Ecou­tez bien ce que je vais vous dire ! Vous êtes le pre­mier à qui je le ré­vèle. En 1945, mon fils a sor­ti 1,44 mil­lion de dol­lars, en li­quide, de son compte per­son­nel ! Je ne pou­vais pas l’en em­pê­cher, je pou­vais sim­ple­ment contrô­ler les comptes. 1,44 mil­lion de dol­lars ! Il a tou­jours re­fu­sé de me dire pour­quoi. Il m’a ra­con­té une his­toire abra­ca­da­brante de voi­ture de col­lec­tion, to­ta­le­ment fausse, j’ai vé­ri­fié de­puis. Par contre, je n’ai pas eu de mal à me ren­sei­gner et à dé­cou­vrir les ra­gots qui cou­raient chez les ran­gers. Os­car s’était conduit en lâche pen­dant la guerre, il avait une dette. Mais une fois ren­tré, il a payé sa dette à cette Queen ! C’est ins­crit noir sur blanc dans nos comptes fa­mi­liaux ! Vous pour­rez vé­ri­fier !
Nom de Dieu, pen­sa Le Gris. Pour­quoi irait-elle me ra­con­ter un tel truc si ce n’était pas la vé­ri­té ? Qu’a-t-elle à y ga­gner ? Non, il n’y a au­cune rai­son que ce ne soit pas la vé­ri­té…
Il re­gar­da au­tour de lui dans le tri­bu­nal. Per­sonne ! Il com­men­çait à re­gret­ter d’avoir ré­cla­mé la vé­ri­té, le fait d’être le seul à connaître les comptes se­crets des Ar­ling­ton ne le ras­su­rait pas.
— Pour­quoi n’en avez-vous ja­mais par­lé ? de­man­da l’avo­cat. Au juge, par exemple…
— Re­con­naître qu’Os­car avait rem­bour­sé sa dette, c’était re­con­naître qu’il avait une dette. Une dette d’hon­neur… Une tache d’hon­neur sur notre fa­mille. Cette tache, je l’ai tou­jours niée et je la nie­rai tou­jours, comme je vous l’ai déjà dit, Grey, même si on me col­lait des preuves for­melles sous le nez ! Ja­mais je ne pour­rai re­con­naître pu­bli­que­ment qu’un Ar­ling­ton ait pu vendre sa vie contre de l’ar­gent, qui plus est en temps de guerre, qui plus est l’unique hé­ri­tier des Ar­ling­ton ! Mon fils ! Je ne sais pas si vous pou­vez com­prendre cela, Grey ?
Parce que moi, pen­sa l’avo­cat, mon vé­ri­table nom, j’en ai eu honte au point d’en chan­ger ? C’est cela que tu veux dire, ma vieille ?
— Vous af­fir­mez donc qu’Alice Queen a déjà tou­ché le pac­tole en 1945. Cela semble…
— Es­sayez, Grey, de re­prendre toute cette his­toire en mo­di­fiant sim­ple­ment ce pe­tit dé­tail : mon fils a bien rem­bour­sé sa dette en 1945. Ça ne com­plique pas l’af­faire, au contraire, beau­coup de choses de­viennent alors lim­pides. Juste après la guerre, Alice part pour plu­sieurs an­nées en Aus­tra­lie… Cu­rieux, non ? Pour­quoi ce dé­part bru­tal ? Pour­quoi fuir ain­si les pa­rents de Lu­cky, tous ses amis, dans un tel mo­ment de dé­tresse ? N’au­rait-elle pas dis­pa­ru en Aus­tra­lie… après avoir tou­ché 1,44 mil­lion de dol­lars ? Voi­là une rai­son concrète à un dé­part aus­si pré­ci­pi­té. Il est plus fa­cile de dé­pen­ser de l’ar­gent seule. Dis­pa­raître loin, riche, pour se re­faire tran­quille­ment une autre vie, à l’abri des re­gards… D’ailleurs, rien ne prouve, à part ses dires, qu’elle était réel­le­ment en Aus­tra­lie pen­dant toutes ces an­nées. Elle dé­pen­sait peut-être tout sim­ple­ment son ar­gent aux quatre coins des Etats-Unis !
La frousse dis­pa­rais­sait un peu. L’hy­po­thèse com­men­çait à in­tri­guer dé­li­cieu­se­ment Le Gris.
— Et en­suite ?
— Quinze ans après, elle re­vient. Elle a vrai­sem­bla­ble­ment tout dé­pen­sé. Com­ment, mys­tère… Mais c’est le genre de fille qui doit être ca­pable de ce type d’ex­ploit, dé­pen­ser 1,44 mil­lion de dol­lars en quinze ans ! A son re­tour, elle s’aper­çoit que dans la fa­mille de Lu­cky, per­sonne n’est au cou­rant de cette his­toire de contrat. Les deux té­moins ne se sont pas ma­ni­fes­tés. Ils sont morts ou dis­pa­rus ! Alors, pour­quoi ne pas faire chan­ter la fa­mille Ar­ling­ton ? Une fa­mille qui sera prête à tout pour sau­ve­gar­der son hon­neur, pour évi­ter que cette his­toire ne s’ébruite, vingt ans après. Alice Queen n’est même pas obli­gée de pré­sen­ter l’af­faire comme un chan­tage. C’est beau­coup plus simple. Il lui suf­fit de jouer les in­gé­nues, de pré­tendre qu’elle n’a ja­mais rien tou­ché et de ré­cla­mer son dû. Elle se laisse convaincre de re­tour­ner en France, au mi­lieu de ran­gers. Pour­quoi y re­tour­ner si­non ? Bien en­ten­du, lors­qu’elle dé­cli­ne­ra son iden­ti­té, on lui ser­vi­ra sur un pla­teau toute l’his­toire de l’échange de nu­mé­ros, et elle n’aura qu’à jouer l’éton­née, l’in­no­cente vic­time. Cha­cun se ran­ge­ra alors im­mé­dia­te­ment du côté de la veuve trom­pée contre les Ar­ling­ton par­jures. Le coup est bien mon­té, sans faille. Elle connaît son charme, en plus, la vi­père, elle pos­sède un vé­ri­table don pour jouer les veuves éplo­rées. Les femmes si belles à conso­ler…
— Une telle at­ti­tude ne l’em­pêche pas d’être sin­cè­re­ment une veuve éplo­rée, sug­gé­ra Le Gris. D’être une veuve ayant réel­le­ment juré la perte des Ar­ling­ton. Cela ex­pli­que­rait les risques qu’elle prend. Faire payer Os­car Ar­ling­ton, ne ja­mais lui par­don­ner, le faire payer en­core…
— Peut-être… Vous lui prê­tez des sen­ti­ments bien ro­ma­nesques ! N’ou­bliez pas, Grey, que vous aus­si, vous étiez sous son charme. Ne le niez pas… Je vous ai ob­ser­vé au pro­cès. Même Car­te­ron, ce vieux co­chon, lui rou­lait des yeux doux ! Alors ne lui trou­vez pas d’ex­cuses. Avec son phy­sique de star­lette et son des­tin d’hé­roïne, elle était ca­pable de me­ner n’im­porte quel homme par le bout du nez. Aveu­glé­ment ! Vous au­riez ram­pé de­vant elle, vous aus­si, Grey… D’ailleurs, si vous avez été aus­si mau­vais dans ce pro­cès, c’est sans doute à cause de sa pré­sence !
Tou­jours pro­fes­sion­nel, l’avo­cat ne re­le­va pas. Il pen­sa mes­qui­ne­ment qu’il al­lait lui sa­ler ses ho­no­raires, à la vieille chouette ! Pro­fes­sion­nel mais cher ! Ça plus le mil­lion et demi de dol­lars, ce pro­cès al­lait se ré­vé­ler rui­neux pour la sé­na­trice !
— Non, Grey, croyez ce que vous vou­lez, mais moi je la vois plu­tôt comme une in­tri­gante cal­cu­la­trice, une ac­trice ha­bile. Une ac­trice pa­tiente. Lors­qu’elle joue sa co­mé­die en juin 1964, elle sait que tôt ou tard, on re­trou­ve­ra des preuves, des té­moins… Et que je nie­rai tou­jours tout, mal­gré tout. Qu’elle fi­ni­ra donc par ga­gner. Que je pré­fé­re­rai payer une se­conde fois plu­tôt que d’avouer la faute de mon fils.
— 1,44 mil­lion de dol­lars… C’est une somme énorme ! En vous tai­sant, vous faites un sa­cré ca­deau à votre pire en­ne­mi.
— Nous sommes une fa­mille as­sez riche, Grey… 1,44 mil­lion, ce n’est pas rien, c’est vrai. Mais c’est dé­ri­soire face à l’hon­neur de notre nom !
La bou­lette de pa­pier dans la poche de Ro­bin Le Gris était dé­sor­mais par­fai­te­ment lisse et dure. Il la fai­sait rou­ler dans sa paume. Ça l’ai­dait à pen­ser. Cette af­faire lui évo­quait un tan­gram… Ce cu­rieux puzzle chi­nois dont les pièces peuvent com­po­ser des fi­gures dif­fé­rentes se­lon la fa­çon dont on les em­boîte. Cette his­toire sem­blait si simple, si évi­dente… Mais il suf­fi­sait d’or­ga­ni­ser les faits au­tre­ment pour trou­ver un autre cou­pable, les élé­ments s’en­chaî­nant tout aus­si lo­gi­que­ment. Il res­tait néan­moins une zone d’ombre dans cette ver­sion. Le pire n’avait pas en­core été évo­qué : les crimes, les ac­ci­dents…
— Et les morts ? de­man­da l’avo­cat. Et les ac­ci­dents ? C’est une his­toire beau­coup plus sor­dide qu’un simple chan­tage.
— Oui, Grey, vous avez rai­son. Une seule chose pou­vait faire échouer le plan si bien hui­lé d’Alice : Os­car ! Car seules deux per­sonnes étaient cen­sées sa­voir qu’Os­car avait rem­bour­sé sa dette : Os­car et Alice ! Os­car dis­pa­ru, Alice pos­sé­dait toutes les cartes en main. Tout lais­sait pen­ser qu’Os­car n’avait ja­mais avoué son geste, sur­tout pas à sa mère. Alice ne pou­vait pas pré­voir que je fouillais dans les comptes de mon fils. Pour que son plan réus­sisse, il suf­fi­sait d’une chose : qu’Os­car dis­pa­raisse !
— Mais il s’est sui­ci­dé !
— Oui… Au mo­ment même où Alice ré­ap­pa­raît pour ré­cla­mer à mon fils une dette qu’il a déjà payée, il se sui­cide… Etrange ha­sard, vous ne trou­vez pas ? Ecou­tez bien ceci, Grey. Je sais que mon fils ne s’est pas sui­ci­dé ! Une mère est ca­pable de sen­tir ces choses-là. Os­car était un lâche, je le re­con­nais de­vant vous, la fa­çon dont je l’ai édu­qué y est peut-être pour quelque chose. Mais il ne se se­rait ja­mais sui­ci­dé. Oh non, il n’en au­rait ja­mais eu le cou­rage ! Ja­mais il n’au­rait pu ap­puyer sur la dé­tente tout seul. Cela je le sais, j’en ai la cer­ti­tude.
La boule de pa­pier était à pré­sent hu­mide dans la paume moite de Ro­bin, hu­mide et molle. La vieille ne men­tait pas, ça cre­vait les yeux.
— Os­car au­rait été as­sas­si­né ? Et la lettre d’aveux ?
— Une telle lettre ne res­sem­blait pas non plus à mon fils.
— Mais les ex­perts sont for­mels, c’est bien lui qui l’a écrite ! C’est sa si­gna­ture !
— Os­car était saoul, ce soir-là. N’im­porte qui a pu l’ap­pro­cher, prendre son arme, le me­na­cer pour qu’il écrive ces aveux, et en­suite… le sui­ci­der !
Le Gris de­meu­rait scep­tique :
— C’est étrange, tout de même… Même saoul, écrire quelque chose comme « Je vais mettre fin à cette vie », sous la me­nace d’un re­vol­ver, ce n’est plus ré­di­ger des aveux, c’est ré­di­ger une condam­na­tion à mort en don­nant l’ab­so­lu­tion à son as­sas­sin…
— Qui sait… Consi­dé­rez sim­ple­ment ceci comme une cer­ti­tude, Grey : mon fils ne s’est pas sui­ci­dé ! Et la seule qui avait un in­té­rêt à l’as­sas­si­ner était cette Alice. Ces aveux de mon fils étaient comme un ap­pât… Ils vou­laient dire : « Je me suis re­pen­ti, ma­man, cette belle blonde qui va ve­nir te voir, elle dit la vé­ri­té… Ce mil­lion et demi de dol­lars qu’elle va te ré­cla­mer, il faut le lui don­ner. » Je sup­pose qu’Alice Queen pen­sait que toute cette his­toire n’irait pas jus­qu’au pro­cès, que je cra­que­rais avant, sous l’ef­fet de l’an­nonce. Elle ne pou­vait pas pré­voir que je sa­vais déjà… Mais même dans ce cas, même si les choses traî­naient jus­qu’à un pro­cès, voire deux, le temps tra­vaillait pour elle. Elle ne ris­quait rien, rien du tout. Nous n’étions que deux dé­sor­mais à connaître la vé­ri­té, elle et moi, et elle sa­vait que je ne par­le­rais ja­mais, pu­bli­que­ment au moins. Que je ne pou­vais rien faire contre elle… Lé­ga­le­ment, du moins !
 
« Lé­ga­le­ment, du moins »… Les yeux de la vieille sé­na­trice avaient pé­tillé. Ro­bin Le Gris n’avait pas com­pris, jus­qu’à pré­sent, pour­quoi la dame de fer, Emi­lia Ar­ling­ton, était res­tée si pas­sive face aux ma­ni­gances d’Alice, choi­sis­sant sim­ple­ment le si­lence. Il avait main­te­nant sai­si à demi-mot : « Lé­ga­le­ment, du moins »… Les ac­ci­dents au­tour d’Alice Queen et de Nick Hor­nett, c’était elle ! Quelle his­toire de merde, pen­sa-t-il. Qu’est-ce qu’il fi­chait là-de­dans ? La frousse le re­pre­nait. La bou­lette de pa­pier dans sa poche se dé­chi­que­tait comme du pa­pier mâ­ché. Il en avait plein les doigts. Tous les ar­gu­ments d’Emi­lia Ar­ling­ton s’en­chaî­naient si lo­gi­que­ment. C’en était ter­ri­fiant. Pour­tant, Ro­bin ne par­ve­nait pas à ima­gi­ner Alice Queen en cri­mi­nelle, même par ven­geance. Au fond, la sé­na­trice avait peut-être rai­son, Alice les avait tous hyp­no­ti­sés ! Tu fe­rais mieux d’ou­blier tout ça, rai­son­na Ro­bin. Pour­tant, sa cu­rio­si­té fut la plus forte.
— Et Alan Woe ? de­man­da ti­mi­de­ment l’avo­cat.
— Je n’en sais rien. Mais on peut fa­ci­le­ment de­vi­ner. Le fait qu’Os­car soit allé dor­mir une nuit à Blue Hill est trou­blant, mais il était fa­cile pour Alice Queen de l’at­ti­rer là-bas, de lui conseiller de prendre un faux nom. Alan Woe était le deuxième gê­neur, pour elle. Il était sans doute au cou­rant de­puis le dé­but qu’Os­car Ar­ling­ton avait bien ré­glé sa dette, si­non il se se­rait ma­ni­fes­té. Même de Nor­man­die, il au­rait fait un scan­dale ! C’était un gar­çon hon­nête et dé­ci­dé ! Il n’au­rait pas at­ten­du vingt ans pour re­ve­nir bru­ta­le­ment aux Etats-Unis et faire pas­ser des pe­tites an­nonces où il écrit comme par ha­sard qu’Os­car n’a rien payé ! Pour­quoi n’avoir rien dit de­puis 1945 et dé­bar­quer en 1964 ? Cette idée ne tient pas de­bout. Et dire que c’est pour­tant la thèse of­fi­cielle ! Non, Alan Woe est re­ve­nu aux Etats-Unis, jus­te­ment en juin 1964, juste au mo­ment où Alice Queen a mis son plan à exé­cu­tion, parce qu’il était op­po­sé à cette idée : faire payer une deuxième fois le pac­tole aux Ar­ling­ton. Peut-être l’a-t-il ap­pris d’un ran­ger, peut-être Alice Queen a-t-elle pris soin de le contac­ter ? Cette vi­père a sans doute es­sayé de le convaincre. Avec son charme. Avec son ar­gent. Et pour fi­nir avec son pare-chocs…
— Elle ne sait même pas conduire…
— C’est ce qu’elle pré­tend ! Qu’est-ce qui le prouve ?
— Et les pe­tites an­nonces que fai­sait pas­ser Alan Woe, qui dé­cla­raient qu’Os­car Ar­ling­ton n’avait rien payé ?
— Qu’est-ce qui prouve que c’est bien Alan Woe qui les a fait pas­ser ? En­core une preuve, fa­cile à fa­bri­quer, et qui tombe à pic !
 
Mrs Ar­ling­ton avait ré­ponse à tout. In­con­tes­ta­ble­ment, si elle avait bien dit la vé­ri­té, si Os­car avait bien rembour­sé sa dette en 1945, sa ver­sion était alors la seule pos­sible.
Et Ro­bin Le Gris était per­sua­dé que Mrs Ar­ling­ton lui avait dit la vé­ri­té. Elle n’avait au­cune rai­son de lui men­tir. Alice Queen au­rait donc tiré toutes les fi­celles, de­puis le dé­but. Elle avait sans doute la dé­ter­mi­na­tion pour cela, le charme, l’in­tel­li­gence né­ces­saire. Pour­tant, deux choses ne col­laient pas avec Alice dans cette his­toire : la vio­lence et la cu­pi­di­té. Il y avait sans doute autre chose.
Etrange his­toire… In­té­res­sante, c’est cer­tain, mais dé­ci­dé­ment trop vio­lente pour lui.
— Et main­te­nant, de­man­da l’avo­cat pour fi­nir, qu’al­lez-vous faire ?
— Payer… puisque la jus­tice en a dé­ci­dé ain­si… Payer… puis étran­gler Alice Queen de mes propres mains !
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Le clai­ron des fan­tômes





14 janvier 1965, Hahnemann Hospital,
Wa­shing­ton
Alice en­tra dans la chambre 668, celle de Nick, ca­chée der­rière un énorme bou­quet de fleurs !
— Des fleurs, Nick, pour fê­ter notre vic­toire ! Je vais vous en ap­por­ter d’autres. Des fleurs plein la chambre… Pour rendre ja­loux votre né­nu­phar !
Nick ne sur­sau­ta pas. Il était tou­jours cloué sur son lit d’hô­pi­tal, mais son vi­sage ain­si que son bras gauche étaient de­puis une se­maine com­plè­te­ment mo­biles. Alice lui avait té­lé­pho­né dès la veille pour lui ap­prendre les dé­li­bé­ra­tions du pro­cès, mais elle n’avait pas eu la per­mis­sion de le vi­si­ter avant ce ma­tin. La chambre d’hô­pi­tal était vaste et lu­mi­neuse, avec des sa­ni­taires cloi­son­nés, de grands pla­cards. Un vé­ri­table pe­tit ap­par­te­ment ! Il s’agis­sait de ces chambres que l’on ré­ser­vait pour les clients ef­fec­tuant un long sé­jour.
Nick sem­blait pen­sif. Il ac­cueillit l’en­trée d’Alice d’un sou­rire for­cé.
Ça se ter­mine, Nick… Cette belle aven­ture touche à sa fin. Elle fi­nit bien. Alors sou­ris, rayonne, ir­ra­die !
— Nick ?
Au fait, elle t’a par­lé là, en en­trant. De né­nu­phar je crois… Si si, tes oreilles en plas­tique ne te trompent pas. Elle a par­lé de né­nu­phar !
— Par­don, Alice ? Quel né­nu­phar ?
— Vous n’avez ja­mais lu Bo­ris Vian ?
— Non… Et pour­tant, Dieu sait que je m’y mets, à la lit­té­ra­ture fran­çaise… Je vous as­sure ! L’hô­pi­tal m’a au moins ser­vi à cela. Deux heures tous les soirs, une heure le ma­tin. Si­me­non pour m’en­dor­mir, les al­bums de Tin­tin pour me ré­veiller. C’est pas en­core Bal­zac ou Proust, mais je m’im­prègne en dou­ceur.
Alice sou­rit.
— C’est moi qui suis bête, L’Ecume des jours n’est sans doute pas tra­duit en amé­ri­cain. De toute fa­çon, ce se­rait in­tra­dui­sible. Et même si c’était tra­duit, ce se­rait in­com­pré­hen­sible pour un Amé­ri­cain.
— Es­sayez tou­jours… Je n’ai pas re­gar­dé un match de foot­ball de­puis trois se­maines ! Je me dés­in­toxique len­te­ment. Qu’est-ce que c’est que cette his­toire de né­nu­phar ?
— Une mé­ta­phore. Une mé­ta­phore de la ma­la­die… Se­lon Bo­ris Vian, il faut ap­por­ter au ma­lade beau­coup de fleurs pour rendre le né­nu­phar ja­loux et l’em­pê­cher de pous­ser. Le hé­ros, Co­lin, se ruine en fleurs pour sau­ver Chloé, sa femme, qui a un né­nu­phar qui lui pousse dans le pou­mon.
— Brr… Et ça se ter­mine com­ment ?
Alice hé­si­ta une se­conde.
— Bien… Bien…
Elle posa l’im­po­sant bou­quet sur le bord du lit.
— Je laisse vos in­fir­mières s’oc­cu­per de la dé­co­ra­tion de votre in­té­rieur, dit-elle de la voix la plus joyeuse qu’elle put. Nick, vous vous ren­dez compte, on a ga­gné !
— Eh oui ! Je ne vous l’avais pas dit de­puis le dé­but ?
— Si… Tout ça est ar­ri­vé grâce à vous ! Nick… Je peux vous payer main­te­nant. De­man­dez-moi ce que vous vou­lez…
Si j’osais !
— Ça ne presse pas, Alice. Ça ne presse pas… Et puis, il reste quelques mys­tères. Mon tra­vail n’est pas tout à fait fini. Pour­quoi Alan Woe est-il re­par­ti aux Etats-Unis cet été 1964 ? Qui a ten­té de nous as­sas­si­ner, ou plu­tôt de vous as­sas­si­ner, Alice ? Il reste de quoi tra­vailler.
— Ce n’est pas es­sen­tiel, Nick.
— Non, c’est vrai. Mais cela me gêne un peu de col­ler ain­si sys­té­ma­ti­que­ment tout sur le dos du même type, Os­car Ar­ling­ton.
Alice eut l’air sur­prise. Elle s’as­sit sur le lit d’hô­pi­tal entre le bou­quet et Nick.
— Com­ment cela ?
— « Haro sur le bau­det », ré­pon­dit Nick avec un ac­cent fran­çais ap­proxi­ma­tif.
— La Fon­taine ? s’éton­na Alice. « Les ani­maux ma­lades de la peste » ! En lit­té­ra­ture fran­çaise, vous avez déjà dé­pas­sé le stade Tin­tin !
— Non, c’est un sou­ve­nir de jeu­nesse… Ma seule an­née de fran­çais, au ly­cée : une prof sa­dique nous fai­sait ap­prendre des poèmes en­tiers par cœur. Des trucs que l’on ne com­prend pas sur le coup, mais qui vous res­tent.
Gros men­teur ! Ose lui dire que tu as mis deux heures hier soir à ap­prendre par cœur ces quatre mal­heu­reux mots. Et que tu as néan­moins failli les ou­blier au mo­ment de les sor­tir !
— Cha­peau, Nick ! Mais il y a une chose que je ne com­prends pas : nous avons mis cinq mois à coin­cer Os­car Ar­ling­ton et main­te­nant, j’ai presque l’im­pres­sion que vous le dé­fen­dez.
Elle a rai­son, tu es un vrai tor­du. Ce n’est plus de la conscience pro­fes­sion­nelle, c’est de la né­vrose. Cherche pas, Nick, n’es­saye pas de traî­nailler. Elle est fi­nie, cette en­quête ! Fi­nie !
— Je sais… Mais j’aime al­ler au bout des choses. Ça me gêne un peu d’ac­ca­bler un type qui s’est sui­ci­dé. Dans l’état ac­tuel de mes ré­flexions, pour être franc, je trouve qu’Emi­lia Ar­ling­ton s’en tire bien. Elle aura le droit à la re­traite do­rée d’une femme d’hon­neur dé­çue par le des­tin tra­gique de son en­fant. Sans être in­quié­tée ! Pour­tant, qui au­rait pu vou­loir nous as­sas­si­ner, à part elle ? Je me de­mande jus­qu’à quel point elle ne ti­rait pas toutes les fi­celles de cette his­toire, de­puis le dé­but. L’ac­ci­dent d’Alan Woe et tout le reste. Son fils n’était que son pan­tin, sans au­cune vo­lon­té, tout le monde le sait. Peut-être même qu’il n’a pas eu trop le choix, le fis­ton, quand cette his­toire à com­men­cer à mous­ser… Peut-être est-ce sa mère en per­sonne qui lui a mis le re­vol­ver de ser­vice entre les mains ce jour où il est ren­tré saoul chez lui.
— Nick, on s’en fiche dé­sor­mais ! Un Ar­ling­ton en vaut un autre. Tout ce qui m’im­porte, c’est que grâce à vous, Lu­cky n’est pas mort pour rien : ils ont rem­bour­sé leur dette en­vers lui !
— Oui, je sais… C’est vous la pa­tronne. Al­lez, l’af­faire Ar­ling­ton est bou­clée. Vous vou­lez bien ran­ger le dos­sier, ma­de­moi­selle, sur l’éta­gère, tout là-haut…
Le ton n’y était pas, Alice s’en aper­çut.
— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ?
Ben voi­là, on y est…
— Qu’al­lez-vous faire main­te­nant, Alice ?
— Je ne sais pas.
Pour une fois, pour une seule et der­nière fois mon amour, ne me prends pas pour un idiot !
— Si, vous sa­vez ! Vous n’êtes pas quel­qu’un qui hé­site avant de prendre ses dé­ci­sions. Vous sa­vez. Vous sa­vez, et ce qui me cha­grine, c’est que vous ne vou­lez pas me le dire !
— Di­sons que je ne suis pas en­core fixée. Mais Li­son Mu­nier m’a in­vi­tée en Nor­man­die. J’ai­me­rais bien la ren­con­trer. Res­ter là-bas un peu… Quand vous irez mieux, Nick.
Alice se leva un peu gê­née et re­prit fi­na­le­ment le bou­quet de fleurs pour le mettre dans un vase, près de la fe­nêtre. Nick la re­gar­dait s’af­fai­rer.
Elle s’est re­fer­mée. Comme une huître. Dé­fi­ni­ti­ve­ment.
L’es­pace d’un ins­tant, on a pu croire qu’elle re­pren­drait le che­min de la vie, mais non, c’est fini les gri­maces et les éclats de rire. Dé­fi­ni­ti­ve­ment.
Pour­quoi ? Va sa­voir, Nick. C’est toi le dé­tec­tive, le cé­ré­bral, montre la puis­sance de ton ana­lyse :
Hy­po­thèse 1 : elle était en mis­sion ex­tra­or­di­naire, mais tem­po­raire, par­mi le monde des vi­vants, pour la mé­moire de Lu­cky. Sa mis­sion est ter­mi­née, elle re­tourne na­tu­rel­le­ment à ses fan­tômes. Tchao, Ni­ckie ! Fal­lait pas tom­ber amou­reux d’une ex­tra­ter­restre !
Hy­po­thèse 2 : elle était sur le che­min de la vie, len­te­ment, elle se ré­édu­quait. Il lui fal­lait du temps, du calme, pas de chocs, le doig­té d’un spé­cia­liste de la vie, toi, mon vieux Nick… Cela au­rait pu fonc­tion­ner si tu n’avais pas pris un ca­mion dans la fi­gure et Alan une voi­ture dans le dos. La re­chute fut bru­tale, fa­tale… Tchao, Ni­ckie ! Fal­lait pas jouer les hé­ros !
Hy­po­thèse 3 : la belle fut, est et de­meu­re­ra al­ler­gique à la vie. Elle s’est sim­ple­ment for­cée à dis­tri­buer quelques sou­rires, œillades et gri­maces de fa­çon cal­cu­lée, pour prendre dans ses fi­lets un en­quê­teur dé­voué qu’elle aban­donne en­suite. Tchao, Ni­ckie ! Fal­lait pas jouer les pi­geons !
 
Alice avait fini d’ar­ran­ger les fleurs dans le vase. Elle le posa sur la ta­blette, de­vant la fe­nêtre, et re­gar­da à tra­vers la vitre le pay­sage triste de la ban­lieue nord de Wa­shing­ton.
Nick conti­nuait de pen­ser :
Non, l’hy­po­thèse 3 est ri­di­cule. Ouste, re­je­tée ! L’hy­po­thèse 2 est sé­dui­sante… Mais je mise pour­tant sur l’hy­po­thèse 1 : dé­so­lé, mon vieux Nick, tu n’avais et tu n’au­ras ja­mais au­cune chance avec elle !
— Je vais déjà mieux, vous sa­vez, s’en­ten­dit dire Nick.
Alice se re­tour­na et s’as­sit à nou­veau sur le lit.
— Vous êtes libre, Alice. En­fin, si je peux dire. Parce que vous n’êtes pas li­bé­rée de vos fan­tômes… Cette af­faire n’était qu’une pa­ren­thèse, un bref sé­jour par­mi le monde des vi­vants. Ils re­viennent vous cher­cher main­te­nant, vos fan­tômes, ils vous tirent par les pieds. Ils sonnent le clai­ron… Et c’est à moi main­te­nant de m’at­ta­cher à un être qui va dis­pa­raître.
Alice prit dou­ce­ment la main gauche de Nick, la seule va­lide, dans la sienne.
— Nick, tous mes sou­rires sont for­cés. Au­cune de mes in­to­na­tions joyeuses n’est na­tu­relle. J’y ai cru moi aus­si un ins­tant, à cette vie qui re­par­tait, comme le mo­teur d’une vieille voi­ture aban­don­née. Mais non, elle a calé sur la pre­mière bosse. Dé­sor­mais, ma gaie­té ne se­rait qu’une co­mé­die, si on peut dire cela… Et je ne veux pas vous men­tir, Nick. On ne construit pas un amour sur des faux sen­ti­ments. Soit je vous men­ti­rais, soit je vous ren­drais mal­heu­reux. Il faut que je re­trouve mes fan­tômes, Nick, quelque temps, au moins…
Ne re­tire pas ta main, Alice, laisse-moi rê­ver en­core un peu.
— Al­lez-y, dit pour­tant Nick. Dites bon­jour à vos fan­tômes de la part d’un co­pain… Né­go­ciez des sor­ties de temps en temps. Faites-leur la vie dure. Ne cé­dez rien !
— Nick, faites-moi un sou­rire, un vrai. Cette af­faire est fi­nie, mais elle se ter­mine bien, non ?
— Bien sûr, vous avez rai­son… C’est un sen­ti­ment bi­zarre à ex­pri­mer. Di­sons sim­ple­ment que « j’ai un arc-en-ciel dans le cœur ». (Nick avait éga­le­ment pro­non­cé ces der­niers mots en fran­çais.)
Ap­pré­cie, Alice, c’est mon ba­roud d’hon­neur !
— C’est joli, Nick, glis­sa Alice en ser­rant un peu plus fort en­core la main du dé­tec­tive. Un arc-en-ciel dans le cœur. Cette image de pluie et de so­leil mé­lan­gés. Tou­jours votre prof de fran­çais sa­dique au ly­cée ?
Elle n’a ja­mais exis­té, Alice. Je l’ai in­ven­tée pour t’épa­ter. La seule prof de fran­çais sa­dique que j’ai connue, c’est toi !
— Non. Mais je sa­vais bien que je fi­ni­rais par vous coin­cer un jour, Alice. Il fau­dra ré­vi­ser vos clas­siques : « un arc-en-ciel dans le cœur », Tin­tin, Le Lo­tus bleu. Der­nière page. Lorsque Tin­tin quitte Tchang.
Alice en­fer­ma dou­ce­ment la main de Nick dans les deux siennes.
— Nick, quel est votre rêve le plus fou ? Votre rêve de gosse, je veux dire… Al­lez-y, sans ré­flé­chir…
Ben…
— Non, sans pen­ser avant de ré­pondre. Pour une fois !
— Ben…
— Al­lez-y, vite. Sans ré­flé­chir, je vous dis !
— Vous l’au­rez vou­lu. C’est dé­bile, je vous pré­viens. Mais ma plus vieille idée, ce se­rait d’ou­vrir un grand ca­bi­net in­ter­na­tio­nal de re­cherche gé­néa­lo­gique, spé­cia­li­sé dans les fa­milles les plus illustres. Une agence où prin­cesses, stars, riches hé­ri­tières, bref les cé­lé­bri­tés du monde en­tier vien­draient me consul­ter pour re­cher­cher leur as­cen­dance.
— Conti­nuez…
— De­ve­nir in­dis­pen­sable à ces êtres d’ex­cep­tion. Ré­gner sur un grand pa­lais de verre, un pa­lais de se­cré­taires et de dé­tec­tives qui m’ado­re­raient… Dé­po­ser ce grand pa­lais de verre dans un monde où il fe­rait tou­jours beau, chaud, près d’une mer bleue où se bai­gne­raient des filles bron­zées et nues… Avec bien sûr une piste d’at­ter­ris­sage pri­vée, pour re­ce­voir tout le gra­tin, mes clients…
— Vous l’au­rez, Nick, je vous l’offre !
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Les deux folles





Octobre 1975, Château-le-Diable, Normandie
Les deux folles, comme on les ap­pe­lait af­fec­tueu­se­ment au vil­lage, Alice et Li­son, se pro­me­naient ré­gu­liè­re­ment sur la lande.
Le mar­di.
Le mar­di, le mu­sée était fer­mé. Elles en pro­fi­taient alors le plus sou­vent, quand le temps le per­met­tait, pour se lan­cer dans une longue pro­me­nade. Douze ki­lo­mètres. Elles par­taient du ma­noir du Diable, ces trois ruines ré­pu­tées pour être les restes du fa­meux châ­teau où le duc Guillaume, en­fant, au­rait pas­sé ses va­cances. Un pan­neau en bois à l’usage des tou­ristes of­fi­cia­li­sait d’ailleurs de­puis peu la lé­gende.
Elles s’en­fon­çaient en­suite vers l’in­té­rieur, dans les ta­lus plan­tés, ces che­mins creux où les vaches qu’elles croi­saient dans les champs sem­blaient les re­gar­der per­chées du haut d’un bal­con. Par­fois, un pur-sang du ha­ras de la Pom­me­raye les ac­com­pa­gnait, der­rière son grillage, sur quelques cen­taines de mètres. Au bout d’un ki­lo­mètre, elles at­ta­quaient un court rai­dillon cou­pant per­pen­di­cu­lai­re­ment la pe­tite val­leuse, pour dé­bou­cher en­fin sur la fa­laise. A quelques mètres des cam­pagnes pai­sibles, les ves­tiges de la guerre, block­haus et trous d’obus, do­mi­naient tou­jours le pay­sage.
 
Les deux folles avaient ou­vert leur mu­sée en 1969. Oh, un mu­sée de rien du tout… Oc­cu­pant juste le rez-de-chaus­sée d’une pe­tite mai­son de ville : un cou­loir, une grande pièce sur le côté droit, deux an­nexes ser­vant de fourre-tout à gauche. Le nom qu’elles avaient re­te­nu, le mu­sée de l’As­saut, était bien pré­somp­tueux.
En fait, le mu­sée exis­tait déjà plus ou moins avant elles. Il s’agis­sait d’un bric-à-brac d’ob­jets ré­cu­pé­rés dans le coin après le dé­bar­que­ment. Des casques, des fu­sils, des chaus­sures, des cartes d’état-ma­jor grif­fon­nées, un pa­ra­chute, des ma­quettes d’opé­ra­tions mi­li­taires de la ré­gion réa­li­sées puis of­fertes par un vieux ré­sis­tant en re­traite, des cartes pos­tales de Deux-Ju­meaux, avant le bom­bar­de­ment, émou­vantes, au moins pour ceux d’ici : des pho­tos de l’église, du mar­ché, des rues pa­vées, des gens en cas­quettes po­sant sur le pas de leur porte.
Le maire de Châ­teau-le-Diable, par ailleurs père de Li­son, Jean Mu­nier, avait en­tas­sé tout cela dans le gre­nier de la mai­rie. Avec l’ins­tinct po­li­tique pré­mo­ni­toire, il en était au­jourd’hui très fier, que tout cela ser­vi­rait bien un jour… Puis il y avait eu des sub­ven­tions du dé­par­te­ment, de la ré­gion, de l’Etat, et même de l’Eu­rope si on en connais­sait les rouages, pour faire fleu­rir ce type de mu­sées un peu par­tout. Pour at­ti­rer le tou­riste, lui pro­po­ser un abri in­té­res­sant pas loin des plages quand il pleu­vait, ce qui n’était pas rare.
Ce mu­sée, c’était un vieux rêve pour Jean Mu­nier, sans doute in­cons­ciem­ment hon­teux, avec le re­cul, de n’avoir pas agi da­van­tage pen­dant la guerre. Un mu­sée du Dé­bar­que­ment à Châ­teau-le-Diable au­rait per­mis au faux ré­sis­tant qu’il jouait en­core de la­ver sa conscience, et au maire qu’il était de lais­ser der­rière lui une œuvre im­pé­ris­sable.
Pour­tant, mal­gré sa vo­lon­té te­nace, mal­gré les aides, la ré­ha­bi­li­ta­tion de l’an­cienne bou­che­rie qu’il avait en vue, bien si­tuée au centre du vil­lage, pre­nait pour le maire, à l’échelle de Châ­teau-le-Diable, les pro­por­tions d’am­bi­tions pha­rao­niques. Aus­si­tôt qu’Alice fut mise au cou­rant de ce vieux pro­jet, elle n’hé­si­ta pas une se­conde à ver­ser quelques di­zaines de mil­liers de francs pour bou­cler le bud­get, sans qu’il en coûte un seul cen­time aux Cas­tel­dia­blais, qui lui en gar­dèrent une pro­fonde re­con­nais­sance.
Ils avaient per­du ja­dis leur Amé­ri­cain, ils ado­ptèrent avec en­thou­siasme leur Amé­ri­caine. Mil­lion­naire et mé­cène de la com­mune.
Autre bé­né­fice tout aus­si im­por­tant pour le bud­get mu­ni­ci­pal : Li­son et Alice ac­ce­ptèrent de gar­der le mu­sée, bé­né­vo­le­ment. Le mu­sée de l’As­saut ou­vrit donc ses portes en juin 1969, au mo­ment même où l’avant-der­nier com­merce de la com­mune, la bou­lan­ge­rie, fer­ma. Il ne res­tait plus d’ou­vert à Châ­teau-le-Diable que le café le Conqué­rant et le mu­sée.
Les Nor­mands vinrent un peu, au dé­but, au moins une fois. Pour voir. De­puis, le pe­tit mu­sée re­ce­vait, de temps en temps, par ciel maus­sade, quelques Pa­ri­siens mouillés, et sai­son­niè­re­ment quelques Amé­ri­cains, Ca­na­diens ou An­glais nos­tal­giques. Et même quelques Al­le­mands, de­puis deux ou trois ans. Le tout pla­fon­nait à moins de mille vi­si­teurs par an.
Le taux de fré­quen­ta­tion dé­çut un peu Jean Mu­nier, mais il se fit vite une rai­son : le mu­sée ne coû­tait rien à per­sonne et en plus il oc­cu­pait un mi­ni­mum sa fille. Lors­qu’il croi­sait la sil­houette triste de Li­son, il re­pen­sait sou­vent avec mé­lan­co­lie à la jeune fille éner­gique qu’elle était à vingt ans, à sa robe à fleurs qui vo­lait sur son vélo lors­qu’elle pé­da­lait ra­geu­se­ment dans la lande.
 
Alice était ve­nue en Nor­man­die rendre vi­site à Li­son en avril 1965 et n’était ja­mais re­par­tie. Elle avait tout sim­ple­ment trou­vé ici une quié­tude qui lui conve­nait. Pou­vait-elle être ailleurs plus proche de Lu­cky ?
Elle écri­vait sou­vent à Lit­ch­field, à la fa­mille de Lu­cky. Elle écri­vait éga­le­ment ré­gu­liè­re­ment, mais des lettres plus longues, à Nick.
Nick s’était ins­tal­lé de­puis sept ans main­te­nant à San Se­bas­tia­no, une pe­tite île bré­si­lienne un peu au large de São Pau­lo. Son agence de re­cherche gé­néa­lo­gique fonc­tion­nait plu­tôt bien. Il avait très vite ac­quis une ré­pu­ta­tion in­ter­na­tio­nale. On avait beau­coup par­lé de lui, au dé­but des an­nées 70, dans l’af­faire de la dy­nas­tie Ro­ma­nov. Les des­cen­dants di­rects du der­nier tsar de Rus­sie, Ni­co­las II, cher­chaient à re­cons­ti­tuer un arbre gé­néa­lo­gique de leur fa­mille le plus touf­fu pos­sible. L’im­po­sante fa­mille s’était épar­pillée dans toute l’Eu­rope après la ré­vo­lu­tion d’Oc­tobre, en chan­geant le plus sou­vent d’iden­ti­té par sou­ci de sé­cu­ri­té. Cin­quante ans plus tard, le tri était de­ve­nu dif­fi­cile à ef­fec­tuer entre les vrais et les faux cou­sins !
Tout cela, d’après ce qu’Alice avait lu et ce que Nick lui avait écrit, était très com­pli­qué, bien plus qu’une en­quête clas­sique. Il était ques­tion de prises de sang, de taille des oreilles, d’écart entre les yeux, de gènes, d’ex­per­tises gra­pho­lo­giques… Le tout en mar­chant sur des œufs ! Mais Nick ne le ca­chait pas non plus, pour une bonne par­tie de sa pres­ti­gieuse clien­tèle sé­jour­nant dans son pe­tit pa­ra­dis de San Se­bas­tia­no, la re­cherche gé­néa­lo­gique n’était qu’un pré­texte, un mode de va­cances bien plus ori­gi­nal qu’une cure ou une tha­las­so­thé­ra­pie. Entre bron­zage et ac­ti­vi­tés nau­tiques, les clients consa­craient chaque se­maine quelques heures amu­santes à ra­con­ter leurs sou­ve­nirs d’en­fance à un en­quê­teur ou à com­pul­ser les ar­chives de la bi­blio­thèque cen­trale. Ces sé­jours étaient de­ve­nus ra­pi­de­ment très ré­pu­tés… et très chers ! Nick pro­po­sait sou­vent à Alice de la rem­bour­ser. Elle re­fu­sait obs­ti­né­ment.
Nick sem­blait heu­reux, ap­pa­rem­ment, dans ses lettres. Il ré­gnait sur un es­saim de se­cré­taires af­fai­rées. Il re­mar­chait main­te­nant… Boi­tant juste as­sez pour pou­voir pas­ser à l’oc­ca­sion pour un mar­tyr, ac­cen­tuant ou non son han­di­cap se­lon les clients, se­lon son hu­meur.
Les lettres gaies de Nick, tou­jours pleines de sous-en­ten­dus, rom­paient à es­paces ré­gu­liers son quo­ti­dien nos­tal­gique.
Alice conti­nuait éga­le­ment à en­tre­te­nir quelques dé­tec­tives pri­vés, pour pour­suivre les re­cherches sur le mys­té­rieux chauf­fard de Blue Hill, des en­quêtes en­li­sées de­puis long­temps, em­bour­bées, comme les chaus­sures des deux folles sur ce che­min boueux ser­pen­tant à tra­vers la lande qui me­nait à la Pointe-Guillaume.
 
Le bord de la fa­laise moi­sis­sait dans le temps triste ha­bi­tuel, comme trois cents jours dans l’an­née. Les hommes n’étaient pas par­ve­nus à dé­truire les block­haus, ils les avaient alors dé­co­rés. Sur la fa­çade ou­verte du bloc de bé­ton, côté plage, les va­can­ciers pou­vaient lire en lettres géantes « SO­NIA, JE T’AIME ».
Li­son avait ap­pris à Alice que son père avait ven­du ré­cem­ment trois block­haus, avec d’im­menses mor­ceaux de lande au­tour. A des pro­mo­teurs suisses… Ils es­pé­raient ré­amé­na­ger l’in­té­rieur des cubes de bé­ton et en faire des ap­par­te­ments meu­blés à louer. Avec vue im­pre­nable ! L’idée sem­blait très étrange à Alice.
Les creux et bosses de la lande, for­més ar­ti­fi­ciel­le­ment par les bombes au prin­temps 1944, ser­vaient au­jourd’hui soit de ter­rains de jeu aux mo­tards du can­ton, soit de dé­charges à vieux ré­fri­gé­ra­teurs et ailes frois­sées de voi­ture, par­fois aux deux, et il y avait des ac­ci­dents.
De la Pointe-Guillaume, on aper­ce­vait en théo­rie la baie d’Isi­gny et le phare de Saint-Mar­couf. Au­jourd’hui, on ne voyait rien ! Alice re­pen­sa à la for­mule fa­vo­rite de Cha­ven­tré, le cou­sin de Li­son. Si de la Pointe-Guillaume, on voyait le phare de Saint-Mar­couf, c’est qu’il al­lait pleu­voir ! Si on ne le voyait pas… c’est qu’il pleu­vait déjà !
La pre­mière fois, cela avait fait sou­rire Alice. Les gens du vil­lage avaient un hu­mour si quo­ti­dien, si na­tu­rel. Comme si le seul but de leur jour­née, et à force de jour­nées ac­cu­mu­lées, le seul but de leur vie, était sim­ple­ment de rire ou de faire rire, cha­cun dans son re­gistre. De pla­cer son bon mot, de pré­pa­rer son anec­dote, d’y pen­ser et re­pen­ser pen­dant les longues jour­nées de tra­vail, en si­lence. Comme dans le plus mon­dain des sa­lons pa­ri­siens. Elle pen­sait avec ten­dresse aux coups de gueule de Cha­ven­tré, au cy­nisme de Fer­nand, aux blagues à ti­roirs de Té­ton, aux sen­tences de l’ins­tit… Alice et Li­son se for­çaient à pas­ser ré­gu­liè­re­ment dans ce vieux bar que René te­nait tou­jours, même s’il me­na­çait de­puis plus de dix ans de le fer­mer, à cause de la crise et de la stu­pi­di­té de sa clien­tèle. La clien­tèle du Conqué­rant, c’était leur fa­mille. Une fa­mille idéale, à géo­mé­trie va­riable, qui ne de­man­dait au­cun compte, qu’on trou­vait là au comp­toir si on avait be­soin d’elle, mais qui ne ve­nait ja­mais s’im­po­ser chez vous en échange, qui ne vous de­man­dait rien en re­tour. Une fa­mille de so­li­taires réunis. Ils ré­cla­maient sim­ple­ment le droit de les ap­pe­ler les deux folles.
Les deux vieilles folles !
 
Alice et Li­son mar­chaient main­te­nant sur la dalle de bé­ton sur­plom­bant la Pointe-Guillaume. Le « mo­nu­ment aux grap­pins » per­pé­tuant le sou­ve­nir de l’ex­ploit des ran­gers en juin 44 étin­ce­lait. Jean Mu­nier l’as­ti­quait lui-même tous les mois !
Sou­vent, Alice et Li­son se sé­pa­raient à ce mo­ment. Alice pré­fé­rait mar­cher sur le sable, ce­lui où Lu­cky était tom­bé. Li­son res­tait à er­rer sur la lande, où elle avait dé­cou­vert Alan, ce ma­tin du dé­bar­que­ment. Elles han­taient les lieux, si­len­cieuses, ja­mais plus d’une demi-heure, puis elles se re­trou­vaient de­vant le mo­nu­ment.
En gé­né­ral, elles par­laient peu de Lu­cky et d’Alan. Elles étaient sim­ple­ment par­ve­nues au fil des ans à ac­cor­der leurs so­li­tudes, à vivre sur le même rythme, à éprou­ver en­semble des be­soins d’iso­le­ment et de re­cueille­ment, à avoir en­vie au même mo­ment de conver­ser, de se confier, de se for­cer mu­tuel­le­ment à sor­tir, pour al­ler par­ler aux autres du vil­lage.
Elles avaient ain­si réus­si à ne pas som­brer dans une fo­lie, ou sim­ple­ment un iso­le­ment to­tal. Même si elles avaient toutes les deux conser­vé ce dé­ta­che­ment du reste du monde.
Deux fan­tômes de la lande… Deux fan­tômes certes, mais des fan­tômes à heures fixes. Fan­tômes seule­ment les jours où le mu­sée était fer­mé. Le mar­di.
 
Deux fan­tômes riches et gé­né­reux, aus­si. Les dol­lars d’Alice fon­daient, pe­tit à pe­tit. Une grande par­tie avait été ab­sor­bée par la mise en chan­tier du pa­lace bré­si­lien de Nick. Une plus pe­tite par le mu­sée de l’As­saut.
Dès 1966, Alice avait pris la ré­so­lu­tion de don­ner à chaque guerre une part de sa for­tune. A la Croix-Rouge, à des mé­de­cins, à des lea­ders quel­conques se bat­tant dans un coin de brousse pour une dé­mo­cra­tie. Plu­sieurs di­zaines de mil­liers de francs à chaque fois. Il y avait eu le Bia­fra, le Go­lan, la Co­rée, le Cam­bodge, le Sa­ha­ra oc­ci­den­tal, la Ca­sa­mance, le Hog­gar toua­reg, le Ca­che­mire, le Sri Lan­ka, le Viet­nam, l’Ir­lande, l’Irian Jaya, le Kur­dis­tan, Pa­namá, le Sal­va­dor… Les prix in­ter­na­tio­naux, comme le prix No­bel de la paix, ré­com­pensent, lar­ge­ment, mais après coup, ceux qui ont souf­fert et se sont bat­tus pour fa­bri­quer avec les moyens du bord des mé­di­ca­ments, des pan­se­ments, des af­fiches, des abris, des armes aus­si… Alice es­sayait de ré­com­pen­ser à l’avance ceux qui al­laient en avoir be­soin. Pour cela, elle li­sait beau­coup, des jour­naux qu’elle re­ce­vait de toute la pla­nète. En maî­tri­sant l’an­glais et le fran­çais, elle ar­ri­vait à se faire une as­sez bonne idée d’en­semble. Elle es­sayait de dé­fendre les causes les plus justes. Ce n’était pas tou­jours fa­cile, elle avait fait plu­sieurs er­reurs d’ap­pré­cia­tion, elle le sa­vait. Mais ces coups de cœur pour des causes loin­taines l’ai­daient à te­nir.
Elle pen­sait, en dé­pen­sant ain­si l’ar­gent que Lu­cky avait échan­gé contre sa vie, lui rendre l’hom­mage le plus sym­bo­lique qui soit. La mort de Lu­cky n’avait pas seule­ment ser­vi à of­frir vingt ans d’exis­tence sup­plé­men­taire au gros Os­car Ar­ling­ton. Elle ser­vait dé­sor­mais à sau­ver des cen­taines de vies hu­maines aux quatre coins de la pla­nète !
 
L’au­tomne était triste. Alice pré­fé­rait l’été et ses plages bruyantes ; bruyantes et mul­ti­ra­ciales… En dix ans, elle avait pu consta­ter la stu­pé­fiante trans­for­ma­tion : en 1966, on ne croi­sait qua­si­ment au­cun tou­riste étran­ger. Main­te­nant on ren­con­trait sur les plages nor­mandes peut-être plus d’étran­gers que de Fran­çais. Per­sonne ne s’en plai­gnait ici. Alice y voyait là un sens de l’his­toire, un mé­lange des peuples comme ja­mais l’hu­ma­ni­té n’en avait connu, un signe inexo­rable de la marche du monde, ou au moins de l’Eu­rope, vers la paix !
Tant pis si cette uto­pie après la­quelle l’hu­ma­ni­té cou­rait de­puis sa créa­tion ne se réa­li­sait pas dans un sa­lon entre gens élus, mais dans des cam­pings bon­dés dans une odeur de bar­be­cue, au­tour d’une par­tie de boules, entre tou­ristes be­don­nants et cas­quet­tés.
A l’au­tomne, il ne res­tait plus grand monde.
 
Après s’être re­trou­vées de­vant la sculp­ture com­mé­mo­ra­tive, Alice et Li­son ren­traient en­suite di­rec­te­ment au vil­lage, par le sen­tier bi­tu­mé qui pas­sait de­vant le Conqué­rant.
Sur le che­min, ce mar­di-là, elles croi­sèrent une vieille dame qu’elles ne connais­saient pas. A côté de la grand-mère, un en­fant de quatre ans pé­da­lait en zig­zag sur son vélo. Une Pa­ri­sienne, une des der­nières sur­vi­vantes de l’été.
Il y avait éga­le­ment de plus en plus de ré­si­dents se­con­daires au­tour du vil­lage, des Pa­ri­siens sur­tout. L’au­to­route de Pa­ris al­lait bien­tôt ar­ri­ver jus­qu’à Caen, le mi­nistre d’Or­na­no l’avait pro­mis. Après tout, les Pa­ri­siens n’étaient pas des en­va­his­seurs bien re­dou­tables.
S’ils étaient jeunes, ils ve­naient en couple, amou­reux, dans une voi­ture si mi­nable qu’ils avaient été contraints de choi­sir l’une des plages les plus proches de la ca­pi­tale pour ce week-end ro­man­tique. Ve­nise se­rait pour plus tard.
S’ils étaient plus âgés, ils ve­naient en fa­mille, avec plein de pe­tits pa­ri­gots qui dé­cou­vraient le goût des mûres et l’odeur des bouses, de pa­pas qui ex­pli­quaient croyant sa­voir, de ma­mans heu­reuses. Les pay­sans qui mois­son­naient se re­trou­vaient le di­manche trans­for­més en ac­teurs pour des fa­milles pique-ni­quantes, éton­nées du spec­tacle.
Toute cette agi­ta­tion rem­plis­sait les vil­lages cô­tiers en­dor­mis de­puis la guerre de rires et de cris. Le vil­lage pre­nait l’air ir­ri­té, mais il ai­mait bien ça au fond de lui, comme la grand-mère bour­rue à la nais­sance de son pre­mier pe­tit-fils.
De­vant les block­haus, le mu­sée de l’As­saut, ou les im­pacts de balles dans le mur de la mai­rie, les pe­tits Pa­ri­siens de­man­daient : « Pour­quoi papa ? Pour­quoi l’église, elle n’a pas de clo­cher ? Com­ment les gens fai­saient pour en­trer dans les mai­sons en cube, au-des­sus de la plage, qui n’ont pas de fe­nêtres, pas de portes, juste des murs pas peints ? Pour­quoi le seul ma­ga­sin que l’on trouve ou­vert ici, il vend des ca­nons et des fu­sils rouillés ? »
 
Il était déjà gé­né­ra­le­ment tard lorsque Alice et Li­son, au bout du che­min, dé­pas­saient les pre­mières mai­sons de Châ­teau-le-Diable. Par­fois elles ren­traient di­rec­te­ment chez elles, dans l’ap­par­te­ment au-des­sus du Mu­sée. Par­fois, s’il ne fai­sait pas en­core nuit, elles s’ar­rê­taient quelques mi­nutes au Conqué­rant.
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Dimanche 26 octobre 1975,
mu­sée de l’As­saut, Châ­teau-le-Diable
— Guillaume ! cria Ma­de­leine. Tu restes tran­quille ! On n’en a pas pour très long­temps. Re­garde les pho­tos !
Le pe­tit Guillaume, les pho­tos, il s’en fi­chait. Elles étaient même pas en cou­leur ! Lui, il vou­lait al­ler à la plage. Peu im­porte s’il pleu­vait. On lui avait dit qu’on irait à la mer !
On n’en a pas pour très long­temps, pen­sait sin­cè­re­ment Ma­de­leine. En dix mi­nutes, on en a fait le tour, de ce mu­sée. Trois salles, rem­plies de casques et d’armes rouillées… Ce sera vite fait, un pe­tit tour et hop, on rentre avant les em­bou­teillages. Quel cal­vaire, quel di­manche ! En­fin, Jacques avait pro­mis à son père de l’em­me­ner. De­puis le temps…
Alors ils étaient là tous les deux, Ma­de­leine et Jacques, à sou­te­nir le vieux Léonce qui pei­nait à des­cendre les deux marches de ce mu­sée.
Com­ment croire, pen­sait Ma­de­leine, en le voyant ain­si, le pauvre Léonce, qu’il a été pen­dant la guerre l’un des ré­sis­tants les plus ac­tifs du coin, spé­cia­le­ment pa­ra­chu­té de Londres pour or­ga­ni­ser l’as­saut de l’in­té­rieur ? Léonce sau­ter en pa­ra­chute ? Il par­vient à peine à des­cendre ces deux marches !
Guillaume s’ap­pro­chait d’un cou­teau posé à sa hau­teur sur une éta­gère.
— Guillaume ! hur­la Ma­de­leine. Tu ne touches pas à ça. C’est tout rouillé !
Je ne peux pas lui don­ner la main, pen­sa-t-elle, il faut au moins être deux pour sou­te­nir le pauvre Léonce. Quelle plaie, ce môme, en ce mo­ment ! Et dire qu’on l’a ap­pe­lé ain­si parce qu’avec Jacques, on s’est ai­més pour la pre­mière fois ici, sur la Pointe-Guillaume. On avait fait ça dans le block­haus ! Brr, quand j’y pense, quelle hor­reur ! Tu parles d’un week-end ro­man­tique… Jacques était fau­ché à l’époque ! Ce qu’on peut être con quand on est jeune !
Léonce glis­sa sur la der­nière marche, elle le rat­tra­pa comme elle put.
Et em­mer­dant quand on est vieux ! M’aide pas, Jacques, sur­tout. C’est quand même ton père ! Bon, on l’aura faite, notre B.A., de­puis des an­nées que le vieux nous bas­si­nait avec son dé­bar­que­ment !
Léonce res­ta long­temps à dé­chif­frer les pan­neaux jau­nis réa­li­sés à par­tir de jour­naux d’époque. Sou­vent, il s’éner­vait et de­man­dait à Jacques ou à Ma­de­leine : « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, là, après : “le bom­bar­de­ment a fait dix-sept morts… ?” »
Ça ne va pas être long, conti­nuait de pen­ser Ma­de­leine. J’ai été op­ti­miste ! Une fois dans les lieux, le Léonce va être dif­fi­cile à faire sor­tir. Il sait que dans sa mai­son de re­traite, des per­mis­sions comme celles-ci, il n’en aura plus beau­coup d’autres, alors il tem­po­rise ! En­core rusé, le vieux ré­sis­tant…
— Jacques, de­man­da Léonce. Ra­mène-moi voir la carte là-bas, il y a quelque chose que je ne com­prends pas. Il n’y avait pas de route en 44, pour al­ler aux Hauts-Poi­riers. C’est là que le co­lo­nel était plan­qué avec les armes ! Ou alors je confonds. On ira vé­ri­fier sur la carte pos­tale en­suite. C’est une vraie mine, ce mu­sée, hein ?
— On s’en va quand, ma­man ?
Ma­de­leine rou­la des yeux fu­rieux à son fils.
— C’est que j’ai de l’école, de­main, ajou­ta Guillaume le fourbe.
Léonce était main­te­nant as­sis de­vant la ma­quette du vil­lage, amé­lio­rée par quelques sol­dats en plas­tique et des flèches de cou­leur, pour bien com­prendre les ma­nœuvres. Ma­de­leine était al­lée cher­cher une chaise à la dame, à l’ac­cueil, une dame char­mante d’ailleurs.
Léonce ne di­sait plus rien, il res­tait là, as­sis, pen­sif, à re­gar­der la ma­quette, à se dire sans doute que ces quelques se­maines de 44, c’était toute sa vie. Le reste en­suite n’avait été que du rem­plis­sage. Ma­de­leine non plus ne di­sait plus rien. L’at­mo­sphère in­ti­miste de ce mu­sée de mi­sère, la nos­tal­gie de ce pe­tit vieux qu’elle avait tou­jours pris pour un lé­gume lors des vi­sites à l’hos­pice, tout cela com­men­çait à l’émou­voir à son tour.
Tant pis pour les bou­chons ce soir jus­qu’à Vil­le­pa­ri­sis. Sans par­ler du dé­tour pour ra­me­ner Léonce à l’hos­pice. Pauvre Léonce ! Il n’est plus là, il est sur la ma­quette. Il n’est plus qu’un de ces pe­tits sol­dats en plas­tique sur cette ma­quette en contre­pla­qué.
 
La rê­ve­rie de Ma­de­leine fut bru­ta­le­ment in­ter­rom­pue par un fra­cas énorme, sui­vi d’un épais nuage de pous­sière et des pleurs de Guillaume. Pro­fi­tant de l’in­at­ten­tion gé­né­rale, et com­pre­nant que mal­gré les pro­messes des adultes, l’af­faire me­na­çait de du­rer, l’en­fant avait en­tre­pris d’es­ca­la­der la grande éta­gère, ap­pa­rem­ment sou­dée au mur, pour voir d’un peu plus près le pis­to­let là-haut qui avait l’air d’être al­le­mand. Un lu­ger. Une arme qui avait sur­tout l’air d’être moins rouillée que les autres, et c’est peut-être pour cela qu’elle était pla­cée si haut.
Mais l’éta­gère n’était pas sou­dée, ou si peu qu’elle ne put sup­por­ter le poids d’un Pa­ri­sien de dix ans plu­tôt mai­gri­chon. L’éta­gère en­tière se ren­ver­sa sur Guillaume, et avec elle tout son bric-à-brac, c’est-à-dire un bon quart des tré­sors du mu­sée de l’As­saut.
Jacques et Ma­de­leine se re­tour­nèrent af­fo­lés, pour leur fils d’abord, par les dé­gâts en­suite. Seul Léonce se re­tour­na à peine. Il avait des bom­bar­de­ments plein la tête et sem­blait in­ca­pable de dis­tin­guer les vrais des faux.
Alice et Li­son avaient pris l’ha­bi­tude de lais­ser les vi­si­teurs dé­cou­vrir le mu­sée seuls, en si­lence, avec re­cueille­ment. Elles re­ce­vaient dans leur mu­sée plus de pè­le­rins que de tou­ristes. Elles at­ten­daient à côté, à l’ac­cueil ou dans leur ap­par­te­ment au-des­sus. En en­ten­dant le bruit, elles ac­cou­rurent dans l’ins­tant qui sui­vit.
— Qu’est-ce qui s’est pas­sé ?
— Guillaume, tu n’as rien… ?
— Mau­dite éta­gère, de­puis le temps qu’on de­vait mieux la fixer…
— Ma­man…
Cha­cun se confon­dit en ex­cuses. Le pe­tit Guillaume n’avait rien mais conti­nuait de pleu­rer pour re­tar­der l’iné­luc­table pu­ni­tion. Ma­de­leine s’ex­cu­sa une nou­velle fois, Jacques sor­tit son ché­quier, Li­son et Alice as­su­rèrent que ce n’était rien, qu’elles étaient as­su­rées, que c’était de leur faute, cette éta­gère au­rait dû être mieux fixée. De toute fa­çon il fal­lait de­puis long­temps qu’elles fassent du tri par­mi tous ces vieux ob­jets.
Traî­nant Guillaume et Léonce, Ma­de­leine et Jacques re­par­tirent, tou­jours confus, vers leurs em­bou­teillages, via l’hos­pice.
 
 
Alice et Li­son se re­gar­dèrent en sou­riant : elles al­laient avoir du tra­vail… Elles com­men­cèrent par en­le­ver le plus gros de la pous­sière. Elles ten­tèrent en­suite de dé­pla­cer une vieille can­tine de fer qu’Alan avait ré­cu­pé­rée juste après la guerre, elle leur avait d’ailleurs ra­re­ment ser­vi. Elles l’avaient pla­cée tout en haut de l’éta­gère de leur mu­sée, sim­ple­ment parce qu’elle était d’époque. La can­tine était tom­bée de deux mètres. Heu­reu­se­ment, pas sur la tête du gosse. Elles par­vinrent fi­na­le­ment à la bas­cu­ler pour po­si­tion­ner le cou­vercle sur le des­sus, puis à la sou­le­ver et la dé­pla­cer.
Alice eut alors l’idée de vé­ri­fier si elle s’ou­vrait en­core. Elle s’ou­vrait ! En théo­rie, la can­tine était vide. Alice sou­le­va tout de même le cou­vercle. Elle aper­çut tout de suite au fond de la can­tine une plaque de fer tor­due.
Le fond de la malle ?
Ap­pa­rem­ment pas : la plaque de mé­tal, qui s’était lé­gè­re­ment dé­pla­cée sous le choc, sem­blait dis­si­mu­ler autre chose.
Un double fond ?
Li­son re­gar­da à son tour, in­tri­guée. Elle tira mais la plaque ré­sis­ta. Li­son, te­nace, se sai­sit du cou­teau d’as­saut qui pen­dait dans un étui, sur le côté de l’uni­forme de ran­ger gar­dant sym­bo­li­que­ment l’en­trée du mu­sée. Elle at­ta­qua à nou­veau fu­rieu­se­ment la plaque de mé­tal. Au bout de dix mi­nutes, Alice la re­laya. Puis, alors qu’Alice sem­blait prête à aban­don­ner, Li­son re­vint à la charge.
Qua­rante mi­nutes plus tard, vain­cu par un ul­time coup de cou­teau, le double fond mé­tal­lique cé­dait.
Li­son dé­cou­vrit, posé sur le vrai fond de la malle, un por­te­feuille mar­ron. Un por­te­feuille mar­ron qu’elle n’avait ja­mais vu.
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Dimanche 26 octobre 1975,
mu­sée de l’As­saut, Châ­teau-le-Diable
Cinq mi­nutes plus tard, le conte­nu du por­te­feuille était éta­lé sur la nappe à fleurs de la table de la salle à man­ger, dans l’ap­par­te­ment d’Alice et Li­son. Il fai­sait déjà sombre dans la pièce, Li­son avait été obli­gée d’al­lu­mer l’am­poule au-des­sus de la table.
 
Une pho­to.
Deux feuilles pliées.
Onze lettres.
 
Une pho­to d’Alice. Elle avait à peine vingt ans. Tout sou­rire, elle sem­blait nar­guer le pho­to­graphe en es­sayant de dis­si­mu­ler son vi­sage der­rière ses mèches blondes. Au dos de la pho­to, il était écrit : Je t’at­ten­drai. Alice, avril 1944.
Alice sou­rit :
— C’est peut-être grâce à cette pho­to­gra­phie qu’Alan m’a re­con­nue, en juin 44. Lu­cky en avait em­por­té plu­sieurs.
— Tu es belle, dit Li­son.
— Je l’étais… Mais tu vois, cela n’a pas suf­fi pour re­te­nir Lu­cky. Alan ne t’avait ja­mais mon­tré ces af­faires ?
— Non, ja­mais. C’était son se­cret. Il les sor­tait sans doute le soir, quand je dor­mais. Il se cou­chait sou­vent après moi.
 
Deux feuilles pliées en quatre…
Les deux femmes étaient as­sises au­tour de la table. Au­cune ne sem­blait vou­loir dé­plier les feuilles la pre­mière.
 
— Tu crois que ce sont les contrats ? de­man­da Alice.
Li­son ne ré­pon­dit pas.
— Qui se dé­cide ? conti­nua Alice.
Li­son at­tra­pa les feuilles, les dé­plia, sou­rit, et don­na un exem­plaire à Alice. Elles lurent :
Den­ton, le 5 juin 1944
Je sous­si­gné, Lu­cky Mar­ry, fou mais tant pis, ac­cepte d’échan­ger mon rang de 148e re­layeur, lors de l’as­saut de la Pointe-Guillaume, contre ce­lui d’Os­car Ar­ling­ton, qua­trième re­layeur.
 
Je sous­si­gné Os­car Ar­ling­ton, sain de corps et d’es­prit, m’en­gage à ver­ser à Lu­cky Mar­ry, en contre­par­tie de l’échange men­tion­né ci-des­sus, 1,44 mil­lion de dol­lars, ceci dès mon re­tour aux Etats-Unis.
Si Lu­cky Mar­ry ve­nait à être tué avant la fin de cette guerre, je m’en­gage à ver­ser cette même somme à sa com­pagne, Alice Queen, do­mi­ci­liée au 144, Rock Creek Re­si­dence, Wa­shing­ton DC, ou chez Mr et Mrs Mar­ry, 2621 Ho­bart Ave­nue, Lit­ch­field, Ala­ba­ma.
Si j’étais tué moi-même, je de­mande so­len­nel­le­ment à ma mère, Emi­lia Ar­ling­ton, d’ho­no­rer en ma mé­moire ce pré­sent contrat.
Une pho­to­gra­phie d’Alice Queen sera jointe à l’exem­plaire du contrat d’Os­car Ar­ling­ton.

Sui­vaient quatre noms. Lu­cky Mar­ry, Os­car Ar­ling­ton, Alan Woe, Ralph Finn, et quatre si­gna­tures.
Les deux contrats d’Alice et de Li­son étaient iden­tiques.
— Le contrat de Lu­cky et ce­lui d’Alan, mur­mu­ra Li­son. C’est bi­zarre, Alan ne les avait donc pas em­por­tés aux Etats-Unis…
— La der­nière preuve, conti­nua Alice. La fa­meuse preuve ma­té­rielle qui man­quait. Dé­sor­mais, tout est bou­clé, Emi­lia Ar­ling­ton ne pour­ra plus ja­mais nier.
— Dire qu’ils étaient là, tout près.
— Et ils au­raient pu y res­ter en­core cent ans sans que per­sonne ne les dé­couvre. Ça me fait un peu drôle, il ré­gnait tant de mys­tère au­tour de ce fa­meux contrat. Fi­na­le­ment, ce ne sont que quelques lignes, que nous connais­sions déjà presque in­té­gra­le­ment.
— Quelques lignes ma­cabres… La fa­çon dont ils ont es­sayé de tour­ner leurs phrases pour faire of­fi­ciel me glace le sang. On a l’im­pres­sion qu’ils échangent une voi­ture.
— Il reste les lettres, dit dou­ce­ment Alice.
 
La nuit était dé­sor­mais tom­bée sur Châ­teau-le-Diable. Plus rien ne bou­geait dans leur ap­par­te­ment, mis à part les pé­tales d’un bou­quet de col­chiques blancs sur le buf­fet nor­mand, qui se dé­ta­chaient et tom­baient si­len­cieu­se­ment, à es­pace ré­gu­lier. Les fleurs, cueillies le mar­di même lors de leur pro­me­nade heb­do­ma­daire, étaient déjà presque fa­nées.
Le re­gard de Li­son fixait le sa­blier vé­gé­tal. Elle se fit bru­ta­le­ment vio­lence et dé­ci­da en­fin d’ou­vrir les lettres.
Elle éta­la de­vant elle les onze en­ve­loppes, toutes de la même écri­ture, adres­sées à Alan. Une écri­ture ronde et fé­mi­nine. Le tam­pon de la poste in­di­quait leur pro­ve­nance.
Les Etats-Unis.
Plus pré­ci­sé­ment, quatre lettres pro­ve­naient d’Ash­land, dans le Ken­tu­cky ; trois d’Ef­fin­gham, dans l’Illi­nois ; quatre de Va­len­tine, dans l’Iowa…
 
— Ce sont ces lettres qui m’ont fait tant dou­ter, ex­pli­qua Li­son en trem­blant un peu. Ces lettres en­voyées par une femme. Le der­nier lien entre Alan et l’Amé­rique… Alan n’a ja­mais vou­lu m’ex­pli­quer, me dire qui les en­voyait. J’en cre­vais de ja­lou­sie ! Je me mon­tais mon film, je croyais qu’un jour, il re­tour­ne­rait aux Etats-Unis, à cause de ces lettres, à cause de cette femme qui lui écri­vait. Qui l’ai­mait, donc…
Alice se tai­sait.
— J’avais rai­son en fait, conti­nua Li­son. Il est par­ti à cause d’elle, il me l’a avoué. Pour ne ja­mais re­ve­nir ! Je me suis si long­temps de­man­dé pour­quoi. Qui était-elle, cette femme ? Main­te­nant, j’ai comme peur de dé­cou­vrir la vé­ri­té.
Elle lan­ça un rire court et for­cé :
— On va en­fin sa­voir ce qu’Alan est allé faire dans tous ces bleds per­dus au mi­lieu de l’Amé­rique !
 
Li­son ou­vrit la pre­mière en­ve­loppe, pos­tée d’Ash­land.
En haut à droite, une date était ins­crite : Ash­land, le 21 jan­vier 1946.
En haut à gauche, Li­son lut une adresse : 51b, Bee­cher Street, Ash­land, Ken­tu­cky.
La lettre com­men­çait par « Cher Alan », puis les mots se brouillèrent de­vant les yeux de Li­son. Elle glis­sa sur les lignes, sans lire. Elle vou­lait avant tout connaître le nom de cette femme qui écri­vait. Elle tour­na la lettre et par­cou­rut à la même vi­tesse le ver­so.
En bas de la page, la lettre était si­gnée.
Li­son lut dis­tinc­te­ment.
La lettre était si­gnée Alice Queen !
 
Il était déjà plus de 23 heures, ce di­manche soir. Alice et Li­son n’avaient pas dîné. Tout était si­len­cieux, im­mo­bile. Plus au­cun pé­tale de col­chique ne tom­bait. L’am­poule sans lustre au-des­sus de la table éclai­rait trop fai­ble­ment la pièce : les ombres des meubles pre­naient des pro­por­tions dé­me­su­rées, s’al­lon­geaient en d’étranges pers­pec­tives.
Alice Queen !
Li­son ne com­pre­nait plus rien.
— Qu’est-ce qui se passe, Li­son ? de­man­da Alice, in­quiète.
Li­son ne ré­pon­dit pas. Elle vou­lait com­prendre d’abord, lire la lettre. Il y avait for­cé­ment une ex­pli­ca­tion. Elle lut ra­pi­de­ment, en dia­go­nale.
Cher Alan,
Je vous écris pour vous ras­su­rer, vous ras­su­rer et vous re­mer­cier. (…) Os­car Ar­ling­ton est venu hier rem­bour­ser sa dette, il n’a fait au­cune dif­fi­cul­té, 1,44 mil­lion de dol­lars en billets, ça en re­pré­sente un nombre in­croyable. (…) Il avait l’air plu­tôt gêné, un peu hon­teux aus­si. Il a fait preuve d’une cer­taine dé­li­ca­tesse, je suis bien obli­gée de le re­con­naître, même si une voix au fond de moi me dit qu’il est res­pon­sable de la mort de Lu­cky. Je ne sais pas. Je ne sais plus, Lu­cky a choi­si dé­li­bé­ré­ment de jouer sa vie. Je ne de­vais pas l’ai­mer as­sez… Main­te­nant, il est trop tard. (…) Mer­ci d’avoir écrit à Os­car Ar­ling­ton, pour lui rap­pe­ler ses de­voirs en­vers moi. C’est Os­car qui me l’a dit, c’est lui aus­si qui m’a don­né votre adresse, en Nor­man­die. Os­car Ar­ling­ton m’a af­fir­mé que de toute fa­çon, il au­rait payé sa dette : je ne sais pas s’il dit la vé­ri­té ou si ce sont vos me­naces de tout ré­vé­ler qui l’ont dé­ci­dé. Ça n’a pas une grande im­por­tance.
Voi­là, j’ai de­man­dé votre adresse à Ar­ling­ton pour vous ras­su­rer et vous re­mer­cier. Pour vous connaître aus­si… J’ai­me­rais bien sa­voir da­van­tage com­ment tout cela s’est dé­rou­lé, en juin 1944. Com­ment cette idée folle est ve­nue à Lu­cky ? Vous étiez son ami, m’a dit Os­car Ar­ling­ton. (…) Mer­ci de prendre la peine de me ré­pondre, mais si vous n’en avez pas en­vie, ce n’est pas bien grave, vous avez fait votre de­voir de té­moin. D’ailleurs, c’est pour cela aus­si que je sou­hai­tais vous écrire, si vous aviez be­soin d’ar­gent, n’hé­si­tez sur­tout pas à me le de­man­der. (…) D’ici quelques se­maines, je n’ha­bi­te­rai plus à Wa­shing­ton, trop de sou­ve­nirs m’y at­tachent. Vous pou­vez lire ma nou­velle adresse en haut de cette lettre (…), j’ai be­soin d’un peu d’iso­le­ment, je pense que je vais conti­nuer de voya­ger. (…) Je ne sais vrai­ment pas ce que je vais faire de tout cet ar­gent, le mettre de côté, pour plus tard, si le goût à la vie me re­pre­nait, pour si j’avais un jour des en­fants. Je ne veux pas y tou­cher pour l’ins­tant, c’est tout ce qui me reste de Lu­cky.
 
Avec toute ma gra­ti­tude.
Vous aviez l’air heu­reux de votre nou­velle vie, dans votre lettre. Ré­pon­dez-moi et ou­blions en­suite tout cela… J’es­père qu’une vie nou­velle nous at­tend.
Alice Queen

Li­son lâ­cha la lettre comme si elle la brû­lait.
— Alice… mur­mu­ra-t-elle avec ef­froi. Toutes ces an­nées, c’était donc toi qui écri­vais ! Tu n’étais pas en Aus­tra­lie ? Os­car t’avait payée, fi­na­le­ment, après la guerre… Pour­quoi alors n’avoir rien dit ? Pour­quoi alors avoir de­man­dé aux Ar­ling­ton de payer une se­conde fois ?
Alice se leva brus­que­ment.
— Li­son, qu’est-ce que tu ra­contes ? Qu’est-ce que c’est que ces his­toires ?
De­vant le si­lence hé­bé­té de Li­son, Alice sai­sit avec éner­gie la lettre et lut à son tour. Elle pa­rut tout d’abord stu­pé­faite, elle aus­si, puis se mit à ré­flé­chir.
— Ce n’est pas mon écri­ture, fit Alice avec fer­me­té. Com­pare cette lettre avec toutes celles que je t’ai en­voyées. Ce n’est pas mon écri­ture ! Je n’ai ja­mais écrit ça !
Li­son re­le­va ses yeux. Elle s’ima­gi­nait déjà en­fer­mée dans une cave noire pleine de cau­che­mars.
Bien en­ten­du, ce n’était pas l’écri­ture d’Alice ! Elle s’en­gouf­fra sans com­prendre dans cette trappe lu­mi­neuse.
— C’est vrai, Alice, tu as rai­son. Ce n’est pas ton écri­ture. J’ai été stu­pide.
— Mais non.
— Si… Mais je ne com­prends plus rien, alors. Qui est cette femme qui signe en ton nom ? Cette femme si dif­fé­rente de toi. Qui veut tout ou­blier, qui trouve Os­car Ar­ling­ton presque sym­pa­thique ?
— Je ne sais pas. Il y a sans doute une ex­pli­ca­tion lo­gique.
Alice et Li­son ou­vrirent les autres lettres, pio­chant au ha­sard, et lurent ra­pi­de­ment, en dia­go­nale.
Ash­land, 18 mars 1948
Cher Alan,
Tout se passe bien, mer­ci de vos cour­riers ré­gu­liers… La vie se ré­or­ga­nise ici. Quatre ans déjà de­puis ce drame. J’ai un nou­veau com­pa­gnon de­puis quelques mois, je ne pen­sais pas que l’on puisse ou­blier si vite. (…) C’est étrange, tout change si vite, les Etats-Unis changent aus­si, La France éga­le­ment sans doute. (…) Je ne pense pas y re­tour­ner un jour, trop de sou­ve­nirs, pas de très bons sou­ve­nirs. (…) Tout semble al­ler bien aus­si, pour vous… N’hé­si­tez pas à me don­ner des nou­velles.
Ami­ca­le­ment.
Alice Queen

Ef­fin­gham, le 23 fé­vrier 1950
Cher Alan,
Je suis dé­so­lée de vous avoir don­né si peu de nou­velles de­puis ces an­nées, tout passe si vite. (…) Un cer­tain nombre de vos lettres à Ash­land ont dû res­ter sans ré­ponse. (…) Nous conti­nuons à nous pro­me­ner dans les USA, comme vous le voyez à l’adresse. De­puis quelque temps, l’en­vie me vient en­fin d’avoir des en­fants, de­puis le temps que mon com­pa­gnon me tanne avec cela (…) Et vous, tou­jours pas d’en­fants non plus. (…) C’est si loin, tout cela, la guerre, main­te­nant. Vous êtes le seul lien qu’il me reste… C’est si loin la Nor­man­die aus­si.
Af­fec­tueu­se­ment
Alice Queen

Ef­fin­gham, le 13 mars 1954
Cher Alan,
Dans ma der­nière lettre, je vous di­sais que j’étais en­ceinte. Au­jourd’hui, notre pe­tit gar­çon a trois ans ! Il me prend beau­coup de temps, mais je sais que ce n’est pas une ex­cuse pour vous écrire si peu (…) On hé­site à mettre en route sa pe­tite sœur (…) Ici, nous avons beau­coup de mal à voir la fin de l’hi­ver. Le coin est as­sez sau­vage, et pour tout dire, pas très agréable. En­fin, cela ira mieux avec les pre­miers beaux jours (…) Et vous ? (…) J’es­père voir des images de la Nor­man­die, à la té­lé­vi­sion, en juin, pour les dix ans du dé­bar­que­ment.
Meilleurs sou­ve­nirs.
Alice Queen

Va­len­tine, 10 mai 1961
Cher Alan
En­core une nou­velle adresse ! Mais Va­len­tine est un coin for­mi­dable, rien à voir avec Ef­fin­gham. Sur­tout de­puis ce bar­rage ! Je pense que nous y res­te­rons un bout de temps. Cette fois, vos lettres ne se per­dront pas (…) La vie conti­nue ici.
Ça y est, la pe­tite sœur de Mick est ar­ri­vée, de­puis un peu moins de deux ans, elle s’ap­pelle Jen­ny, elle est ado­rable (…) Ex­cu­sez-moi, mes lettres sont tou­jours as­sez courtes, sans doute très ba­nales, mais croyez-moi, j’y mets beau­coup de nos­tal­gie, ce lien fra­gile est im­por­tant, il m’aide à me sou­ve­nir. Vous aus­si ?
Tou­jours vôtre
Alice Queen

Les autres lettres ne don­naient pas da­van­tage de dé­tails. La der­nière était da­tée du 12 sep­tembre 1963.
Li­son n’at­ten­dit pas d’avoir lu l’en­semble des lettres pour s’in­ter­ro­ger.
— Si ce n’est pas toi, de­man­da-t-elle à Alice, qui peut bien écrire cela ? Qui est donc cette femme ? Cette autre Alice Queen ? Une femme qui a pris ta place ? Une femme qui a tou­ché l’ar­gent à ta place ?
Alice ré­flé­chit un ins­tant.
— Non, cela me semble im­pos­sible, per­sonne n’au­rait pu tou­cher l’ar­gent à ma place. Os­car Ar­ling­ton avait mon adresse per­son­nelle et ma pho­to­gra­phie. C’est écrit dans le contrat. Il de­vait me re­mettre l’ar­gent en main propre ! Je n’ai pas de sœur ju­melle ! Il n’était pas idiot au point de don­ner cette somme à une in­con­nue. Et puis cette fille qui signe à ma place semble au cou­rant de l’his­toire dans ses moindres dé­tails. Non, c’est autre chose…
— Ça ex­plique au moins un mys­tère, re­mar­qua Li­son. Je me suis tou­jours de­man­dé pour­quoi Alan ne s’était ja­mais pré­oc­cu­pé de vé­ri­fier si Os­car Ar­ling­ton avait bien payé sa dette, avant 1964. Tu étais en Aus­tra­lie, mais il au­rait pu contac­ter les pa­rents de Lu­cky à Lit­ch­field ! Il ne l’a ja­mais fait… Ça ne lui res­sem­blait pas ! L’ex­pli­ca­tion, c’était ces lettres : il croyait sin­cè­re­ment que cette af­faire était ter­mi­née, qu’Os­car Ar­ling­ton avait payé. Il ne pou­vait pas sa­voir que cette Alice Queen qui lui écri­vait, ce n’était pas toi !
Une lueur illu­mi­na le vi­sage d’Alice.
— Bien sûr, cria-t-elle presque. For­cé­ment… J’ai com­pris, Li­son ! Cet Os­car est moins stu­pide qu’on ne le pen­sait ! Alan, en 1945, écrit à Os­car Ar­ling­ton pour lui rap­pe­ler sa dette, et le me­na­cer d’un scan­dale s’il ne s’exécute pas. C’est ce que nous ap­prend la pre­mière lettre de cette femme. Quelle peut être la ré­ac­tion d’Os­car Ar­ling­ton à ce cour­rier ? Il sait qu’il doit payer, ou alors Alan fera écla­ter le scan­dale. Il sait peut-être à l’époque que j’ai dis­pa­ru dans la na­ture sans lais­ser de traces, ça l’ar­range, mais la mo­rale vou­drait alors qu’il verse l’ar­gent aux pa­rents de Lu­cky, qui eux n’ont ja­mais bou­gé de Lit­ch­field. Bref, il doit ré­gler sa dette, si­non tout le monde sera mis au cou­rant de cette his­toire. Quelles is­sues pos­sède-t-il ? Cor­rompre ou éli­mi­ner les té­moins… Ralph Finn n’est pas un pro­blème. La Bran­lette n’a pas don­né signe de vie. Il reste Alan : Alan est dif­fi­cile à éli­mi­ner, là-bas, en Nor­man­die. Quant à le cor­rompre…
— Im­pos­sible ! as­su­ra Li­son.
— Oui, il doit s’en dou­ter. Même es­sayer re­vien­drait à se condam­ner. Que lui reste-t-il comme choix ? S’il ne paye pas, Alan ré­vé­le­ra l’af­faire à la presse, à l’ar­mée, à sa mère. Sans nou­velles d’Alice, Alan fi­ni­ra sans doute par écrire aux pa­rents de Lu­cky. Il est coin­cé, il faut payer ! Il n’a pas d’al­ter­na­tive ap­pa­rem­ment. Il faut pas­ser à la caisse ou af­fron­ter le scan­dale…
Li­son sui­vait, im­pres­sion­née, le rai­son­ne­ment d’Alice.
— Mais en ré­flé­chis­sant bien, conti­nua Alice, il existe une autre so­lu­tion pour Os­car Ar­ling­ton. Une seule ! Une idée simple, qua­si­ment sans risque, qui lui per­met d’évi­ter la fac­ture sans faire de pu­bli­ci­té. Alan est loin en Nor­man­die, pour long­temps, sans doute pour tou­jours… Je suis dis­pa­rue, pour long­temps aus­si. A l’époque, l’hy­po­thèse la plus vrai­sem­blable était que je me sois sui­ci­dée, quelque part. Il suf­fi­sait alors à Os­car d’en­voyer une lettre à Alan, une lettre si­gnée « Alice Queen », af­fir­mant qu’elle avait bien reçu 1,44 mil­lion de dol­lars, une lettre bien tour­née, qui va même jus­qu’à pro­po­ser à Alan une part de ce mil­lion et demi ! Un simple cour­rier et tout était ré­glé.
Tout sem­blait si lim­pide.
— Tu as rai­son, Alice, ac­quies­ça Li­son. Os­car Ar­ling­ton n’avait pas d’autre choix. Et Alan n’avait au­cune rai­son de mettre en doute l’ori­gine de cette lettre.
— Non, il n’y avait pas grand risque pour Os­car Ar­ling­ton. Au­cun, même, si Alan res­tait en Nor­man­die et si je ne ré­ap­pa­rais­sais ja­mais.
— Alan au­rait pu écrire aux pa­rents de Lu­cky.
— Oui… Sans nou­velles de moi, c’est sû­re­ment ce qu’il au­rait fait. Voi­là pour­quoi Os­car a conti­nué à écrire à Alan de temps en temps, à lui don­ner ces adresses, à don­ner des nou­velles. Pour évi­ter qu’Alan n’aille en cher­cher par lui-même, au­près des pa­rents de Lu­cky par exemple.
— Oui, ajou­ta Li­son, et cela lui per­met­tait de contrô­ler qu’Alan était tou­jours en Nor­man­die.
 
Li­son se sen­tait vi­dée, épui­sée. Elle n’ar­ri­vait pas à me­su­rer si ces élé­ments consti­tuaient une bonne ou une mau­vaise nou­velle. Elle se leva pour faire chauf­fer de l’eau. Elle en pro­po­sa à Alice. A la ré­flexion, elle se sen­tait sou­la­gée. La lec­ture in­at­ten­due de ce nom, « Alice Queen », au bas de cette lettre l’avait bou­le­ver­sée. En quelques se­condes, elle s’était ima­gi­né des men­songes ter­ri­fiants, dont elle avait un peu honte main­te­nant. La so­lu­tion ra­tion­nelle d’Alice la ras­su­rait.
— Ex­cuse-moi pour tout à l’heure, Alice, fit Li­son en re­ve­nant avec l’eau chaude. At­ten­tion que je ne te brûle pas. J’ai dit des stu­pi­di­tés, j’ai été m’ima­gi­ner je ne sais pas quoi.
— Ce n’est rien.
Elles res­tèrent quelques mi­nutes si­len­cieuses, cha­cune de­vant leur tasse de thé qui in­fu­sait.
— C’est étrange, dit en­fin Li­son. Cette se­conde Alice se­rait donc un fan­tôme, se­lon toi, créé par Os­car Ar­ling­ton. Ces dé­mé­na­ge­ments, ces nais­sances, toute cette vie ra­con­tée dans ces lettres, ce se­rait du vent. Tu penses qu’Os­car a écrit ces lettres lui-même ?
— Peut-être. Os­car Ar­ling­ton avait une grosse écri­ture ronde, une écri­ture fé­mi­nine, les ex­perts en gra­pho­lo­gie l’ont si­gna­lé plu­sieurs fois au pro­cès. Je le vois as­sez bien s’in­ven­ter une se­conde per­son­na­li­té, une per­son­na­li­té fé­mi­nine.
Elle ré­flé­chit un ins­tant.
— Mais l’au­teur, conti­nua-t-elle, pour­rait éga­le­ment être Emi­lia Ar­ling­ton. Nick a tou­jours pen­sé que c’est la mère d’Os­car qui ti­rait toutes les fi­celles. Elle est suf­fi­sam­ment ma­ligne pour avoir eu l’idée de toute cette mas­ca­rade afin d’évi­ter le scan­dale.
Li­son trem­pa ses lèvres dans le thé brû­lant.
— Il fau­dra en­voyer une de ces lettres à ton ami Nick. Il a des tas d’ex­perts en tout genre sous ses ordres. Il nous ré­gle­ra ça illi­co !
— Oui, tu as rai­son.
— Donc, pen­sa tout haut Li­son, Alan cou­rait après un fan­tôme, aux Etats-Unis, à Ash­land, Ef­fin­gham, Va­len­tine, Blue Hill… Ça semble bi­zarre tout de même. Il est res­té à chaque fois plu­sieurs jours sur place. Il avait pour­tant une adresse pré­cise dans chaque ville, le nom des en­fants de cette fausse Alice. Si tous ces dé­tails avaient été com­plè­te­ment in­ven­tés, les adresses ti­rées au ha­sard dans un an­nuaire et les dé­tails lo­caux re­co­piés dans une en­cy­clopé­die, Alan s’en se­rait im­mé­dia­te­ment aper­çu. Et puis, lorsque Alan écri­vait ses lettres à cette fausse Alice, à Ash­land ou à Va­len­tine, il y avait bien quel­qu’un là-bas qui les re­ce­vait !
— Les Ar­ling­ton sont puis­sants. Ils avaient sans doute des com­plices, ou bien ils uti­li­saient des mai­sons aban­don­nées ne ser­vant que de boîtes aux lettres.
— Peut-être. Ou bien il exis­tait réel­le­ment une com­plice qui jouait ton rôle. Une amie d’Os­car Ar­ling­ton… Sa maî­tresse, pour­quoi pas ! En tout cas pas un fan­tôme, mais une vraie femme, qui au­rait bien eu deux en­fants, qui au­rait ha­bi­té Ash­land, Ef­fin­gham, Va­len­tine. Si­non, pour­quoi in­ven­ter tous ces dé­tails ? C’est cette femme et ces en­fants qu’Alan cher­chait à re­trou­ver. Tu me l’as dit : dans ces vil­lages, Alan rô­dait au­tour des écoles !
— Pour­quoi pas… Mais il était pour­tant plus simple pour Os­car Ar­ling­ton de tout in­ven­ter.
— Oui, in­sis­ta Li­son en­tê­tée. Mais Alan re­cher­chait bien quelque chose, quel­qu’un de concret ! Il l’a sans doute trou­vé d’ailleurs, si­non, on ne l’au­rait pas as­sas­si­né ! Au bout de la piste, à Blue Hill sans doute, il a iden­ti­fié l’au­teur de ces onze lettres. Cette Alice Queen qui n’est pas toi ! Il est mort pour l’avoir dé­cou­vert. Qui l’at­ten­dait au bout de la piste ? Si c’est Os­car Ar­ling­ton, je peux main­te­nant en avoir la preuve.
Li­son but d’un trait le thé brû­lant, sans même gri­ma­cer. Elle par­tit dans un nou­veau pe­tit rire ner­veux.
— Os­car dé­gui­sé en femme, comme dans Psy­chose !
Elle mar­qua une pause.
— Alice…
— Je sais ce que tu vas me dire, Li­son. Tu ai­me­rais re­prendre la piste d’Alan.
— Oui, c’est mon mys­tère, ce­lui-ci. C’est à mon tour de jouer les ven­ge­resses ! Tu connais déjà la route d’Ash­land à Va­len­tine, Alice. Mais cette fois-ci, nous sa­vons ce que nous cher­chons : une femme, un couple avec deux en­fants, Mick et Jen­ny… Et nous avons des adresses pré­cises !
— Moi aus­si, dit Alice en re­gar­dant Li­son avec com­pli­ci­té, j’ai­me­rais as­sez re­faire cette route d’Ash­land à Va­len­tine. J’ai­me­rais ren­con­trer cette autre Alice Queen. Cette Alice que je n’au­rais pas pu être. Une Alice heu­reuse, riche, qui ou­blia Lu­cky, qui se re­ma­ria, qui fit des en­fants. Cette si fausse Alice. J’ai du mal à croire qu’elle puisse exis­ter !
— Nous re­mar­che­rons dans les pas d’Alan ! lan­ça Li­son en se le­vant, sou­dai­ne­ment ex­ci­tée. Nous pos­sé­dons exac­te­ment les mêmes élé­ments que lui lors­qu’il m’a quit­tée en 1964. Onze lettres, trois adresses… Nous mar­che­rons donc exac­te­ment dans ses pas.
Alice but dou­ce­ment son thé qu’elle avait lais­sé re­froi­dir. Li­son pla­ni­fiait déjà ses re­cherches dans sa tête. Elle s’in­quié­ta sou­dain :
— Mais il nous manque tout de même le prin­ci­pal !
Alice leva la tête.
— Oui, ex­pli­qua Li­son. Pour­quoi Alan est-il par­ti bru­ta­le­ment en 1964 ? Qu’avait-il dé­cou­vert ?
— Il a sans doute dé­cou­vert la su­per­che­rie, ré­pon­dit Alice. Dé­cou­vert que la per­sonne qui lui écri­vait de­puis vingt ans, ce n’était pas moi. Et donc que la dette de Lu­cky n’était pas payée, qu’il fal­lait qu’il re­tourne aux Etats-Unis, pour com­prendre, pour ré­pa­rer… C’est ain­si que l’on peut in­ter­pré­ter les pe­tites an­nonces qu’il pas­sait aux Etats-Unis, non ? Peut-être cette fausse Alice a-t-elle com­mis une im­pru­dence ? Peut-être s’est-elle tra­hie, en se contre­di­sant dans un cour­rier. Alan n’avait pas reçu de lettre juste avant son dé­part ?
Li­son ré­pon­dit par la né­ga­tive.
— Non, in­sis­ta-t-elle. Et tu penses bien que j’ai in­ter­ro­gé mille fois le fac­teur pour sa­voir s’il n’avait pas don­né une lettre en douce à Alan.
— Et il ne s’est rien pas­sé les jours pré­cé­dents, rien de par­ti­cu­lier, au­cune ren­contre ?
— Non, rien. J’en suis sûre, cela fait dix ans que je re­tourne cela dans ma tête !
 
Il était plus de mi­nuit. Alice et Li­son sur­ent en même temps qu’elles avaient main­te­nant be­soin de dor­mir, ou plu­tôt de cha­cune re­joindre sa chambre et sa so­li­tude. Li­son re­pla­ça les lettres dans leur en­ve­loppe, les en­ve­loppes dans le por­te­feuille. Alice prit sa pho­to dans sa main, la re­gar­da avec nos­tal­gie, la re­tour­na, lut à nou­veau : « Je t’at­ten­drai. Alice, avril 1944. »
Une lueur pas­sa sur son vi­sage.
— Bien sûr, Li­son, je sais…
— Quoi ?
— Com­ment Alan a com­pris la su­per­che­rie ! Com­ment il a pu sa­voir que je n’avais pas écrit ça ! Cette écri­ture, der­rière la pho­to, cette si­gna­ture, c’est la mienne, celle de la vraie Alice Queen… Elle n’a pas grand-chose à voir avec l’écri­ture des lettres qu’Alan a re­çues en­suite. Re­garde, la mienne était déjà pen­chée, ser­rée.
Li­son re­gar­da.
— Os­car, ex­pli­qua Alice, ou n’im­porte qui d’autre, ne pou­vait pas de­vi­ner qu’Alan avait en sa pos­ses­sion un échan­tillon de mon écri­ture. Alan a mis vingt ans à com­prendre. Il n’avait au­cune rai­son de se mé­fier, de compa­rer les deux écri­tures, de faire le rap­pro­che­ment. Il a dû dé­cou­vrir cela par ha­sard, un jour où il re­muait ces vieux sou­ve­nirs. Il au­rait pu le dé­cou­vrir dès l’ins­tant où il a reçu ce pre­mier faux cour­rier en 1946, ou bien dix ans après, trente ans après, ou bien ja­mais.
— Il n’a pas vou­lu m’en par­ler, glis­sa Li­son.
— Il avait com­pris alors que seuls les Ar­ling­ton avaient un in­té­rêt à mon­ter une telle im­pos­ture. Il avait com­pris que c’était dan­ge­reux. Il ne vou­lait pas te mê­ler à tout ça.
 
Les lu­mières des chambres, au-des­sus du mu­sée de l’As­saut, ne s’étei­gnirent que long­temps après, ce soir-là. Celle de Li­son plus en­core que celle d’Alice.
Li­son pen­sait à des choses graves, des choses graves et simples. Toute sa vie, elle avait dit la vé­ri­té, crue, sans se sou­cier des consé­quences, ja­mais bien graves d’ailleurs. Il lui ar­ri­vait en­core sou­vent de dire ces quatre vé­ri­tés à ce maire stu­pide qu’elle avait pour père.
Pour­quoi fal­lait-il donc que les hommes com­pliquent tou­jours tout, mentent et cachent, par peur du ri­di­cule ou de l’in­com­pré­hen­sion de l’autre ?
Quelle mé­fiance pous­sait son père à croire ses élec­teurs ob­tus ?
Quel com­plexe avait pous­sé Os­car Ar­ling­ton à croire sa mère in­ca­pable de lui par­don­ner son geste pen­dant la guerre ?
Quelle peur avait pous­sé Alan à lui faire si peu confiance ?
La vie au­rait pu être si simple.
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Le café des dé­parts





2 novembre 1975, café le Conquérant,
Châ­teau-le-Diable
Ce ma­tin-là sur Châ­teau-le-Diable, un beau temps clair s’an­non­çait. La brume du ma­tin était déjà presque en­tiè­re­ment dis­si­pée. Les clients at­tar­dés au Conqué­rant n’avaient même pas l’ex­cuse de la pluie ou du froid. Alice et Li­son s’étaient as­sises dans le coin près de la fe­nêtre, de­vant deux tasses de thé.
 
— Alors vous par­tez quand exac­te­ment, mes­de­moi­selles ? de­man­da l’ins­tit.
— Dans une se­maine, ré­pon­dit Alice. Le 10 no­vembre. Tout est ré­glé…
— Tout est ré­glé, c’est vite dit, conti­nua l’ins­tit. Re­par­tir ain­si pour une di­zaine de lettres jau­nies ! Deux femmes seules pour ré­gler une telle af­faire. Est-ce bien rai­son­nable ?
— Rai­son­nable ? cria Cha­ven­tré en frap­pant la table de­vant lui jus­qu’à en faire re­bon­dir le cen­drier. Rai­sonnable, c’est un mot qu’est pas dans leur dico, à ces deux folles !
— Nous avons té­lé­gra­phié à Nick Hor­nett, notre dé­tec­tive, pré­ci­sa Alice. Nous le te­nons in­for­mé de tout. Nous lui avons in­di­qué notre iti­né­raire. D’ailleurs il le connaît par cœur. Il nous re­join­dra aus­si­tôt qu’il pour­ra.
— Vous voyez, ajou­ta Li­son, que nous sommes rai­son­nables !
— Deux vieilles folles, oui, conti­nua Cha­ven­tré. Ça vous sert à quoi de re­muer en­core tout ça ? Vous pou­vez pas ou­blier une fois pour toutes !
— Non ! firent-elles toutes les deux en même temps.
Ça les fit presque rire.
— Votre mal­heur, fau­drait pas non plus en faire un pri­vi­lège ! ton­na Cha­ven­tré. Vous êtes pas les seules au monde à avoir des larmes à ver­ser. Et quand on a le pot d’avoir des yeux aus­si beaux que les vôtres, je parle pour toutes les deux sans faire de dis­tinc­tion, faut sa­voir cou­per le ro­bi­net un jour !
Les « deux folles » connais­saient le re­frain. Elles ré­pon­daient d’un sou­rire main­te­nant. C’est d’ailleurs ce que Cha­ven­tré cher­chait.
— Faut pas croire, conti­nua Cha­ven­tré, c’est pas parce qu’on ra­conte des conne­ries ici toute la jour­née qu’on a été épar­gnés par la vie. Cha­cun a eu droit à sa ra­tion de mal­heur ! Comme tout le monde !
— Ça n’ex­cuse pas le cal­va du ma­tin, lan­ça Fer­nand, mais ça l’ex­plique…
— C’est vrai, confir­ma René. Tu crois pas si bien dire, Fer­nand. Mon café rem­plit une mis­sion so­ciale ! En ce monde de mi­sère, j’aide les gens à ou­blier leurs mal­heurs. Vrai ! Comme le psy­chiatre en ville ! Je de­vrais être sub­ven­tion­né, moi !
— Vous n’avez pas tout à fait tort, René, ajou­ta l’ins­tit. Ce sont dans les zones ru­rales que les taux de sui­cide sont les plus im­por­tants. Sur­tout dans le bo­cage. Les spé­cia­listes ex­pliquent cela par l’iso­le­ment.
— J’aime vous l’en­tendre dire, l’ins­tit, re­prit René rayon­nant. Je peux vous en ci­ter à la pelle, des gars que vous connais­sez qu’ont fini pen­dus dans le fond de leur grange ! Et par­tout dans des trous où il n’y avait plus de tro­quets ! A Châ­teau-le-Diable, vous pou­vez me ci­ter le nom d’un pen­du ?
— Pas un ! cria Cha­ven­tré convain­cu. Vi­ve­ment le jour où chaque cal­va pris au bis­trot sera rem­bour­sé par la sécu !
Li­son et Alice sou­rirent à nou­veau dans leur coin. Ces dé­bats nor­mands sans fin al­laient leur man­quer.
— Oh, vous êtes mor­bides ce ma­tin, fit Té­ton que ce genre de conver­sa­tion ren­dait ner­veux.
— Parce que ça te colle pas les boules, à toi, gron­da Cha­ven­tré, de voir les deux seules belles femmes du bled foutre le camp ?
— Il s’en fiche, glis­sa Fer­nand. Té­ton, il pré­fère les Hol­lan­daises, celles qui se baignent à poil à la plage des Vaches Noires !
Té­ton de­vint écar­late. Ja­mais ils n’en par­laient, des Vaches Noires, d’ha­bi­tude. C’était ta­bou ! Et il fal­lait qu’ils at­tendent le jour où Li­son était là pour sor­tir ça ! Les sa­lauds ! Quel sou­ve­nir de lui Li­son al­lait-elle em­por­ter en Amé­rique ?
— J’y al­lais me bai­gner avant les Hol­lan­daises, aux Vaches Noires ! se dé­fen­dit mal­adroi­te­ment Té­ton.
Il fut à moi­tié ras­su­ré par le sou­rire in­dul­gent de Li­son.
— Et puis la consom­ma­tion des Hol­lan­daises, ren­ché­rit Fer­nand, c’est comme les pas­tèques, c’est très sai­son­nier. A l’au­tomne, on trouve plus grand-chose.
— Ouais, tout fout le camp, dit René. Et les femmes partent tou­jours les pre­mières. Les Hol­lan­daises à l’été. Les Amé­ri­caines à l’au­tomne. Cet hi­ver moi, j’au­rai mis la clé sous la porte. Voi­là tout ! Il ne res­tait plus à Châ­teau-le-Diable que le bar et le mu­sée. Le mu­sée va fer­mer ! Pour­quoi je ré­sis­te­rais tou­jours tout seul ?
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Fer­nand parle an­glais





3 novembre 1975, Tysons Corner, Virginie
De dos, on au­rait dit un homme : la che­mise à gros car­reaux rouges, le blue-jean bou­di­nant des cuisses larges, de grandes bottes de cuir mon­tantes, le corps râ­blé, les mains dans le dos ser­rant une cra­vache. Le tout im­mo­bile, par­fai­te­ment im­mo­bile.
On au­rait dit un homme, mais Emi­lia Ar­ling­ton se fi­chait de ce que l’on di­sait d’elle. Elle se ma­quillait déjà peu lors­qu’elle était au Congrès. Alors, main­te­nant, si loin de tout cela, de la po­li­tique, dans son ranch de Ty­sons Cor­ner, per­du au cœur de la Vir­gi­nie, en­tou­rée de do­mes­tiques qu’elle avait vus pe­tits, nus, puis ga­mins ; dont les pa­rents l’avaient vue elle, pe­tite, nue, ga­mine…
Elle se fi­chait de son al­lure ! La seule al­lure qui lui im­por­tait, c’était celle de Ten­nes­see, son pur-sang ale­zan, qui s’en­traî­nait pour une com­pé­ti­tion dé­ci­sive, dans quatre mois, à Rich­mond. Ten­nes­see se­rait prêt, Mrs Ar­ling­ton en fai­sait un défi. Son en­torse à la che­ville, il y a deux mois, n’était plus qu’un mau­vais sou­ve­nir. Il se­rait prêt, à force de tra­vail, ma­tin et après-midi. Mal­gré ce qu’en di­sait son jo­ckey, Rod Kin­ley, un ca­va­lier ta­len­tueux, mais stu­pide, qui pré­ten­dait qu’il fal­lait mé­na­ger Ten­nes­see.
Mé­na­ger Ten­nes­see ! A quelques se­maines du Grand Prix ! Mé­na­ger Ten­nes­see, ce cré­tin de Rod Kin­ley le fe­rait dès qu’elle au­rait le dos tour­né. Sauf qu’elle ne tour­ne­rait pas le dos !
— Mrs Ar­ling­ton, té­lé­phone ! cria le jeune Da­vies. Té­lé­phone ! Mrs Ar­ling­ton, té­lé­phone !
— Oui, j’ai com­pris ! hur­la en se re­tour­nant la sé­na­trice en re­traite. Emi­lia Ar­ling­ton quit­ta mal­gré elle le ma­nège des yeux, non sans avoir jeté un re­gard me­na­çant à Rod Kin­ley. Le re­gard du pro­fes­seur qui s’ab­sente un ins­tant mais qui peut re­ve­nir à tout mo­ment.
Mrs Ar­ling­ton prit le té­lé­phone :
— Oui ?
— C’est Fer­nand, Mrs Ar­ling­ton, Fer­nand Prieur. Vous sa­vez le Fer­nand de Châ­teau-le-Diable. Vous vous rap­pe­lez, je de­vais vous pré­ve­nir, vous m’aviez dit, s’il se pas­sait quelque chose…
— Eh bien ?
— Li­son Mu­nier et Alice Queen font leurs va­lises pour les Etats-Unis ! Elles ont re­trou­vé de vieux pa­piers, ap­pa­rem­ment. Des trucs im­por­tants, je crois.
— Ra­con­tez-moi tout.
Fer­nand ra­con­ta tout, en dé­tail, ce qu’il sa­vait du conte­nu du por­te­feuille trou­vé, pré­ci­sa les dates, les adresses ; elles avaient tout lais­sé au vil­lage, au cas où…
— Je vous re­mer­cie, mon­sieur Prieur, vous avez fait du bon tra­vail. Tout ceci confirme à mer­veille ce que je pen­sais de­puis le dé­but de cette his­toire.
Il y eut un si­lence. Fer­nand crut même dans un ins­tant de pa­nique que l’Amé­ri­caine avait rac­cro­ché.
— Ma­dame ! cria-t-il presque.
— Oui ?
— Et pour, en­fin, heu ?
— Oui ?
Mrs Ar­ling­ton n’avait pas per­du son im­pi­toyable don pour mettre dans l’em­bar­ras ceux qui se four­voyaient pour elle, sans perdre elle-même un seul ins­tant sa di­gni­té.
— Ben, pour mon chèque… En­fin, ce que vous m’aviez pro­mis.
— Votre pour­boire, vous vou­lez dire.
— Ben oui…
— Nous ne nous étions pas mis d’ac­cord ?
— Ben si…
— Il y a un chan­ge­ment ?
— Ben non…
— Eh bien alors, pour­quoi le ré­cla­mez-vous ? Vous le re­ce­vrez bien évi­dem­ment, comme conve­nu ! Autre chose ?
— Heu non…
— Vous m’êtes d’une aide pré­cieuse, mon­sieur Prieur. Si vous avez d’autres in­for­ma­tions, n’hé­si­tez pas.
— Non, bien sûr… Mer­ci, Mrs Ar­ling­ton. Au re­voir.
 
 
Le té­lé­gramme de Nick ar­ri­va trop tard. Cha­ven­tré le re­çut tout juste le len­de­main du dé­part d’Alice et Li­son. Il di­sait sim­ple­ment que Nick trou­vait for­mi­dable qu’on ait en­fin mis la main sur ces fa­meux contrats, qu’il était ac­tuel­le­ment sur une af­faire de princes cen­tra­fri­cains, com­pli­quée mais très ju­teuse, qu’il es­sayait de s’en dé­bar­ras­ser au plus vite et qu’il les re­join­drait alors entre Ash­land et Va­len­tine. Qu’il se rap­pe­lait la route, bien en­ten­du, que tout son corps s’en sou­ve­nait et en fris­son­nait à l’avance.
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La suite du Ra­ma­da Inn





11 novembre 1975, Washington
Li­son n’avait qua­si­ment ja­mais quit­té la Nor­man­die. Elle l’avoua dans l’avion à Alice. Elle était sim­ple­ment mon­tée une fois ou deux à Pa­ris, et bien en­ten­du des­cen­due une fois à Lourdes. En fait, si elle n’était ja­mais al­lée re­cher­cher Alan aux Etats-Unis, c’était par manque d’ar­gent, bien sûr, mais peut-être aus­si par peur de l’ailleurs, de l’in­con­nu. Li­son n’avait ja­mais connu que Châ­teau-le-Diable et ses dix mai­sons. Là-bas, elle y était une reine. Mais ailleurs, elle ne se sen­tait qu’une pe­tite fille per­due.
L’avion les posa en fin de soi­rée à Wa­shing­ton, au Na­tio­nal Air­port, juste à côté du Penta­gone. Tout ce que vit Li­son ce soir-là fut les lu­mières d’un aé­ro­port, le re­gard hos­tile d’un doua­nier, une rue im­mense, le va-et-vient de voi­tures in­croya­ble­ment longues, comme Li­son n’en avait ja­mais croi­sé. Un taxi sombre qu’Alice ar­rê­ta ma­gi­que­ment dans la pé­nombre, d’un simple et presque im­per­cep­tible geste de la main. Un type, sombre aus­si, qui se pré­ci­pi­ta sur les ba­gages. La lu­mière blanche de routes, aveu­glantes, au-des­sus, au-des­sous, comme dans un ma­nège la nuit, les ombres des grands im­meubles der­rière, puis sou­dain la lu­mière rouge d’un hô­tel, le Ra­ma­da Inn, écrit au néon fluo. Les ba­gages qui sui­virent. Au gui­chet, des types à mous­taches en cos­tumes bor­deaux, tous pa­reils, genre di­sons, por­to­ri­cains, c’est du moins ce que Li­son au­rait dit. Sou­riants, trop, le genre louche aus­si. Li­son vou­lait chas­ser cette idée de sa tête. Pour­quoi louche ? Elle rai­son­nait comme son père quand il voyait au bout de la route se poin­ter les ca­ra­vanes des Gi­tans. Elle s’en vou­lut, mais ne chas­sa pas pour au­tant ce sen­ti­ment d’in­sé­cu­ri­té. De la mo­quette par­tout, fuch­sia, un as­cen­seur doré mais lent. Une pe­tite clé avec un gros porte-clés en fer en­tou­ré de ca­ou­tchouc. Une chambre, en­fin plu­tôt une chambre d’hô­tel mais plu­sieurs pièces, trois exac­te­ment, avec au­tant de lits, au­tant de té­lé­vi­sions, au­tant de ré­fri­gé­ra­teurs, plus une cui­sine.
— C’est im­mense, Alice, dit Li­son im­pres­sion­née.
— Tout est im­mense, ici, ré­pon­dit Alice. Les Amé­ri­cains pour se ras­su­rer ont be­soin de tout faire en énorme. Les chambres d’hô­tel par exemple. Tu ver­ras de­main au pe­tit dé­jeu­ner sur ton pla­teau, la taille des tasses de café, des verres de ca­cao, l’épais­seur des jour­naux. Les Amé­ri­cains ont tou­jours peur de ne pas avoir as­sez, et ne fi­nissent ja­mais. Gas­piller les ras­sure ! Tu ver­ras de­main de­hors, les voi­tures bien sûr, mais aus­si les mai­sons, les rues, les villes, tout est dé­me­su­ré. Tu ver­ras, les gens aus­si sont trop gros !
Puis, ra­pi­de­ment, Li­son s’en­dor­mit dans son lit plus large que long. Le dé­ca­lage ho­raire et le reste.
Le len­de­main, quand elle ou­vrit un œil, elle s’aper­çut qu’Alice était déjà de­bout, ha­billée, sou­riante :
— Dors, re­pose-toi. C’est nor­mal que tu sois fa­ti­guée, ça fait un sa­cré voyage pour une pe­tite Nor­mande.
Li­son s’éti­ra un peu dans son lit, elle se sen­tait bien.
— Re­pose-toi, conti­nua Alice, je vais en pro­fi­ter pour al­ler louer une voi­ture, ache­ter une carte et re­ti­rer de l’ar­gent. Je n’en au­rais pas pour très long­temps. Je te fais mon­ter un pe­tit dé­jeu­ner ? En France, il est déjà midi bien pas­sé !
Li­son fit signe que oui, puis se re­tour­na dans les draps de son im­mense lit. Elle se dit qu’elle pre­nait vite goût aux voyages, et au confort amé­ri­cain en par­ti­cu­lier.
Alice sor­tit. On frap­pa à la porte cinq mi­nutes plus tard. C’était sans doute son pe­tit dé­jeu­ner. Li­son cou­rut vers sa va­lise, épar­pilla ses vê­te­ments jus­qu’à trou­ver un pei­gnoir qu’elle en­fi­la et bou­ton­na jus­qu’au cou. Elle ne vou­lait pas ap­pa­raître comme une Fran­çaise agui­cheuse, sur­tout aux yeux d’un ser­veur por­to­ri­cain mous­ta­chu au re­gard in­sis­tant.
— Yes, yes, wait a mi­nute !
Li­son s’épa­tait elle-même de son as­su­rance. La plu­part des mots d’an­glais qu’elle avait ap­pris avec Alan des an­nées plus tôt lui re­ve­naient ici comme par ma­gie. Elle ou­vrit en­fin.
Ce n’était pas un ser­veur por­to­ri­cain. C’était une vieille femme sé­vère, les che­veux ti­rés en ar­rière, le reste aus­si sans doute tel­le­ment la vieille femme, mal­gré son âge, se te­nait droite.
— Li­son Mu­nier ?
— Oui…
— Je suis Emi­lia Ar­ling­ton. J’ai­me­rais dis­cu­ter avec vous.
Tout se bous­cu­la dans l’es­prit de Li­son. Elle lui dit d’en­trer.
— Vous vou­lez sans doute par­ler à Alice Queen. Mais elle est sor­tie, elle va re­ve­nir dans quelques heures.
— Non, c’est vous que je vou­lais voir, seule. J’ai at­ten­du dans la rue qu’elle s’en aille.
— Mais…
Li­son eut sou­dain peur.
— Com­ment sa­viez-vous que nous étions ici ? de­man­da-t-elle. Nous sommes ar­ri­vées cette nuit.
— J’ai l’ha­bi­tude de me te­nir au cou­rant. Une vieille ex­pé­rience po­li­tique. Ne crai­gnez rien, je suis sim­ple­ment ve­nue vous par­ler. Je peux m’as­seoir ?
Li­son fit une moue mé­fiante. Elle ne ré­pon­dit pas mais la vieille femme s’as­sit tout de même. Li­son es­sayait de sor­tir de sa tor­peur. On frap­pa à sa porte et cette fois-ci, c’était bien le pe­tit dé­jeu­ner, géant comme pro­mis, ap­por­té par un Por­to­ri­cain à l’air un peu moins sour­nois que ce­lui de la veille.
— Que vou­lez-vous ? de­man­da Li­son d’un ton qui se vou­lait ferme, une fois le ser­veur sor­ti.
— Que vous m’écou­tiez, sim­ple­ment. J’ai une his­toire à vous ra­con­ter, une his­toire que vous connais­sez déjà, mais j’ai­me­rais vous la ra­con­ter au­tre­ment.
Li­son était res­tée de­bout. Elle tour­nait dans l’im­mense ap­par­te­ment.
— Je pré­fère at­tendre Alice.
— Ecou­tez-moi, pe­tite sotte ! s’im­pa­tien­ta Emi­lia Ar­ling­ton. Qu’est-ce que ça vous coûte d’écou­ter ? J’ai plus de quatre-vingts ans. Vous avez peur de quoi ? Alors ces­sez de suivre et de croire aveu­glé­ment tout ce que vous ra­conte cette Alice Queen, comme tous les autres. Cessez de vous agi­ter ain­si. As­seyez-vous. Dé­jeu­nez si vous le vou­lez, mais écou­tez-moi !
C’était bien la Mrs Ar­ling­ton qu’on lui avait dé­crite, pen­sa Li­son. Obéis­sante, elle s’ins­tal­la de­vant sa tasse de café de cin­quante cen­ti­litres.
Emi­lia Ar­ling­ton sor­tit alors de son vieux sac à main une feuille : une pho­to­co­pie d’une page de re­le­vé de compte ban­caire, ré­di­gée à la main, da­tant donc d’avant l’ère in­for­ma­tique.
— Ob­ser­vez à la on­zième ligne, à la co­lonne « Dé­penses ». Que li­sez-vous, ma­de­moi­selle Mu­nier ? 1,44 mil­lion de dol­lars, en li­quide ! Et re­gar­dez la date : le 10 jan­vier 1946… Re­gar­dez le nom du ti­tu­laire du compte : Os­car Ar­ling­ton !
— Et alors ? de­man­da Li­son, sans ré­ac­tion.
— Et alors pe­tite sotte, cela prouve qu’Os­car a payé sa dette en 1946. 1,44 mil­lion de dol­lars. Qu’il a bel et bien rem­bour­sé Alice Queen !
— Vous croyez me convaincre avec ce bout de pa­pier re­co­pié à la main ?
— L’ori­gi­nal est à votre dis­po­si­tion, à la North Ca­pi­tol Bank. Vous ver­rez, toutes les re­cettes et dé­penses de nos comptes y sont ins­crites de­puis soixante-dix ans. Sans une ra­ture ! Cette opé­ra­tion ban­caire date bien de 1946. Une cen­taine de ban­quiers as­ser­men­tés pour­ront vous le confir­mer. Al­lez-y, té­lé­pho­nez !
Li­son ne vou­lait pas l’écou­ter, ne vou­lait pas en­tendre ses ar­gu­ments. Alice l’avait pré­ve­nue. Elle était toute-puis­sante, tout cela ne prou­vait rien.
— Votre his­toire ne colle pas, Mrs Ar­ling­ton… Com­ment ex­pli­quer tout ce qui s’est pas­sé il y a dix ans, si votre fils avait ré­glé sa dette à Alice ?
Emi­lia Ar­ling­ton eut un pe­tit sou­rire, ce­lui du pê­cheur qui a fer­ré le pois­son.
— Vous al­lez le consta­ter par vous-même, tout s’en­chaîne as­sez lo­gi­que­ment.
 
Emi­lia Ar­ling­ton ex­po­sa alors point par point sa ver­sion des évé­ne­ments, comme elle ne l’avait fait jus­qu’à pré­sent qu’une seule fois, en 1965, de­vant l’avo­cat Ro­bin Le Gris : les doutes concer­nant le sé­jour d’Alice en Aus­tra­lie, sa cu­pi­di­té, l’idée de faire payer les Ar­ling­ton une se­conde fois, sa fa­çon na­tu­relle d’hyp­no­ti­ser son en­tou­rage par son charme et sa dou­leur, les stra­ta­gèmes pour ran­ger tous les té­moins à ses cô­tés, le code d’hon­neur de la sé­na­trice l’em­pê­chant de par­ler, le sui­cide ar­ran­gé d’Os­car Ar­ling­ton. Elle évi­ta sim­ple­ment de par­ler d’Alan Woe.
— Je sais que mon fils ne s’est pas sui­ci­dé ! ter­mi­na Ar­ling­ton.
Li­son s’était re­le­vée, ayant à peine tou­ché à son café. Elle es­sayait de rai­son­ner lo­gi­que­ment.
— Alice as­sas­si­nant votre fils, c’est ri­di­cule !
— Pour­quoi, vous ne la croyez pas as­sez dé­ter­mi­née ? Vous pen­sez qu’elle ne le haïs­sait pas as­sez ?
Li­son avait en ré­serve d’autres ar­gu­ments :
— Vous pré­sen­tez Alice Queen comme un per­son­nage cu­pide, ai­mant l’ar­gent, ayant tout dé­pen­sé en quinze ans, en vou­lant en­core. C’est stu­pide ! J’ha­bite avec Alice de­puis dix ans. Elle ne dé­pense qua­si­ment rien pour elle. Elle donne tout son ar­gent. Son rôle de veuve triste n’est pas un rôle de com­po­si­tion !
Ar­ling­ton pa­rut dou­ter quelques ins­tants.
— Peut-être qu’elle cher­chait uni­que­ment à nous faire payer, par haine, tou­jours plus.
— Pour­quoi avoir at­ten­du vingt ans alors ? Alice se fiche de l’ar­gent, et vous aus­si.
Ar­ling­ton eut le sou­rire triom­phant :
— Peut-être qu’au dé­part, Alice n’avait ma­ni­gan­cé qu’un chan­tage, une his­toire de men­songes… Elle pou­vait même avec mau­vaise foi pen­ser qu’elle était dans son bon droit. La mort de Lu­cky va­lait plus qu’1,44 mil­lion de dol­lars. Pour des gens riches comme nous ! Os­car était vi­vant grâce à Lu­cky. Il pou­vait bien re­ver­ser un peu d’ar­gent à sa veuve. Et puis les choses sont peut-être al­lées plus loin qu’elle ne l’ima­gi­nait. Elle a peut-être ren­con­tré mon fils et il n’a pas vou­lu payer de nou­veau. Du chan­tage, on est pas­sé aux crimes. L’en­gre­nage ! Elle a frô­lé elle-même la mort plu­sieurs fois, elle a en­ga­gé dans cette his­toire des per­sonnes qu’elle ai­mait. On ne s’at­taque pas im­pu­né­ment aux Ar­ling­ton ! Alors, peut-être qu’elle a com­pris qu’elle avait vé­ri­ta­ble­ment souillé la mé­moire de Lu­cky Mar­ry, que sa haine l’avait pous­sée trop loin. Cet ar­gent, elle ne pou­vait plus le dé­pen­ser fri­vo­le­ment, parce qu’elle-même n’était plus fri­vole. Son masque de tris­tesse, ce n’était plus un masque !
Li­son sem­blait perdre pied.
— J’ai fait mon en­quête, conti­nua Ar­ling­ton, Alice n’est pas quel­qu’un d’aus­si mo­no­li­thique qu’elle vou­drait bien le lais­ser pa­raître !
— Sauf que vous ne sa­vez pas tout, cria Li­son en se rac­cro­chant à ce qu’elle croyait être un se­cret. Nous avons re­trou­vé d’autres preuves, il y a quinze jours, en Nor­man­die. Des lettres !
— Oui, dit Ar­ling­ton tran­quille­ment, et que ra­con­taient ces lettres ?
— Eh bien…
Li­son eut à cet ins­tant l’im­pres­sion que l’an­cienne sé­na­trice était au cou­rant du conte­nu du cour­rier d’Alan. Com­ment cela était-il pos­sible ? Elle se sen­tait si fra­gile. Pour­quoi Alice l’avait-elle lais­sée seule, toute seule ?
— Eh bien ? Ces lettres confirment ce que je ra­conte, non ? triom­pha Ar­ling­ton. Elles disent noir sur blanc que mon fils a payé sa dette après la guerre. Qui donc a si­gné ces lettres ?
Elle sa­vait donc ! Cette femme était un dé­mon.
— Alice Queen, s’en­ten­dit dire à voix basse Li­son. Mais…
Li­son n’avait pas en­core ab­di­qué. Si Ar­ling­ton était au cou­rant, c’est donc qu’elle était l’au­teur de ces lettres !
— Mais ces lettres sont des faux, des faux gros­siers. Ce n’est pas l’écri­ture d’Alice ! Ces lettres, vous en êtes l’au­teur, vous ou votre fils. Si­non, com­ment se­riez-vous au cou­rant ?
— Tous les se­crets s’achètent, même en Nor­man­die. Mais mon fils a payé en 1946, n’ou­bliez pas ! Té­lé­pho­nez à la banque si vous en dou­tez en­core. Par contre, qu’est-ce qui vous prouve que ces lettres sont fausses ? Peut-être que ce n’est pas l’écri­ture des lettres qu’Alan a re­çues de 1946 à 1964 qui est ma­quillée, mais celle des lettres qu’Alice vous a écrites en­suite, après 1964 ! Elle a fort bien pu mo­di­fier son écri­ture en vous écri­vant pour faire croire que les lettres pré­cé­dentes étaient des faux ! Etes-vous ca­pable de dire quelle est la vé­ri­table écri­ture d’Alice ? Avant 64 ou après 64 ?
— Oui, j’en suis ca­pable ! cria Li­son. L’écri­ture d’Alice Queen, celle qui m’a écrit à par­tir de 1964, est la même que celle d’une dé­di­cace der­rière une pho­to­gra­phie que pos­sé­dait Lu­cky, puis Alan. Cette dé­di­cace date d’avril 1944 !
Non, Emi­lia Ar­ling­ton ne la coin­ce­rait pas !
— Vous ré­ci­tez les ar­gu­ments que cette Alice vous a mis dans la tête. Ré­flé­chis­sez ! Elle ha­bite avec vous de­puis dix ans. Elle a eu dix ans pour pla­cer ces in­dices où elle le vou­lait, pour écrire cette dé­di­cace da­tant soi-di­sant de 1944, pour tout tru­quer, pour pré­pa­rer la dé­cou­verte mi­ra­cu­leuse de ce por­te­feuille. Vous ha­bi­tiez ici, vous aviez tout fouillé pen­dant des an­nées, je sup­pose. Et vous ne l’avez ja­mais trou­vé, ce por­te­feuille. Une éta­gère mal fixée qui tom­be­ra un jour ou l’autre. Un double fond fra­gile qui se fen­dra comme par ha­sard. Tout n’est que ma­ni­pu­la­tion dans cette his­toire !
— Pour­quoi Alice au­rait-elle mis au point une telle mise en scène ? Dix ans après…
— A cause des contrats, bien en­ten­du. Tant que les contrats n’étaient pas re­trou­vés, l’af­faire n’était pas close. J’ai tou­jours des dé­tec­tives qui en­quêtent pour moi, elle le sa­vait.
Li­son au­rait vou­lu se bou­cher les oreilles. Ti­rer sur une corde et qu’un Por­to­ri­cain ac­coure, vienne ba­lan­cer cette sor­cière par la fe­nêtre. Elle avait de l’ar­gent, elle pou­vait payer.
— Li­son, vous ne trou­vez pas cu­rieux, conti­nua à mar­te­ler Ar­ling­ton, qu’Alan n’ait pas em­por­té ce por­te­feuille avec lui aux Etats-Unis, ou au moins ces lettres, ces lettres et les contrats ?
Si, Li­son avait trou­vé cela étrange. Peut-être de la pru­dence de la part d’Alan.
— S’il avait lais­sé ce por­te­feuille en Nor­man­die, in­sis­ta Ar­ling­ton, vous l’au­riez trou­vé !
Li­son se rap­pe­lait avoir fouillé plu­sieurs fois dans la can­tine de fer après le dé­part d’Alan. Mais elle n’avait sans doute pas fait as­sez at­ten­tion.
— Et si, fit Emi­lia Ar­ling­ton, Alan avait em­por­té avec lui ce por­te­feuille aux Etats-Unis, comme cela pa­raît si lo­gique, il est nor­mal que vous ne l’ayez ja­mais re­trou­vé ! Quel­qu’un au­rait pu, di­sons, le ré­cu­pé­rer sur Alan aux Etats-Unis, et le rap­por­ter en­suite chez vous. Le re­mettre à sa place, en Nor­man­die, en at­ten­dant qu’on le dé­couvre par ha­sard !
Qu’elle se taise ! hur­la Li­son dans sa tête.
— Ce quel­qu’un est l’as­sas­sin d’Alan. Qui d’autre que l’as­sas­sin d’Alan a pu ré­cu­pé­rer ce por­te­feuille ? Qui d’autre qu’Alice a pu re­mettre ce por­te­feuille à sa place ? Qui d’autre donc qu’Alice a pu as­sas­si­ner Alan ?
Pour­quoi Alice n’était-elle pas là ? Pour se dé­fendre, pour prou­ver à Ar­ling­ton et Li­son que tout cela n’était que des ca­lom­nies. Il de­vait bien y avoir une autre ex­pli­ca­tion lo­gique. Li­son au­rait vou­lu prendre ce pla­teau de pe­tit dé­jeu­ner et le ba­lan­cer contre le mur.
— A votre avis, de­man­da Emi­lia Ar­ling­ton, pour­quoi Alan est-il re­tour­né aux Etats-Unis ?
— A cause de la dé­di­cace sur la pho­to, ré­pon­dit mé­ca­ni­que­ment Li­son, sans même y mettre le ton. L’écri­ture était dif­fé­rente de celle des lettres.
— Et il s’en se­rait aper­çu vingt ans plus tard ? Cu­rieux ha­sard ! Juste au mo­ment où Alice Queen com­mence à mettre son pro­jet à exé­cu­tion ! Non, la vé­ri­té est plus lo­gique. Avec mon fils, Alan Woe était le seul à sa­voir que la dette était déjà ré­glée, à cause des lettres d’Alice. Il de­vait donc ac­cep­ter de se taire, ou dis­pa­raître. Sous un pré­texte quel­conque, Alice a at­ti­ré Alan aux Etats-Unis. Un coup de té­lé­phone, un té­lé­gramme… Elle lui a peut-être pro­po­sé de s’as­so­cier à son plan. Il a re­fu­sé d’être com­plice, de se taire. Alors elle l’a éli­mi­né.
Li­son jeta ses der­nières forces :
— C’est votre fils qui a dor­mi à l’hô­tel, le jour où Alan a été ren­ver­sé, à quelques miles de Blue Hill ! Parce qu’Alan fai­sait pas­ser des pe­tites an­nonces pré­ci­sant qu’il n’avait pas payé sa dette.
— Et vous croyez mon fils si stu­pide. Après avoir as­sas­si­né Alan, au lieu de ren­trer di­rec­te­ment à Wa­shing­ton, il dort tran­quille­ment à l’hô­tel à quelques miles de là !
— Sous un faux nom !
— Il n’y a pas plus de cinq hô­tels dans le coin. Même sous un faux nom, il était cer­tain d’être dé­cou­vert. Non, une telle at­ti­tude ne tient pas de­bout ! Mon fils a été at­ti­ré là-bas pour por­ter le cha­peau !
— Et les pe­tites an­nonces ?
— J’ai vé­ri­fié, elles ont toutes été en­voyées aux jour­naux par cour­rier. Elles peuvent avoir été ré­di­gées par Alan, ou par n’im­porte qui d’autre ! Ce n’est pas très dif­fi­cile de fa­bri­quer un cou­pable, quand tout le monde est per­sua­dé à l’avance qu’il est un monstre !
Li­son es­saya de ne pas se fo­ca­li­ser sur l’ac­ci­dent d’Alan, mais c’était dif­fi­cile. Elle en­ten­dit des pas dans le cou­loir. Elle es­pé­ra un ins­tant que c’était Alice qui ren­trait, mais non, les pas conti­nuèrent et elle en­ten­dit une porte voi­sine s’ou­vrir.
— Et le ca­mion qui a ren­ver­sé Nick Hor­nett ? gé­mit Li­son. Et l’ap­par­te­ment d’Alice qui ex­plose ? En­core un coup mon­té par Alice ?
— Non !
Emi­lia Ar­ling­ton eut un ric­tus ef­frayant.
— Non. Alice me te­nait, elle sa­vait que je ne par­le­rais pas ! Mais elle a tué mon fils ! J’ignore si c’est par haine ou par cu­pi­di­té, mais elle l’a tué ! Il fal­lait bien que je dé­fende l’hon­neur des Ar­ling­ton. Il fal­lait bien que je me venge !
Li­son ex­plo­sa :
— Sor­tez, je ne vous crois pas !
— Ré­flé­chis­sez, ma­de­moi­selle Mu­nier, pre­nez sim­ple­ment le temps de ré­flé­chir. Seule cette ver­sion ex­plique tout ! Bien sûr, c’est dif­fi­cile à ad­mettre, de­puis dix ans, vous vi­vez avec la femme qui a as­sas­si­né l’homme que vous ai­miez.
Emi­lia Ar­ling­ton prit la pho­to­co­pie des comptes de la North Ca­pi­tol Bank.
— Je vous la laisse, conclut l’ex-sé­na­trice. Vé­ri­fiez par vous-même. Lorsque vous n’au­rez plus de doute concer­nant ce dé­tail, alors il vous fau­dra bien ad­mettre tout le reste !
— Sor­tez !
— Une der­nière chose, ma­de­moi­selle Mu­nier. Je vous crois, je vous sais in­no­cente. Alors re­tour­nez en Nor­man­die ! Je suis fer­me­ment ré­so­lue à tuer cette vi­père d’Alice Queen ! Et à éli­mi­ner tous ceux qui se met­tront entre elle et moi. Vous êtes pré­ve­nue, ma­de­moi­selle Mu­nier, je n’ai rien contre vous. Mais il faut sa­voir iden­ti­fier ses vé­ri­tables en­ne­mis.
Li­son prit le re­le­vé de compte ban­caire que lui ten­dait Emi­lia Ar­ling­ton et le chif­fon­na en boule, ner­veu­se­ment :
— Fi­chez-moi le camp !
— Ré­flé­chis­sez. Cal­me­ment. Comme je l’ai fait moi-même. Et vous en ar­ri­ve­rez à la même conclu­sion que moi. Une ma­ni­pu­la­tion, une re­dou­table ma­ni­pu­la­tion… Oui, je sors…
 
La porte de la chambre d’hô­tel se re­fer­ma. Li­son lan­ça ra­geu­se­ment sa bou­lette de pa­pier, qui tom­ba si­len­cieu­se­ment sur la mo­quette. Elle cher­cha alors un ob­jet plus lourd, n’im­porte le­quel. Elle sai­sit sur une table basse une des té­lé­com­mandes des trois té­lé­vi­seurs de la chambre et la jeta de toutes ses forces. La té­lé­com­mande per­cu­ta vio­lem­ment la porte, puis tom­ba par terre. Elle de­vait être so­lide, elle ne se cas­sa pas. Au contraire, dans le choc, la té­lé­com­mande, aus­si sen­sible que ré­sis­tante, al­lu­ma le té­lé­vi­seur pa­no­ra­mique du sa­lon.
Le si­nistre rire pré­en­re­gis­tré d’un feuille­ton fa­mi­lial ré­son­na dans la chambre d’hô­tel.
Dans l’ins­tant, Li­son crut de­ve­nir folle.
 
Quand Alice re­vint, trois quarts d’heure plus tard, elle trou­va Li­son en pei­gnoir, as­sise dans le fau­teuil du sa­lon. La té­lé­vi­sion ri­ca­nait tou­jours.
— Eh bien, dit Alice d’un ton en­joué. Tu t’y mets ra­pi­de­ment, à l’ame­ri­can way of life… Té­lé­vi­sion abru­tis­sante dès le ré­veil ! Pe­tit dé­jeu­ner à peine en­ta­mé ! Pei­gnoir jus­qu’à midi…
Elle s’aper­çut alors que Li­son était blême.
— Ma pauvre, tou­jours le dé­ca­lage ho­raire ? On pour­ra s’ar­rê­ter dans une phar­ma­cie si tu veux. J’ai la voi­ture, on peut dé­col­ler pour Ash­land dès cet après-midi. J’es­père que ça va al­ler pour conduire. J’ai pas­sé mon per­mis en France, tu sais, mais je n’ai ja­mais conduit ici. Dis, Li­son, tu m’en­tends ?
 
Tan­dis qu’elle s’ap­pro­chait de Li­son, son pied écra­sa une bou­lette de pa­pier sur la mo­quette. Alice se pen­cha pour la ra­mas­ser.
— Laisse ! hur­la Li­son.
Li­son sau­ta du fau­teuil, at­tra­pa le pa­pier avant Alice et le glis­sa dans la poche de son pei­gnoir. Puis sans dire un mot, elle se ré­fu­gia dans la salle de bains. Elle fit cou­ler une douche et pleu­ra long­temps des­sous.
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12 novembre 1975, d’Ashland à Valentine
Alice condui­sait, ex­ci­tée, la Ford Fleet­wood. Elle avait eu un mal fou à en trou­ver une à louer, c’étaient de vé­ri­tables voi­tures de col­lec­tion au­jourd’hui. Mais elle y te­nait !
Alice fai­sait sans cesse ré­fé­rence à cette même route, avec Nick, dix ans au­pa­ra­vant. Chaque car­re­four lui rap­pe­lait une anec­dote : la voi­ture qui n’avan­çait pas, l’au­to­ra­dio qui gré­sillait.
Li­son, à côté, ne ré­pon­dait pas. Comme som­nam­bule. Elle n’avait rien dit à Alice à pro­pos de la vi­site d’Emi­lia Ar­ling­ton et du re­le­vé de compte. Elle fai­sait par­tie des men­teuses, elle aus­si, main­te­nant, comme tous les autres. Elle n’ar­ri­vait pas à ali­gner trois pen­sées de suite. Elle sui­vait Alice, do­cile, sans rien dire, juste oui, non, ho­chant la tête. Elle sen­tait qu’elle s’en­fon­çait dans des sables mou­vants.
Alice as­sas­si­nant Alan.
C’était ri­di­cule, im­pos­sible, ça ne te­nait pas de­bout une se­conde ! Li­son vou­lait s’en convaincre. Et même si cela était vrai, elle ne vou­lait pas l’ap­prendre ! Li­son pré­fé­rait le men­songe. Mais non, qu’est-ce qu’elle ra­con­tait ? Puisque ce n’était pas vrai ! Puisque Alice était in­no­cente. Alors dans ce cas, pour­quoi ne pas tout ra­con­ter à Alice, la vi­site d’Ar­ling­ton, le re­le­vé de compte ?
Parce que…
Li­son se sen­tait mi­nus­cule, per­due dans cette grande voi­ture sur cette route in­ter­mi­nable. Elle se sen­tait si loin de Châ­teau-le-Diable, de ses amis, les vrais, ceux qu’elle connais­sait de­puis tou­jours. L’Amé­rique ne lui avait ap­por­té que des larmes, des gens qu’elle n’avait pas vus naître, dont elle ne sa­vait pas tout, c’est-à-dire rien, qu’elle était obli­gée de croire sur pa­role. Alan, Alice… Des gens qu’elle ai­mait tant pour­tant. Mais il est si fa­cile de se faire ai­mer quand on vient d’ailleurs. Elle n’au­rait ja­mais dû quit­ter Châ­teau-le-Diable. Elle au­rait dû écou­ter son père. Les princes char­mants ne s’échouent pas sur les plages de Nor­man­die. Elle au­rait dû mieux ob­ser­ver son père. Elle n’était qu’une Mu­nier. Elle n’avait pas la car­rure pour toutes ces aven­tures. Elle au­rait dû res­ter à l’abri des bombes, là-bas. Elle au­rait dû se ma­rier avec Té­ton, il ne de­man­dait que cela. Faire des en­fants, vivre et mou­rir là-bas.
Mou­rir…
Elle était là, quelque part, cette Emi­lia Ar­ling­ton. Elle les guet­tait. Elle al­lait les tuer d’une fa­çon ou d’une autre et tout se­rait ter­mi­né, tout se­rait bien.
Dé­pêche-toi, Emi­lia. Fais ex­plo­ser cette voi­ture sur cette route dé­serte, sans nous faire souf­frir. Que tout soit fini, qu’on n’ait plus à se de­man­der qui est ami et qui est traître. Tue-nous ! Tue-moi la pre­mière si tu veux.
 
— Li­son, tu as re­pé­ré Bee­cher Street, sur le plan d’Ash­land ?
Li­son ne ré­pon­dit pas.
— Li­son ? Li­son ! Tu m’écoutes ! Le plan d’Ash­land est dans le dos­sier bleu, avec la pre­mière lettre.
— Oui, ré­pon­dit Li­son d’un ton terne.
— Tu es ma­lade, toi… Tu es ma­lade de­puis que tu es ar­ri­vée ! Ça ne te réus­sit pas, les voyages ! Je t’as­sure, on de­vrait s’ar­rê­ter dans une phar­ma­cie, ou chez un mé­de­cin.
— Non, ça va.
 
Le bourg d’Ash­land était de­ve­nu un im­mense car­re­four au­to­rou­tier, do­mi­né par une gi­gan­tesque zone d’ac­ti­vi­té de tôle et de verre. Bee­cher Street cor­res­pon­dait à un pe­tit lo­tis­se­ment, en pé­ri­phé­rie de la ville. Au 51b, un type mal rasé leur ou­vrit, un bébé dans les bras.
— Vous dites com­ment ? Alice Queen ? Non, je ne vois pas !
— Elle au­rait ha­bi­té ici de 1946 à 1950, pré­ci­sa Alice.
Le gars émit un sif­fle­ment.
— Ça m’étonne pas alors que ça me dise rien, on est ici que de­puis trois ans. Il fau­drait voir le no­taire. Il ha­bite main­te­nant au vil­lage d’à côté, Mar­ridge. Vous ne pou­vez pas le ra­ter, c’est la pre­mière ba­raque. C’est lui qui s’oc­cupe de la lo­ca­tion de la mai­son, il a une se­cré­taire char­mante.
 
Alice trou­va très fa­ci­le­ment Mar­ridge, puis la mai­son du no­taire. Une se­cré­taire ef­fec­ti­ve­ment char­mante, chic et ma­quillée, les re­çut. Tout fut très simple.
— Voyons, ré­pon­dit la se­cré­taire à la de­mande d’Alice. Qui ha­bi­tait le pa­villon de Bee­cher Street à Ash­land, entre 1946 et 1950 ? Eh bien, ça ne date pas d’hier ! Mais il n’y a pas de rai­son que l’on n’ait pas ça. On conserve tout ici !
Elle mon­ta sur un pe­tit es­ca­beau de bi­blio­thé­caire en on­du­lant ses fesses ser­rées dans une jupe courte et mou­lante, fouilla un ins­tant sur les éta­gères les plus hautes, der­rière elle, et sor­tit une boîte-ar­chives im­pec­cable. Du car­ton, elle prit une che­mise, puis de la che­mise une feuille.
— Voyons voir, an­née 1946. Je l’ai ! Lau­ra Stern. Femme au foyer. Née le 25/04/1926. Elle est res­tée quatre ans. Je n’ai pas d’autres ren­sei­gne­ments.
— Rien sur son mari ? de­man­da Alice.
— Non, on ne prend des ren­sei­gne­ments que sur la per­sonne qui signe le bail et qui paye. Si elle avait un mari, des en­fants, ça, on n’en sait rien !
— Mer­ci, dit Alice.
Li­son ho­cha la tête.
 
Elles re­tour­nèrent traî­ner à Ash­land, mais per­sonne ne leur don­na le moindre ren­sei­gne­ment utile. C’était si vieux. Tout avait chan­gé. Per­sonne ne se sou­ve­nait, ni à l’école, ni ailleurs.
Au centre du vil­lage, le mu­sée de la Ma­chine agri­cole te­nait tou­jours bon. En­core plus rin­gard que le nôtre ! pen­sa Alice. Le pe­tit parc à côté exis­tait en­core, lui aus­si. Les deux en­quê­trices s’ar­rê­tèrent un ins­tant.
— Nous mar­chons dans les pas d’Alan, lan­ça Alice pour se­couer sa com­pagne. For­cé­ment ! Il y a dix ans, il a dû faire comme nous, l’adresse, le no­taire, trou­ver cette même in­for­ma­tion : Lau­ra Stern. Qui peut-elle bien être, cette Lau­ra Stern ? Un fan­tôme ? Non, elle a payé son loyer pen­dant quatre ans ! On en sau­ra sans doute da­van­tage à la pro­chaine étape. Ef­fin­gham !
Li­son ne ré­pon­dit pas.
— Li­son, ce n’est plus le dé­ca­lage ho­raire qui te dé­traque, main­te­nant. Alors c’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est toi qui vou­lais ve­nir !
Li­son par­la dou­ce­ment, len­te­ment.
— Rien, rien. Je te laisse faire, c’est tout. Je te suis. Tu as plus l’ha­bi­tude que moi des en­quêtes. Et puis, tu connais le coin… Tu as l’air de tel­le­ment bien connaître le coin !
La re­marque sur­prit Alice.
— Oui… En­fin, pas tel­le­ment, tu sais ! On n’est res­tés que quelques heures à chaque étape, avec Nick. Et c’était il y a dix ans.
 
Le soir, elles dor­mirent à l’hô­tel Ho­me­town, le même que Nick et Alice il y a dix ans ; la fa­çade avait été fraî­che­ment re­peinte, et ce fut évi­dem­ment un nou­veau gé­rant qui les ac­cueillit.
 
Elles se le­vèrent tôt. Elles ar­ri­vèrent à Ef­fin­gham en mi­lieu d’après-midi. Ef­fin­gham sem­blait aus­si dé­ser­tique qu’il y a dix ans. La sta­tue du gé­né­ral Ho­ward D. Lin­ford gar­dait tou­jours la Grand-Place.
A l’adresse in­di­quée sur les lettres re­çues par Alan, au 18, High­wood, il ne res­tait qu’une mai­son en ruine, du moins in­ha­bi­tée de­puis plu­sieurs an­nées, à en ju­ger par l’état des car­reaux et du pe­tit jar­din. Alice s’aven­tu­ra dans la cour.
— Pour voir de plus près, pré­ci­sa-t-elle. On ne sait ja­mais !
Li­son la sui­vait des yeux. De­puis deux jours, elle vi­vait un cal­vaire. Mal­gré elle, elle ne pou­vait s’em­pê­cher d’épier Alice. Et si Alice était vrai­ment l’au­teur de ces lettres ? Et si Alice et Lau­ra Stern n’étaient qu’une seule et même per­sonne ? Ces lieux, elle fai­sait sem­blant de les dé­cou­vrir alors qu’elle les avait en fait fré­quen­tés pen­dant des an­nées ! Elle jouait la sur­prise, pen­dant que des bouf­fées de nos­tal­gie de­vaient re­mon­ter en elle. Que fai­sait-elle à tour­ner ain­si au­tour de cette mai­son aban­don­née, si­non cher­cher des sou­ve­nirs ? Li­son s’en vou­lait, mais elle ne pou­vait lut­ter contre cette ob­ses­sion, suivre les re­gards et les at­ti­tudes d’Alice, puis les in­ter­pré­ter. Tout à l’heure, en sor­tant de la rue prin­ci­pale, Alice avait tour­né à droite sans hé­si­ter pour se re­trou­ver à High­wood. Rien ne lui per­met­tait de sa­voir que ce n’était pas à gauche !
L’ins­tant d’après, Li­son se ser­mon­nait. Tout cela ne vou­lait rien dire. A droite ou à gauche, il y avait une chance sur deux ! Si Alice avait quelque chose à ca­cher, elle fe­rait sem­blant de se perdre pen­dant une heure ! Li­son se sen­tait de­ve­nir folle. Un ins­tant, elle eut en­vie de crier « Lau­ra », pour voir si Alice se re­tour­ne­rait par ré­flexe.
Alice res­sor­tit du jar­din sans rien avoir trou­vé. Elles re­tour­nèrent alors dans la longue rue de briques me­nant à la place Ho­ward D. Lin­ford. Alice avait eu l’idée de se rendre chez la vieille tan­neuse qui les avait ren­sei­gnés, il y a dix ans. A l’époque, elle leur avait sem­blé être la mé­moire la plus ac­tive du vil­lage.
La mai­son de la tan­neuse était fer­mée. Une fe­nêtre s’ou­vrit, en face. Alice et Li­son se re­tour­nèrent.
Un homme d’au moins soixante ans ap­pa­rut à la fe­nêtre. Il avait des yeux très clairs qu’il écar­quilla pour dé­vi­sa­ger les étran­gers : il ne de­vait pas en voir pas­ser beau­coup.
— C’est pour quoi ? de­man­da-t-il.
Sans at­tendre la ré­ponse, il cher­cha ses lor­gnons et les coin­ça au bout de son nez.
— Mais… mais, dit-il en s’adres­sant à Alice. Je vous re­con­nais, vous… C’est pas la pre­mière fois que je vous vois dans le coin ! Oh, sûr, c’était il y a bien long­temps…
Le cœur de Li­son s’af­fo­la. Alice ne ré­pon­dit rien.
— Ça fait bien dix ans, conti­nua l’homme. Mais la der­nière fois, vous étiez ac­com­pa­gnée d’un mon­sieur. Je me trompe ? J’ai une sa­crée mé­moire, pas vrai ? Qu’est-ce que vous vou­lez, re­gar­der par la fe­nêtre, ça trompe l’en­nui. Ils m’ont fou­tu à la re­traite de la tan­ne­rie à qua­rante ans ! Vous ima­gi­nez ! Vous vou­liez par­ler à Mona, comme la der­nière fois ?
— Oui, dit Alice. Si Mona est la femme qui ha­bite en face de chez vous.
— Qui ha­bi­tait ! pré­ci­sa le voi­sin. La pauvre est morte il y a trois ans.
— Oh… dé­so­lée.
— Ouais, ça fait tout drôle d’avoir en face de chez soi un vo­let fer­mé pour voi­sin. Sur­tout quand on a eu Mona à la place du vo­let pen­dant cin­quante ans ! Pour vous dire, tout le monde ici l’avait sur­nom­mée Mona à cause du sou­rire qu’elle avait tout le temps. Au fait, vous cher­chiez quoi ?
— Quel­qu’un qui ha­bi­te­rait le vil­lage de­puis long­temps, de­puis au moins vingt-cinq ans, di­sons…
— Vous avez moi ! J’ai tou­jours vécu là. Ça a pas tou­jours été du gâ­teau, mes gosses sont par­tis dans le Sud, ma femme s’est ti­rée à la ville, mais moi j’ai tenu bon ! Comme le gé­né­ral sur la place !
Alice ex­po­sa alors lon­gue­ment l’ob­jet de leurs re­cherches, une femme, Lau­ra Stern, ayant vécu ici entre 1950 et 1958. Un gar­çon, Mick, né en 1951.
— Alors là, avoua, confus, le voi­sin de Mona, c’est la colle ! Faut dire qu’à l’époque, avant la fer­me­ture de la tan­ne­rie en 57, il y avait trois à quatre fois plus de monde ici ! En plus, les an­nées 50, c’est l’époque où l’on ré­ha­bi­li­tait la tan­ne­rie, juste avant sa fer­me­ture. Couillons de pa­trons ! Alors il y avait beau­coup de monde de pas­sage, des tra­vailleurs sur le chan­tier… Mais vous me dites qu’elle avait un gosse ? Alors faut al­ler voir Jen­ni­fer, de ma part, Jen­ni­fer Tor­ring. Elle a été ins­ti­tu­trice ici toute sa vie. Elle ha­bite pas loin, une pe­tite mai­son coin­cée entre les en­tre­pôts, sur la zone d’ac­ti­vi­té 3. Elle n’a ja­mais vou­lu la quit­ter. Avant, sa mai­son était au mi­lieu des champs. Main­te­nant, il passe de­vant elle plus de mille ca­mions par jour ! Ils nous font chier avec leurs en­tre­pôts. Des trucs dan­ge­reux en plus, genre chi­mique, si vous voyez ! Ils foutent ça ici parce qu’il n’y a plus per­sonne pour gueu­ler, il n’y a plus que des vieux dans le coin. Plu­tôt que de re­cons­truire du neuf, ils au­raient pas pu foutre tout ça dans les ruines de la tan­ne­rie Me­ryll ?
 
Un quart d’heure plus tard, elles er­raient dans la pous­sière. Le va­carme dans la zone d’ac­ti­vi­té 3 était as­sour­dis­sant de ca­mions ma­nœu­vrant, char­geant, dé­char­geant, ne rou­lant ja­mais plus vite qu’au pas. Der­rière les cubes de tôle, elles dé­cou­vrirent ef­fec­ti­ve­ment un pe­tit pa­villon, une mai­son de pou­pée avec des ri­deaux à fleurs, des vo­lets de cou­leur et du linge de­hors, comme si la pous­sière n’exis­tait pas.
— En­trez, en­trez, ne res­tez pas de­hors, leur dit Miss Tor­ring en les voyant s’ap­pro­cher. On est plus tran­quille de­dans.
Elle avait rai­son, on en­ten­dait beau­coup moins les ca­mions à l’in­té­rieur.
Alice ex­po­sa une nou­velle fois l’ob­jet de leurs re­cherches.
— Lau­ra Stern, vous me dites ? Un en­fant né en 51 ? Je vais voir.
L’ins­ti­tu­trice mon­ta son vieil es­ca­lier, re­vint aus­si­tôt mu­nie d’un ca­hier de classe rouge.
— 1956-1957… Stern, vous dites ? (Elle cher­cha.) Oui, je l’ai bien dans mon re­gistre… Mick Stern, six ans… At­ten­dez, je vais es­sayer de me sou­ve­nir, j’ai plu­tôt la mé­moire des vi­sages. Les noms, vous sa­vez !
Elle tour­na la der­nière page de son ca­hier, où une grande en­ve­loppe mar­ron était scot­chée. Elle sor­tit une pho­to­gra­phie de classe.
— Pro­mo­tion 1956-1957, dit-elle, fière, en mon­trant la pho­to­gra­phie. J’ai ins­crit le nom de chaque en­fant au dos de la co­pie.
Elle re­gar­da de plus près.
— Mick Stern, fit-elle. Ce se­rait donc ce pe­tit roux ?
Jen­ni­fer Tor­ring leur mon­tra la pho­to­gra­phie d’un ga­min quel­conque.
— Oui, conti­nua l’ins­ti­tu­trice. Je vois à peu près main­te­nant. Un pe­tit roux. Un ga­min sans his­toire. Sa mère aus­si était rousse, je crois me sou­ve­nir. C’est ça, non ?
— Je ne sais pas, ré­pon­dit Alice.
— Une belle femme, d’après ce que je me rap­pelle, élan­cée. Je ne re­vois plus son vi­sage, mais je me sou­viens qu’elle était jo­lie. Un peu comme vous, dit-elle en conti­nuant de s’adres­ser à Alice. Mais en roux ! Ça me re­vient main­te­nant, les col­lègues, les hommes, avaient un peu ten­dance à fla­sher sur elle ! D’ailleurs, c’est elle qui ve­nait tou­jours cher­cher son ga­min. Mais elle vi­vait avec quel­qu’un, c’est sûr. Si­non les col­lègues ne se se­raient pas re­te­nus !
 
 
— On avance, Li­son, on avance, s’en­cou­ra­geait Alice à haute voix sur la route de Va­len­tine. Une femme rousse, un en­fant roux… Dis, Li­son, tu dors ?
— Non, non, glis­sa Li­son.
La nuit était déjà tom­bée.
— La der­nière fois, conti­nua Alice, avec Nick, moi aus­si je dor­mais lors­qu’on avait fait la route jus­qu’à Va­len­tine. Lau­ra Stern… Je n’au­rais ja­mais cru que der­rière ces lettres, il y avait une femme, une vraie femme en chair et en os. Elle ne sem­blait pas se ca­cher ! Dis, Li­son, tu crois vrai­ment qu’une femme comme cette Lau­ra Stern, qui avait l’air plu­tôt sé­dui­sante, ait pu être la maî­tresse d’Os­car Ar­ling­ton ? Li­son ? Dé­ci­dé­ment, ça ne va tou­jours pas, toi.
La route dé­fi­lait tris­te­ment. Alice gara bru­ta­le­ment la Ford sur le côté.
— Li­son ! cria-t-elle une fois la voi­ture ar­rê­tée. Une bonne fois pour toutes, qu’est-ce qui ne va pas ? De­puis qu’on a mis les pieds en Amé­rique, tu n’es plus la même. On di­rait que tu me caches quelque chose. Comme un se­cret qui pèse sur toi. Un se­cret ter­rible !
— J’es­père tant que tu n’in­verses pas les rôles, mur­mu­ra Li­son contre la por­tière.
— Qu’est-ce que tu dis, Li­son ? Ça fait déjà près de mille miles que tu restes là pros­trée contre la vitre. Dis quelque chose ! Ex­plique-moi !
Li­son se re­dres­sa, elle était à bout de nerfs. Elle re­gar­dait les pa­pillons de nuit écra­sés sur le pare-brise de la voi­ture.
— Qu’est-ce que tu cherches, Alice ? par­vint à de­man­der Li­son.
— Com­ment ça, qu’est-ce que je cherche ?
— Qu’est-ce que tu cherches en­core dans toute cette his­toire, à cou­rir après cette femme rousse ? Trente ans après ! De l’ar­gent ? Tu ne sais pas quoi en faire… La ven­geance, la haine ? Je te re­garde, Alice, je n’en vois plus.
— Li­son, qu’est-ce qui se passe ? C’est toi qui la pre­mière as vou­lu ve­nir ici. Pour Alan…
Li­son se sen­tait comme un pa­pillon de nuit. At­ti­rée par la lu­mière des phares. Un piège en vé­ri­té, un piège mor­tel.
— Alice, de­man­da-t-elle brus­que­ment. Tu avais des amis, en Aus­tra­lie ? Tu n’en parles ja­mais ! Tu as gar­dé des liens ? Tu y es res­tée long­temps pour­tant, plus long­temps qu’en Nor­man­die.
La ques­tion pa­rut étrange à Alice, mais comme c’était à peu près le seul su­jet de conver­sa­tion que Li­son ait lan­cé de­puis trois jours, elle ne vou­lut pas contra­rier son amie
— En Aus­tra­lie, je fuyais, Li­son. Je fuyais à chaque fois que dans un en­droit, je com­men­çais à ne plus être trans­pa­rente. Quand des com­mer­çants com­men­çaient à me par­ler, quand des voi­sins com­men­çaient à me ques­tion­ner, quand des col­lègues com­men­çaient à me pro­po­ser un dî­ner, alors je fuyais. Je vou­lais de­meu­rer trans­pa­rente, pour Lu­cky. Au bout de plu­sieurs an­nées, ça m’est pas­sé, un peu !
— Per­sonne ne te connaît, alors, en Aus­tra­lie ?
— Non, lan­ça Alice en sou­riant. J’y suis aus­si mys­té­rieuse que cette Lau­ra Stern par ici !
La tête de Li­son re­tom­ba contre la vitre. Des larmes cou­lèrent sur la por­tière.
— Si tu ne veux pas me par­ler, dit Alice avec dou­ceur, ce n’est pas grave. Tu le fe­ras plus tard. On va la re­mon­ter, cette piste, Li­son. Une femme ne dis­pa­raît pas comme cela avec un en­fant. On va la tra­quer ! Même si tu n’en as plus la force, je le fe­rai pour toi. Tu me sembles si per­due ici, ma Li­son, si loin de ta Nor­man­die… Là-bas, c’est toi qui m’as sou­te­nue, pen­dant toutes ces an­nées. C’est toi qui m’as for­cée à fré­quen­ter tes amis, au bar, c’est toi qui m’as pro­me­née sur la lande ! Sans toi, de­puis long­temps, je se­rais une vieille folle. C’est à mon tour, Li­son, c’est à moi de te gui­der. Si tu te sens éga­rée, ici, laisse-moi te gui­der alors, ma pe­tite Li­son.
— Ne me perds pas, mur­mu­ra dou­ce­ment Li­son.
Mais au­cun son ne sor­tit de sa bouche, sim­ple­ment un peu de buée sur la vitre.
La Ford re­dé­mar­ra.
Li­son se sen­tait une pe­tite fille per­due. Elle avait quatre ans, c’était son pre­mier jour d’école. Ma­man l’avait obli­gée à don­ner la main à une dame, si grande. Elle lui vou­lait quoi, cette in­con­nue ? Puis ma­man était par­tie. Pour­quoi res­tait-elle là toute seule dans cet en­droit im­mense ? Pour­quoi l’avait-on aban­don­née là ?
Après deux heures de conduite dans l’obs­cu­ri­té et le si­lence, Alice n’eut pas le cou­rage de conti­nuer à rou­ler toute la nuit. Elles dor­mirent au pre­mier hô­tel.
 
 
Elles par­tirent tôt le len­de­main ma­tin et ar­ri­vèrent à Va­len­tine avant midi. Va­len­tine, sous un temps gris, n’avait plus grand-chose à voir avec la sta­tion tou­ris­tique an­crée dans les sou­ve­nirs d’Alice. Les sy­co­mores nus n’avaient rien à mon­trer au re­flet du lac. Du coup, le so­leil ne se don­nait même pas la peine de briller. Il ré­gnait plu­tôt une at­mo­sphère froide et hu­mide. Peut-être qu’Alice n’était pas ob­jec­tive, Va­len­tine évo­quait aus­si pour elle le ca­mion fou, main­te­nant.
Miss Hen­ry, une ins­ti­tu­trice jeune et dé­ten­due, les ac­cueillit et leur pré­ci­sa qu’à sa connais­sance, la plus an­cienne des ins­ti­tu­trices nom­mées ici était ar­ri­vée il y a sept ans. Per­sonne ne pour­rait se sou­ve­nir. Mais il y avait les ar­chives ! Miss Hen­ry prit le temps d’al­ler avec elles ou­vrir une vieille ar­moire qui pre­nait la moi­tié du cou­loir entre les classes, sans ap­pa­rem­ment se pré­oc­cu­per des en­fants hur­lants qu’elle lais­sait jouer seuls sous le préau. Tout était mé­ti­cu­leu­se­ment clas­sé : un ca­hier, une liste de noms, une pho­to­gra­phie. Voi­là, 1962-1963, Mick et Jen­ny Stern, douze et quatre ans ! Voi­ci leurs pho­tos. Vous vou­lez les voir ? Deux pe­tits en­fants roux. Plu­tôt mi­gnons, non ? C’est tout ce que je peux vous dire !
 
Le 2681 Tun­law High, l’adresse in­di­quée sur les lettres, cor­res­pon­dait à une pe­tite ruelle en cul de sac, sur les hau­teurs, juste au-des­sus du bar­rage. Elles purent avan­cer la voi­ture jusque dans la cour. Un couple de re­trai­tés s’oc­cu­pait à désher­ber l’al­lée de cailloux.
La ques­tion po­sée par Alice sem­bla illu­mi­ner leur quo­ti­dien. Un ani­ma­teur de jeu té­lé­vi­sé pro­po­sant des mil­lions pour une bonne ré­ponse n’au­rait pas ob­te­nu d’eux plus d’at­ten­tion. Le vieux et la vieille avaient cha­cun leur fa­çon de se concen­trer. Le vieux se grat­tait la tête, gri­ma­çait, se ri­dait, comme s’il es­sayait de se ma­laxer le cer­veau en fai­sant bou­ger la peau ru­gueuse de son crâne. La vieille res­tait en prière, les yeux mi-clos, fixant à mi-hau­teur un ob­jet ima­gi­naire
— Les gens qui étaient là avant nous ? fit le vieux. C’est ça ?
— Ben oui, ré­pli­qua la vieille. T’es gâ­teux ou quoi ? Ils viennent de te le dire ! On les a vus qu’une fois, on les a croi­sés à vrai dire. Ils dé­mé­na­geaient et nous on ar­ri­vait. On était un peu en avance, on était tel­le­ment contents d’avoir trou­vé cette mai­son à louer… Juste au-des­sus du lac ! On a cau­sé, quoi ? Deux heures. On s’était as­sis là sur le banc der­rière vous et on re­gar­dait les dé­mé­na­geurs. On at­ten­dait qu’ils li­bèrent la place, quoi. C’était il y a douze ans !
— Ça va­lait le coup d’at­tendre deux heures, ajou­ta le vieux. Puis­qu’on est en­core là de­puis ! Ils avaient un sa­cré bor­del, il faut dire… Et pas des trucs de merde ! Il y avait un pia­no, des ta­bleaux, des sta­tues de femmes à poil, des pu­tains de meubles… Pas du toc, je vous as­sure.
— T’en sais quoi ? dit la vieille. T’y connais rien !
— Faites pas, at­ten­tion, ré­pon­dit le vieux en s’adres­sant à Alice et Li­son. Elle perd un peu la boule.
— Mais eux, de­man­da Li­son, ils res­sem­blaient à quoi ?
Gri­maces et prière des deux époux.
— Des roux ! cria le vieux, ju­bi­lant d’avoir trou­vé le pre­mier.
— Une femme rousse, ajou­ta la vieille, sans perdre sa concen­tra­tion fi­gée. Les gosses aus­si !
— Oui, je viens de le dire ! Une belle femme pour l’époque. Pas du toc, elle non plus !
— Tu te sou­viens de ça, toi ? s’éton­na la vieille.
— Ouais ! Je me rap­pelle qu’elle avait un pe­tit cul comme on n’en ren­contre pas sou­vent. Pa­reil que le vôtre, ma­dame !
Alice sou­rit comme elle put, vi­si­ble­ment gê­née. Li­son re­gar­dait le lac en bas. Le vide l’at­ti­rait. Elle n’avait pour­tant ja­mais le ver­tige à Châ­teau-le-Diable, en haut de la fa­laise.
— T’es bon pour l’hos­pice, toi, lan­ça sé­rieu­se­ment la vieille. Et je peux te dire que ce genre de ré­flexion aux in­fir­mières, tu leur fe­ras pas deux fois ! Ex­cu­sez-le, ma­dame, il est comme ça de­puis qu’il peut plus…
— Ben quoi, se dé­fen­dit le vieux vexé. Elles veulent des dé­tails concrets, non ? Je dis ceux qui me re­viennent ! Lui, son mec, c’était un type à peu près du même âge, ba­nal, brun je crois. Plu­tôt moins bien qu’elle…
— Tu fe­rais mieux de te sou­ve­nir de leur nom !
— Stern ? pro­po­sa Alice.
— Ouais, Stern, dit la femme. Tout juste. C’est in­croyable, je m’en se­rais ja­mais sou­ve­nue, mais main­te­nant que vous me le dites…
Li­son, pour éloi­gner le ver­tige, se for­ça à par­ti­ci­per à la conver­sa­tion :
— Et ils ne vous ont pas dit où ils al­laient, après ?
— Si, dit le vieux.
— Non, dit la vieille, tou­jours concen­trée.
— Si ! Ils nous l’avaient dit avant de par­tir. On avait cau­sé un peu. Avec le mec… La fille, je pou­vais pas… J’au­rais bien vou­lu, re­mar­quez, mais la fu­rie me sur­veillait ! Mais le nom du bled où ils par­taient, ça…
— M’éton­ne­rait qu’ils nous l’aient dit, af­fir­ma la vieille, plis­sant de plus en plus les yeux.
— Sûr qu’ils nous l’avaient dit. C’était… Bor­del, ça va pas re­ve­nir !
— Blue Hill, ex­plo­sa la vieille. C’est à Blue Hill qu’ils al­laient… Dans l’Ok­la­ho­ma !
Blue Hill, mur­mu­ra Li­son. For­cé­ment… C’est là que tout doit obli­ga­toi­re­ment se ter­mi­ner.
 
 
Après avoir vai­ne­ment es­sayé de gla­ner d’autres ren­sei­gne­ments à Va­len­tine, elles dor­mirent à l’au­berge du Lac, tou­jours te­nue avec dé­li­ca­tesse par Miss Park. Le pe­tit dé­jeu­ner fran­çais ne re­mon­ta pas le mo­ral de Li­son. Le len­de­main en dé­but d’après-midi, elles en­traient à Blue Hill.
 
Ceux qui avaient choi­si le nom de Blue Hill pour le vil­lage l’avaient sans doute fait par dé­ri­sion. Le coin n’était pas vrai­ment bleu, et sur­tout im­men­sé­ment plat, sans au­cune col­line à l’ho­ri­zon. Blue Hill n’était qu’une rue, une longue rue, la na­tio­nale 108 : tout le vil­lage sem­blait avoir été construit au­tour, des mai­sons hautes et étroites, avec des jar­dins der­rière. On ne trou­vait que de rares rues per­pen­di­cu­laires, qui par­taient se perdre dans les cam­pagnes alen­tour.
Les ha­bi­tants dé­ployaient un ar­se­nal d’ar­gu­ments pour faire ra­len­tir les au­to­mo­bi­listes avant d’en­trer dans le vil­lage : une porte mo­nu­men­tale, de bois et de lierre, en­jam­bant la route, pour bien pré­ci­ser que l’on pé­né­trait dans une ville ; des ra­len­tis­seurs sur la chaus­sée, peints en rouge, et puis un peu plus loin les mêmes traces rouges, mais sans ra­len­tis­seur cette fois, un leurre. Sur les trot­toirs, des pho­tos gran­deur na­ture d’en­fants en short, en car­ton, sem­blaient s’élan­cer vers la route pour la tra­ver­ser et au pas­sage se je­ter sous une voi­ture.
Une ville de chauf­fards !
Et si la mort d’Alan n’était qu’un ac­ci­dent ? pen­sait Li­son. Un ac­ci­dent de voi­ture ba­nal dans cette ville de chauf­fards. Un ac­ci­dent qui ar­ran­ge­rait tout. Plus d’as­sas­si­nat. Seule­ment une vul­gaire ques­tion d’ar­gent déjà ré­glée…
Puis ren­trer pour ou­blier !
 
Mary Tan­ner jouait les cer­bères de­vant la grille de l’école. Elle avait l’ha­bi­tude d’em­pê­cher toute sor­tie im­pré­vue : l’école don­nait di­rec­te­ment sur la na­tio­nale 108.
Alice et Li­son l’ac­cos­tèrent. Elle ré­pon­dit avec em­pres­se­ment.
— Si je me sou­viens d’en­fants d’il y a plus de dix ans ? Dites pour voir ? Vous sa­vez, ça fait treize ans que je garde cette grille ! Ja­mais il n’y a eu un seul ac­ci­dent. Ja­mais un seul en­fant n’a pas­sé cette grille lors d’une ré­créa­tion. En treize ans de car­rière ! Pas un ! Vous cher­chez qui ?
— Mick et Jen­ny Stern.
— 1963-1964, ré­pon­dit sans ré­flé­chir Mary Tan­ner. Ils sont pas res­tés long­temps, mais c’était mes pre­mières an­nées, alors je me rap­pelle bien ! Deux en­fants roux, gen­tils… La fille était pas bête, dé­gour­die, pour son âge. Lui, Mick, était un peu ti­mide. En­fin rien à en dire. Leur mère était rousse aus­si, elle ne tra­vaillait pas, je crois. Je la voyais pas sou­vent, ils ha­bi­taient pas loin, juste der­rière la place Roo­se­velt, le pâté de mai­sons qui a été rasé pour faire le ci­né­ma. Alors les gosses re­par­taient à pied le plus sou­vent, sauf quand il pleu­vait. Ça me fi­chait un peu les je­tons d’ailleurs ! Mais en­fin, Mick avait plus de douze ans.
— Vous sau­riez nous dé­crire leur mère ? de­man­da Li­son d’une voix hé­si­tante.
— Pour être hon­nête, non. Quand je la voyais, c’était sous un pa­ra­pluie ! Et puis j’avais plu­tôt ten­dance à guet­ter les ba­gnoles. Lui, son mari, en­fin je ne crois pas d’ailleurs qu’ils étaient ma­riés, on le voyait en­core moins. Il tra­vaillait sur un chan­tier, pas loin d’ici. Un truc de ca­na­li­sa­tion qui s’était éter­ni­sé. Ils sont re­par­tis à peu près quand le chan­tier s’est ache­vé. Où ? Là, je n’en sais rien. Ils ne me l’ont pas dit. Je n’ai plus ja­mais eu de nou­velles.
 
Alice et Li­son re­prirent la voi­ture et se ga­rèrent place Roo­se­velt, sur un par­king de terre ocre, quelques mètres en re­trait de la na­tio­nale 108. Der­rière le par­king s’éle­vait un pe­tit ci­né­ma de cam­pagne, le Roo­se­velt, peint tout en blanc, co­lo­ré sim­ple­ment des deux af­fiches ef­frayantes des films dif­fu­sés : Le Par­rain II et Les Dents de la mer. Quelques di­zaines de pi­geons et de moi­neaux di­vers se ré­ga­laient de­vant la porte du ci­né­ma, dé­vo­rant le pop-corn qu’on ba­layait dans la salle et qu’on éva­cuait par l’en­trée. Toute autre trace d’ha­bi­ta­tion sur cette place avait été ra­sée.
Alice et Li­son sor­tirent. Elles se tinrent de­bout à côté de leur Ford Fleet­wood de lo­ca­tion.
— C’est trop stu­pide, sou­pi­ra Alice. On ne va pas perdre sa piste comme ça, ici ! Elle est bien par­tie quelque part, en­suite, cette Lau­ra Stern. Ses en­fants avaient bien des amis…
— C’est le bout du voyage, Alice, glis­sa Li­son. Comme pour Alan ! On croit qu’il s’agit d’un tout pe­tit vil­lage, d’un vil­lage-rue que l’on peut tra­ver­ser sans même l’aper­ce­voir, sans ra­len­tir, à cent à l’heure. Qui pour­rait croire qu’en réa­li­té, ce vil­lage est un cul-de-sac, un ter­mi­nus… Que la na­tio­nale qui conti­nue, après le vil­lage, c’est un dé­cor, du car­ton… La fin est ici !
— Je sais ce que tu res­sens, dit Alice.
Li­son eut en­vie de hur­ler « Non, » mais elle n’en eut pas le cou­rage.
Ce voyage s’ache­vait. Elle se sen­tait si lasse.
 
 
De l’autre côté de la na­tio­nale, presque en face du ci­né­ma, s’éle­vait la mai­rie, bor­dée d’un pe­tit parc com­po­sé de quelques arbres. La voi­ture d’Emi­lia Ar­ling­ton était ga­rée là, por­tière ou­verte. L’an­cienne sé­na­trice s’était re­cu­lée jus­qu’à un arbre. Une po­si­tion idéale : elle était ca­chée, et une branche basse lui ser­vait d’ap­pui. Elle posa dou­ce­ment son fu­sil, un Ga­rand M1. Alice se te­nait presque en face, à moins de cent mètres, im­mo­bile.
Au­cune chance de la ra­ter !
Emi­lia Ar­ling­ton avait quatre-vingt-trois ans, mais son bras ne trem­ble­rait pas. Il n’avait pas trem­blé, il y a deux mois, lors­qu’elle avait dû abattre Smoke, ce pur-sang de­ve­nu fou fu­rieux qui me­na­çait de pié­ti­ner Da­vies dans l’écu­rie, qui avait même com­men­cé un peu… Son bras n’avait pas trem­blé. Elle l’avait abat­tu net d’une balle dans la tête, et pour­tant, il ruait comme un dé­mon. Son bras ne ra­te­rait pas une cible im­mo­bile. S’il n’avait pas trem­blé pour abattre Smoke, com­ment pour­rait-il trem­bler à l’ins­tant d’éli­mi­ner ce monstre d’Alice Queen ?
Elle visa conscien­cieu­se­ment le cœur d’Alice. Oui, elle épar­gne­rait la pe­tite Nor­mande. Elle n’y était pour rien dans tout ceci, elle l’avait bien vu.
Vi­ser le cœur ! Voi­là, et ap­puyer sur la dé­tente.
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16 novembre 1975, Blue Hill, Oklahoma
La dé­to­na­tion ré­son­na sè­che­ment dans le vil­lage.
Des di­zaines d’oi­seaux de­vant le ci­né­ma s’en­vo­lèrent sans com­prendre, dé­lais­sant leur re­pas à la re­cherche d’un arbre pro­tec­teur, lais­sant vide le par­king ocre et son pop-corn sale.
Rien d’autre ne bou­gea.
Li­son re­gar­da im­mé­dia­te­ment en di­rec­tion du bruit. Cela ve­nait de ces arbres, presque en face. Elle aper­çut dis­tinc­te­ment une sil­houette voû­tée et un tube d’acier brillant, une ca­ra­bine…
— Là-bas, Alice !
Alice se re­tour­na elle aus­si.
La sil­houette se dé­ta­cha len­te­ment de l’arbre. Alice et Li­son re­con­nurent Emi­lia Ar­ling­ton. Elle pa­rais­sait cher­cher à s’ap­puyer sur sa ca­ra­bine. Elle sem­blait souf­frir. Sa robe bleue était ta­chée, une tache rouge dans le bas de l’épaule.
Du sang !
La sil­houette trem­bla, lâ­cha la ca­ra­bine, ten­ta de se rat­tra­per à l’arbre, sans y par­ve­nir, tom­ba lour­de­ment.
— C’était moins une, lan­ça une voix mas­cu­line.
Alice et Li­son se re­tour­nèrent.
Une voix fa­mi­lière, pen­sa Alice.
Nick Hor­nett ap­pa­rut alors à son tour, sor­tant du pe­tit parc, vi­si­ble­ment es­souf­flé. Sou­riant quand même. Il avait un peu vieilli. Les che­veux du dé­tec­tive, de­ve­nus main­te­nant presque en­tiè­re­ment gris, fai­saient res­sor­tir en­core da­van­tage son bron­zage.
— Je vou­drais pas vous foutre la trouille après coup, mes ché­ries, lan­ça-t-il, mais on a eu chaud ! Elle a bien failli me sur­prendre, la vieille… J’ai dû ap­puyer sur la dé­tente moins d’une se­conde avant elle…
Le dé­tec­tive se pen­cha sur Emi­lia Ar­ling­ton, tan­dis que les deux femmes tra­ver­saient la na­tio­nale pour le re­joindre. La bles­sure de la sé­na­trice sem­blait grave, mais pas mor­telle. Elle avait per­du connais­sance.
— Nick, de­man­da Alice. Mais qu’est-ce que vous faites là ?
Tou­jours belle, mon Alice. Un peu pâ­lotte, mais tou­jours belle. L’air de Nor­man­die conserve, ap­pa­rem­ment ! Mais par contre, ques­tion bron­zage… De­puis le temps que je t’at­tends à San Se­bas­tia­no !
— C’est vous qui m’avez pré­ve­nu, non ? ré­pon­dit Nick. Vous n’avez pas reçu mon té­lé­gramme ? Vous vous dou­tiez bien que j’al­lais vous re­joindre aus­si­tôt que je le pour­rais. Me voi­là…
Zor­ro, à ton ser­vice !
— Vous nous avez re­jointes à cet ins­tant pré­cis, Nick ? Juste au mo­ment où elle al­lait ti­rer ? C’est un mi­racle…
— Non, pas tout à fait… En fait, je vous sui­vais de­puis plu­sieurs jours. Vous… et la vieille !
— Pour­quoi diable nous avoir sui­vies, Nick, sans rien nous dire ?
Parce que je suis un pro, belle Alice !
— Un Nick aver­ti ne se laisse pas avoir deux fois… Ra­vine Street m’a plu­tôt lais­sé un mau­vais sou­ve­nir. Quel­qu’un nous avait for­cé­ment sui­vis, à l’époque, de Wa­shing­ton à Va­len­tine. J’ai pen­sé que nos en­ne­mis ne chan­ge­raient pas une mé­thode qui gagne. Je ne me suis pas trom­pé, j’ai vite re­pé­ré que la vieille Ar­ling­ton en per­sonne vous fi­lait le train ! Je n’avais plus qu’à at­tendre tran­quille­ment pour la coin­cer. Je te­nais à ma ven­geance, je te­nais à mon fla­grant dé­lit !
— Pen­dant tout ce temps, vous étiez donc der­rière nous ?
— Oui, ce fut un plai­sir pour moi de jouer les anges gar­diens, de suivre votre Ford Fleet­wood. Une at­ten­tion très dé­li­cate, d’ailleurs, Alice ! Je suis flat­té ! Quand je pense que j’ai re­ven­du la mienne cent trente dol­lars, je suis sûr que ce n’est même pas le prix que vous l’avez louée !
— Pour­quoi avez-vous dit alors qu’il « était moins une » ? conti­nua Alice sans re­le­ver.
Tou­jours le sens du mot qui blesse, Alice…
— Main­te­nant, je peux vous l’avouer. J’ai failli me lais­ser sur­prendre. Le temps d’al­ler plan­quer la voi­ture dans ce vil­lage où il n’y a qu’une rue. In­fer­nal pour une fi­la­ture. Le temps donc de ca­cher la voi­ture au bout du vil­lage, de re­ve­nir à pied, la vieille avait dis­pa­ru ! Je l’ai re­pé­rée sous les arbres de ce parc au der­nier mo­ment. Le reste n’était qu’une for­ma­li­té, avec mon bras en fer­raille, je peux vi­ser sans trem­bler une mouche à un mile ! Voi­là, c’est tout. Sa­tis­faite, pa­tronne ?
— In­fi­ni­ment, Nick… Je ne vous ai pas pré­sen­té Li­son.
Li­son et Nick se ser­rèrent la main.
Li­son trem­blait en­core. Comme ces pi­geons apeu­rés de­vant le ci­né­ma. Comme un oi­seau à l’aile cas­sée qui ne pour­rait pas s’en­vo­ler, se ré­fu­gier là-haut, dans l’arbre.
— Nous au­rons des mo­ments plus pai­sibles pour nous connaître, ajou­ta Nick, ras­su­rant.
 
 
Alice alla té­lé­pho­ner à une am­bu­lance pen­dant que Nick et Li­son por­taient Emi­lia Ar­ling­ton vers la Ford, pour l’ins­tal­ler à l’ar­rière. Nick avait visé l’épaule qui sou­te­nait la ca­ra­bine. Emi­lia Ar­ling­ton re­prit connais­sance lors­qu’on la trans­por­ta jus­qu’à la voi­ture.
— Queen, sif­fla-t-elle. Je me de­man­de­rai tou­jours pour­quoi Dieu vous a pro­té­gée à chaque fois !
— Parce qu’il pro­tège les justes et les in­no­cents, ma vieille, ré­pon­dit Nick.
— Tai­sez-vous, Hor­nett. Vous n’êtes qu’un gosse. Un en­fant qui a ven­du son âme au diable !
Me cherche pas, la vieille, j’ai hé­si­té avant de vi­ser l’épaule plu­tôt que le cœur !
— La ferme ! ré­pon­dit Nick. Ou je vous lâche ! C’est ter­mi­né main­te­nant, vos sa­lades…
Il ins­tal­la sans mé­na­ge­ment la sé­na­trice dans la voi­ture. Elle gri­ma­ça mais ne se plai­gnit pas. Alice re­vint en mar­chant.
— L’am­bu­lance sera là dans cinq mi­nutes.
— Vous ne sa­vez rien, Hor­nett ! sif­fla Ar­ling­ton d’une voix faible. Mais de­man­dez à la pe­tite Nor­mande. Elle sait, elle… Main­te­nant qu’elle sait, elle se tait !
Alice et Nick se tour­nèrent vers Li­son, éton­nés.
— Qu’est-ce que vous lui avez ra­con­té ? cria Alice à Emi­lia Ar­ling­ton. C’est vous qui l’avez ren­due ain­si ?
— La vé­ri­té. Tout sim­ple­ment. De­man­dez-lui…
Elle fer­ma les yeux. Le bruit d’une si­rène, d’abord loin­tain, s’in­ten­si­fia ra­pi­de­ment : l’am­bu­lance n’avait dû res­pec­ter ni les en­fants en car­ton, ni les ra­len­tis­seurs vrais ou faux, ni les li­mi­ta­tions de vi­tesse. Elle re­par­tit presque aus­si vite, em­me­nant la sé­na­trice.
 
Ils res­tèrent seuls sur le par­king. Les flics n’al­laient sans doute pas non plus tar­der à ar­ri­ver. Les re­gards d’Alice et de Nick fixèrent Li­son avec cu­rio­si­té. Quel doute la vieille Ar­ling­ton avait bien pu se­mer dans son es­prit ? Li­son n’avait plus de rai­son de se taire, main­te­nant.
Elle ra­con­ta tout, d’une voix mo­no­corde, comme si c’était Emi­lia Ar­ling­ton qui par­lait par sa bouche.
— Quelle vieille sa­lope ! ponc­tuait Nick à chaque pause de Li­son.
— Nick, dit dou­ce­ment Alice, lais­sez Li­son ter­mi­ner.
Il la lais­sa donc ache­ver son ré­cit. Li­son sor­tit pour fi­nir une feuille chif­fon­née : le re­le­vé de compte de la North Ca­pi­tol Bank.
Nick ne se sou­cia pas du pa­pier, il re­gar­da Li­son bien en face.
— Li­son, cette ver­sion ne tient pas de­bout ! Ré­flé­chis­sez… Toute cette ver­sion n’est que du vent. Elle ne re­pose que sur un dé­tail : Os­car Ar­ling­ton au­rait soi-di­sant payé en 1946. Et quelle preuve elle avance ? Un re­le­vé de compte ! Elle croit qu’on va ava­ler ça. La for­tune de la banque North Ca­pi­tol doit re­po­ser à 80 % sur celle des Ar­ling­ton… Les ban­quiers et elle doivent dé­jeu­ner, dî­ner et jouer au golf en­semble toute la jour­née. Non, ba­lancer cela comme preuve, c’est le comble ! Il ne doit pas exis­ter en Amé­rique quelque chose au­quel on puisse faire moins confiance que la tré­so­re­rie d’un homme po­li­tique !
Il ob­ser­va le re­le­vé de compte.
— Une page en­tière sans une ra­ture, en plus… Si ça ne sent pas l’en­tour­loupe !
Voi­là, ma pe­tite Nor­mande, moi, je ne peux pas faire plus !
Li­son sem­bla ras­su­rée par la convic­tion de Nick. Il avait rai­son. Elle avait été stu­pide. Elle se sen­tait tel­le­ment hon­teuse de­vant Alice d’avoir dou­té d’elle. Heu­reu­se­ment, Alice lui par­la avec une in­fi­nie ten­dresse :
— C’était donc cela, ma pe­tite Li­son ? Ce n’était que cela ? Ne t’in­quiète pas, je te prou­ve­rai que j’étais bien en Aus­tra­lie, dès 1945. Que je n’ai pas pu tou­cher l’ar­gent, re­ve­nir pos­ter ces lettres, que je n’ai ja­mais tué per­sonne. J’ai tra­vaillé, là-bas, en Aus­tra­lie, j’ai payé des loyers… Je te four­ni­rai des preuves.
— Quelle vieille sa­lope ! in­sis­ta Nick.
— Nick, dit Alice, soyez un peu plus construc­tif ! Une chose me tra­casse de­puis le dé­but de cette his­toire, de­puis la pre­mière fois que j’ai ren­con­tré Emi­lia Ar­ling­ton, en réa­li­té. Elle semble sin­cère ! Du moins dans sa haine contre moi ! Quand, par exemple, elle pré­tend que son fils ne s’est pas sui­ci­dé. J’ai l’im­pres­sion étrange que cette ver­sion qu’elle a ra­con­tée à Li­son, ce n’est pas une ma­ni­gance de plus. J’ai la cer­ti­tude qu’elle y croit vrai­ment !
Li­son re­gar­da Alice : c’est exac­te­ment ce qu’elle avait res­sen­ti, c’est pour cela qu’elle avait dou­té !
— La vieille perd la boule, voi­là tout ! sim­pli­fia Nick. Elle a fini par croire à sa ver­sion des faits. Vous trou­vez cela nor­mal, vous, pour une sé­na­trice, de ré­gler ses comptes à coups de Ga­rand M1 ? Si cela ne prouve pas qu’elle était gi­vrée !
Nick avait en­core rai­son. La vieille Ar­ling­ton pou­vait être sin­cère et se trom­per tout de même. Li­son se sen­tait tel­le­ment plus lé­gère.
Un shé­rif lo­cal vint in­ter­rompre leur dis­cus­sion. Au poste de po­lice de Blue Hill, les ex­pli­ca­tions furent longues. Le shé­rif fi­nit par té­lé­pho­ner à Wa­shing­ton, au Dé­par­te­ment d’Etat, où un fonc­tion­naire pru­dent lui conseilla de tout no­ter scru­pu­leu­se­ment et de lui en­voyer en­suite tout le dos­sier. Sans faire de pho­to­co­pies, sous en­ve­loppe re­com­man­dée.
 
Alice, Li­son et Nick res­tèrent trois jours à Blue Hill, à in­ter­ro­ger chaque ha­bi­tant de chaque mai­son. Très rares étaient les gens qui se sou­ve­naient des Stern. Mais per­sonne, ab­so­lu­ment per­sonne, n’avait la moindre idée de ce qu’ils étaient de­ve­nus.
 
« Ici, on passe, vous sa­vez, on ne reste pas ! » Telle sem­blait être la de­vise du vil­lage.
Le bout de la piste !
— On passe nos va­cances ici ? de­man­da Nick vers la fin du troi­sième jour.
 
Le soir, à l’hô­tel, Nick sem­blait presque le plus déçu des trois. Il s’était ef­fon­dré dans le fau­teuil en ro­tin du sa­lon, tan­dis qu’Alice et Li­son es­sayaient de lire.
— Cette his­toire au­rait pu faire un bon ro­man, di­sait Nick. Vous ne trou­vez pas, les filles ? Non ? Vous vous en mo­quez ? Le seul pro­blème, c’est qu’il me fau­drait une fin. Ima­gi­nez la tête du lec­teur, si je le laisse, là, sur un fau­teuil en paille qui rentre dans les fesses, per­du au beau mi­lieu de l’Ok­la­ho­ma ! Voi­là, dé­so­lé mon pote, y a pas de der­nier cha­pitre. On n’a pas trou­vé ! Si t’es pas content, t’as tous les élé­ments en main. Si tu es si ma­lin, tu n’as qu’à la trou­ver, la so­lu­tion, tout seul comme un grand, et me l’écrire… J’en fe­rai un tome deux !
Les deux filles re­gar­daient Nick sans sa­voir quoi ré­pondre.
 
Le len­de­main ma­tin, ils dé­ci­dèrent de ren­trer à Wa­shing­ton. Nick, seul de­vant, condui­sait sa voi­ture, une Muz­zot­ti dé­ca­po­table dont les pé­dales et le vo­lant avaient spé­cia­le­ment été adap­tés à ses han­di­caps, la jambe et le bras droits un peu trop raides, sur­tout après des heures de conduite. Alice et Li­son sui­vaient, traî­nant un peu. Elles es­sayaient de par­ler d’autre chose que de cette af­faire qui se ter­mi­nait en queue de pois­son, de se re­plon­ger dans leurs sou­ve­nirs, de re­fer­mer cette courte pa­ren­thèse.
 
Seul dans sa Muz­zot­ti, Nick avait le temps de pen­ser. Il ne s’en pri­vait pas. Ils pos­sé­daient toutes les pièces du puzzle dé­sor­mais, pas une ne man­quait. Pour­tant, il sem­blait à Nick qu’il exis­tait une autre fa­çon d’or­ga­ni­ser les mor­ceaux, pour com­po­ser un ta­bleau, un autre ta­bleau beau­coup plus lo­gique.
Il fal­lait oser tout dé­mon­ter et pen­ser au­tre­ment !
 
J’ai tou­jours cru la vieille cou­pable… Cou­pable de tout pour évi­ter le scan­dale. Cou­pable de ne pas avoir payé sa dette alors qu’elle était au cou­rant. Cou­pable d’avoir as­sas­si­né Alan Woe, d’avoir pous­sé son fils au sui­cide, d’avoir ten­té de nous tuer, d’avoir tout sa­cri­fié pour l’hon­neur de sa fa­mille… C’était la ver­sion la plus plau­sible de tout ce mic­mac. Mais si l’on suit l’ins­tinct des filles, et le tien aus­si, ne te le cache pas, si on ima­gine que cette vieille Ar­ling­ton est sin­cère, cela donne quoi ? Bien en­ten­du, il ne faut pas alors rai­son­ner comme la vieille. Il faut éga­le­ment par­tir du prin­cipe qu’Alice est sin­cère !
Alice… Dix ans plus tard… Tou­jours aus­si belle ! Tou­jours aus­si dé­si­rable. Tou­jours au­tant de classe. Tou­jours au­tant de com­pli­ci­té entre nous. Est-ce qu’au to­tal, cela fait tou­jours au­tant d’amour ? Pas sûr, mon pe­tit Nick. Pour l’amour, il suf­fit pas d’ad­di­tion­ner les in­gré­dients ! Faut aus­si le contexte. Il est pas vrai­ment mort, ton amour pour Alice… Mais c’est plus un grand feu comme avant. Pas des cendres non plus… Des braises plu­tôt ! Pour que ça re­parte, fau­drait in­sis­ter un peu, quelques mor­ceaux de bois, se don­ner la peine de souf­fler des­sus…
Mais tu t’éloignes de l’en­quête là, mon vieux Nick. Tu di­vagues ! Tu en étais à par­tir de l’hy­po­thèse nou­velle que la vieille et Alice étaient sin­cères toutes les deux… Est-ce que c’est pos­sible ? Qu’est-ce qui nous reste comme place, alors ? En fait, c’est as­sez simple, ça veut dire qu’Os­car a ef­fec­ti­ve­ment sor­ti 1,44 mil­lion de dol­lars en 1946, mais ne l’a pas don­né à Alice, qui n’a rien tou­ché ! Bon, ça nous mène où ?
Hy­po­thèse 1 : Os­car re­file les billets à une co­pine à lui. Lau­ra Stern, par exemple, sa maî­tresse qui élève ses gosses se­crets peut-être. Mais alors pour­quoi sor­tir jus­te­ment 1,44 mil­lion de dol­lars ? Pour trom­per sa mère qui le croit en­core pu­ceau. Ce se­rait amu­sant…
Hy­po­thèse 2 : Os­car croit re­fi­ler les dol­lars à Alice, mais se trompe d’Alice, ou est trom­pé par une fausse Alice. Lau­ra Stern, par exemple… Mais alors, pre­mière ob­jec­tion, Os­car dis­pose d’une pho­to­gra­phie d’Alice avec son contrat. Quoique ! A bien y ré­flé­chir, ce n’est pas une ob­jec­tion si in­sur­mon­table. Deuxième ob­jec­tion, pour jouer le rôle d’Alice et tou­cher le mil­lion et demi de dol­lars, il fal­lait être au cou­rant de toute l’his­toire. Ça ne nous laisse alors pas beau­coup de so­lu­tions. Mon vieux Nick, ça ne nous en laisse même qu’une seule !
 
Quatre heures plus tard, Nick mit son cli­gno­tant. La Muz­zot­ti et la Ford s’ar­rê­tèrent dans une ba­nale aire de sta­tion­ne­ment, soixante-dix miles avant Lit­tle Rock.
Dans la ca­fé­té­ria dé­serte, tan­dis qu’Alice et Li­son bu­vaient un thé, as­sises, Nick, de­bout, un café à la main, re­gar­dait une vaste carte au­to­rou­tière plas­ti­fiée de l’Etat d’Ar­kan­sas.
— Tiens, dit-il, on va pas­ser à trente miles de To­pe­ka. Vous vous sou­ve­nez de qui ha­bi­tait là-bas ?
— Au­cune idée, dit Alice… El­vis Pres­ley ?
— Je pré­cise ma pen­sée. Si je pose la ques­tion, c’est que cela a un rap­port avec notre af­faire…
— Je ne sais pas… Lau­ra Stern ? Vous le sa­viez de­puis le dé­but, mais comme vous êtes un pe­tit far­ceur, vous nous le dites seule­ment main­te­nant !
Nick sou­rit.
Souffle pas trop sur les braises, Alice. Le feu pour­rait re­par­tir ! Et ce n’est plus de mon âge de re­grim­per sur le bû­cher…
— Votre sens de l’hu­mour m’a man­qué, toutes ces an­nées, Alice… Mes Bré­si­liennes sont belles et bron­zées, mais côté conver­sa­tion, je ne com­prends tou­jours pas trop les fi­nesses de la langue por­tu­gaise ! Non, notre ami à To­pe­ka se nomme Ralph Finn, notre bonne vieille Bran­lette. Du moins, il ha­bi­tait To­pe­ka, il y a dix ans, au mo­ment du pro­cès. Je dois avoir son adresse pré­cise dans mon dos­sier, dans la voi­ture. Ça vous dit de pas­ser le voir ?
— Bof, fit Alice.
— Ça ne nous coûte rien, in­sis­ta Nick. Je n’ai ja­mais vu à quoi il res­semble, en chair et en os. Vous l’aviez ren­con­tré seule, j’étais à l’hô­pi­tal à l’époque. Et puis, il avait été plu­tôt sym­pa fi­na­le­ment, lors du pro­cès.
— Ouais, ré­pon­dit Alice. On ne peut tout de même pas dire qu’il soit venu té­moi­gner en ga­lo­pant. En­fin, vous avez rai­son après tout, Nick, cela bou­cle­ra ce sé­jour nos­tal­gique. En route pour To­pe­ka !
 
To­pe­ka était une ville mal fi­chue, sans or­ga­ni­sa­tion ni iden­ti­té, comme toutes ces villes de pro­vince qui ont gran­di trop vite. Ils tour­nèrent plus d’une heure avant de trou­ver Cher­ry West, le quar­tier où ha­bi­tait Ralph Finn.
— Une riche idée que Nick a eue là, gro­gnait Alice dans la Ford. Avec notre veine, Ralph va avoir dé­mé­na­gé de­puis sept ans !
Une dame avec un pa­nier les ren­sei­gna, pen­dant que son chien sa­lis­sait le ca­ni­veau.
— Le 63 ? Vous pre­nez à droite puis en­core à droite. Au bout de l’im­passe, ça doit être la der­nière mai­son. Vous pou­vez pas vous trom­per !
Ils ne se trom­pèrent pas. Il n’y avait ef­fec­ti­ve­ment qu’une mai­son au bout de l’im­passe.
Ils se ga­rèrent.
Ils virent.
Alice et Li­son ne com­prirent pas tout de suite, mais elles sur­ent à l’ins­tant que le vé­ri­table bout de la piste se si­tuait ici, dans cette pe­tite im­passe.
Que la ré­ponse à tous les mys­tères, toutes les ques­tions qu’elles se po­saient de­puis dix ans at­ten­dait là, cal­me­ment.
63 Cher­ry West !
Nick cou­pa le contact.
T’es un gé­nie, Nick ! Un dé­tec­tive de gé­nie. Un peu lent, d’ac­cord, tu as mis dix ans à com­prendre. Mais c’est le plus beau coup de ta car­rière !
 
De­vant eux, dans l’im­passe, une ado­les­cente ten­tait de gar­der son équi­libre sur des pa­tins à rou­lettes alors qu’une fillette la sui­vait sur son vélo. Leur mère sur­veillait les deux filles de son jar­din, tout en éten­dant son linge.
Rien de par­ti­cu­lier. Une im­passe ré­si­den­tielle ba­nale, nor­male.
Sauf que la mère était rousse. Rousse comme ses deux en­fants.
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Comme une évi­dence





20 novembre 1975, 63 Cherry West,
To­pe­ka, Ar­kan­sas
Alice et Li­son sor­tirent dou­ce­ment de la voi­ture. Elles ne com­pre­naient pas très bien. Le puzzle fra­gile de toute cette his­toire ve­nait d’ex­plo­ser. Elles re­gar­dèrent Nick, sans rien dire, de peur de faire une gaffe.
Le dé­tec­tive avait l’air sûr de lui.
Les deux filles s’étaient ar­rê­tées de jouer pour les re­gar­der. La femme rousse aus­si, dans son jar­din. Elle leur sou­rit. C’était une im­passe : il n’y avait qu’une mai­son, elle de­vait donc les prendre pour des tou­ristes éga­rés.
Pas de gaffe, mon vieux Nick, pas main­te­nant !
Nick s’avan­ça vers la femme rousse.
— Lau­ra Stern ? de­man­da-t-il dou­ce­ment.
— Oui, ré­pon­dit-elle avec en­train, sans la moindre in­quié­tude.
— Je suis Nick Hor­nett. Voi­ci Alice Queen et Li­son Mu­nier.
Le re­gard de Lau­ra Stern se fi­gea dans l’ins­tant.
Son vi­sage se­rein de mère de fa­mille au-des­sus de tout soup­çon se mua en une se­conde en ce­lui d’un ca­davre.
Bri­sée, bri­sée fut le mot.
Pen­dant de longues se­condes, elle re­gar­da ses en­fants qui avaient re­com­men­cé à jouer, sans se sou­cier da­van­tage des vi­si­teurs. Elle bais­sa les yeux. Son vi­sage était ce­lui de quel­qu’un qui vient de tout perdre, de tout perdre en un ins­tant. D’un condam­né à mort que l’on vient cher­cher au pe­tit ma­tin.
Alice et Li­son re­muaient tou­jours dans leur tête les pièces du puzzle, sans suc­cès.
 
— En­trez, mur­mu­ra Lau­ra Stern. En­trez… Ne res­tez pas là ! Jen­ny, Bet­ty, cria-t-elle d’une voix qui se vou­lait na­tu­relle, qui dut au moins pas­ser pour na­tu­relle au­près de ses en­fants. Res­tez là à jouer. Ne vous éloi­gnez pas. Je rentre pour par­ler.
— C’est qui ? de­man­da la plus grande.
— Des…
Lau­ra Stern sen­tit qu’elle ne pour­rait fi­nir sa phrase, que les larmes al­laient mon­ter. Elle se re­tour­na vite et fit signe aux trois vi­si­teurs d’en­trer.
 
Le sa­lon était luxueux, un luxe étrange, dé­pla­cé dans un pa­villon aus­si com­mun. Les ta­bleaux, les meubles, les ta­pis, les sculp­tures, tout était trop beau, trop vieux, trop raf­fi­né pour être vrai, pour être vrai ici, dans ce ba­nal pa­villon de lo­tis­se­ment !
Tout était au­then­tique, pour­tant. Le mo­bi­lier de ce sa­lon va­lait une for­tune !
Ils s’as­sirent tous les quatre dans un ca­na­pé d’angle vert d’eau.
— Com­ment nous avez-vous re­trou­vés ? de­man­da Lau­ra Stern.
— A force de se cas­ser les dents sur toutes les autres so­lu­tions, il a fini par n’en res­ter qu’une…
— Bien sûr, re­prit Lau­ra Stern. Je sa­vais que ce jour-là ar­ri­ve­rait. Je l’ai tou­jours su… En­fin presque. Pen­dant vingt ans, j’ai trem­blé tous les jours, pour moi, pour Ralph, pour mes en­fants sur­tout… Mais de­puis cinq ans en­vi­ron, je com­men­çais à y croire. Je com­men­çais à pen­ser que nous avions ga­gné, dé­fi­ni­ti­ve­ment ga­gné. Que tout le monde avait ou­blié cette his­toire. Vous au­riez dû ve­nir avant ! Main­te­nant, c’est trop cruel !
T’avance pas trop, mon Nick. Fais-la mi­jo­ter. Elle n’a en­core rien avoué ! Et toi, tu as à peine com­pris un dixième de cette his­toire… Cui­sine-la à feu doux.
— Vous n’au­rez plus à avoir peur, main­te­nant, fit Nick.
— Oui… C’est vrai. Peut-être est-ce mieux ain­si ? C’était un se­cret bien lourd à por­ter pour des gens comme nous. Et pour quoi fi­na­le­ment ?
Elle re­gar­da presque avec dé­goût son sa­lon en­com­bré d’œuvres d’art.
— Sou­la­gez-vous, Lau­ra, dit dou­ce­ment Nick. Ra­con­tez-nous tout.
Lau­ra re­le­va les yeux et dé­vi­sa­gea Nick. Elle sem­bla hé­si­ter un ins­tant.
Hou la… Pas si vite, Nick ! Ne lui laisse au­cune is­sue. Ne lui montre sur­tout pas que tu n’es au cou­rant de rien. Elle peut en­core s’échap­per, la ga­zelle. Il faut la pa­ra­ly­ser. Lui prou­ver que tout est per­du et que fuir se­rait sui­ci­daire…
Le si­lence s’ins­tal­la, in­ter­mi­nable. A la sur­prise de tous, ce fut Li­son qui le rom­pit.
— Vous pou­vez nier, ma­dame, lan­ça gra­ve­ment Li­son. Gar­der le si­lence, ra­con­ter n’im­porte quoi ou édul­co­rer la réa­li­té. Vous par­vien­drez peut-être ain­si à vous sous­traire à la jus­tice de cet Etat. Mais pen­sez-vous que vous par­vien­drez à vous dé­bar­ras­ser de nous, Alice Queen et moi-même ? Pen­sez-vous avoir une chance de re­vivre un jour en paix ? Nous sommes dé­ter­mi­nées. Nous n’avons plus de fa­mille à pro­té­ger, nous ! Vous ne se­rez ja­mais tran­quille ! A moins de nous avouer tout, avec sin­cé­ri­té, en priant que l’on puisse vous com­prendre, et pour­quoi pas vous par­don­ner.
La vache ! A feu doux, j’avais dit, Li­son…
Lau­ra Stern sem­bla im­pres­sion­née.
— Vous avez rai­son, avoua-t-elle après quelques nou­velles se­condes de ré­flexion. Je me suis tra­hie lorsque vous m’avez dit vos noms. Je ne m’étais pas pré­pa­rée. Main­te­nant, peu im­porte… Je ne sais pas exac­te­ment ce que vous sa­vez, mais de toute fa­çon main­te­nant, vous ris­quez de l’ap­prendre tôt au tard. Au­tant que ce soit de ma bouche ! Dieu sait ce que se­rait en­core ca­pable de faire ou d’in­ven­ter Ralph.
Au­tant pour moi… Je re­tire mes ré­serves sur la di­plo­ma­tie nor­mande ! Je n’ai plus qu’à al­ler faire un tour et lais­ser les filles ré­gler leurs comptes entre elles.
— Ralph était un gar­çon bien, avant la guerre, com­men­ça à ra­con­ter Lau­ra. Pas meilleur qu’un autre, mais pas pire… On avait des tas de pro­jets, des pro­jets de vie simple. Après la guerre, il est re­ve­nu dif­fé­rent. En ap­pa­rence, il était tou­jours le même, aus­si calme, aus­si gen­til, un peu ti­mide. Mais en de­dans, je sen­tais chez lui une haine, comme une co­lère qu’il n’avait pas avant. La guerre, sans doute, toutes ces hor­reurs… Il est re­ve­nu plus in­tel­li­gent aus­si, c’est clair. Il l’ai­mait bien, Lu­cky, Miss Queen. Il m’a tout ra­con­té, dès son re­tour, le contrat avec le fils Ar­ling­ton. On est alors al­lés à Wa­shing­ton, en 1945, juste après la fin de la guerre, à votre adresse, à Rock Creek. Là-bas, la concierge nous a dit que vous étiez dis­pa­rue, en­vo­lée, au­cune nou­velle de­puis votre voyage en Nor­man­die. Elle nous a dit qu’on ra­con­tait que vous vous étiez sui­ci­dée… Elle nous a dit éga­le­ment que per­sonne, à part la fa­mille d’Alice, n’était venu la re­cher­cher. En­core moins cet Os­car Ar­ling­ton.
« Ça a don­né un coup au mo­ral de Ralph. On est al­lés boire un coup juste à côté, une bu­vette en face du Po­to­mac. Je m’en sou­vien­drai tou­jours. Je voyais pour la pre­mière fois Ralph faire re­mon­ter cette haine en lui : “C’est dé­gueu­lasse, di­sait-il, cet Os­car Ar­ling­ton va s’en sor­tir comme ça. Il ne va rien payer ! Ce sont tou­jours les mêmes, les riches, les puis­sants qui s’en sortent. Et pour les autres, nous ou Lu­cky, la merde !”
« J’ai ten­té de lui dire qu’Os­car pour­rait payer sa dette à la fa­mille de Lu­cky, mais Ralph ne m’écou­tait plus, il était per­du dans ses pen­sées. Son si­lence a duré à peu près une mi­nute. Tout son plan a été pen­sé en moins d’une mi­nute ! Il faut dire que c’était si simple… “Nom de Dieu, Lau­ra, m’a-t-il dit brus­que­ment, si on avait du cran, il y au­rait un coup fan­tas­tique à faire ! Un coup sans le moindre risque ! Os­car ne connaît pas Alice Queen ! Lu­cky lui avait don­né une pho­to­gra­phie, avec le contrat, mais tout a brû­lé dans la Jeep, mon contrat, le sien, la pho­to, toutes les af­faires des ran­gers de A à J. Lau­ra, il suf­fi­rait que tu loues l’ap­par­te­ment d’Alice Queen… Puis­qu’il est libre ! Puis il suf­fit d’at­tendre… Un jour, Os­car Ar­ling­ton se poin­te­ra avec le mil­lion et demi de dol­lars, son­ne­ra et de­man­de­ra : Miss Alice Queen ? Tu ré­pon­dras ‘Oui’, il te lais­se­ra l’ar­gent, tu bro­de­ras deux ou trois mots sur Lu­cky et puis il dis­pa­raî­tra et ne don­ne­ra plus ja­mais signe de vie. Il aura trop honte de ce contrat ! ”
« Plus Ralph en par­lait, plus il se convain­quait que ce plan était in­faillible. Si Os­car Ar­ling­ton ne vient pas, parce qu’il n’a pas en­vie de payer, ou parce qu’il a ou­blié l’adresse, il suf­fit que tu ailles le voir dis­crè­te­ment, pour lui rap­pe­ler ses de­voirs, pour le me­na­cer d’aver­tir la presse. La se­maine d’après, il est dans l’ap­par­te­ment ! Bien sûr, il fau­dra gar­der sur la boîte aux lettres et sur la porte le nom d’Alice Queen. Per­sonne n’y fera at­ten­tion ! Qui pour­rait se dou­ter de quelque chose ? L’autre té­moin, Alan Woe, est mort à la guerre en Nor­man­die ! Alice Queen s’est sans doute sui­ci­dée ! Os­car n’ira pas ra­con­ter cela sur les toits. Les autres ran­gers connaissent cette his­toire, mais n’ont au­cune adresse, au­cun dé­tail, en tout cas au­cune preuve. Des ru­meurs au plus, et en­core… Tout le monde va ou­blier cette his­toire ! C’est l’oc­ca­sion de notre vie !
 
La stu­pé­fac­tion sub­mer­geait Alice, an­ni­hi­lant pour l’ins­tant tout autre sen­ti­ment, de ré­volte, de co­lère ou de ven­geance.
 
— Il faut me croire, conti­nua Lau­ra. Moi je n’étais pas d’ac­cord ! Je lui ai dit qu’il était fou, qu’on al­lait se faire prendre, qu’on n’était pas des vo­leurs. « Vo­ler à un sa­laud, ce n’est pas vrai­ment vo­ler, m’a-t-il ré­pon­du. Ce fric, ce mil­lion et demi de dol­lars, Ar­ling­ton le mé­rite en­core moins que nous ! Et puis ils s’en foutent, les Ar­ling­ton, d’un mil­lion de dol­lars. C’est rien pour eux ! Les faire payer, c’est ven­ger Lu­cky. Et c’est si simple ! Merde, Lau­ra. C’est si simple ! » Alors j’ai fini par ac­cep­ter ! Et c’est vrai que ça a été très simple ! Au dé­but au moins… Mais on n’était pas ve­nus pour cela à Wa­shing­ton, il faut me croire, Alice. On vou­lait vous pré­ve­nir ! Tout a ger­mé seule­ment quand on a ap­pris que vous n’étiez plus là !
— Ben voyons, lan­ça Li­son, cas­sante. Si vous êtes al­lés à Wa­shing­ton en 1945, ce n’est sans doute pas par fi­dé­li­té à la mé­moire de Lu­cky ! Cela vous res­semble si peu. Vous vou­liez cer­tai­ne­ment pré­ve­nir Alice… Contre un pe­tit pour­cen­tage du mil­lion et demi !
Lau­ra haus­sa les épaules.
— Si nous n’avions que cette mes­qui­ne­rie à nous re­pro­cher ! Je me suis donc ins­tal­lée dans votre ap­par­te­ment de Rock Creek. Au bout d’une se­maine, comme Os­car Ar­ling­ton ne don­nait pas signe de vie, j’ai été obli­gée de prendre les de­vants. Ça ne me plai­sait pas trop. J’ai juste en­fi­lé une per­ruque blonde, au cas où Os­car se se­rait sou­ve­nu de votre pho­to. Pour le reste, ça al­lait, je pou­vais faire illu­sion, j’étais en­core as­sez jo­lie, je crois, à l’époque. J’ai sui­vi Os­car Ar­ling­ton et je l’ai coin­cé dans un ma­ga­sin de Geor­ge­town. « Je me nomme Alice Queen, lui ai-je dit. Ça vous rap­pelle quelque chose ? Si vous n’avez pas payé d’ici une se­maine, j’alerte tout Wa­shing­ton. Les jour­na­listes, les mi­li­taires, les po­li­tiques. Tout le monde ! — Je n’ai plus l’adresse », a-t-il gémi. Ralph m’avait dit qu’Os­car Ar­ling­ton était un lâche, qu’il suf­fi­sait d’être agres­sive pour le do­mi­ner : « Es­saye de te sou­ve­nir, mon gros, ai-je ré­pon­du. Fais un ef­fort ! — Ré­si­dence Rock Creek ? a-t-il réus­si à sor­tir. Mais je n’ai pas le nu­mé­ro ! — Eh bien, tu vas creu­ser tes mé­ninges, ai-je conclu. Ou bien tu re­gar­de­ras sur les boîtes aux lettres ! On a dit une se­maine, pas une jour­née de plus ! »
« Os­car Ar­ling­ton n’avait au­cun moyen, au­cune rai­son de se dou­ter que je n’étais pas Alice Queen ! Le sur­len­de­main, il son­nait à mon ap­par­te­ment, avec une va­lise de 1,44 mil­lion en li­quide. Il est res­té plus d’une heure. Il pleu­rait presque, il s’ex­cu­sait, il se trai­tait de lâche, il me di­sait qu’il sa­vait bien que cet ar­gent ne rem­pla­ce­rait pas Lu­cky, qu’il n’avait pas eu conscience de son geste. Il m’a dit que si ja­mais j’avais be­soin de quoi que ce soit, il se­rait là… Puis il m’a ra­con­té la guerre, il m’a par­lé des autres sol­dats sur la pé­niche, de leur haine, il a pris l’exemple de Ralph, sans sa­voir bien sûr. Tout le monde l’ap­pe­lait la Bran­lette dans le com­man­do. Je n’ai ja­mais dit à Ralph que j’étais au cou­rant.
« C’est peut-être à cause de ce sur­nom qu’est née toute cette haine. Os­car Ar­ling­ton, ce jour-là, a été tout sauf une or­dure. Il était seule­ment quel­qu’un qui avait eu peur de mou­rir, qui au­rait été prêt, à ce mo­ment-là, à échan­ger tout ce qu’il avait pour ne pas mou­rir. Comme tous les autres du com­man­do, sans doute. Sauf que lui, Os­car, avait quelque chose à échan­ger ! C’est drôle, j’ai sui­vi cette af­faire en­suite par les jour­naux, le pro­cès et le reste. Aux yeux de tout le monde, Os­car Ar­ling­ton est pas­sé pour un sa­laud. Ça fait par­tie de notre crime, ça aus­si…
— Cela ex­plique le com­por­te­ment de sa mère, glis­sa Li­son. Elle connais­sait son fils ! Elle sa­vait qu’il avait re­gret­té son geste, qu’il avait es­sayé de se ra­che­ter, comme il le pou­vait. Qu’il avait payé ! C’est pour cela, Alice, qu’elle avait une telle haine contre toi.
Nick pou­vait re­gar­der son propre vi­sage dans une psy­ché opa­line pla­cée face au ca­na­pé. Un mi­roir sans doute pré­cieux mais néan­moins très kitsch.
Que j’ai été con ! C’était tel­le­ment évident ! Dix ans pour trou­ver ça !
— Qu’avez-vous fait en­suite ? de­man­da Alice. Avec l’ar­gent, tout a dû chan­ger ?
Lau­ra sou­rit tris­te­ment.
— Chan­ger, oui… En pire ! Cet ar­gent, on n’y a pra­ti­que­ment pas tou­ché. Juste des ba­bioles par-ci par-là. Tout le reste est en­core à côté, dans la même va­lise qu’il y a trente ans. Au moins les trois quarts du ma­got. Nous ne vou­lions ache­ter que des choses qui ne se voyaient pas de l’ex­té­rieur… On avait peur de se tra­hir. Ralph a tou­jours gar­dé plus ou moins son bou­lot de ma­çon. On avait dé­ci­dé de le dé­pen­ser plus tard, quand il n’y au­rait plus au­cun risque, ou de le gar­der pour les en­fants. Il ne nous a ser­vi à rien fi­na­le­ment, ce fric.
— Ben voyons, sif­fla Li­son. Et Alan, quand ap­pa­raît-il dans cette his­toire ?
— Os­car Ar­ling­ton m’avait aus­si par­lé de lui. Il m’ap­prit alors qu’Alan n’était pas mort, qu’il était res­té en Nor­man­die, bien vi­vant. Grâce à vous, Li­son. Qu’il avait écrit à Os­car à pro­pos de ce contrat. Ce fut le pre­mier grain de sable dans le plan de Ralph ! Alan Woe n’était pas mort. Un té­moin de plus… J’ai eu le ré­flexe de de­man­der à Os­car Ar­ling­ton l’adresse d’Alan, en Nor­man­die. Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Toute simple, presque in­no­cente. Lui ré­pondre et le ras­su­rer : écrire en si­gnant Alice Queen, bien en­ten­du. Si­non, il au­rait sû­re­ment re­mué ciel et terre pour que jus­tice soit ren­due.
Li­son avait en­vie de se le­ver, de sai­sir une de ces sta­tues de bronze et de s’en ser­vir de masse pour tout cas­ser dans ce sa­lon, tous ces ob­jets rui­neux dis­po­sés avec tant de mau­vais goût. Elle se contint et de­man­da :
— Pour­quoi avoir conti­nué à écrire, après ? Après avoir dé­mé­na­gé ?
— C’est Ralph qui vou­lait ! Tou­jours sa mé­fiance. Il pré­fé­rait que cette fausse Alice donne des nou­velles, de temps en temps, pour qu’Alan n’ait pas un jour en­vie d’en prendre par lui-même, écrive aux pa­rents de Lu­cky, cherche à nous re­trou­ver… C’était pré­ven­tif, comme il di­sait ! Et puis, moi, ça me dis­trayait, ces quelques lettres… Avec toute cette his­toire d’ar­gent, nous n’avions ja­mais d’amis, per­sonne ne ve­nait ja­mais ici. Ralph se mé­fiait à cause des choses que l’on avait ache­tées pour l’in­té­rieur. Alors ces lettres où je ra­con­tais la nais­sance de Mick, l’école, les sai­sons qui passent, c’était une fe­nêtre vers l’ex­té­rieur… Avec le tra­vail de Ralph, on bou­geait beau­coup. Il tra­vaillait sou­vent sur les grands chan­tiers, le car­re­four au­to­rou­tier d’Ash­land, la mo­der­ni­sa­tion de la tan­ne­rie Me­ryll à Ef­fin­gham, le bar­rage de Va­len­tine.
Pu­tain de cré­tin. Tu le sa­vais que la Bran­lette bos­sait dans le bâ­ti­ment ! T’as vi­si­té tous ces bleds avec à chaque fois d’im­menses chan­tiers et t’as ja­mais fait le rap­pro­che­ment !
— Vous n’al­lez pas nous dire, lan­ça Li­son, qu’en­fer­mée dans votre cage do­rée, Alan était votre seul ami ?
— Pen­sez ce que vous vou­lez… Ça n’a pas beau­coup d’im­por­tance. Comme je vous l’ai dit, nous étions mé­fiants. J’ai tou­jours gar­dé mon nom de jeune fille. La plu­part des pa­piers étaient à mon nom. Les en­fants aus­si portent mon nom. Sur le pa­pier, il était im­pos­sible de faire le lien entre Lau­ra Stern et Ralph Finn, donc entre moi et toute cette af­faire ! En théo­rie, il ne pou­vait rien nous ar­ri­ver. Per­sonne ne sa­vait qu’un vol avait été com­mis, et même si quel­qu’un s’en était aper­çu, per­sonne ne pou­vait sa­voir, grâce à ma cou­ver­ture, que c’est Ralph qui était der­rière tout cela ! Pour­tant, tout a com­men­cé à se dé­tra­quer en 1964. D’abord, Alan est re­ve­nu aux Etats-Unis. Je ne sais pas com­ment, mais il s’était ren­du compte, après toutes ces an­nées, que les lettres que j’en­voyais n’étaient pas ré­di­gées par Alice.
Alice sor­tit de son sac sa pho­to­gra­phie dé­di­ca­cée à Lu­cky en avril 1944.
— Alan avait ré­cu­pé­ré cet échan­tillon de mon écri­ture, dit-elle dou­ce­ment. Il a pen­sé, vingt ans après, à la com­pa­rer avec la vôtre.
Lau­ra sem­bla mieux res­pi­rer un court ins­tant.
— C’était donc ça ! Cela fait dix ans qu’on s’en­gueule pour ça avec Ralph. Il m’ac­cu­sait d’avoir com­mis une er­reur dans une de mes lettres, écrit un truc com­pro­met­tant, une contra­dic­tion. A cause de cela, il ré­pé­tait sou­vent que tout était de ma faute, que son plan était par­fait et que c’est moi qui avais tout fait foi­rer ! Moi j’étais cer­taine que non ! Mais j’avais fini par dou­ter. Vous connais­sez la suite, je pense, Alan Woe a re­mon­té notre piste, Ash­land, Ef­fin­gham, Va­len­tine, puis Blue Hill…
— Il était fa­cile de le suivre, glis­sa Nick, il fai­sait pas­ser des pe­tites an­nonces.
— Oui, conti­nua Lau­ra, c’est ain­si que nous avons su qu’il nous avait qua­si­ment re­trou­vés. S’il avait fait comme vous, s’il avait dé­bar­qué chez cette Lau­ra Stern et vu son vieux co­pain Ralph dans le jar­din oc­cu­pé à tailler les ro­siers, il au­rait com­pris tout de suite ! Alors Ralph a dé­ci­dé d’al­ler lui par­ler, puis il est re­ve­nu et il m’a dit que tout était ar­ran­gé… Je l’ai cru ! Il m’a dit qu’avec de l’ar­gent, on ar­ri­vait tou­jours à tout. Je sais, vous n’êtes pas obli­gés de me croire…
— Vous n’étiez pas au cou­rant, alors ? de­man­da Nick.
— Non, il m’a tout avoué plus tard. En fait, c’est à ce mo­ment-là que Ralph est pas­sé, di­sons, de l’autre côté… Du côté cri­mi­nel. Il a pa­ni­qué. Alan était ar­ri­vé à Blue Hill un ma­tin, dans notre vil­lage. Il pou­vait tout com­prendre dans la jour­née, et Ralph sa­vait qu’il ne pour­rait pas ache­ter le si­lence d’Alan. Ralph, dans l’ur­gence, s’est ré­vé­lé ma­chia­vé­lique. Il a té­lé­pho­né le ma­tin même à Os­car Ar­ling­ton. Il s’est pré­sen­té comme étant Alan Woe, il lui a fait peur, ce n’était pas dif­fi­cile avec les pe­tites an­nonces qu’Alan fai­sait pas­ser à l’époque dans les jour­naux : « Os­car Ar­ling­ton n’a rien payé. » Il a pré­sen­té son ap­pel comme un ul­ti­ma­tum et lui a don­né ren­dez-vous pour le soir même, dans un hô­tel proche de Blue Hill. Ralph a même pous­sé le vice jus­qu’à sug­gé­rer à Os­car de se faire en­re­gis­trer à l’hô­tel sous un faux nom, s’il vou­lait que toute cette af­faire reste confi­den­tielle. Os­car sau­ta dans un avion, puis loua une voi­ture, pour fi­na­le­ment at­tendre dans cet hô­tel toute une nuit, sans voir per­sonne. Il a dû re­par­tir le len­de­main sans rien com­prendre.
— Pen­dant ce temps-là, dit Li­son d’une voix blanche, Ralph Finn ren­ver­sait Alan sur la na­tio­nale.
Lau­ra bais­sa les yeux.
— Ralph avait fa­bri­qué un cou­pable idéal ! conti­nua Nick. Sans ja­mais ap­pa­raître lui-même ou­ver­te­ment. Il va­lait mieux, pour éloi­gner les soup­çons. Blue Hill n’était pas très grand, et si on iden­ti­fiait Alan Woe, on pou­vait re­mon­ter jus­qu’à lui.
— Mais on ne l’iden­ti­fia pas, dit Lau­ra. Et je ne fis pas le rap­pro­che­ment entre cet in­con­nu écra­sé sur la na­tio­nale, dont on par­la le len­de­main dans le vil­lage, et Alan Woe.
— Vous n’avez pas vou­lu le faire, ce rap­pro­che­ment ! lâ­cha Li­son.
Elle sen­tait que quelque chose en elle se trans­for­mait, une dé­ter­mi­na­tion qui la su­bli­mait. Elle n’avait plus rien à voir avec une pe­tite fille per­due en Amé­rique.
— Et en­suite ? de­man­da Nick.
— Ralph pen­sait être tran­quille. Mais c’est alors que vous êtes ré­ap­pa­rue, Alice… Et tout s’est pré­ci­pi­té quand les vé­té­rans vous ont mise au cou­rant du contrat, en Nor­man­die.
— Com­ment Ralph l’a-t-il su ?
— Il avait gar­dé des contacts avec d’an­ciens ran­gers, in­di­rec­te­ment, par des amis d’amis. Il était tou­jours aus­si mé­fiant, il ne lais­sait rien au ha­sard. Il se dou­tait que cela pou­vait ar­ri­ver.
— Donc, conti­nua Nick, Ralph a su qu’Alice avait été mise au cou­rant, qu’elle al­lait de­man­der des comptes à Os­car Ar­ling­ton. C’était évi­dem­ment la ca­tas­trophe pour vous. Os­car au­rait ex­pli­qué qu’il avait re­mis l’ar­gent à une autre femme… Il n’était pas évident de re­mon­ter en­suite jus­qu’à vous, mais il y avait tout de même un sa­cré risque que l’on soup­çonne Ralph…
— Oui, là en­core, Ralph ne m’a pas par­lé de tout ça, pas tout de suite. Il m’a juste dit qu’il était allé à Wa­shing­ton, qu’il avait tout ar­ran­gé avec quelques billets.
— Et vous l’avez cru ? s’éton­na Alice.
— Non ! C’est là qu’il a fini par tout m’avouer. Il avait sui­vi Os­car pen­dant quelques jours, en met­tant pe­tit à pe­tit son plan au point. Il fal­lait qu’il agisse avant que vous, Alice, n’ob­te­niez un ren­dez-vous avec lui. Puis il y a eu cette cé­ré­mo­nie de re­mise de mé­dailles, au She­ra­ton. Os­car était ivre… Ralph était dans la salle, dans un coin, pour ne pas être re­con­nu. Il a sui­vi Os­car jusque chez lui. Au dé­but, je pense qu’il avait seule­ment l’in­ten­tion de le tuer sans ma­quiller son crime en sui­cide. Mais en le voyant ain­si saoul, se culpa­bi­li­sant, Ralph a im­pro­vi­sé. Quand il me l’a ra­con­té, en­suite, il en était presque fier. J’ai eu peur, à ce mo­ment-là, très peur ! Ralph est mon­té dans la voi­ture d’Os­car Ar­ling­ton. Os­car l’a re­con­nu. Ralph lui a dit qu’il ve­nait pour ven­ger la mé­moire de Lu­cky, il a in­sul­té Os­car, lui criant qu’il était un être ignoble, un lâche, qu’il ne mé­ri­tait pas cette mé­daille, que Lu­cky était mort à sa place, qu’il n’était qu’un sa­laud. Os­car ré­pon­dait « Oui » à tout… Ralph lui a alors or­don­né de tout avouer dès le len­de­main, de tout écrire à la presse, de ré­vé­ler sa lâ­che­té… Os­car, même s’il était saoul, n’était plus d’ac­cord. Il di­sait qu’il ne pour­rait ja­mais, à cause de sa mère. Alors, Ralph a pris l’arme de ser­vice dans la poche d’Os­car et lui a dit, en haus­sant en­core le ton, qu’il n’avait pas le choix, qu’il fal­lait qu’il lui pro­mette que le len­de­main, dès qu’il au­rait des­saou­lé, il irait tout avouer. Os­car, le re­vol­ver col­lé sur la tempe, a dû dire « Oui », « Oui, oui, de­main. — Je ne te crois pas, lâche comme tu es, a conti­nué Ralph… Une pro­messe, ça ne me suf­fit pas ! Il me faut un en­ga­ge­ment écrit, une preuve de ta bonne foi ! » Os­car trem­blait, le ca­non du pis­to­let tou­jours contre sa tempe, il a dé­chi­ré une page de son agen­da, pris un sty­lo. « Tu vas m’écrire une pro­messe d’aveux, a or­don­né Ralph. Ecris, or­dure ! » Et Ralph a com­men­cé sa dic­tée : Je suis un lâche. Un gar­çon de mon âge est mort à ma place sur une plage de Nor­man­die. Pour la pre­mière fois de ma vie, j’ai dé­ci­dé de faire preuve de cou­rage… J’ai dé­ci­dé de mettre fin à cette vie de men­songe… « Voi­là, tu signes, c’est bien, mon gros ! » Je ne sais pas si Os­car s’est dou­té de quelque chose, de la double in­ter­pré­ta­tion pos­sible de ces quelques phrases, s’il a com­pris qu’il si­gnait en réa­li­té un aveu de sui­cide.
— Une fois l’aveu si­gné, Ralph l’a abat­tu ?
— Oui, dit Lau­ra en bais­sant en­core les yeux.
— Mrs Ar­ling­ton avait rai­son, mur­mu­ra Alice. Elle le sa­vait de­puis le dé­but. Son fils ne s’était pas sui­ci­dé !
— Oui, ex­pli­qua Nick. Mais elle est tom­bée dans le piège de Ralph. Il res­tait dans l’ombre. Qui pou­vait le soup­çon­ner ? Elle a na­tu­rel­le­ment orien­té tous ses soup­çons sur vous, Alice !
— J’ai ap­pris ce sui­cide par les jour­naux, conti­nua Lau­ra. Ce sui­cide mi­ra­cu­leux pour nous, mais il y a bien long­temps que je ne croyais plus aux mi­racles. J’ai ques­tion­né Ralph. Il ne vou­lait rien me dire. Alors je l’ai har­ce­lé jus­qu’à ce qu’il parle. Je l’ai me­na­cé de par­tir, avec les en­fants. Il a fini par tout me ra­con­ter… Pour Os­car Ar­ling­ton… Et pour Alan Woe… J’étais ter­ri­fiée ! Par ses actes, mais par son sang-froid aus­si, sa fa­çon d’ac­cep­ter presque na­tu­rel­le­ment cet en­gre­nage, d’évacuer tout cela d’un haus­se­ment d’épaules en pré­ten­dant que c’était la seule so­lu­tion. Qu’est-ce que je pou­vais faire ? Al­ler voir la po­lice ? J’étais com­plice de­puis le dé­but. Et mes en­fants ? J’étais moi aus­si prise dans l’en­gre­nage. Alors, j’ai fer­mé les yeux, ou plu­tôt non, je les ai ou­verts, comme pour es­sayer de croire que tout cela n’était qu’un cau­che­mar, et j’ai es­sayé de ne plus pen­ser qu’aux de­voirs des pe­tits, au re­pas du soir, à la pous­sière dans le sa­lon… Je pen­sais avoir réus­si. Mick, notre aîné, a vingt-quatre ans main­te­nant. Il a un bon bou­lot dans une boîte d’élec­tro­nique, à New York, il ne s’est ja­mais dou­té de rien. Ça fait par­tie de mes pe­tites fier­tés. Je ne suis pas Bon­nie Par­ker !
Li­son la fu­silla du re­gard.
— La gosse de­hors, lan­ça-t-elle. La pe­tite der­nière ? Bet­ty, c’est ça ? Elle n’a pas dix ans ! Ralph vous a avoué ses crimes en 1964 ! Un monstre, vous dites ? Pour­tant, vous avez pu re­faire l’amour avec lui, non ? Re­faire un en­fant !
Nick se fit tout pe­tit dans le ca­na­pé.
Mon Dieu, faites que je ne sois ja­mais la cible d’une haine fé­mi­nine.
— Ces choses-là ne re­gardent que moi, ré­pon­dit Lau­ra d’une voix si­nistre. (Elle se re­te­nait vi­si­ble­ment pour ne pas s’ef­fon­drer.) Je ne pense pas que l’on puisse par­ler de viol entre mari et femme. Pour­tant…
Face à la fu­reur de Li­son, Alice s’était as­treinte à une cer­taine mo­dé­ra­tion. Cette re­te­nue lui conve­nait, d’ailleurs. Elle se sen­tait lasse de toutes ces croi­sades. Toute cette his­toire se ré­su­mait à une suc­ces­sion d’actes dé­ter­mi­nés par une cause soi-di­sant su­pé­rieure : Lau­ra Stern et Ralph Finn pour cou­vrir leur men­songe ori­gi­nel, Emi­lia Ar­ling­ton pour dé­fendre l’hon­neur de son nom, elle-même pour ho­no­rer la mé­moire de Lu­cky. Main­te­nant Li­son pour ven­ger Alan…
— Ou­blier, conti­nua Li­son. C’était si fa­cile pour vous ! Si nous n’étions pas ve­nues vous trou­ver, vous au­riez ou­blié, tran­quille­ment, avec vos en­fants, votre pe­tite mai­son, vos pe­tits bi­be­lots, votre ar­gent, jus­qu’à la fin de vos jours ! Quel sa­cri­fice ! Certes vio­lée de temps en temps par votre mari, mais qui n’a pas ses pe­tits mal­heurs…
— Vous vou­liez la vé­ri­té, ré­pon­dit pas­si­ve­ment Lau­ra, vous la connais­sez dé­sor­mais. (Elle eut un pe­tit sou­rire for­cé.) Que vou­lez-vous que je vous dise de plus ? Mon mari est un monstre… Je suis sa femme. Nous avons à peu près le même âge toutes les trois. Nous de­vions être à peu près aus­si gaies, à dix-huit ans, avant la guerre. Trois femmes de sol­dats ! Trois des­tins ra­tés ! Je ne crois pas qu’au dé­part, j’étais pire ou meilleure que vous. C’est le sort qui a dé­ci­dé… Vos hommes sont morts, le mien est un as­sas­sin. Je ne crois pas au to­tal avoir vécu une exis­tence beau­coup plus joyeuse que la vôtre.
— Et en­suite, de­man­da Nick pour ne pas lais­ser l’at­mo­sphère s’alour­dir da­van­tage. Après l’as­sas­si­nat d’Os­car ?
— En­suite, ré­pon­dit Lau­ra, vous sa­vez tout. Ralph a été obli­gé de ré­pondre aux pe­tites an­nonces… De toute fa­çon, quel­qu’un l’au­rait dé­non­cé, un voi­sin, n’im­porte qui. Et puis il ne ris­quait plus grand-chose dé­sor­mais, il était le der­nier des quatre té­moins de ce contrat !
— Sur­tout, ajou­ta Nick, Ralph était hors du champ de tir ! Nous pen­sions les Ar­ling­ton cou­pables de tout… Emi­lia Ar­ling­ton nous pre­nait pour des maîtres chan­teurs vou­lant faire payer son fils une se­conde fois. L’ayant sûrement as­sas­si­né pour cette rai­son. Ralph, peut-être même sans le vou­loir, avait mis en place le plan par­fait.
Nick s’ad­mi­ra dans la psy­ché.
Tu n’es pas si mau­vais, fi­na­le­ment, dans le rôle du dé­tec­tive… Tu ne t’en sors pas si mal. Au mi­lieu de toutes ces femmes ven­ge­resses plus dan­ge­reuses que des poi­gnards, tu es le seul être mas­cu­lin à être res­té à peu près vi­vant !
— D’ailleurs, de­man­da Lau­ra, vous vou­lez peut-être que je vous montre l’ar­gent… Tout est à côté, au-des­sus de l’ar­moire… Sur 1,44 mil­lion, il doit res­ter près d’un mil­lion. Vous voyez, un sa­cré gâ­chis. Ralph n’était pas comme ça, avant la guerre… Tout est la faute de la guerre. En­suite, les évé­ne­ments s’en­chaînent et on ne peut plus grand-chose contre eux.
Elle se leva pour la pre­mière fois et re­gar­da de­hors. La nuit com­men­çait à tom­ber.
— Ralph ne de­vrait pas tar­der à ren­trer, main­te­nant. Je vous conseille de té­lé­pho­ner à la po­lice, Dieu sait com­ment il est ca­pable de ré­agir en vous voyant !
Alice res­ta dans le ca­na­pé. Nick s’était un peu dé­ca­lé et ad­mi­rait main­te­nant dis­crè­te­ment Alice dans la psy­ché. Li­son éprou­vait le be­soin de bou­ger, de guet­ter le re­tour de Ralph… Pour l’étran­gler de ses propres mains.
Lau­ra re­gar­da sa montre, une montre dé­ri­soi­re­ment luxueuse.
— Je ne sais pas ce qu’il fait, d’ailleurs, il de­vrait déjà être ici. Ex­cu­sez-moi, il faut que je dise aux en­fants de ren­trer…
Elle ou­vrit la porte-fe­nêtre du sa­lon et ap­pe­la Jen­ny et Bet­ty qui jouaient tou­jours dans l’im­passe :
— Ren­trez main­te­nant ! Papa va bien­tôt ar­ri­ver…
— Ben, ré­pon­dit Jen­ny, il est déjà ren­tré !
— Quoi ?
— Ben, oui. Il y a au moins un quart d’heure… Il a vu la voi­ture im­ma­tri­cu­lée à Wa­shing­ton. Il nous a de­man­dé qui c’était, ces gens. Puis il nous a fait chut avec son doigt, il est ren­tré dans la mai­son par la cave et il est res­sor­ti juste après avec la va­lise, la va­lise qu’on n’a pas le droit de tou­cher, au-des­sus de l’ar­moire. Il nous a fait en­core chut, il a dit qu’il par­tait pré­pa­rer une sur­prise et il est re­mon­té dans sa voi­ture…
— C’est tout ce qu’il a dit ? bre­douilla Lau­ra.
— Oui… En­fin, il nous a em­bras­sées aus­si… Ça m’a fait drôle ! Il ne nous em­brasse pas sou­vent, papa.
— Moi aus­si, il m’a em­bras­sée, papa, ajou­ta joyeu­se­ment Bet­ty.
— Ren­trez, les en­fants, ren­trez vite. Il va faire froid main­te­nant.
 
Lau­ra re­fer­ma dou­ce­ment la porte-fe­nêtre, prit même la peine de ra­jus­ter le double-ri­deau.
 
Il ne res­tait plus à Nick qu’à ap­pe­ler la po­lice.
Pu­tains de vies… Cette Lau­ra est une femme tout aus­si ex­cep­tion­nelle qu’Alice ou Li­son. Une femme face à un des­tin qui a dé­ra­pé, face à une vie qui s’est ef­fon­drée de­vant elle. Pour­tant, elle a conti­nué de se te­nir là, de­bout, au bord du gouffre, digne, sans trem­bler, sans ver­tige.
Les hommes cherchent tou­jours une fa­laise à gra­vir, ou une fa­laise du haut de la­quelle se je­ter. Mais les femmes sont ca­pables de vivre une vie à côté de cette même fa­laise, au pied du mur ou au bord du gouffre, de vivre une vie cou­pée en deux. Elles res­tent ain­si, sans s’écor­cher les mains ni se bri­ser les jambes, à re­gar­der cette ombre noire, cet homme qui s’éloigne.
Al­lez, Nick, fais ton of­fice ! Puisque ton rôle dans cette his­toire, c’est ce­lui du bour­reau… Pousse-la dans le vide !
 
Nick té­lé­pho­na à la po­lice.
Pen­dant ce temps, Lau­ra ser­rait Jen­ny et Bet­ty dans ses bras. Très fort. Trop fort, sur­tout de­vant ces étran­gers. C’en était presque gê­nant pour les deux en­fants.
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Trans­por­tée d’ur­gence à Ok­la­ho­ma City, Emi­lia Ar­ling­ton fut opé­rée avec suc­cès. On par­vint sans dif­fi­cul­té par­ti­cu­lière à stop­per l’hé­mor­ra­gie et à ex­traire la balle. Le chi­rur­gien s’es­ti­ma sa­tis­fait. La sé­na­trice en re­traite était ti­rée d’af­faire. Mal­gré son âge, c’était une femme d’une so­li­di­té ex­cep­tion­nelle dont la ré­sis­tance épa­ta le per­son­nel de l’hô­pi­tal. Lorsque Emi­lia Ar­ling­ton se ré­veilla sur son lit d’hô­pi­tal, elle exi­gea de re­tour­ner im­mé­dia­te­ment dans sa pro­prié­té vir­gi­nienne de Ty­sons Cor­ner. Les mé­de­cins étaient plu­tôt ré­ti­cents, mais elle se fi­chait de leur avis.
Elle ren­tra donc chez elle dans son ranch. Tous les siens l’at­ten­daient de­vant la porte avec des fleurs et des mots de ré­con­fort. Une tonne de jour­naux aus­si. Une tonne de jour­naux dont elle fai­sait la pre­mière page. On la sur­nom­mait « Ca­la­mi­ty Jane » ou « Ma Dal­ton », elle se dé­cou­vrit ca­ri­ca­tu­rée, un fu­sil à la main. Dans cer­tains quo­ti­diens, on par­lait de la ven­geance d’une mère, ailleurs de fo­lie meur­trière…
La bles­sure d’Emi­lia Ar­ling­ton ces­sa de ci­ca­tri­ser à l’ins­tant même où elle ou­vrit le pre­mier jour­nal, mais elle n’au­to­ri­sa plus ja­mais au­cun mé­de­cin à pé­né­trer dans Ty­sons Cor­ner. Seuls y par­vinrent quelques jour­na­listes, ap­pa­reils pho­to en ban­dou­lière, ac­cro­chés en haut d’un arbre. L’image au­jourd’hui la plus cé­lèbre d’Emi­lia Ar­ling­ton date de cette époque : une vieille femme as­sise sur un ro­cking-chair, de­vant son do­maine, les yeux lar­moyants. C’est sans doute à cause de ces larmes, si in­con­grues dans le re­gard de la « Vir­gi­nienne de fer », que la pho­to­gra­phie fit le tour de l’Amé­rique !
Le pa­pa­raz­zi avait été ha­bile : il ne dis­tri­bua la pho­to­gra­phie qu’en noir et blanc, pour qu’on ne dis­tingue pas sur le cli­ché le nuage de pous­sière ocre s’éle­vant du ma­nège où le pur-sang Ten­nes­see s’en­traî­nait… Cette pous­sière qui ir­ri­tait les yeux de la sé­na­trice !
Emi­lia Ar­ling­ton tint jus­qu’au Grand Prix de Rich­mond. Elle quit­ta pour l’oc­ca­sion une der­nière fois son do­maine de Ty­sons Cor­ner et vit sans ex­pri­mer de sa­tis­fac­tion autre qu’in­té­rieure Rod Kin­ley triom­pher sur Ten­nes­see, un di­manche de mars. Puis elle ren­tra au ranch en­core plus af­fai­blie.
Da­vies dé­cou­vrit Emi­lia Ar­ling­ton inerte sur le ta­pis de sa chambre le len­de­main ma­tin. Une am­bu­lance hur­la, un ser­vice en­tier de chi­rur­gie d’ur­gence du Co­lum­bia Hos­pi­tal se pré­ci­pi­ta à son se­cours, mais la sé­na­trice ne lut­tait plus. Elle était al­lon­gée de­puis moins de sept mi­nutes sur la table d’opé­ra­tion lors­qu’elle mou­rut, le 22 mars 1976.
 
 
On ne re­trou­va ja­mais Ralph Finn. Lau­ra Stern paya pour lui et fut condam­née à douze ans de pri­son ferme, pour es­cro­que­rie et com­pli­ci­té de meurtre. Elle sor­tit de pri­son sept ans et trois mois plus tard, en sep­tembre 1982.
Ses en­fants avaient vieilli, Mick avait trente ans, Jen­ny vingt-trois ans et Bet­ty seize. Jen­ny et Bet­ty, pen­dant la cap­ti­vi­té de leur mère, avaient été confiées à la sœur de Lau­ra. Quand Lau­ra sor­tit de pri­son, Jen­ny et Bet­ty re­fu­sèrent de re­voir leur mère. Pen­dant sept ans, la sœur de Lau­ra leur avait ex­pli­qué que leur mère était un monstre. Jour après jour, nuit après nuit. Les filles avaient fini par le croire.
Lau­ra in­sis­ta. Elle re­vit un jour Bet­ty, à tra­vers le grillage de la cour d’un ly­cée. Bet­ty, en robe, était si belle, déjà une vraie femme, avec ses longs che­veux roux qui lui tom­baient sur les hanches.
Lau­ra l’ap­pe­la. Bet­ty se re­tour­na, re­gar­da sa mère en si­lence, avec froi­deur et dé­goût.
Puis elle se dé­tour­na et re­par­tit rire avec ceux de son âge.
 
 
Ted Sil­va sor­tit de pri­son peu de temps après son ar­res­ta­tion. Il at­ten­dit un peu, puis alla ré­cu­pé­rer le ma­got qui dor­mait sur le compte de l’as­so­cia­tion Ex-voto, et em­me­na toute sa fa­mille à Ha­waii, où ils fi­nirent leur vie dans le plus luxueux des bon­heurs. Vers le dé­but des an­nées 80, Ted dut faire face à deux chaudes alertes : deux crises car­diaques sou­daines. Il s’em­pres­sa alors de ter­mi­ner, dans le plus grand se­cret, le ré­cit de sa vie qu’il avait ré­di­gé en grande par­tie en pri­son. Il en­voya en­suite le ma­nus­crit chez un édi­teur, dans une en­ve­loppe scel­lée, ac­com­pa­gnée d’une im­por­tante somme d’ar­gent. L’édi­teur avait pour re­com­man­da­tion d’édi­ter le livre une se­maine après la mort de Ted.
Ted Sil­va mou­rut un ma­tin en se bros­sant les dents de­vant sa glace, en août 1984. En tom­bant, il se re­gar­da une der­nière fois, heu­reux, im­mor­tel : le Ted Sil­va, pe­tit coif­feur de Far­ra­guth North, mari et père de fa­mille ano­nyme, se re­ti­rait pour que naisse aux yeux du monde l’in­croyable Ted Sil­va, l’exau­ceur de prières.
A son en­ter­re­ment, il y eut un monde fou. Des Sil­va ve­nus des quatre coins de l’Amé­rique. Tous pleu­rèrent cet homme simple et dé­voué.
 
Puis, le len­de­main de l’en­ter­re­ment, Ele­na Sil­va, la veuve de Ted, se ren­dit chez l’édi­teur avec une somme d’ar­gent en­core plus im­por­tante. Elle ré­cu­pé­ra le ma­nus­crit de son mari et le brû­la aus­si­tôt re­ve­nue chez elle, sans même le lire. Elle avait éta­bli de­puis long­temps la re­la­tion entre les voyages pré­ci­pi­tés de son mari et les gros titres des jour­naux s’in­ter­ro­geant sur des ac­ci­dents in­ex­pli­cables ; sans par­ler de tout cet ar­gent, mi­ra­cu­leux pour un sa­lon de coif­fure pra­ti­que­ment ja­mais plein. Elle avait de­vi­né, mais cela ne la re­gar­dait pas, puisque Ted ne vou­lait pas lui en par­ler. Elle fer­mait les yeux, mis à part pour es­pion­ner Ted, un peu, comme pour ce ma­nus­crit.
Au­jourd’hui qu’il n’était plus là, par contre, c’était à elle que re­ve­nait l’édu­ca­tion de ses en­fants. Elle l’avait dé­ci­dé : pour eux, pour tout le monde, Ted ne se­rait ja­mais qu’un coif­feur pas trop mal­ha­bile de ses ci­seaux ! La ré­pu­ta­tion de la fa­mille, la ré­pu­ta­tion de Ted éga­le­ment, c’était tout de même plus im­por­tant que tous ces stu­pides rêves de gloire post­hume !
 
 
Nick prit sa re­traite en 1986, il avait alors soixante ans. Il conti­nua en­suite à beau­coup voya­ger. Son agence tour­nait toute seule à San Se­bas­tia­no. Il pos­sé­dait dé­sor­mais des amis dans le monde en­tier, s’in­vi­tait de pays en pays, chez les plus grands, des princes, des pré­si­dents, des émirs, des mil­liar­daires di­vers… Des gens pas tou­jours très re­com­man­dables, sans doute, mais sou­vent fort ins­truits, à la conver­sa­tion brillante. Nick sa­vait se faire ap­pré­cier par­tout, par son hu­mour et sa sim­pli­ci­té.
D’aé­ro­port en aé­ro­port, il fré­quen­ta pen­dant plu­sieurs an­nées tous ces quar­tiers oc­ci­den­taux de la pla­nète qui se res­semblent, de Pé­kin à São Pau­lo, dans une cer­taine dé­bauche de luxe… Puis un soir, dans un aé­ro­port mi­teux sur l’île de Ti­mor, en at­ten­dant un vol in­té­rieur pour Ja­kar­ta, il croi­sa le re­gard d’une ac­trice in­do­né­sienne, in­con­nue ailleurs mais adu­lée dans son pays. A force d’ima­gi­na­tion, il par­vint à la sé­duire. Il voya­gea moins alors, ayant fini par trou­ver quelque chose comme un ac­com­plis­se­ment au­près d’une femme beau­coup plus jeune et beau­coup plus riche que lui. Elle avait trente-sept ans et pos­sé­dait l’une des treize mille îles qui com­posent l’In­do­né­sie.
Nick re­tour­na en de rares oc­ca­sions en Nor­man­die voir Alice et Li­son, trois ou quatre fois. Puis évi­dem­ment une cin­quième fois, en sep­tembre 1993, pour l’en­ter­re­ment.
 
 
Li­son et Alice re­tour­nèrent pour tou­jours en Nor­man­die, sans rien chan­ger dans leur rythme quo­ti­dien, l’ac­cueil au mu­sée, les pro­me­nades du mar­di, le thé de temps en temps au Conqué­rant. Avec l’âge, plus per­sonne ne se re­tour­na dans la lande sur le pas­sage des deux folles. Elles de­vinrent deux veuves sexa­gé­naires par­mi tant d’autres, deux vieilles tristes et pen­sives, ba­nales à un âge où c’est la gaie­té qui semble in­con­grue.
Des deux, Li­son sem­blait la plus fra­gile. C’est à elle que la ma­la­die s’at­ta­qua d’abord. Mais le can­cer ne fai­sait pas le poids contre Li­son. Il eut beau re­ve­nir à l’as­saut plu­sieurs fois, il par­vint à peine à lui dé­tra­quer le pan­créas. Ce n’était pas l’heure, le des­tin de Li­son n’était pas com­plè­te­ment ac­com­pli.
Elle at­ten­dait. Elle at­ten­dait une der­nière vi­site.
Alice dé­pen­sa ses der­niers dol­lars au dé­but des an­nées 90. Elle en­voya à l’époque beau­coup d’ar­gent en Eu­rope de l’Est, un peu au pe­tit bon­heur, avec moins de sé­rieux dans ses re­cherches qu’au­pa­ra­vant. A cette pé­riode, elle était sur­tout pré­oc­cu­pée par le pro­jet de cen­trale nu­cléaire, à quelques ki­lo­mètres de Châ­teau-le-Diable, sur les plages mêmes du dé­bar­que­ment ! Du tra­vail pour toute la ré­gion, pro­met­tait l’ini­tia­teur du pro­jet, un dé­pu­té pa­ri­sien pa­ra­chu­té fraî­che­ment dans le coin, des taxes lo­cales fa­bu­leuses pour toutes les com­munes alen­tour ! Alice don­na tout ce qui lui res­tait d’ar­gent à l’as­so­cia­tion lo­cale qui lut­tait contre la construc­tion de la cen­trale. L’as­so­cia­tion triom­pha, grâce à l’ar­gent, et un peu aus­si parce que le dé­pu­té am­bi­tieux de­vint, à l’oc­ca­sion d’un re­ma­nie­ment de gou­ver­ne­ment, se­cré­taire d’Etat aux an­ciens com­bat­tants ! Le lit­to­ral, la Pointe-Guillaume in­cluse, fut dé­cla­ré zone pro­té­gée ap­par­te­nant au pa­tri­moine his­to­rique, et on es­saya de construire la cen­trale ailleurs, dans l’Est, où les gens avaient be­soin de tra­vail et se tai­saient.
 
C’est après ce der­nier com­bat que le can­cer, peut-être las­sé de se cas­ser les dents contre Li­son, s’in­té­res­sa à Alice. Alice ne lui ré­sis­ta pas. Elle avait près de soixante-dix ans, dont quinze ans de vie d’or­phe­line, cinq ans de bon­heur fou, et cin­quante ans en­suite pour s’en sou­ve­nir. Cin­quante ans dont le seul in­té­rêt ré­si­dait dans ce sou­ve­nir ! Des sou­ve­nirs qui de­ve­naient de plus en plus flous, plus lents à re­mon­ter, comme une fresque qui se lé­zarde et dont les cou­leurs passent. Se sou­ve­nir de­ve­nait com­pli­qué pour Alice, pour son cer­veau fa­ti­gué, elle en ou­bliait même cer­taines choses… Oui, elle ne par­ve­nait plus à se rap­pe­ler cer­tains ins­tants de ces cinq an­nées de bon­heur… Cela, elle ne pou­vait le sup­por­ter ! Alors quand la ma­la­die frap­pa, Alice la fit en­trer avec em­pres­se­ment.
Les der­niers jours, Alice ca­res­sa l’es­poir qu’il exis­tait quelque chose au-delà de la vie, et que l’âme de Lu­cky l’at­ten­dait, ici, de­puis cin­quante ans, entre la plage et la Pointe-Guillaume, à l’en­droit pré­cis où il était tom­bé.
Alice fer­ma dou­ce­ment les yeux pour la der­nière fois le 29 sep­tembre 1993.
 
 
Li­son res­ta seule. Le vil­lage de Châ­teau-le-Diable, tel qu’elle l’avait connu, mou­rait lui aus­si pe­tit à pe­tit, et un autre le rem­pla­çait. René par­tit au dé­but des an­nées 80 dans le Sud-Ouest, prendre sa re­traite, qu’il di­sait. On n’eut ja­mais au­cune nou­velle. Un Bre­ton re­prit le Conqué­rant et en fit une au­berge plu­tôt chic qui pos­sède tou­jours au­jourd’hui une so­lide ré­pu­ta­tion ré­gio­nale. Fer­nand Prieur se pré­sen­ta aux élec­tions mu­ni­ci­pales en 1983. Il fut bat­tu par un jeune cadre d’une so­cié­té d’in­for­ma­tique de Caen et dé­mé­na­gea vexé en Cha­rente l’an­née sui­vante. Cha­ven­tré mou­rut à l’hos­pice de Bayeux à la fin de l’an­née 1989. Il ne re­con­nais­sait plus per­sonne de­puis deux ans, pas même Li­son.
Le jeune maire fit construire au bord de la fa­laise un lo­tis­se­ment de trente pa­villons pour des ban­lieu­sards caen­nais en mal de cam­pagne. C’était ça ou la cen­trale nu­cléaire, avait-il an­non­cé aux ha­bi­tants… après la cam­pagne élec­to­rale ! Les ha­bi­tants avaient pré­fé­ré ça ! De­puis, la fa­laise avait un peu re­cu­lé et les pro­prié­taires les plus proches du gouffre in­ter­dirent d’abord à leurs en­fants de jouer dans le jar­din, cher­chèrent déses­pé­ré­ment à re­vendre, tout en fai­sant un pro­cès à la mai­rie. La plu­part de ces pa­villons sont au­jourd’hui aban­don­nés, un peu comme les block­haus.
Té­ton, seul sur­vi­vant avec Li­son, er­rait dé­sor­mais dans son vil­lage comme un fan­tôme. Il doit en­core être vi­vant au­jourd’hui.
 
Li­son res­ta seule. Elle at­ten­dait. Un der­nier es­poir la rac­cro­chait à cette vie qui n’était plus la sienne : qu’il vienne ! Que Ralph Finn vienne un jour au mu­sée de l’As­saut !
Une très large ma­jo­ri­té des ran­gers étaient re­ve­nus au moins une fois à la Pointe-Guillaume. Le pe­tit mu­sée de l’As­saut était pour eux une étape qua­si­ment obli­gée. Li­son avait gra­vé en elle le vi­sage de Ralph, un vi­sage qu’elle avait ima­gi­né vieilli. Elle avait ré­flé­chi long­temps : Ralph ne l’avait ja­mais vue, et il n’avait au­cun moyen de sa­voir que c’était elle, la femme d’Alan, qui te­nait ce pe­tit mu­sée de Châ­teau-le-Diable.
Alors, s’il re­ve­nait, elle en était cer­taine, elle le re­con­naî­trait. Alors…
 
L’été 1994 fut pé­nible, à cause du cin­quan­te­naire du dé­bar­que­ment. Trop de monde, trop de monde par­tout, même dans ce pe­tit mu­sée de l’As­saut. Ce n’était pas vrai­ment la co­hue qui dé­ran­geait Li­son, mais le fait qu’elle sa­vait que Ralph ne vien­drait pas en même temps que la foule, de peur d’être re­con­nu par un autre vé­té­ran. Pour Li­son, c’était un été pour rien !
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1er dé­cembre 1994, la Pointe-Guillaume, Nor­man­die
Li­son re­con­nut Ralph Finn à l’ins­tant où il en­tra dans le mu­sée. Avec cer­ti­tude. Elle s’était pré­pa­rée, elle ne bron­cha pas. Lui ne vit qu’une pe­tite vieille sou­riante, ap­pa­rem­ment contente de voir en­fin quel­qu’un, à cette sai­son morte.
Ralph Finn traî­na un peu de­vant les cartes pos­tales an­ciennes, la ma­quette… Sans pas­sion. Ce mu­sée lui sem­blait mi­nable. Qui pou­vait-il in­té­res­ser mis à part les cent quatre-vingts ran­gers de 1944, dont moins de la moi­tié de­vaient au­jourd’hui sur­vivre ? Son tour du mu­sée fut donc vite ter­mi­né. Li­son se te­nait en re­trait à l’ac­cueil, pru­dente.
Ralph pen­sait que, fi­na­le­ment, il ne res­sen­tait plus rien. Il avait at­ten­du trop long­temps avant de ve­nir. Main­te­nant, c’est comme si ce ga­min de vingt ans qui avait joué au sol­dat sur la Pointe-Guillaume, ce ga­min qu’on ap­pe­lait « la Bran­lette », était un étran­ger. Il avait connu d’autres émo­tions de­puis, d’autres émo­tions plus fortes en­core. Les images de la guerre qui lui re­ve­naient ne le tou­chaient pas plus qu’un film ou un re­por­tage dont il ne se­rait que le spec­ta­teur. Mais après tout, il s’em­mer­dait tant avec ses va­lises, d’hô­tel en hô­tel, de­puis vingt ans… Qu’il s’em­merde ici ou ailleurs…
 
— Il y a un en­droit pour man­ger, ici ? de­man­da-t-il à Li­son en sor­tant, dix mi­nutes à peine après être en­tré.
— L’au­berge, au coin, ré­pon­dit Li­son. C’est un peu cher, mais c’est ré­pu­té… Le ser­vice n’est pas trop ra­pide.
— Le car ne re­passe que cet après-midi. J’ai le temps…
— Vous êtes venu par le car ? de­man­da Li­son. Vous n’avez sû­re­ment pas pous­sé jus­qu’à la Pointe-Guillaume, alors ?
Ralph fit non de la tête. Il traî­nait de­puis des an­nées cette at­ti­tude lasse.
— Ils ont sculp­té là-bas un mo­nu­ment as­sez bi­zarre, conti­nua Li­son. Mais c’est quand même as­sez im­pres­sion­nant. La plage, vue d’en haut… En­fin, je dis ça, je pense que vous de­vez vous en sou­ve­nir, non ?
La vieille pa­rais­sait plu­tôt sym­pa­thique à Ralph. Elle ne sem­blait pas trop perdre la boule. Ça de­ve­nait rare par­mi ceux de son âge, ceux ayant connu la guerre.
— Ça fait loin d’ici ? de­man­da Ralph
— Deux bons ki­lo­mètres quand même. Un peu moins si on coupe par la lande.
— Avec mes jambes, sou­rit en­fin Ralph, ce se­rait tout de même trop. Ce n’est pas très grave. Ce ne sont pas de très bons sou­ve­nirs, fi­na­le­ment.
Li­son le lais­sa un peu par­tir, faire un pas pour sor­tir du mu­sée.
Elle n’im­pro­vi­sait pas : Ralph, sans en­core le sa­voir, était pié­gé, quoi qu’il dise. Li­son avait pré­vu toutes ses ré­ac­tions pos­sibles, elle sa­vait com­ment les contrer, com­ment l’ame­ner où elle le vou­lait.
— Je peux vous em­me­ner, si vous en avez en­vie, lui cria-t-elle juste avant qu’il ne s’éloigne trop.
Ralph ne sut pas trop quoi dire.
— Vous ne se­riez pas le pre­mier… De­puis quelques an­nées, les vé­té­rans qui passent ne sont plus très en forme. Et moi, ça me fait plai­sir, tant que je peux conduire… ce ne sera pas long !
Li­son sou­rit. Elle avait un sou­rire de vieille star de l’âge d’or d’Hol­ly­wood. Ralph n’avait plus vrai­ment l’ha­bi­tude de voir les femmes lui faire du charme.
— Ce se­rait avec plai­sir, ac­cep­ta-t-il.
Cela avait été fi­na­le­ment plus simple que pré­vu, pen­sa Li­son. Ralph ne s’était pas mé­fié une se­conde.
L’ins­tant d’après, ils se re­trou­vèrent tous les deux dans la pe­tite Twin­go rouge vif de Li­son. Une voi­ture neuve qui n’avait pas mille ki­lo­mètres. Ralph trou­va le « pot de yaourt » de la vieille éton­nam­ment spa­cieux. Ce de­vait être une ori­gi­nale, à pos­sé­der ain­si une voi­ture de jeune toute neuve !
Ils par­tirent.
La route était gou­dron­née sur trois cents mètres, puis se pro­lon­geait en un che­min moins en­tre­te­nu, un peu boueux à cette époque, pour se ter­mi­ner en cul-de-sac par un pe­tit par­king de­vant le mo­nu­ment com­mé­mo­ra­tif.
— Vous fai­siez par­tie du 9e Ran­gers ? de­man­da Li­son.
— Oui, ré­pon­dit dis­trai­te­ment Ralph.
Des pen­sées com­men­çaient à lui re­ve­nir, au bout du compte.
— J’ai bien connu quelques sol­dats qui ont par­ti­ci­pé à cet as­saut, conti­nua Li­son. Un, sur­tout…
Le ton de sa voix avait un peu chan­gé. Au même mo­ment, on en­tra sur la par­tie ter­reuse du che­min. Li­son ne ra­len­tit pas. La Twin­go se mit à vi­brer. Ralph dut s’ac­cro­cher à la poi­gnée au-des­sus de la por­tière. Il avait du mal à se concen­trer, la voi­ture sau­tait trop, ça lui tor­tu­rait le dos. Spa­cieux mais tape-cul, ce « pot de yaourt », eut-il une der­nière fois la force d’iro­ni­ser dans sa tête. En plus, la vieille condui­sait comme une folle ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle avait dit, la vieille ?
— Vous l’avez peut-être connu ? de­man­da Li­son.
Elle vi­brait trop, cette voi­ture. Pour­quoi cette vieille ne ra­len­tis­sait-elle pas ? Les vi­bra­tions lui fai­saient mal au dos, lui poi­gnar­daient le coc­cyx, c’était in­sou­te­nable. Et cette vieille qui conti­nuait à lui par­ler de ses sou­ve­nirs. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, de ses sou­ve­nirs !
— Il s’ap­pe­lait Alan, dit Li­son de la même voix na­tu­relle. Alan Woe.
Ralph se re­tour­na im­mé­dia­te­ment vers Li­son, sans cher­cher à dis­si­mu­ler quoi que ce soit.
Alan Woe ?
Li­son ne re­gar­da pas Ralph. Elle conti­nua sim­ple­ment de fixer le che­min de­vant elle. Elle tour­na d’un coup le vo­lant, vers la lande, sans ra­len­tir. La Twin­go se mit à bon­dir de bosse en bosse.
— Vous êtes Li­son Mu­nier, mur­mu­ra Ralph. J’au­rais dû me dou­ter ! Mais j’ai per­du toute mé­fiance, main­te­nant…
La Twin­go vi­brait de plus en plus, la dou­leur dans le dos an­ky­lo­sait Ralph. Mais il sa­vait qu’avec un peu de vo­lon­té, il pou­vait bou­ger. Il avait en­core le temps de s’em­pa­rer du vo­lant, ou de ser­rer le frein à main, ou d’ou­vrir la por­tière et de sau­ter. N’im­porte quoi, mais il fal­lait faire vite, se dé­ci­der tout de suite. Il avait peut-être éga­le­ment le temps d’ex­pli­quer à Li­son Mu­nier que toute cette his­toire n’avait été qu’un en­gre­nage, qu’il ne les avait pas vou­lus, ces meurtres, qu’il re­gret­tait, qu’il avait erré comme un chien, de­puis…
Il ne dit rien, il ne fit rien.
La Twin­go dé­pas­sa les pa­villons neufs aban­don­nés. La fa­laise ne de­vait donc plus être très loin.
— Je vous ai at­ten­du long­temps, Ralph…
Le der­nier re­bord de la lande, avant la fa­laise, était un peu moins chao­tique. La Twin­go ac­cé­lé­ra en­core.
— Ce n’était pas ma faute, dit dou­ce­ment Ralph. Alan était un type bien. Mais…
— Je sais, cou­pa Li­son. Il m’avait pro­mis qu’il re­vien­drait ici, que nous nous ma­rie­rions en blanc, que nous au­rions des en­fants. Oui, Alan était un type bien ! Je crois que c’est pour cela que je l’ai tant aimé…
La Twin­go tou­jours lan­cée rasa le block­haus. En don­nant un coup dans le vo­lant, Ralph pou­vait en­core ra­len­tir la voi­ture contre le mur de bé­ton, peut-être même la stop­per.
Il ne fit rien, il ne dit plus rien.
Il n’y avait plus rien de­vant lui, plus d’ho­ri­zon, rien que le ciel.
 
Les trois der­niers mètres de lande étaient lé­gè­re­ment in­cli­nés en pente in­verse de la fa­laise. La Twin­go accéléra en­core, comme pour prendre un ul­time élan sur ce court trem­plin d’herbe, puis s’en­vo­la au-des­sus de la fa­laise.
 
Pen­dant quelques ins­tants ir­réels, la pe­tite voi­ture rouge dé­fia dans le ciel l’im­mense plage dé­serte.
Avant de re­tom­ber comme une pierre.
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