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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Carus, Pascal Quignard (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


CARUS, Pascal Quignard (Fiche de lecture)



Pascal Quignard (né en 1948) signa, avec Carus (1979), son premier roman. Mais il était déjà l’auteur de trois essais : L’Être du balbutiement (à propos de Sacher Masoch, 1969), La Parole de la Délie (à propos de Maurice Scève, 1974), et Michel Deguy (1975), et d’un récit, Le Lecteur (1976).


• Conversations

Les liens d’amitié servent la société, parce qu’ils entretiennent la conversation. Mais, dans Carus, Pascal Quignard imagine un musicien, A., qui divise ses pairs en se mettant à leur parler dans le vide. Il est vrai que ce roman sacrifie littéralement l’amitié bavarde à l’amour de la langue écrite. Le mot est lâché : l’auteur s’interroge et nous interroge sur le commerce des langues, sinon sur un « être » de la langue. Il met en scène quelques personnages dont c’est le métier de sacrifier à l’amour de la leur : ils sont tantôt grammairien ou philologue, tantôt bibliophile ou rhéteur. Ils se demandent ce que devient le peu de souffle qu’on s’époumone à transformer en mots, et surtout ce que devient la voix qui porte ces mots quand elle vient à s’imprimer, c’est-à-dire quand elle est rendue au silence de la lecture.

Le narrateur décrit, dans une sorte de journal intime simulé, les troubles et les heurts parfois superficiels, parfois plus sérieux, qui entretiennent, dit-on, l’amitié. Carus n’est pourtant pas un traité de l’amitié, mais plutôt une réflexion sur la conversation ou l’échange linguistique comme point de départ de l’amitié. C’est avec une drôlerie constante, un véritable sens de la parodie (hérité, peut-être, des Latins), que Pascal Quignard revient sur ce thème.

Résolus à se bien accorder, comme ils respectent en parlant les règles de la conversation et celles de la grammaire, quelques amis musiciens forment quatuor. Des femmes les entourent qui resteront toujours un ton au-dessous, ainsi que le veut la convention. Or Carus, qui explore tous les possibles du roman contemporain, respecte, pour mieux marquer leurs limites, les conventions du genre. Mais on ne saurait parler du statut des personnages. Ils n’ont pas de vie propre (Carus tient le naturalisme à distance). Ils n’existent que dans leurs noms. Pas n’importe lesquels : Ieurre, Quoeun, Recroît... Parfois, au contraire, on reconnaît des noms plus communs, qui aident le lecteur à fixer ses repères dans le roman des noms de la langue : passent Thomas, Marthe, Paul... Ce qui fait l’originalité de ce roman vient de cela qu’il en est de chacune des phrases comme du nom des personnages : elles mêlent l’ordinaire et l’extravagance, du nom le plus commun, ou de la tournure la plus familière, au traité de tous les noms, ou à la folie de tous les genres. Pascal Quignard veut-il autre chose que forcer « l’usage d’une langue usée », comme dit A. ? Ce serait peut-être une façon d’éloigner l’arrêt de mort, une façon d’apprendre à compter avant de mourir, en espérant presque régler son compte à la mort. Car l’admirable syntaxe de ce roman dénombre aussi les diverses opérations qu’on peut risquer dans la langue : de l’allusion à l’élision, de la permutation des signes au renversement des valeurs. Mais le plus étrange n’est pas qu’à la fin du compte l’amitié elle-même semble le produit d’une rhétorique, ou, si l’on veut, que cette amitié semble la figure majeure du livre, comme une figure de rhétorique qui résumerait toutes les autres.



• Le drame de la langue française

Voici, dit l’auteur, ce que la langue me réserve, quelle sorte d’amitié. Une amitié aussi troublée que celle qu’éprouve envers la vie le personnage central du roman, musicien frappé de mélancolie, qui nous entretient du malheur dans lequel, dit-il, il se lave. Et le malheur lui réserve ce que la langue réserve peut-être à chacun, selon Pascal Quignard : « La séparation qui fait la naissance et la séparation qui fait les sexes par la séparation que fait la mort. » Le lecteur peut penser que le personnage d’A. parle au nom de la littérature : le sort en est jeté, dès les premières pages du roman, lorsque le narrateur rapporte une de leurs conversations : « Il affirma avec excès que ce corps, au loin, au bord des vagues, lui semblait, dans la mémoire, encore ruisseler de silence. »

Corps perdus, noyés, privés de la langue, séparés d’elle. La langue précisément, qui nous donne à connaître le sens de pareilles séparations, nous permet aussi de les relativiser. Est-ce la leçon de Carus ? Est-ce la raison pour laquelle il ne se passe presque rien dans ce livre auquel un drame, pourtant, confère sa tension : le drame de la langue française. « Les mots n’ont pas de sens, dit A. avec un air accablé. » Pascal Quignard veille à « dénoncer » leur absence de signification originelle. Le discours qui les organise, déjà, ne fait plus signe qu’à la rhétorique dont il est l’instrument. L’auteur remonte la pente. En vain, semble-t-il reconnaître lui-même, puisque Ieurre, le puriste, « de même que le barbier fait la toilette funéraire, de même que les joueurs de tambour touchent la peau des bêtes mortes et le souvenir du sang versé, de même que le blanchisseur lave les linges de la naissance et ceux que les jeunes femmes polluent, de même le grammairien : il nettoie les instruments du sacrifice ».

Des amis bavardent, tel est le sujet du roman. Ils dialoguent. Leur dialogue – qui porte le plus souvent sur les us et coutumes de l’humanité, en particulier sur l’usage et les usages de la langue – constitue cette espèce de rite, de sacrifice que l’auteur évoque, et dont son livre est l’autel. Chaque mot est un pas vers la mort, c’est un peu de souffle perdu. En somme, l’amitié est le lien qui noue à la vie quotidienne le drame auquel la langue (traduite par le roman) sacrifie. Le narrateur détaille ce lien dans le « journal » qu’il tient.

Carus dissout le drame quotidien des accidents de la circulation (c’est une femme qui meurt ; c’est aussi la parole qui ne circule plus entre les amis du quatuor) dans une écriture très élaborée, ou s’estompe la voix de l’auteur.



Yves LAPLACE
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QUIGNARD PASCAL



Introduction
L’œuvre de Pascal Quignard multiplie paradoxes et ruptures. La structure de ses livres paraît hésiter entre plusieurs genres – essai, conte, fragment, autobiographie, roman historique ou contemporain – jusqu’à ce que la publication des premiers tomes de Dernier Royaume donne toute la mesure de son talent polyphonique. En même temps, le choix d’une forme volontiers atypique ne doit pas cacher une remarquable persévérance dans l’exploration des mêmes thèmes : la lecture comme dissolution du sujet, la musique et la voix perdue (« Écrire, c’est entendre la voix perdue »), le pouvoir qu’a la pensée de conjoindre les points les plus différents de la durée (Rome et la Chine ancienne, Port-Royal et notre propre temps), la recherche sans cesse reprise de l’histoire première qui, en deçà des mythes et des romans, fonderait l’articulation du langage et de la fabulation. Car « l’homme est celui à qui une image manque ».

• La voix perdue

Né en 1948 à Verneuil-sur-Avre, cadet de quatre enfants, Pascal Quignard tient au secret de sa biographie. Il ne livre que quelques éléments d’une enfance « grammaticale, sévère, classique et catholique », passée auprès de parents professeurs de lettres. Il fait ses études primaires dans la ville du Havre encore enfouie sous les décombres. La musique est très présente dans la partie paternelle de sa famille, originaire d’Alsace et du Wurtemberg.

Dans le roman familial tel que son œuvre, par fragments, le laisse lire, deux événements vont sceller son destin de lecteur et d’écrivain. À dix-huit mois, il est bouleversé par le départ de la jeune Allemande qui s’occupait de lui. « Toutes [ses] forces se sont tendues mystérieusement à l’instant de parler tout à fait », et il plonge dans le silence et le refus de la nourriture. Il garde le souvenir de cette jeune femme : « lisant, elle séjournait dans un autre royaume [...] L’attraction qu’exercent sur [lui] les livres est d’une nature qui restera toute [sa] vie plus mystérieuse et plus impérieuse qu’elle peut le sembler à d’autres lecteurs ». Puis, à l’âge de la puberté, sa « voix se brisa. Mais elle demeura étouffée et perdue ». Il se tourne alors vers la pratique instrumentale (orgue, piano, harmonium, violon, alto) et vers l’écriture, « seule façon de parler en se taisant ».

En mai 1968, en rupture avec l’évolution de la pensée dans l’université de Nanterre où il étudie la philosophie avec Emmanuel Lévinas, Pascal Quignard interrompt ses études et écrit un texte remarqué par Louis-René des Forêts, qui publiera ses premiers essais dans la revue L’Éphémère. Il devient, dès 1969, lecteur chez Gallimard puis membre du comité de lecture en 1976. Tout en manifestant une aspiration à la solitude et au silence, faite de replis violents – « je n’ai jamais rameuté que moi-même et pour des Port-Royal intérieurs et prompts » –, Pascal Quignard enseigne (il donnera des cours à l’université de Vincennes, puis à l’École des hautes études) et se conforme au jeu social. En 1988, il parvient au faîte d’un certain pouvoir : secrétaire général des éditions Gallimard, il préside le Centre de musique baroque de Versailles et, en 1990, le Concert des nations. Il crée avec Philippe Beaussant le festival d’opéra et de théâtre baroque de Versailles. Le succès de Tous les matins du monde (1991), adapté au cinéma par Alain Corneau, lui donne une autre forme de pouvoir, en lui permettant de mieux faire connaître des créateurs tels que Sainte-Colombe ou Marin Marais.

En 1994, Pascal Quignard quitte le festival de Versailles, démissionne des éditions Gallimard et adopte une autre forme d’existence : « Je vis à Sens, dans un ermitage sur l’eau [...] Si quelqu’un demande où je suis, je l’ignore. Il y a plus profond que la sincérité : abandonner son âme. » Il retrouve ainsi la situation décrite dans son premier récit, et le plus blanchotien, Le Lecteur (1976) : le retrait propre à celui qui plonge dans l’« acte insensé » de la lecture et dans le mouvement de l’écriture.



• De l’érudition considérée comme un des beaux-arts

En publiant en 1974 un essai sur Maurice Scève, « tentative de restituer la parole de la Délie au chaos propre de sa voix », Pascal Quignard montre son goût pour les œuvres secrètes et pour une exploration de la langue jusque dans ses formes les plus extrêmes, également présente dans son essai sur Sacher-Masoch, L’Être du balbutiement (1969). Les textes publiés à cette époque dans des revues comme L’Éphémère manifestent eux aussi son intérêt pour les auteurs et les textes oubliés, la pratique des langues rares et anciennes. Il traduit l’Alexandra de Lycophron, poète dramatique grec du IVe siècle avant J.-C., publie un poème latin, Inter aerias fagos (1977), s’intéresse à Lucrèce, « Damascius », « Héraclite apocryphe », s’interroge sur « la passion de Guy Le Fèvre de La Boderie ». Un corpus de références se constitue ainsi peu à peu, nourri de fragments venus des ères grecques et latines, de la Chine de Confucius ou de Tchouang-Tseu, du Japon du Nō et de Sei-Shōnagon, du Moyen Âge français (le Roman de Renart, Chrétien de Troyes), du XVIIe siècle janséniste. Pascal Quignard montre un grand souci de précision, suit avec attention les jeux de la chronologie et de l’étymologie. Il procède par analogie : « La pensée est aussi difficile que rare », affirme-t-il après Spinoza, et pour l’expliquer il se réfère au sens ancien de « rarus [qui] signifie clairsemé sur la terre. La pensée est une chose aussi claire qu’elle est clairsemée sur la terre. Puis le mot rarus voulut dire : distant dans l’espace, peu fréquent au cours du temps. La pensée n’est pas aussi difficile qu’elle est rare : elle est aussi lumineuse qu’elle est distante au cours des siècles ».

Évoluant dans ce domaine des choses rares, ne relevant d’aucun genre particulier, Écho (1975), Sang (1976), Hiems (1977), Sarx (1977), Sur le défaut de terre (1979) sont des textes brefs, à la densité proche de l’obscur, qui connaissent un tirage très limité aux éditions Clivages, Maeght, ou Orange Export Ldt. Avec les Petits Traités (1990), Pascal Quignard situe son projet d’écriture dans la lignée des essais de Pierre Nicole. Ces huit tomes de courts fragments font alterner des méditations personnelles, des références aux civilisations anciennes et cachées, des considérations sur la langue, le langage, le silence, qui proposent tour à tour une allégorie de l’écrivain sous les traits du rhéteur latin, du lettré chinois, du solitaire janséniste. Enfin, précisera Pascal Quignard, les Petits Traités sont un « impôt payé à [ses] maîtres ».



• Des romans palimpsestes

Les personnages de son roman Carus (1979, prix des critiques) ressemblent aux premiers lecteurs de Pascal Quignard : autour de A., musicien en proie à la mélancolie, un grammairien, un bibliophile, un rhéteur, une psychanalyste se retrouvent, font de la musique, échangent des propos sur l’amitié et le langage. Situé également au cœur du XXe siècle, le Salon du Wurtemberg (1986) ouvre à un plaisir de lecture nouveau. Son écriture fait appel à une certaine forme de séduction, au sens étymologique du mot : « seducere, c’est conduire à l’écart. D’un monde à l’autre. Du porte-parole à l’Autre ». Ce roman, où l’amitié et la musique jouent là aussi un grand rôle, marque un retour de l’auteur sur les traces de sa famille et de la jeune femme qui l’a élevé. Mais, déjà, il met en doute les « étranges rêves que [sont] nos souvenirs. [...] Ce que nous avons vécu n’est pas mémorable ». En 1989, Les Escaliers de Chambord explorent à nouveau les franges du souvenir : Édouard Furfooz, collectionneur de jouets, est obsédé par les images qui lui sont apparues après la découverte d’une barrette d’enfant en plastique bleu, signe « qu’il y a eu un autre monde qui a précédé cette lumière où nous baignons. » Un peu en porte à faux, L’Occupation américaine (1994) décrit une histoire d’amour tragique située dans un autre passé proche, celui de l’après-guerre, imprégné, dans les provinces accueillant les camps américains, d’une atmosphère marquée par le jazz et les modes de vie venus d’outre-Atlantique. Comme Tous les matins du monde, le roman fut porté à l’écran par Alain Corneau sous le titre Le Nouveau Monde (1995).

Pour atteindre cet « autre monde, à deux doigts de nous-mêmes », Pascal Quignard déploie également à partir des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984) des romans en forme de palimpsestes : ce sont autant de réécritures de vies effacées, transformées, inventées, où vérité historique et imaginaire se confondent. Les personnages sont d’abord empruntés à l’Antiquité romaine : le héros éponyme d’Albucius, romancier sous César, a été décrit par Sénèque le Père, tout comme le rhéteur Porcius Latron, personnage de La Raison. Puis, dans Tous les matins du monde, l’auteur hante le XVIIe siècle de Sainte-Colombe, virtuose de la viole de gambe, retiré, après la mort de sa femme, dans une vie solitaire en compagnie de ses deux filles, et qui accepte de prendre Marin Marais pour élève. Formé de courts chapitres, suite de scènes composées comme des tableaux, enchaînant les phrases lapidaires, les préceptes sur l’apprentissage, la transmission, la relation entre art et pouvoir, le livre connaît un large succès public avec lequel renoue, neuf ans plus tard, Terrasse à Rome (2000, grand prix de l’Académie française), roman également structuré par courts chapitres qui adoptent chacun une forme littéraire différente (lettre, conte, tableau, dialogue).



• Musique, langue, silence

Protagoniste de Tous les matins du monde, Marin Marais était déjà apparu dans La Leçon de musique (1987), essai mais aussi rassemblement de plusieurs contes autour du thème de la voix humaine et de sa mue. Comme souvent chez Quignard, les formes s’imbriquent à l’intérieur d’un même livre, les thèmes et les personnages circulent dans le grand ensemble de l’œuvre autour d’une interrogation sur le langage et le silence.

« Le silence ne précède pas la musique ni la langue. Il est leur ombre portée. » Mais habiter dans le silence est une position insoutenable : Pascal Quignard le montre à propos des récits de Louis-René des Forêts (Le Vœu de silence, 1985). L’acquisition de la langue par l’enfant représente une douloureuse expérience. L’utilisation du langage conduit à une séparation à l’intérieur de soi, mais le manque du mot peut conduire à la mort, comme dans le conte médiéval du Nom sur le bout de la langue (1993). Pascal Quignard considère le langage comme son « adversaire personnel », contre lequel il mène combat en s’écartant résolument de la parole orale, en se plaçant du côté de la musique, qui « est là pour parler de ce dont la parole ne peut parler », et de l’écriture.

Le langage est source d’effroi. Tout autant que la scène primitive de la conception qui inlassablement se dérobe, pour ne revenir que dans les rêves (et la littérature), enfouie qu’elle est dans le domaine du perdu. Dans Le Sexe et l’effroi (1994) puis dans La Nuit sexuelle (2007), Pascal Quignard développe une longue méditation sur les origines de la vie et du sens, illustrée de reproductions des fresques érotiques qui ornaient les villas de Pompéi. Il s’appuie pour cela sur « un mot romain difficile : la fascination. Le mot grec de phallus se dit en latin le fascinus [...] Le fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher. Les chants qu’il inspire sont à l’origine de l’invention romaine du roman : la satura. La fascination est la perception de l’angle mort du langage ». Un érotisme proche de celui de Bataille, ou de Klossowski, aveu du lien qu’entretiennent beauté et terreur, imprègne l’œuvre de Pascal Quignard.



• Le perdu et le jadis

Cette quête de l’origine à travers l’acte d’aimer, cette affirmation que l’« amour est lié au perdu » occupe le centre de Vie secrète (1998). Là, après une maladie dont il a pensé mourir, après l’abandon du traité et du roman en cours, Pascal Quignard cherche « à écrire un livre où [il] songe en lisant. [Il a] admiré de façon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un seul corps ». Vie secrète répond à ce désir d’une écriture multiple, souvent poétique, centrée autour d’une phrase : « la vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est l’unique essai ». Il s’agit d’une étape nouvelle dans l’effort de Pascal Quignard pour « mobiliser, atteler, mêler, et épuiser comme des chevaux de postes, tous les virus rhétoriques. » L’œuvre est en étroite contiguïté avec ces autres « petits traités » que sont Rhétorique spéculative (1995) et La Haine de la musique (1996) : le projet du rhéteur s’y définit contre celui du philosophe dont le but est d’atteindre la vérité à travers les concepts et la pensée rationnelle. La rhétorique, elle, place le langage à distance, n’hésitant pas à le subvertir, à jouer avec les homonymies, les possibles glissements, et à utiliser le mythe et l’image contre l’impossibilité de dire.

Dernier Royaume va aussi dans ce sens. Cette ambitieuse entreprise est conçue comme un « petit effort d’une pensée du tout... d’une vision toute laïque du monde ». Dans le refus de l’affirmation d’une vérité, elle se propose la recherche de « pensées ambivalentes, qui tremblent ». Les trois premiers volumes – Les Ombres errantes, Sur le jadis, Abîmes (2002, prix Goncourt) – partent de la constatation que la déclinaison ordinairement reçue du temps en présent, passé et futur n’a plus cours. Les Paradisiaques et Sordidissimes (2004), puis La Barque silencieuse (2009), Les Désarçonnés (2012) et Mourir de penser (2014) prolongent cette réflexion. Plus que jamais héritier de la tradition rhétorique, Pascal Quignard y fait – à travers de courts chapitres et de multiples fragments – l’éloge de l’aoriste, d’un passé sans date qui renvoie aussi bien aux premières peintures sur les parois des grottes, qu’au temps d’avant le commencement, d’avant la conception. À la nostalgie du perdu, il n’oppose pas, comme Proust, le temps retrouvé, mais le jadis, « le passé à l’instant où il s’ajoute à l’origine » et que seuls les rêves, les contes et les mythes permettent d’atteindre.



Aliette ARMEL
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