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          Avertissement du traducteur
        

        
          L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

          Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

          La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

          Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

          Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

          J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

          L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

        

        Serge Quadruppani
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      À cinq heures et demie du matin, pas pile mais pas loin alentour, ‘ne mouche, qui semblait depuis longtemps canée, collée à la vitre de la fenêtre, ouvrit tout à coup les ailes, se les nettoya soigneusement en les frottant bien bien puis prit son envol et un peu après vira pour s’en aller se poser sur la table de nuit.


      Là, elle resta un moment immobile à bader la situation, puis elle fonça dans la narine gauche de Montalbano qui dormait de bon cœur.


      Dans son sommeil, le commissaire ressentit une désagréable démangeaison au nez et, pour se la faire passer, il se balargua ‘ne puissante torgnole sur le visage. Mais, abruti qu’il était par le sommeil en cours, il n’en calcula pas la force, de sorte que le grand coup qu’il se flanqua eut deux résultats immédiats : celui de l’aréveiller et celui de lui écraser le nez.


      Il se leva d’un bond en jurant à un rythme de mitraillette pendant que le sang lui giclait comme d’une fontaine, il s’aprécipita à la cuisine, ouvrit le frigo, agrippa deux glaçons qu’il s’appliqua à la racine du nez et s’assit en gardant la tête en arrière.


      Au bout de cinq minutes, le sang se tarit.


      Il passa dans la salle de bains, se lava le visage, le cou et la poitrine et retourna se coucher.


      Il venait tout juste de fermer les yeux quand il sentit une démangeaison toute pareille, mais cette fois dans la narine droite. Manifestement, la mouche avait décidé de changer de zone à explorer.


      Que faire pour éliminer ce grandissime tracassin ?


      Après sa récente expérience, pas question d’utiliser la main.


      Il secoua légèrement la tête. La mouche, loin de s’en aller, s’enfonça un peu plus profond.


      Peut-être qu’en lui flanquant la frousse…


      — Aaaaahhh !


      Le cri qu’il poussa fut d’une puissance à l’escagasser, mais il obtint l’effet voulu. La démangeaison avait disparu.


      Il se rendormait enfin quand il la sentit de nouveau passer sur son front. Jurant derechef, il adécida d’expérimenter ‘ne nouvelle stratégie.


      Agrippant à deux mains le drap, il se le tira d’un coup jusque par-dessus la tête, la cachant complètement. Comme ça, la mouche ne pourrait atrouver un millimètre de peau découverte, même si, empaqueté comme il l’était, il en venait à manquer d’air.


      Ce fut une victoire de très courte durée.


      Même pas une minute plus tard, il la sentit atterrir sur sa lèvre ‘nférieure.


      Il était clair que la sale radasse ne s’était pas envolée mais était restée sous le drap.


      Un brusque découragement s’abattit sur lui. Contre cette mouche maudite, il ne gagnerait jamais.


      « L’homme fort sait areconnaître sa défaite », se dit-il en se levant, résigné, avant de gagner la salle de bains.


      Quand il revint dans sa chambre pour s’habiller, comme il allait prendre son pantalon sur la chaise, il vit du coin de l’œil la mouche posée sur la table de nuit.


      Elle était vraiment à sa portée, et il en profita.


      Plus rapide que l’éclair, il leva la main droite et l’abattit, emplafonnant la mouche qui lui resta collée à la main.


      Il retourna dans la salle de bains et se lava longuement les mains en chantonnant, heureux d’avoir pris sa revanche.


      Mais quand il retourna dans la chambre du pas conquérant du vainqueur, il s’aparalysa.


      Une mouche se promenait sur l’oreiller.


      Alors, elles étaient deux, les mouches ! Et, laquelle avait-il tuée ?


      L’innocente ou la coupable ? Et si par hasard, il avait tué une ‘nnocente, c’t’erreur, un jour, quelqu’un la lui jetterait-il au visage avant de la lui faire payer ?


      « Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries qui me passent par la tête ? » se dit-il.


      Et il acommença de s’habiller.


      Après avoir bu une grande bolée de café et fini de s’habiller de pied en cap, il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur la véranda.


      La journée ressemblait comme deux gouttes d’eau à une carte postale illustrée : plage dorée, mer azur, ciel céleste sans la moindre trace de nuage. Il y avait même ‘ne voile dans le lointain.


      Montalbano respira à fond, se remplissant les poumons d’air marin. Il se sentait renaître.


      À main droite, il remarqua, juste au bord de l’eau, deux hommes immobiles en train de discuter. La discussion devait être plutôt animée : si, du fait de la distance, le commissaire n’aréussissait pas à l’entendre, il l’acomprit aux mouvements agités et nerveux des bras et des mains.


      Puis, tout soudain, un des deux fit un geste que Montalbano ne vit pas bien d’abord, ce fut comme s’il avait lancé en avant son poing droit qui étincela au soleil.


      C’était sans aucun doute un couteau, et l’autre réagit en lui bloquant la main avec les deux siennes tandis qu’il lui balarguait ‘n coup de genou dans les roubignoles. Ensuite les deux corps s’emmêlèrent, perdirent l’équilibre, tombèrent tout en continuant à se chicorer, férocement agrippés l’un à l’autre tandis qu’ils roulaient sur le sable.


      Sans tergiverser une seconde, le commissaire sortit de la véranda et se mit à courir vers les deux adversaires. Au fur et à mesure qu’il approchait, il commençait à entendre leurs voix.


      — Je vais te tuer, grandissime cornard !


      — Et moi, je vais te bouffer le cœur !


      Il arriva hors d’haleine.


      L’un des deux avait fait tomber l’autre, il le maintenait les bras en croix, genoux appuyés sur eux, il était pratiquement assis sur son ventre et lui démolissait le portrait à grand renfort de mandales.


      Montalbano, fonçant comme une brute, le désarçonna d’un grand coup de pied dans le flanc. L’homme, pris par surprise, tomba sur le côté dans le sable en criant :


      — Gaffe, qu’il a un couteau !


      Le commissaire pivota brusquement.


      L’homme à terre était de fait en train de se lever, sa main droite serrant un couteau à cran d’arrêt.


      Montalbano s’était complètement trompé, il avait fait une grossière erreur, le plus dangereux des deux était celui qui se trouvait sur le sable. Mais le commissaire ne lui laissa pas le temps de souffler. D’un coup de pied dans la tête, il le réexpédia dans sa position précédente, épaules à terre. Le couteau avait voltigé au loin.


      L’autre qui, entre-temps, s’était relevé, aprofita ‘mmédiatement de la situation favorable, se jeta sur l’adversaire et recommença à le tabasser.


      On était revenu au point de départ.


      Alors Montalbano se baissa, agrippa aux épaules le tabasseur et s’efforça de le tirer en arrière. Mais comme il n’opposa aucune résistance, ce fut Montalbano qui perdit l’équilibre et tomba en arrière, pour se dégager ensuite.


      L’homme au couteau, très rapide, se jeta sur eux deux. Le tabasseur balançait des coups de pied, essayant d’atteindre les roubignoles du commissaire, Montalbano cognait celui-ci du point gauche et du poing droit pilonnait celui qui se trouvait au-dessus des deux autres, lequel, de son côté, d’une main essayait de choper le commissaire pour lui crever les yeux et de l’autre tentait de faire de même avec le tabasseur.


      Bref, ce fut une espèce de boule à six bras et jambes qui roula sur le sable, une boule hurlante de jurons, coups de poing, imprécations, coups de genou et menaces. Jusqu’à ce que…


      Jusqu’à ce qu’une voix, tout près, ‘mpérieuse, intime :


      — Arrêtez ou je tire !


      Les trois s’immobilisèrent et matèrent.


      L’ordre avait été prononcé par un caporal-chef des carabiniers qui pointait une mitraillette sur eux. Derrière lui, un autre carabinier avait en main le couteau à cran d’arrêt. Manifestement, ils passaient sur la route qui longeait la plage, avaient vu les trois hommes en train de se bagarrer et étaient intervenus.


      — Levez-vous !


      Les trois hommes s’exécutèrent.


      — Avancez ! continua le caporal-chef en faisant un signe de la tête en direction d’une grosse camionnette arrêtée sur la route avec un troisième carabinier au volant.


      « M’aprésenter comme commissaire ou pas m’aprésenter ? » tel fut le doute hamletien de Montalbano tandis qu’il marchait avec les autres vers le fourgon.


      Il arriva à la conclusion que le mieux était de s’aprésenter tout de suite pour dissiper l’équivoque.


      — Un moment. Je suis…, dit-il en s’arrêtant.


      Et le groupe s’immobilisa en le regardant.


      Mais le commissaire ne put continuer.


      Passqu’à ce moment précis, il s’était arappelé avoir laissé son portefeuille avec sa carte dans le tiroir de la table de nuit.


      — Alors, tu nous le dis qui tu es ? demanda le caporal, ironique.


      — Je le dirai à votre lieutenant, arépondit Montalbano en recommençant à marcher.


      Par chance, la grosse camionnette avait sa partie postérieure cachée par des rideaux, parce que sinon tout le pays aurait vu passer le commissaire Montalbano arrêté par les carabiniers et les habitants ne se seraient pas marrés, non, ils se seraient roulés par terre de rire.


      À la caserne des carabiniers, on les conduisit, pas vraiment gentiment, en cellule et le caporal-chef alla s’asseoir derrière un des bureaux.


      Il prit son temps, ajusta sa veste, examina longuement un stylo, lut une communication de service, ouvrit un tiroir, y jeta un coup d’œil, le referma, s’éclaircit la voix et, enfin, attaqua :


      — Commençons par toi, dit-il à l’adresse de Montalbano. Donne-moi une pièce d’identité.


      Le commissaire se sentit mal à l’aise, il acomprenait que s’annonçait une situation plutôt incommode. Mieux valait changer de sujet.


      — Moi, je n’ai rien à voir avec la rixe, adéclara-t-il d’une voix ferme. Je suis intervenu pour les séparer. Et ces deux-là, que d’ailleurs je ne connais même pas, peuvent en témoigner.


      Et il se tourna vers les autres qui se trouvaient trois pas en arrière, surveillés par les carabiniers.


      Alors, il se passa un truc bizarre.


      — Moi, tout ce que je sais, c’est que tu m’as donné un coup de pied dans la hanche qui me fait encore mal, dit le tabasseur.


      — Et à moi, tu en as donné un dans la tête, rajouta l’homme au couteau.


      En un éclair, Montalbano acomprit la situation. Ces deux fils de radasse l’avaient parfaitement reconnu et ils s’amusaient à le mettre en difficulté.


      — Je vais te faire passer tout de suite l’envie de jouer au plus malin, lança le caporal-chef, menaçant. Donne-moi tes papiers.


      Y avait pas à tortiller, il devait dire la vérité.


      — Je ne les ai pas sur moi.


      — Pourquoi ?


      — Je les ai oubliés chez moi.


      Le caporal-chef se dressa.


      — Écoutez, j’habite la petite villa qui…


      Le caporal-chef se plaça devant lui.


      — … est juste sur la plage. Ce matin, je…


      Le caporal-chef l’agrippa par le revers de sa veste.


      — Je suis commissaire ! cria Montalbano.


      — Et moi cardinal ! arépondit l’autre en commençant à le secouer d’avant en arrière, tellement qu’il semblait sur le point de lui faire tomber la tête comme une poire mûre.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le lieutenant des carabiniers qui commandait le poste en entrant dans la pièce.


      Avant d’arépondre, le caporal-chef donna une autre violente bourrade à Montalbano.


      — J’ai surpris ces trois-là en pleine rixe. Un d’eux avait un couteau à cran d’arrêt. Et celui-là prétend être…


      — Il vous a donné son identité ?


      — Non.


      — Lâchez-le tout de suite et accompagnez-le à mon bureau.


      Le caporal-chef jeta un regard ahuri à son supérieur.


      — Mais…


      — Caporal, je vous ai donné un ordre, coupa sèchement le lieutenant en sortant de la pièce.


      Montalbano le félicita mentalement. Il agissait de manière à éviter le ridicule à tout le monde, car le lieutenant aconnaissait très bien le commissaire.


      Tandis qu’ils remontaient le couloir, le caporal-chef, abasourdi, ademanda à voix basse :


      — Dites-moi la vérité : vous êtes vraiment commissaire ?


      — Jamais de la vie ! le rassura Montalbano.


      Dix minutes plus tard, ayant tout éclairci et accepté les excuses du lieutenant, Montalbano s’aretrouva devant le poste des carabiniers.


      Il lui fallait forcément rentrer chez lui pour se changer : dans la bagarre, en plus du sable qui s’était insinué jusque dans ses parties intimes, sa chemise s’était déchirée et il manquait deux boutons à sa veste.


      Le mieux était d’aller au commissariat, à moins d’un quart d’heure à pied et de se faire accompagner à Marinella.


      Il se mit en chemin.


      Mais comme son œil gauche et son oreille droite lui faisaient mal, il s’arrêta devant ‘ne vitrine pour se regarder.


      L’œil avait reçu une furieuse beigne et la peau tout autour acommençait à virer au bleuâtre, tandis que sur l’oreille, on distinguait nettement l’empreinte de deux dents.


      Au premier coup d’œil, Catarella lança un hurlement qui ne semblait pas humain, on eût dit une bête blessée à mort. Puis il déclencha une avalanche de questions :


      — Qu’est-ce qui fut, dottori ? Digression à main armée ? Digression à main simple ? Guet à pendre ? Braquagement ? Qu’est-ce qui fut, hein ? Tamponnement automobile ? Esseplosion ? ‘ncendie de volontaires ?


      — Calme-toi, Catarè, l’interrompit le commissaire. Je suis juste tombé. Il y a du neuf ?


      — Oh que non. Ah, c’te matin, est passé un monsieur qui voulait parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.


      — Il a dit comment il s’appelait ?


      — Oh que oui. Alfredo Pitruzzo.


      Il n’aconnaissait pirsonne du nom de Pitruzzo.


      — Gallo est là ?


      — Oh que oui.


      — Dis-lui de m’emmener à Marinella. Je l’attends au parking.


      Devant chez lui, sur l’esplanade, il remarqua, en plus de la sienne, une autre voiture. Il salua Gallo, ouvrit la porte de la maison et entra. Au bruit, Adelina, la bonne, sortit de la cuisine, le dévisagea et se mit elle aussi à crier.


      — Sainte Mère, qu’est-ce qui vous arriva ? Qu’est-ce qui vous tomba dessus ? Sainte Marie, quelle matinée ! Quelle matinée maudite !


      Montalbano fut pris d’un soupçon. Pourquoi Adelina disait-elle cela ? Pourquoi parlait-elle de matinée maudite ? Qu’est-ce qui avait pu se passer d’autre ?


      — Adelì, explique-moi.


      — Dottori, ce matin, quand j’arrivai, j’atrouvai la maison vide, abandonnée, vosseigneurie n’était pas là et la porte-fenêtre était ouverte. N’importe quel dilinquant de passage pouvait entrer et voler. Pendant que j’étais dans la cuisine, j’entendis que quelqu’un était entré dans la maison par la véranda. Je pensai que c’était vosseigneurie et je me montrai. C’était pas vous, mais un homme qui regardait partout. J’ai été sûre que c’était un voleur. Alors, j’ai agrippé une poêle bien lourde et je suis retournée le voir. Comme à ce moment, il me tournait le dos, je lui balarguai un grand coup de poêle sur la tronche. Et lui, il est tombé par terre évanoui. Alors, je lui ai attaché les pieds et les mains avec une corde, je l’ai bâillonné et je l’ai fourré dans le placard à balais.


      — Tu es sûre qu’il s’agit d’un voleur ?


      — Et qu’est-ce que j’en sais ? Mais un type qui rentre comme ça chez les gens…


      — Pardon, mais pourquoi après l’avoir assommé, tu n’as pas appelé le commissariat ?


      — Passque d’abord, je devais m’occuper des pâtes ‘ncasciata1.


      Montalbano apprécia la réponse et alla ouvrir la porte du placard. L’homme, recroquevillé, le fixait avec des yeux terrorisés.


      Au premier coup d’œil, le commissaire fut convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un voleur. C’était un sexagénaire trop bien habillé et soigné de sa pirsonne. Il l’aida à se lever, lui retira le bâillon et aussitôt, l’homme cria :


      — Au secours !


      — Le commissaire Montalbano, je suis !


      L’homme ne parut pas l’avoir entendu.


      — Au secours ! Au secououours !


      Il ne savait plus ce qu’il disait et il n’y avait pas moyen de le faire taire. Montalbano prit sans tarder une décision et le bâillonna nouvellement.


      Entre-temps, à ces cris, Adelina s’était précipitée depuis la cuisine et s’était immobilisée à côté du commissaire.


      L’homme avait les yeux tellement écarquillés par la peur qu’ils semblaient sur le point de lui gicler des orbites. Il était trop secoué pour raisonner, détacher ses liens aurait été une erreur.


      — Aide-moi, dit le commissaire à la bonne. Je le prends par les épaules et toi par les pieds.


      — Où on l’emmène ?


      — On le met dans le fauteuil devant la télévision.


      Pendant qu’ils le transportaient comme un sac, le commissaire concocta ‘ne version de l’histoire qui ménagerait la chèvre et le chou. Quand l’homme fut assis, Montalbano lui demanda :


      — Si je vous fais apporter un verre d’eau, vous me promettez de ne pas appeler à l’aide ?


      L’homme inclina la tête plusieurs fois en signe d’assentiment. Tandis qu’il lui ôtait le bâillon, Adelina revenait avec un verre d’eau et il le lui fit boire à petites gorgées. Le commissaire ne lui remit pas le bâillon.


      Après quelques minutes, l’homme parut s’être calmé, il n’était plus en proie au tremblement. Montalbano prit une chaise et s’assit devant lui.


      — Si vous ne vous sentez pas de parler, répondez-moi par signes. Vous me reconnaissez ? Le commissaire Montalbano, je suis.


      L’homme fit oui de la tête.


      — Et alors, comment pouvez-vous penser que moi, qui ne vous connais même pas, je voudrais vous faire du mal ? Dans quel but ?


      L’homme le fixa d’un regard ‘ncertain.


    


    

      


      

        1. Pâtes au four avec divers ingrédients suivant disponibilité, comportant généralement de la viande, du cacciocavalo, de l’aubergine, des petits pois, des œufs durs et de la mortadelle… (Toutes les notes sont du traducteur.)


      

    

  



  

    

    
      


    
        Deux
      


    

      Alors le commissaire se mit à parler du ton le plus convaincant de son répertoire.


      — Je crois que vous avez été victime d’une malheureuse coïncidence. Ce matin, à la suite de circonstances imprévues, j’ai dû aller au poste des carabiniers et je n’ai même pas eu le temps de fermer la porte-fenêtre. Visiblement quelqu’un, voyant qu’il n’y avait personne à la maison, est entré pour voler. Mais le malheur a voulu qu’au bout de quelques minutes, vous soyez entré à votre tour. Alors le voleur, appelons-le comme ça même s’il n’a rien eu le temps de voler, vous a frappé, attaché, bâillonné et mis dans le placard. Sauf que quelques minutes plus tard, ma bonne, Adelina est arrivée et le voleur a dû s’enfuir les mains vides. Je suis plus que sûr que ça s’est passé ainsi. Vous me croyez ?


      — Oui, je vous crois, articula le malheureux dans un souffle.


      Montalbano se leva pour lui défaire les liens des chevilles et fit de même avec les mains.


      L’homme, au prix d’un certain effort, se releva. Mais il n’avait pas encore arécupéré son équilibre complet.


      — Je me présente, dit-il, je m’appelle…


      Et d’un coup, il retomba en arrière sur le fauteuil, tremblant et pâle comme un mort.


      — Vous vous sentez mal ?


      — J’ai la tête qui tourne et j’ai très mal là où j’ai été frappé.


      Et il se porta la main à la nuque. Adelina se précipita à la cuisine et revint avec quelques glaçons enveloppés dans un linge qu’elle lui fit appliquer sur la zone douloureuse. L’homme gémit à voix basse.


      Montalbano s’inquiéta sérieusement. Si ça se trouvait, le coup de poêle d’Adelina, qui était une femme robuste et forte, lui avait provoqué des dégâts internes.


      — Restez assis et ne bougez pas.


      Il alla décrocher le téléphone et appela le commissariat.


      — Catarè, Gallo est là ?


      — Sur les lieux il est, dottori.


      — Dis-lui de revenir en vitesse à Marinella.


      Il raccrocha et revint à l’homme.


      — Je vous fais conduire aux urgences.


      — Je voulais vous dire…


      — Ne parlez pas, ne faites pas d’effort.


      — Mais c’est important que je…


      — Ce que vous vouliez me dire, vous pourrez me le dire cet après-midi au commissariat, d’accord ?


      Cinq minutes plus tard, on sonnait à la porte.


      Gallo, qui adorait foncer sur les routes de campagne comme s’il était sur une piste d’Indianapolis, fort cette fois de l’autorisation du commissaire, avait volé.


       


      Tandis qu’il jouissait de la douche tant désirée, il songea que cette matinée avait été celle des erreurs.


      Il avait cru que l’homme le plus dangereux était celui au couteau, alors que c’était le plus faible ; les carabiniers avaient cru qu’il participait à la rixe ; Adeline avait cru que le brave homme était un voleur.


      Et comme il n’y a pas de trois sans quatre, règle inventée dans l’instant, il eut la certitude absolue que lui, au tout début de la matinée, il avait tué par erreur une mouche innocente qu’il avait prise pour la coupable.


      Avant de sortir, selon son habitude, il se jeta un coup d’œil dans le miroir. Il avait un œil cerclé de bleu, qu’on aurait dit celui d’un clown de cirque, et une oreille enflée.


      Tant pis, de toute manière, il ne devait pas participer à un concours de beauté.


       


      — Gallo revint ? fut la première chose qu’il demanda à Catarella en entrant au commissariat.


      — Oh que oui, dottori, juste à l’instant de maintenant. Comment vous vous sentez ?


      — En forme.


      — Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité, dottori ?


      — Je t’écoute.


      — Étant donné que vosseigneurie a un œil bleu, de quelle vouleur vous voyez les choses ? Toutes bleues ?


      — T’as mis dans le mille. Dis à Gallo de venir dans mon bureau.


      Gallo s’aprésenta aussitôt.


      — Comment ça s’est passé aux urgences ?


      — Bien, dottore. On ne lui a trouvé qu’une forte contusion, on lui a donné un truc contre la douleur et je l’ai raccompagné chez lui. Il m’a dit de vous dire qu’il viendra vous voir à 4 heures.


      Gallo venait juste de sortir quand Mimì Augello entra.


      Il fixa le commissaire, sourit, unit les mains en prière, plia le genou gauche en un début de génuflexion, leva les yeux au ciel.


      — C’est quoi, c’te comédie ?


      — Je dis une prière de remerciement pour celui qui t’a fait un œil au beurre noir.


      — Fais pas le crétin et assieds-toi.


      À ce moment, Fazio entra sans même prendre la peine de frapper. Il avait le visage sombre et était plutôt agité.


      — Dottore, excusez-moi si je me permets une question, mais c’est les carabiniers qui vous ont fait ça ?


      Montalbano se sentit anéanti.


      Mais comment l’histoire avait-elle pu se répandre au pays ? Maintenant, c’était un déluge de bavardages et de rigolades qui allait se déchaîner. Et si ça arrivait aux oreilles du questeur…


      — Je ne peux pas y croire ! Tu as été arrêté et brutalisé par les carabiniers ? se récria Augello sur un ton batailleur, en se levant et en parlant pour l’occasion dans un ‘talien parfait.


      — On se calme, gari, dit le commissaire. Démarrez pas au quart de tour passque c’est pas vraiment le moment d’adéclarer la guerre aux carabiniers. Je vais vous expliquer, maintenant.


      Et il raconta en détail comment ça s’était passé. À la fin, il demanda à Fazio :


      — Mais toi, comment tu l’as su ?


      — C’est l’adjudant Verruso qui me l’a dit sous le sceau du secret.


      Montalbano poussa un grand soupir de soulagement. Cette histoire resterait confidentielle.


      — Il y a du neuf ?


      — De mon côté, juste le vol d’une voiture dont le propriétaire ne s’est aperçu qu’à son retour de voyage, répondit Augello.


      — Moi, en revanche, j’ai ‘ne histoire curieuse à raconter, annonça Fazio.


      — Raconte-la-moi.


      — À hier soir, tard, quand vous étiez déjà partis, s’est aprésenté un monsieur, un certain Agostino Smerca, qui est venu porter plainte pour ce qui est arrivé à sa fille Manuela.


      — À savoir ? demanda Augello, impatient.


      — C’te Manuela qui est ‘ne trentenaire plutôt attirante – Smerca m’a montré une photo – habite avec son père, qui est veuf, dans une villa assez loin. Elle est caissière au Banco Siculo et finit la besogne à six heures et demie. Comme elle n’aime pas conduire, elle prend le bus circulaire et puis elle marche dix minutes pour arriver à la maison. Il y a ‘ne semaine, ou plus précisément cinq jours de ça, après être descendue du bus, elle marchait en direction de la maison, sur la route qui est presque toujours vide, quand elle a vu une voiture arrêtée, capot soulevé avec un homme qui regardait à l’intérieur. Elle venait juste de le dépasser quand elle a senti le canon d’un revolver s’appuyer avec force dans son dos et ‘ne voix d’homme qui disait : « Ne crie pas ou je te tue. » Puis on lui a collé sur le nez et la bouche un tampon imbibé de chloroforme et la pauvre fille s’est évanouie.


      — Pourquoi c’te Smerca ne s’est adécidé à porter plainte qu’hier soir ? demanda Augello.


      — Passque sa fille ne voulait pas. Elle n’avait pas envie de venir nous voir et de se retrouver dans toutes les conversations au pays.


      — Il l’a violée ?


      — Non.


      — Volée ?


      — Non.


      — Frappée ?


      — Non ?


      — Mais qu’est-ce qu’il lui a fait ?


      — Et ça, c’est le tracassin. Il lui a rin fait, rin de rin. Absolument rin. La fille s’est aréveillée une heure et demie plus tard en pleine campagne. Son sac à main à côté d’elle. Elle l’a ouvert, rin ne manquait. Alors, elle s’est orientée, elle a compris où elle était et elle a appelé un taxi sur son portable. Et c’est tout.


      — Peut-être qu’il y a erreur sur la pirsonne, dit Augello.


      Au mot « erreur », Montalbano, resté jusque-là silencieux, sursauta. Eh non, des erreurs, ce jour-là, il en avait eu sa dose. Il voulut parler puis changea d’idée et n’ouvrit pas la bouche.


      — Ou bien, on peut faire une autre hypothèse, continua Mimì. C’te Smerca, il fait quoi comme métier ?


      — Un commençant, c’est. Grossiste en tissu.


      — Voilà, ça pourrait être une histoire de pizzo1 pas payé. Ils ont voulu lui donner un avertissement.


      — Mimì, ‘ntervint enfin Montalbano, s’il s’était agi d’une histoire de Mafia, sois sûr que Smerca ne serait pas venu la signaler. Il se serait débrouillé tout seul.


      — Et ça, c’est vrai, acquiesça Augello. Si c’était la fille qui a inventé l’histoire ?


      — Dans quel but ?


      — Peut-être pour justifier son retard auprès de son père…


      — Mais comment tu peux croire qu’au jour d’aujourd’hui, une femme de trente ans…


      — Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


      — Pour le moment, je ne pense rin. Mais pour moi, ça sent mauvais, cette histoire ne me plaît pas. Je voudrais lui parler, à cette fille, mais seule, sans avoir son père sur le dos.


      — Si vous voulez, je l’appelle pour lui demander de venir cet après-midi, proposa Fazio. À quelle heure ça vous arrange ?


      — À 4 heures, j’ai un rendez-vous. Mais ça sera un truc bref. À 5 heures, ça me va.


       


      Quand il entra dans la trattoria, il s’aperçut tout de suite qu’Enzo, le propriétaire, n’avait pas une expression allègre. Il était fermé, sombre. Vu qu’il le considérait comme un ami, il lui demanda :


      — Quelque chose qui va pas ?


      — Oh que oui.


      — Tu veux m’en parler ?


      — Si vosseigneurie, après le déjeuner, avait la bonté de m’accorder un quart d’heure, je vous raconte tout.


      — Parlons-en tout de suite.


      — Oh que non.


      — Pourquoi ?


      — Parce que manger et baiser, ça ne va pas avec le penser.


      Face à la sagesse antique, il n’y avait plus qu’à s’incliner.


      Il se fit une grande bouffe en la dédiant au caporal-chef des carabiniers qui l’avait arrêté.


      Quand il eut fini, Enzo le conduisit dans un réduit sans fenêtre à côté de la cuisine et ferma la porte. Ils s’assirent sur deux chaises paillées à moitié défoncées.


      — L’histoire que je vais vous raconter est arrivée un soir, il y a six jours, mais mon frère Giuvanni ne m’en a parlé qu’à hier après-midi. Giuvanni a une fille trentenaire, Michela, ‘ne nana bien, qui besogne à la Banca di Credito.


      Montalbano eut une ‘ntuition soudaine.


      — Est-ce que par hasard elle aurait été enlevée puis relâchée peu après sans qu’on lui fasse rin ?


      Enzo le fixa, éberlué.


      — Oh que oui. Mais comment vous avez pu…


      — Il s’est passé la même chose le lendemain. Je voudrais lui parler, à c’te nièce.


      — Elle est là, ma nièce. Je l’appelai après que vosseigneurie m’a dit que vous pouviez m’accorder un peu de temps.


      — Dis-lui de venir.


      Enzo sortit et revint avec une belle fille brune, à la mine sérieuse. Il fit les présentations.


      — Si tu n’as rien contre, j’aimerais parler seul à seul avec elle.


      — Je n’ai rien contre, dit Enzo en se levant pour sortir en refermant la porte derrière lui.


      La jeune femme était visiblement ‘ntimidée et embarrassée.


      Le commissaire lui adressa un grand sourire encourageant. Elle répondit par un sourire forcé.


      — Ça a été une sale aventure, hein ?


      — Vous pouvez le dire ! rétorqua la jeune femme qui, à ce souvenir, frissonna.


      — Vous vous sentez de me raconter comment ça s’est passé ?


      — Écoutez, mon fiancé et moi, on habite dans un nouvel immeuble via Ravanusella, vous voyez l’endroit ?


      — Oui, dans le faubourg, vers Montelusa.


      — Exact. Je rentrais à la maison en voiture, seule. J’étais allée au cinéma avec une amie, mon fiancé n’avait pas voulu nous accompagner. Il était un peu plus de minuit. La dernière portion de route est très peu fréquentée. À la lumière des phares, j’ai vu une voiture arrêtée, capot relevé. Un homme, qui était en train de trafiquer dans le moteur, m’a fait signe de m’arrêter. Je me suis arrêtée instinctivement. Il s’est approché et a pointé un pistolet sur moi, à travers la vitre, en m’intimant de descendre. Dès que je suis descendue, il m’a ordonné de me retourner et tout de suite m’a appliqué sur le visage un tampon de chloroforme. Je me suis réveillée deux heures après à la sortie de Montelusa. J’ai appelé mon fiancé qui est venu à toute vitesse me prendre, il était temps parce qu’il me cherchait désespérément. Il avait retrouvé ma voiture ouverte et vide. Je n’ai subi aucune violence, rien, pas un bleu ou une égratignure, on ne m’a rien volé.


      — D’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez eu la possibilité de voir en face cet homme.


      — Oui, mais je ne pourrais pas le décrire.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il avait sur la tête une casquette abaissée jusqu’aux yeux, il portait des lunettes noires et une écharpe qui couvrait la bouche et le menton.


      — Réfléchissez bien avant de me répondre. D’après vous, c’était un homme jeune ou un homme mûr ?


      — Mais je viens de vous dire…


      — Pardonnez-moi, mais une femme peut sentir ça intuitivement. Si vous faites l’effort de revenir mentalement à ces moments…


      La jeune femme plissa le front, absorbée dans ses pensées.


      — C’était un homme mûr, dit-elle enfin avec assurance. Son pas, quand il s’est approché, n’était pas celui d’un jeune.


      — Bravo. Quand il vous a serrée contre lui pour vous chloroformer, vous avez senti s’il avait une odeur particulière ? Un parfum, un après-rasage ?


      Là, la réponse de la jeune femme ne se fit pas attendre.


      — J’ai senti une bouffée de sueur acide. Il devait transpirer comme un cochon. Alors qu’il faisait froid, même si on était en septembre.


      — Passons à autre chose. Vous avez été victime d’un enlèvement éclair peu ordinaire. Et naturellement, vous avez dû vous poser beaucoup de questions. Vous vous êtes fait une idée de qui ça a pu être et de pourquoi ?


      — Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que je me suis posé des questions ! Mais je n’ai pas réussi à trouver la moindre explication.


      — La vengeance d’un ex-fiancé ?


      — Et c’est quoi, cette vengeance ? Il ne m’a rien fait. Pour se venger, il aurait dû me violer ou me malmener.


      Ça tenait.


      — Quelle fonction avez-vous à la Banca di Credito ?


      — J’ai été embauchée il y a seulement trois mois. Pour l’instant, je suis la secrétaire du directeur.


      — Avant, vous travailliez où ?


      — Dans une étude de notaire.


      — Je n’ai pas d’autres questions, dit Montalbano en se dressant.


      Ils se serrèrent la main. La jeune femme sortit et aussitôt Enzo entra.


      — Qu’est-ce que vous m’en dites, dottore ?


      — Je ne crois pas qu’il s’agisse de quelque chose de personnel contre ta nièce ou son père. Il y a un déséquilibré qui traîne par ici pour enlever des jeunes femmes, heureusement sans rin leur faire. On va l’attraper.


      Il n’en était pas si sûr.


       


      Comme il s’était attardé chez Enzo, il adécida de ne pas faire l’habituelle promenade le long du môle et de rentrer au commissariat.


      — Ah, dottori, juste à l’instant de maintenant, y a eu un appel de M. Pitruzzo, le même Pitruzzo que vous avez cherché ce matin en pirsonne pirsonnellement lequel Pitruzzo qui vous aremercie de l’avoir fait conduire au ‘pital, il dit comme ça que n’ayant pas toute la santé de sa tête, il ne peut venir mais que lui, toujours Pitruzzo, il passe demain.


      C’était donc c’te Pitruzzo qui s’était pris un coup de poêle d’Adelina sur la coucourde.


      — C’est bon, envoie-moi le dottor Augello et Fazio.


      Il gagna son bureau et, quand les deux autres l’y rejoignirent, il leur annonça la nouvelle du bref enlèvement sans conséquences d’une autre jeune femme.


      — Les deux épisodes n’ont qu’un seul point de contact, conclut-il.


      — Les deux filles besognent à la banque, dirent presque en chœur Augello et Fazio.


      — Exact. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de quelqu’un à qui la banque a refusé un prêt.


      — Pourquoi tu l’exclus ? demanda Augello.


      — Qu’est-ce qu’elle en a à foutre, la banque, d’une caissière et d’une petite employée ? Un type qui veut se venger, il met deux bombes et c’est réglé.


      Le silence tomba.


      — À quelle heure elle vient, Manuela Smerca ? demanda ensuite Montalbano.


      — À 5 heures, arépondit Fazio.


      — Alors, on se revoit ici dans ‘ne heure. Je veux que vous soyez présents.


      Manuela ne parut pas le moins du monde ‘mpressionnée de se retrouver dans le bureau d’un commissaire flanqué de ses deux adjoints.


      Elle était belle et le savait et elle était sûre aussi de pouvoir toujours compter sur sa beauté.


      De fait, elle s’assit en mettant en valeur ses longues jambes parfaites et les trois hommes présents ne purent faire autrement que de les fixer, captivés.


      Ce fut le commissaire qui, à regret et avec un profond soupir silencieux, rompit le charme.


      — Votre père a déjà raconté en gros votre bref enlèvement. Malheureusement, je dois vous faire revivre ces mauvais moments en vous posant quelques questions plus détaillées. D’accord ?


      — Allez-y.


      — À quelle heure est survenue l’agression ?


      — Le bus circulaire met vingt minutes pour arriver chez moi. Disons qu’il n’était pas encore 7 heures.


      — Donc, il faisait encore grand jour. L’agresseur a pris de gros risques.


      — Il a pris des risques, oui, mais pas des gros risques. C’est une route toute droite, on peut voir de loin arriver des voitures ou des gens. Ce qui est rare, s’agissant des voitures comme des gens.


      — Vous avez vu le numéro de la plaque ?


      — Je ne l’ai même pas regardée.


      — Quel genre de voiture était-ce ?


      — Je ne saurais pas vous dire.


      — La couleur.


      — Une couleur sombre.


      En fait, pourquoi aurait-elle dû prêter spécialement attention à une voiture arrêtée au bord de la route ?


      — D’après ce qu’a dit votre père, vous n’avez pas eu la possibilité de voir votre agresseur ?


      — Je le confirme.


      — Pour vous appliquer sur le visage le tampon de chloroforme, l’agresseur a dû vous serrer contre lui…


      — Oui, il me serrait fort, en collant son corps au mien.


      — Vous avez senti s’il avait une odeur particulière ? Je vous explique…


      — Pas besoin. J’ai très bien compris. Il avait une mauvaise odeur, je crois qu’il transpirait abondamment.


      — Pendant qu’il vous serrait, vous avez senti s’il était excité sexuellement ?


      La question fit apparaître un très large sourire sur le visage de Manuela.


      — Il ne l’était pas du tout. Au contraire.


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


      — Qu’il avait peur.


      — De quoi ?


      — De ce qu’il était en train de faire.


      — Et donc, il avait peur d’être surpris ?


      — Aussi. Mais j’ai eu la sensation, je ne saurais pas dire pourquoi, qu’il était effrayé par son propre geste.


      Un kidnappeur qui avait peur de kidnapper ? Ça, c’était nouveau !


    


    

      


      

        1. Le pizzo est une sorte d’impôt extorqué par la Mafia sur de nombreuses activités économiques.
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      — Vous êtes en train de me dire qu’il agissait à contrecœur ? demanda Montalbano, ahuri.


      — Je peux me tromper, mais c’est la sensation que j’ai eue. Il n’était pas brutal, il n’était même pas extrêmement agressif, il n’usait que de la violence nécessaire.


      Intelligente, la petite.


      — Selon vous, c’était un homme jeune ou mûr ?


      — Un homme mûr, j’en suis certaine.


      — Vous avez trouvé une explication à ce qui s’est passé ?


      — Je n’en ai pas dormi des nuits entières, croyez-moi. Et je n’ai pas trouvé d’explication possible.


      — Vous êtes mariée ? Fiancée ?


      — Non, et je n’ai même pas un amant fixe.


      — Belle comme vous êtes, vous devez avoir beaucoup de courtisans.


      — Merci. Je n’ai pas à me plaindre.


      — Un courtisan repoussé ?


      — M’ayant à sa complète disposition, inerte, il aurait abusé de moi, vous ne croyez pas ?


      — Autre chose que vous pourriez me dire ?


      — Rien, je n’ai pas eu un bouton défait, mon sac n’a pas été fouillé.


      — Comment pouvez-vous le dire ?


      — Je range mes affaires d’une certaine manière et quand je l’ai ouvert pour prendre mon téléphone, j’avais beau être encore hébétée, j’ai vu que tout était dans le même ordre.


      — Savez-vous que la veille du vôtre, il y a eu un enlèvement éclair absolument identique ?


      La jeune femme s’étonna :


      — Vraiment ?


      Et puis, après y avoir réfléchi quelques instants, elle posa la question que la logique imposait :


      — Elle me ressemble ?


      — En rien. L’autre est brune, bouclée, pas très grande… mais elle travaille à la banque, comme vous.


      Manuela prit un air pensif. Puis elle dit :


      — Si j’étais vous, je ne donnerais pas trop d’importance au fait que nous travaillions dans une banque. Je crois qu’il s’agit d’une coïncidence.


      — Pourquoi ?


      — S’il avait voulu frapper les banques, je crois qu’il s’y serait pris autrement. Comme ça, ça n’a pas de sens.


      Puis elle posa une autre question intelligente :


      — Vous avez réussi à établir si les deux fois, c’était le même agresseur ?


      — Oui, le même.


      La jeune femme écarta les bras.


      — Je ne sais pas quoi vous dire.


      La jeune femme sortie, Montalbano, Augello et Fazio échangèrent des regards en silence.


      Comme l’avait dit Manuela elle-même, toute cette affaire n’avait aucun sens.


       


      — Peut-être que c’est un maniaque qui aime serrer dans ses bras des filles évanouies, hasarda Augello.


      Mais ce fut sur le ton de qui ne croit pas à ce qu’il dit. Tout de suite après, il formula une autre hypothèse :


      — Ou bien il les photographie dans des poses bizarres.


      — D’une chose, je suis sûr, avança Fazio, c’est qu’il va y avoir d’autres agressions.


      — Je suis d’accord, approuva Montalbano. Mais j’ai été assez ‘ntrigué par un truc qu’a dit Manuela et sur lequel elle a ‘nsisté, à savoir que l’agresseur a peur de ce qu’il est en train de faire.


      — Explique-nous ça, dit Augello.


      — Le fait qu’il ait peur signifie au moins deux choses. La première, c’est que l’agresseur est novice dans ce genre d’entreprise, c’est un débutant, et donc il faut exclure un professionnel avec toute une organisation derrière lui. Avec une probabilité élevée qu’il agisse seul. La deuxième est qu’il se trouve dans une situation où il est contraint de faire ces enlèvements éclairs.


      — Tu veux dire qu’il agit pour des tiers ? Qu’il est obligé par d’autres personnes à faire ces enlèvements ? demanda Augello.


      — Ça se pourrait. Mais il se pourrait aussi qu’il ait fait quelque chose qui le contraint, va savoir pourquoi, à enlever des filles. En somme, ces rapts seraient seulement de la poudre aux yeux.


      — Comment on avance ? demanda Fazio.


      — Je n’en ai pas la moindre idée, arépondit le commissaire.


      Ils se turent un moment, méditant sur leur impuissance, leur incapacité à donner un sens à ces événements qui en paraissaient dépourvus.


      Le silence qui s’alourdissait au fur et à mesure que passaient les minutes fut rompu par Montalbano.


      — Quand même, malgré le brouillard où on est, on a un point positif.


      Des profondeurs de leurs réflexions, Augello et Fazio remontèrent jusqu’à la surface et se firent attentifs.


      — De c’tes deux enlèvements, les journalistes ne savent rien, et on n’en parle pas au pays.


      — Pourquoi tu le considères comme un point positif ? demanda Fazio.


      — L’agresseur s’attendait peut-être à ce qu’il y ait beaucoup de bruit, tout un barouf à la suite de ces deux rapts. Le silence va le décevoir et le pousser à faire quelque chose qui provoque du ramdam.


      — Un troisième enlèvement qui, cette fois, à la différence des deux précédents, dure quelques jours, obligeant ainsi la famille à demander publiquement notre aide ? demanda Fazio.


      — Quelque chose de ce genre. Et moi, j’espère qu’à cette occasion, il fera un faux pas.


       


      Assis sur la véranda, il s’empiffra avec les pâtes ‘ncasciata d’Adelina.


      De temps en temps, pendant qu’il mangeait, il lui venait ‘n tête la pinsée des deux enlèvements mais il faisait en sorte de s’en débarrasser tout de suite.


      Il n’avait rin en main et il était inutile, et peut-être trompeur, de spéculer sur rin.


      Après le dîner, il appela Livia à Boccadasse.


      À un moment, elle lui demanda de quoi il s’occupait et le commissaire lui raconta l’histoire des deux jeunes femmes.


      Livia garda un instant le silence. Puis elle observa :


      — Il est arrivé un truc semblable à Gênes, il y a de nombreuses années. J’allais encore au lycée.


      — Raconte-moi.


      — Je ne me rappelle pas bien. C’était un impuissant qui n’arrivait à jouir qu’après avoir provoqué d’une manière ou d’une autre l’évanouissement d’une femme ; il pouvait lui renifler la culotte.


      — Il la lui retirait ?


      — Non, il la lui laissait.


      — Je ne crois pas que ce soit la même chose.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas, comme ça.


      — Salvo, ne te vexe pas, mais ton flair n’est plus le même que quand tu avais trente ans.


      L’allusion à sa vieillesse le troubla mais il comprit que, tout au fond, Livia avait raison.


      Pourquoi ne pas suivre aussi cette piste ? Écarter a priori l’idée d’un maniaque n’était peut-être pas la bonne démarche.


       


      Il avait bien dormi, et arriva donc au commissariat propre et pimpant, frais et reposé. L’œil virait au bleu clair et l’oreille s’était à moitié dégonflée.


      — Appelle Fazio et dis-lui de…, commença-t-il à l’adresse de Catarella en entrant.


      — Il n’est pas sur les lieux, dottori.


      — Où il est ?


      — C’te nuit, il y eut l’incendie volontairement d’un magasin et il est allé sur les lieux où il se trouve.


      — Envoie-moi le dottor Augello.


      — Lui non plus n’est pas sur les lieux, dottori.


      — Où est-ce qu’il est allé ?


      — Il a tiléphoné en disant comme ça que lui, le dottori Augello, il a dû accompagner au ‘pital son fils à lui-même du fait qu’il s’est fait mal à ‘ne jambe.


      Montalbano fut horrifié. Ça signifiait qu’il allait devoir passer quelques heures à signer des papiers, ces papiers haïs qui formaient ‘ne pile à l’équilibre ‘nstable sur son bureau.


      Si ça n’avait tenu qu’à lui, tous les formulaires seraient restés « incomplets » pour l’éternité.


      Il gagna son bureau, s’assit dans le fauteuil, jura cinq minutes d’affilée puis prit le premier document et, sans même le lire, le signa et en saisit un autre.


      Ça dura comme ça un moment puis le tiléphone sonna.


      — Dottori, il y aurait qu’il y a une pirsonne, M. Pitruzzo en pirsonne pirsonnellement.


      Il regarda sa montre, neuf heures moins cinq. Mais ce n’était pas à 10 heures qu’il devait venir ?


      — Accompagne-le à mon bureau.


      Il aurait areçu même le diable en pirsonne pirsonnellement plutôt que de continuer à signer des papiers.


      Pitruzzo entra, ils se serrèrent la main, se sourirent, le commissaire le fit asseoir.


      — Comment va la tête ?


      — Beaucoup mieux, merci. Excusez-moi si je ne suis pas venu hier comme nous en avions convenu, mais je ne me sentais pas de sortir, j’ai préféré rester chez moi et j’ai bien fait.


      — Racontez-moi tout, monsieur Pitruzzo.


      L’autre sourit.


      — Virduzzo, je m’appelle Alfredo Virduzzo.


      Montalbano jura mentalement. Pourquoi s’était-il encore une fois fié à Catarella qui n’était pas capable de rapporter un nom comme il fallait ? Fallait-il vraiment qu’il se fasse avoir à chaque fois ?


      — Excusez-moi, je vous écoute.


      — Vous devez savoir que je…


      La ligne directe sonna.


      — Excusez-moi, dit Montalbano en soulevant le combiné.


      C’était Fazio.


      — Pardon, dottore, mis il vaut peut-être mieux que vosseigneurie vienne ici.


      — Il y a des complications ? demanda le commissaire, en restant dans le vague vu la présence d’un étranger.


      — Oh que oui.


      — C’est un truc long ?


      — Oh que oui.


      — Donne-moi l’adresse, j’arrive.


      Il n’avait jamais entendu parler de la rue que lui mentionna Fazio. 38, via dei Fiori.


      Il se leva, Virduzzo fit de même.


      — Excusez-moi, mais…


      Qu’est-ce qu’il échangeait comme excuses cérémonieuses, ce matin ! On se serait cru en Chine.


      — J’ai compris, répondit Virduzzo, résigné.


      Montalbano lui donna une compensation.


      — Si vous voulez passer en fin d’après-midi…


      — 18 heures, ça ira ? demanda Virduzzo, plein d’espérance.


      — Ça me va bien.


      Comme il n’avait pas confiance en Catarella, il rappela Fazio et se fit bien expliquer où se trouvait la rue. Elle n’était pas loin, vingt minutes à pied et il serait arrivé.


       


      Naturellement, via dei Fiori, « rue des Fleurs », on n’aurait pas débusqué une fleur, même à prix d’or.


      Cette voie faisait partie d’un quartier de vieilles maisons délabrées que la commune avait fait restaurer en essayant d’en faire ‘ne, disons-le comme ça, zone artistique.


      Il y avait un atelier de peintre, trois ateliers de photographes, deux galeries qui exposaient des tableaux et des sculptures que pirsonne n’achetait, quelques maisons aux façades décorées de dessins et un Café des Artistes.


      Le numéro 38 correspondait à ‘ne petite villa d’un seul étage. La porte d’entrée était ouverte et un policier municipal se tenait devant, qui reconnut aussitôt le commissaire et s’écarta en le saluant.


      Montalbano lui rendit son salut et entra.


      Devant l’entrée, un peu sur la gauche, il y avait les restes d’une porte dévorée par le feu, tandis qu’à main droite démarrait un escalier muni d’une rampe élégante, qui conduisait à l’étage supérieur, et ne semblait pas avoir été endommagé.


      Montalbano franchit la porte brûlée et s’atrouva dans une grosse boutique de téléviseurs, téléphones portables et matériel électronique.


      Il était entré par la porte arrière du magasin, vu que l’entrée pour les clients, avec sa vitrine à côté, se trouvait sur la partie opposée et donnait dans la rue principale du quartier.


      Les rideaux de fer de la porte et de la vitrine avaient été baissés à moitié et laissaient passer un peu de lumière à l’intérieur, car sinon aurait régné une obscurité très profonde, aggravée aussi par le noir de fumée qui couvrait toute chose.


      — Fazio ! appela-t-il.


      Pirsonne n’arépondit.


      Il n’avait rien à faire là-dedans, adécida-t-il. En plus il y avait une odeur âcre et puissante qui donnait envie de tousser et pleurer. Il tourna le dos et sortit du magasin.


      À cet instant précis, il vit Fazio qui franchissait le seuil de la grande porte, essoufflé.


      — Le municipal est venu me dire que vosseigneurie était arrivée.


      — T’étais où ?


      — Dans un bar à côté. J’avais la gorge tellement desséchée par le noir de fumée que j’arrivais plus à respirer.


      — Pourquoi tu m’as fait venir ?


      — Dottore, je ne vous aurais jamais dérangé si c’était pas une histoire compliquée. Montons à l’étage comme ça, on pourra mieux parler.


      Fazio lui montra le chemin. La porte était ouverte, ils entrèrent.


      L’appartement devait être meublé avec goût, à en juger d’après l’entrée.


      — Ici habite le propriétaire du magasin, Di Carlo Marcello.


      — Il est où ?


      Fazio ne parut pas avoir entendu la question.


      — Je vous fais visiter l’appartement ?


      Si Fazio procédait ainsi, il devait y avoir une raison. Montalbano fit oui de la tête.


      De l’entrée partait un couloir avec des portes à main droite et à main gauche.


      Salle à manger, salon, cuisine ultramoderne, salle de bains avec hydromassage à droite, chambre à coucher avec un grand lit, salle de bains, autre chambre à coucher à grand lit, et bureau, à gauche.


      Tout était propre et parfaitement rangé, mais donnait l’impression que l’appartement était inhabité depuis plusieurs jours.


      Ils retournèrent dans l’antichambre, s’assirent. Durant la visite, le commissaire s’était fait une ‘pinion précise.


      — Compris, dit-il. C’te Di Carlo est introuvable.


      — Exactement.


      — Tu sais quel âge il a ?


      — Une quarantaine d’années.


      — Marié ?


      — Oh que non.


      — Il a des parents ?


      — Oh que oui, ‘ne sœur, Daniela, qui est mariée et vit à Montelusa. On me l’a dit au bar dont Di Carlo est un habitué.


      — Il faudrait aréussir à savoir son nom de femme mariée pour l’appeler.


      — Déjà fait.


      Quand Fazio disait ça, Montalbano sentait un énervement violent monter.


      Cette fois, il aréussit à se contrôler.


      — Le nom de son mari, c’est Ingrassia et je l’ai appelée.


      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


      — Elle m’a semblé plus inquiète pour l’incendie que pour son frère.


      — Explique-moi ça.


      — Elle m’a dit que Marcello est un très beau garçon qui aime jouir de la vie. Il a passé tout le mois d’août en vacances à Lanzarote d’où il a téléphoné à sa sœur pour lui annoncer qu’il y était en lune de miel. Visiblement, il avait trouvé une femme qui lui plaisait. Puis il s’était manifesté de nouveau le 31 en annonçant qu’il était de retour à Vigàta. Depuis lors, Daniela n’avait plus de nouvelles. D’après elle, il est possible qu’il ait ramené la fille de Lanzarote et qu’il soit en train de lui montrer les beautés de l’île.


      — Pardon, mais quand lui s’envoie en l’air avec la fille du moment, qui s’occupe du magasin ?


      — Il a un commis, un certain Filippo Caruana, qui est en possession des clés. Il est là au bar, au cas où vosseigneurie voudrait lui parler.


      — Et pour l’incendie, qu’est-ce qu’elle a dit, Daniela ?


      — Elle n’a pas eu la moindre hésitation. Une histoire de Mafia. Au mois de juillet, son frère lui avait confié qu’ils lui avaient augmenté le pizzo et qu’il n’avait aucune intention de le payer.


      Montalbano resta un moment pensif.


      — Va me chercher l’employé, dit-il pour finir.


      Fazio sortit et revint cinq minutes plus tard avec un garçon d’une vingtaine d’années à l’air ‘ntelligent.


      — Je voudrais que vous me disiez si vous avez remarqué des anomalies dans le comportement de Di Carlo depuis son retour de vacances.


      Le garçon arépondit aussitôt :


      — Côté humeur, il était plus joyeux que d’habitude.


      — Vous avez réussi à en comprendre la raison ?


      — La raison, il me l’a donnée lui-même, le premier jour où on a rouvert la boutique.


      — À savoir ?


      — Il était tombé amoureux.


      — Durant les vacances aux Canaries ?


      — Non, apparemment, ils s’étaient connus ici à Vigàta début juin et ils ont tout de suite sympathisé. Le hasard a voulu qu’elle ait réservé en juillet et août à Tenerife, et lui seulement août à Lanzarote. Alors, début août, il est allé la prendre à Tenerife et il l’a emmenée à Lanzarote.


      — J’ai compris. Ils sont rentrés ensemble ?


      — Je ne peux pas vous le dire avec certitude, mais je pense que oui. Di Carlo m’a averti qu’il rentrerait le 31 août.


      — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


      — Il a changé ses habitudes.


      — Comment ça ?


      — On ferme boutique à huit heures du soir. Depuis qu’il est rentré, il s’en va à six heures et demie. Donc, c’est moi qui m’occupe de la fermeture.


      — Et c’est toujours vous qui ouvrez le matin ?


      — Non, c’est lui. C’est seulement les trois derniers jours que j’ai trouvé les rideaux de fer baissés et que j’ai dû ouvrir, moi.


      — Et lui, à quelle heure il s’est présenté ?


      — Il ne s’est pas présenté. Ça fait trois jours que je ne le vois pas. Il n’a même pas téléphoné.


      — Est-ce que, par hasard, il vous a dit quelque chose sur la fille avec laquelle il a passé ses vacances ?


      — Qu’est-ce qu’il devait me dire ?


      — Son prénom, où elle habitait…


      — Il ne m’a pas dit un mot de plus que ce que je vous ai rapporté.


      — Il vous a montré une photographie d’elle ?


      — Non.


      — C’est déjà arrivé d’autres fois qu’il s’absente plusieurs jours ?


      — Oui. Mais il s’était comporté différemment.


      — C’est-à-dire ?


      — C’est-à-dire qu’il me disait où il allait et combien de temps il serait parti.


      — Di Carlo a un portable ?


      — Bien sûr.


      — Vous avez essayé de l’appeler ?


      — Naturellement. Il semble toujours éteint. Je lui ai aussi envoyé des messages auxquels je n’ai pas eu de réponse.


      — Comment marchait la boutique ?


      — Pas mal, compte tenu de la crise.


      — Vous savez qui lui fait le ménage dans l’appartement ?


      — Il y a une femme qui vient un jour sur deux. Mais je ne saurais dire rien de plus…


      — Au bar, on m’a donné son nom et son numéro de téléphone, intervint Fazio. Ils la connaissent parce que, depuis un certain temps, elle fait aussi le ménage chez eux.


      — Quelle voiture il a ?


      Le garçon ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de répondre, coiffé au poteau par Fazio :


      — Une Porsche Cayenne.


      — Et où il le garde, ce trésor ?


      — Dans un garage à deux pâtés de maisons d’ici.
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      Pour avoir un minimum d’indications sur les mouvements de Di Carlo, il était très ‘mportant de savoir si la voiture était ou non là-bas.


      — Il faudrait aller voir si…


      — Déjà fait, coupa Fazio.


      — Ououououhhhh ! explosa Montalbano qui, cette fois, n’avait pas réussi à se contrôler.


      Il lui était sorti ‘ne espèce de puissant hululement de loup qui effraya les deux hommes présents.


      — Vous vous sentez mal, dottore ? demanda Fazio.


      — Ce n’est rien. Une douleur de rhumatisme qui de temps en temps se fait sentir… Tu disais ?


      — Je vous disais que la voiture n’est pas là-bas. Di Carlo l’a prise un après-midi de ces jours derniers, ils ne savent pas quand avec précision, et depuis, ils ne l’ont plus vue. J’ai le numéro de la plaque.


      Montalbano n’avait pas d’autres questions à poser au vendeur. Il le congédia.


      — Ah, s’il vous plaît, si vous avez des nouvelles, directes ou indirectes de Di Carlo, vous nous les communiquez immédiatement.


      Le garçon dit au revoir et sortit.


      — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Fazio.


      — Peut-être qu’il est en train de se promener avec la fille et peut-être pas. S’il n’est pas en balade avec elle, elle va apparaître pour demander des nouvelles de son fiancé disparu. Qu’est-ce qu’ils ont dit, les pompiers, de l’incendie ?


      — Qu’il est manifestement volontaire.


      — Comment on a procédé ?


      — On est entré par la grande porte avec une fausse clé et avec une autre on a ouvert la porte de derrière du magasin. Puis, ‘ne fois à l’intérieur, le ou les incendiaires ont vidé deux bidons d’essence, y ont mis le feu et sont partis.


      — Les incendiaires ont agi, il me semble comprendre, en essayant de faire le moins de bruit possible.


      — C’est ce qu’on dirait.


      — Ils étaient peut-être convaincus que Di Carlo était chez lui en train de dormir.


      — Peut-être.


      — Dis-moi ‘ne chose : la porte de l’appartement, qui est-ce qui l’a ouverte ?


      — Je l’atrouvai ouverte.


      — Alors, c’est les pompiers ?


      — Je ne sais pas.


      — C’était qui, qui commandait les pompiers ?


      — L’ingénieur Guggino.


      — Tiléphone-lui et fais-toi expliquer l’histoire de la porte.


      Pendant que Fazio tiléphonait, Montalbano se leva et se mit à aller et venir en fumant ‘ne cigarette. Quand il vit que Fazio avait fini, il revint s’asseoir.


      — Guggino dit que quand ils sont arrivés, la portée était ouverte et qu’il n’y avait pirsonne à l’intérieur.


      — Alors la perspective change, commenta le commissaire.


      — Expliquez-moi.


      — Ça n’est certainement pas le maître de maison, Di Carlo, qui a laissé la porte ouverte.


      — Ça pourrait être la bonne.


      — Appelle-la et renseigne-toi sur ses horaires.


      La conversation fut rapide.


      — La bonne dit qu’elle ne vient que le matin et que depuis une semaine, elle ne besogne pas en raison d’une grosse grippe.


      — Donc, la bonne n’a rien à y voir. Donc, de deux choses l’une : ou bien il n’y a pas de rapport entre l’incendie et la disparition ou bien le rapport est très étroit.


      — Vous êtes en train de me dire que, dans le second cas, ceux qui ont mis le feu au magasin ont aussi enlevé Di Carlo ?


      — Exactement.


      Fazio eut une moue dubitative.


      — Excusez-moi, mais ça n’a rin à voir avec la manière de procéder habituelle de la Mafia !


      — Tu as parfaitement raison. Ce n’est pas sa manière habituelle. Et ça, ça m’inquiète beaucoup.


      — Qu’est-ce qu’on fait ?


      — Je veux voir le bureau.


      Dans la pièce, pas très grande, se trouvaient un bureau blanc semi-circulaire, très moderne, à mi-chemin entre une torpille et ‘ne Formule 1 ; derrière, un siège pivotant aérodynamique, orientable, inclinable et réglable, tout en mollettes et leviers, du genre qu’avant de s’y asseoir, il fallait d’abord passer un permis ; devant, en revanche, étaient placés deux sièges normaux. Le mur en face du bureau était entièrement recouvert par ‘ne très grande bibliothèque contenant peu de livres mais en compensation bourrée de choses telles que coquilles, bestioles de terre cuite, de verre, de plastique, maisonnettes miniatures, quelques instruments exotiques.


      Peut-être s’agissait-il de souvenirs de voyage.


      On notait en outre quatre appareils photos. Contre le mur à main droite était disposée une armoire de bureau. Le commissaire l’ouvrit. On ne pouvait pas dire que Di Carlo fût un homme désordonné. Correspondance avec les fournisseurs, reçus, chaque type de papier avait son dossier.


      Montalbano s’assit précautionneusement dans le fauteuil, ouvrit le tiroir gauche du bureau. Là aussi, papiers commerciaux. Le commissaire ouvrit le tiroir de droite. Il était plein d’albums de photos. À l’évidence, Di Carlo aspirait à devenir un grand photographe de paysages, car tel était le thème dominant.


      — Il manque deux choses, observa le commissaire.


      — L’une, c’est l’ordinateur, dit Fazio. Mais l’autre, c’est quoi ?


      — Les photos de la fille avec qui il était. Un type comme lui qui est passionné de photographie, t’imagine bien qu’il a dû en prendre.


      — Vrai, c’est.


      — L’ordinateur, il a dû l’emporter ou on l’a pris avec lui, mais les photos, où elles sont passées ?


      Il se leva.


      — Tu sais quoi ? On rentre au commissariat. Ici, y a plus rin à voir.


      — Si vosseigneurie le permet, je vais un moment à la salle de bains, annonça Fazio.


      Il sortit et une minute plus tard, le commissaire l’entendit appeler.


      Fazio avait fait glisser le panneau de la douche.


      Sur le fond, on voyait deux grosses enveloppes jaunes, l’une vide et l’autre pleine à craquer, une boîte d’allumettes de cuisine et de la cendre noire tout autour de l’orifice d’évacuation.


      Le commissaire se baissa, prit l’enveloppe gonflée, l’ouvrit. Photos de belles filles, vêtues, en maillot de bain, nues.


      — Notre Di Carlo se débarrassait du souvenir des amours passées, observa-t-il.


      Pour chaque fille, il y avait au moins ‘ne dizaine de photographies que Di Carlo, toujours aussi méticuleux, avait rassemblées en liasses tenues par un élastique avec en outre derrière la dernière photo de chaque liasse le nom de la fille et les dates de la relation.


      En tout, les liasses étaient au nombre de seize, la première concernait Adele (13 janvier-22 avril 2010) et la dernière Giovanna (3 mars-30 mars 2012). En conclusion, il manquait les photos de la fille avec laquelle il avait été à Lanzarote et qu’il fréquentait actuellement.


      — Les histoires amoureuses de c’te Di Carlo ne duraient pas longtemps, remarqua Fazio.


      — Oui, vrai c’est. Mais avec la fille actuelle, c’était différent, dit Montalbano.


      — Comment vous faites pour le savoir ?


      — Par le fait qu’il est en train de brûler les photos des autres filles. Avant, manifestement, il ne l’avait pas fait. Et ça, en définitive, ça révèle autre chose.


      — À savoir ?


      — À savoir que Di Carlo n’a pas encore fait venir la fille ici, passque l’élimination des vieilles histoires n’a pas été terminée, et qu’en conséquence, c’est lui pour l’instant qui va dormir chez elle. Il en dérive logiquement que c’te fille a un appartement à elle, je ne crois pas qu’ils aillent à l’hôtel.


      — Qu’est-ce qu’on en fait, de c’tes photos ?


      — Laisse-les où elles étaient.


      Sortis de la salle de bains, ils remontaient le couloir quand ils entendirent une voix de femme qui venait de l’escalier.


      — Monsieur Fazio !


      — C’est qui ? demanda Montalbano.


      — Et qu’est-ce j’en sais ? Je vais voir.


      Le commissaire attendit dans le couloir. Fazio revint.


      — C’est Mme Daniela Ingrassia, la sœur de Di Carlo. Elle est venue exprès de Montelusa. Elle veut parler avec vosseigneurie. Vous l’arecevez ici ou je lui dis de venir au commissariat ?


      — Je vais l’écouter ici.


      Une fois les présentations faites, ils s’assirent dans l’entrée.


      Mme Daniela était une femme brune, plaisante et élégante, à mi-chemin entre les trente et les quarante ans.


      Elle ne faisait rien pour cacher sa nervosité, en triturant un mouchoir qu’elle avait en main. Comme pirsonne sur le moment ne se décidait à ouvrir la bouche, elle parla en premier.


      — Excusez-moi de m’imposer, je suis passée au commissariat mais on m’a dit que vous étiez ici et alors…


      — Vous avez bien fait, dit le commissaire.


      — Entre-temps auriez-vous par hasard eu des nouvelles de Marcello ? ademanda-t-elle, anxieuse.


      — Pas encore.


      Le visage de Daniela s’assombrit encore.


      — Je voudrais vous expliquer… Je ne sais pas par où commencer… Quand M. Fazio m’a téléphoné, je n’ai pas compris tout de suite la gravité de la situation, mais ensuite, en y repensant…


      — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?


      — Vous voyez, début juin, Marcello est venu dîner chez nous. Il n’était pas d’humeur joyeuse comme d’habitude et je lui ai demandé pourquoi. Il ne voulait pas me le dire, mais à la fin du dîner, il s’est décidé. Il était inquiet parce que la boutique avait eu une grosse baisse des ventes et, comme si ça ne suffisait pas, on lui avait demandé de doubler le montant du pizzo. Il nous a dit qu’il ne paierait pas. Il est revenu dîner juste avant de partir en vacances. À cette occasion, en plus de nous dire qu’il avait connu une fille merveilleuse, il nous a communiqué qu’il n’avait pas payé et qu’en conséquence il avait reçu à plusieurs reprises des menaces par téléphone.


      — De quoi ils l’ont menacé ?


      — De brûler sa voiture, son magasin…


      — Et aussi de l’enlever ?


      — Ça, il ne m’en a pas parlé.


      — Au retour des vacances, vous n’avez eu de contact que par téléphone ?


      — Oui, nous ne nous sommes pas vus.


      — Quelle impression il vous a faite ?


      — Il était… euphorique, voilà. Il avait passé un mois fantastique, il m’a dit. Et il a ajouté que son histoire avec cette femme était très, très sérieuse. Il m’a fait comprendre qu’ils allaient peut-être se marier. Moi, sincèrement, j’étais contente qu’il s’apprête à se ranger. Je lui ai dit que je voulais la connaître. Et il m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, qu’un de ces soirs, il viendrait dîner avec elle.


      — Il vous a dit le prénom de la fille ?


      — Non.


      — Il vous a dit où elle habitait ?


      — Oui, ici à Vigàta, mais je ne lui en ai pas demandé davantage.


      — Il vous a dit si elle avait un travail ?


      — Non.


      — Il vous a reparlé du pizzo et des problèmes de la boutique ?


      — Pas du tout… c’était comme s’il se trouvait encore à Lanzarote avec la femme. Comme s’il continuait à être en vacances. Il n’avait pas eu le temps de réintégrer la réalité.


      — Vous connaissez les amis de votre frère ?


      — Il en a un certain nombre, le premier qui me vient à l’esprit, c’est Giorgio Bonfiglio. C’est son meilleur ami.


      — Vous savez où il habite ?


      — Non, mais vous le trouvez dans l’annuaire : avant de venir, je lui ai parlé.


      — À Bonfiglio ?


      — Oui. Je l’ai mis au courant. Lui non plus, il n’a pas de nouvelles de Marcello depuis plusieurs jours. Et ça, ça me trouble beaucoup, ça m’angoisse carrément. Je crains qu’on lui ait fait du mal. Commissaire, je vous en prie, je vous supplie de faire le possible, parce que…


      — Madame, il y a un petit problème. Votre frère est majeur, peut-être qu’il a décidé de disparaître de sa propre volonté…


      — Je ne le crois pas.


      — Moi non plus, mais là, je suis bloqué, je ne puis agir que sur plainte de la famille.


      — J’ai compris, dit Daniela.


      Mais il était clair qu’elle hésitait à l’idée de porter plainte. Le commissaire vint à son secours.


      — Parlez-en avec votre mari. Si vous décidez que oui, appelez au commissariat et mettez-vous en contact avec Fazio.


      Mme Daniela se leva, remercia, dit au revoir et sortit.


      — J’acommence à avoir un doute, articula Fazio.


      — Dis-moi.


      — Et si c’était Marcello lui-même qui avait mis le feu à la boutique pour en faire retomber la faute sur les mafieux ? Sa sœur nous a appris que les affaires allaient mal et qu’ils lui avaient doublé le pizzo. De cette manière, il prend l’argent de l’assurance et bien le bonjour chez vous. En plus, pour compliquer les choses, il se met à faire tout un cinéma avec la porte ouverte et sa disparition mystérieuse.


      — C’est peut-être la bonne hypothèse, concéda le commissaire. Mais en attendant, essayons d’en apprendre le plus possible sur Marcello. Là, on va aller au commissariat et tu vas téléphoner tout de suite à Bonfiglio et me le convoquer pour 4 heures.


       


      — Catarè, il y a du neuf ?


      — Rin, dottori.


      — Le dottor Augello est rentré ?


      — Juste à l’instant de maintenant, dottori.


      — Fais-le venir dans mon bureau.


      Il était à peine assis que Mimì entrait.


      — Qu’est-ce qu’il s’est fait, à la jambe, ton fils ?


      — Rin, une connerie.


      — Et comment ça se fait que ça t’a pris tout ce temps ?


      — En fait, je suis revenu il y a deux heures au moins, mais j’ai dû ressortir de suite.


      — Qu’est-ce qui se passa ?


      — Il y avait ‘ne voiture à laquelle on avait mis le feu cette nuit. Et comme on avait déposé plainte pour le vol d’une auto, j’ai voulu aller voir. Je crois que je t’ai parlé de ce vol.


      — Oui, je m’arappelle vaguement.


      — La plainte a été déposée par le propriétaire, l’ingénieur Cosimato. Il s’agissait d’une Mitsubishi spéciale, du fait qu’elle était dotée d’un gros coffre à bagages.


      Montalbano s’agita sur son fauteuil, soupira.


      — Écoute, Mimì, ça me gonfle, moi c’tes histoires de voitures volées, j’en ai rien à cirer.


      — Et dans ce cas précis, tu as bien tort.


      — Ah oui ?


      — Oui, rétorqua Mimì avec un regard de défi.


      — C’est bon, continue.


      — La voiture était justement celle de l’ingénieur Cosimato. J’avais bien deviné. Mais ceux qui l’ont incendiée l’ont mal fait, la partie arrière est restée pratiquement intacte. J’ai ouvert le coffre et j’ai vu tout de suite ‘n truc bizarre.


      — C’est-à-dire ?


      — Un demi-cercle de métal recouvert d’étoffe, un de ceux avec lesquels les femmes se tiennent les cheveux. Alors, il m’est venu ‘ne idée : et si le kidnappeur de filles s’était servi de cette voiture volée ?


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — Ce que je devais faire. J’ai tiléphoné à la Scientifique, j’ai attendu qu’ils viennent et je suis venu ici.


      — Qu’est-ce que vous avez convenu ?


      — Qu’on s’appelle cet après-midi.


      — Mimì, tu ne peux pas imaginer les efforts que me coûtent les paroles que je vais te dire : tu as été vraiment bon et…


      — Arrête-toi là, passqu’avec l’effort terrible que tu es en train de faire, tu risques de te choper une hernie.


       


      Dès que le commissaire se fut assis, Enzo s’aprésenta pour prendre la commande.


      Il était tôt, à part le commissaire, il n’y avait pas d’autres clients, ils pouvaient parler librement.


      — Je vous amène un peu de hors-d’œuvre comme d’habitude ?


      — Oui, mais pendant que je me les mange, tu dois me rendre un service.


      — À votre disposition.


      — Tiléphone à ta nièce et demande-lui si elle a perdu quelque chose pendant l’enlèvement.


      — Dites-m’en un peu plus.


      — Le ravisseur l’a mise dans le coffre à bagages, non ? Même s’il a essayé de ne pas lui faire du mal, c’est toujours une action violente. Donc, ta nièce pourrait avoir perdu quelque chose, ‘ne boucle d’oreille, un bracelet, n’importe quoi d’autre.


      Enzo se représenta à la fin des hors-d’œuvre.


      — Ma nièce a perdu une petite bague qui a pas de valeur mais qui lui plaisait beaucoup. Elle était trop large. Mais ‘n conscience, elle ne sait pas avec précision quand elle l’a perdue. Il y a du neuf ?


      — Encore rin.


       


      Sorti de la trattoria, il fit l’habituelle promenade le long du môle jusqu’au rocher plat juste sous le phare.


      Il s’assit, s’alluma une cigarette et acommença de pinser.


      Même si Mimì Augello avait raison, ça ne signifiait pas à coup sûr que les enlèvements éclair étaient finis.


      Il se pouvait que le ravisseur ait volé ‘ne autre voiture, dans la crainte que celle qu’il avait utilisée jusque-là soit identifiée.


      Mais il se pouvait aussi qu’il n’ait plus l’intention ou la nécessité de commettre d’autres enlèvements.


      Dans les deux cas, la question principale restait toujours sans réponse : quel avait été, ou quel était, le but de ces enlèvements ?


      Ça avait l’air dépourvu de sens.


      Alors que ça devait forcément en avoir un.


      — Tu saurais l’atrouver, toi ? demanda-t-il à un crabe qui le matait depuis le bas du rocher.


      Le crabe n’arépondit pas.


      — Merci quand même, lui dit Montalbano.


      Puis il soupira, se leva, commença à marcher lentement, un pied après l’autre, vers sa voiture.


       


      Quelques minutes avant 4 heures, Fazio frappa et entra dans le bureau du commissaire.


      — Vous voulez que je sois présent, quand Bonfiglio va venir ?


      — Oui, assois-toi. En attendant, je vais te raconter la découverte d’Augello.


      Il lui narra l’histoire de la voiture brûlée et du serre-tête. Avant que Fazio ait le temps de commenter, le tiléphone sonna.


      — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a M. Bonogiglio en pirsonne pirsonnellement qui dit que vosseigneurie le convoqua.


      — Oui, fais-le entrer.


      En voyant Giorgio Bonfiglio, Montalbano et Fazio échangèrent un regard perplexe.


      Du fait qu’il avait été présenté par Daniela comme le meilleur ami de Marcello, ils s’attendaient à un quadragénaire. Mais l’homme qu’ils avaient sous les yeux était un sexagénaire, très soigné de sa pirsonne et dans ses choix vestimentaires.


      Montalbano l’invita à prendre place sur une chaise. Bonfiglio s’assit au bord du siège, visiblement mal à l’aise.


      Le commissaire attaqua tout de suite par une question qui étonna autant Fazio que Bonfiglio.


      — Vous êtes marié ?


      — Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda l’autre, ahuri.


      — Répondez-moi, s’il vous plaît.


      — Non, je n’ai jamais pensé au mariage, je suis ce qu’on appelle un célibataire impénitent.


      — Comment est née votre amitié avec Di Carlo ?


      — Nous nous sommes rencontrés il y a une dizaine d’années, au cours d’un dîner chez des amis communs. Nous avons tout de suite sympathisé, malgré la différence d’âge et nous sommes devenus amis.


      — Di Carlo se confiait à vous ?


      Bonfiglio sourit et eut un geste suffisant.
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      Le commissaire s’agaça.


      — S’il vous plaît, exprimez-vous par des mots.


      — Bien sûr, qu’il se confiait à moi. En raison, justement, de notre différence d’âge, je suis devenu son confesseur et son conseiller.


      — Vous pensez qu’il vous confiait tout ?


      — Oh mon Dieu… disons presque tout.


      — Il vous a dit que la Mafia avait doublé le pizzo ?


      — Bien entendu.


      — Je peux savoir ce que vous lui avez donné comme conseil ?


      Bonfiglio n’eut pas d’hésitation.


      — De payer. Et sans discuter. Mais Marcello, à ce qu’on dirait, est resté ferme dans son refus.


      — Pourquoi lui avez-vous dit de payer ?


      — Pardonnez-moi si je parle sans détour mais c’est sans vouloir offenser personne. En premier lieu parce que vous, je veux dire aussi bien la police que les carabiniers, vous êtes impuissants devant le phénomène du racket.


      Il marqua une pause, s’attendant sans doute à ‘ne réaction de Montalbano qui ne vint pas. Le commissaire se contenta d’ademander :


      — En second lieu ?


      — En second lieu, je lui ai fait remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un doublement mais d’une légère augmentation. Il me rétorqua que, considérant la chute des rentrées, cette augmentation, en pourcentage, représentait un doublement. De son point de vue, il n’avait pas tort.


      — Donc, je crois comprendre que vous êtes de l’opinion qu’aussi bien l’incendie de son magasin que la disparition de votre ami sont une réaction de la Mafia à son refus de payer.


      Bonfiglio écarta les bras.


      — Ça me semble une opinion tout à fait logique. Marcello m’a dit que les commerçants de la zone avaient été invités à augmenter les versements et que beaucoup avaient exprimé l’intention de ne pas payer. Je suis convaincu qu’après l’incendie et la disparition de Marcello, tout le monde va se protéger en acceptant la demande.


      — D’après vous, Di Carlo sera relâché tôt ou tard ?


      Le visage de Bonfiglio s’assombrit.


      — Sincèrement, je ne saurais répondre.


      — Essayez.


      — Mon cœur me dit oui, mais mon cerveau me dit non.


      — Passons à autre chose. Vous vous souvenez de la dernière fois où vous vous êtes vus avec Di Carlo ?


      — Je peux vous répondre avec précision. Deux jours avant qu’il parte en vacances, soit le 29 juillet, et il me dit aussi qu’il rentrerait le 31 août, dans l’après-midi.


      — Quand il est rentré, vous vous êtes vus ?


      — Non.


      — Pourquoi ?


      — Je n’étais pas à Vigàta, parce que je suis revenu avant-hier de Palerme.


      — Affaires ?


      — Je suis allé prêter assistance à ma sœur qui est très malade. Mon beau-frère est en mission militaire à l’étranger et elle était seule.


      — Vous vous êtes parlé au téléphone ?


      — Ça oui. Nous nous sommes téléphoné à trois reprises.


      — Il vous a dit qu’il était amoureux ?


      Bonfiglio sourit.


      — Il me l’a communiqué en m’appelant de Lanzarote. Et me l’a répété au cours du dernier appel. En ajoutant que cette fois, il s’agissait d’une histoire sérieuse.


      Le sourire de Bonfiglio se fit encore plus large.


      — Vous trouvez ça amusant ?


      — Franchement, oui.


      — Pourquoi ?


      — C’est la quatrième fois, en dix ans, que je l’entends dire qu’il s’agit d’une histoire sérieuse. Et le plus beau, c’est qu’il y croit vraiment. Il commence à imaginer sa vie future avec la fille, le mariage, les enfants… C’est comme une maladie qui lui fait passer quelques mois dans un état fébrile puis, d’un jour à l’autre, il guérit.


      — Il vous a dit comment s’appelait la fille ?


      — Non. Les autres fois, il m’avait dit ses nom et prénom, son âge, son adresse, ses qualités, ses défauts, ses goûts, tout. Cette fois, en fait, il ne m’a rien dit.


      — Vous ne trouvez pas ça étrange ?


      — Naturellement. De fait, plusieurs fois, je lui ai demandé la raison de cette réserve.


      — Et lui ?


      — Il m’a répondu qu’il me le dirait à mon retour et que ce serait une grosse surprise pour moi.


      — Comment avez-vous interprété cette phrase ?


      — Il y a une seule interprétation possible, qu’il s’agit d’une personne que je connais.


      — Vous avez des hypothèses ?


      — Non.


      — Comment ça se fait ?


      — Des femmes, j’en ai fréquenté beaucoup, ces dix dernières années. Je vous l’ai dit, je suis un célibataire impénitent.


      — Excusez-moi, quel travail faites-vous ?


      — Je suis le représentant exclusif de quelques bijoutiers célèbres dans le monde entier.


      — Vous gagnez bien votre vie ?


      — Je n’ai pas à me plaindre.


      — À propos, j’ai eu l’impression que Di Carlo menait une vie au-dessus de ses moyens. Je me trompe ?


      — Vous ne vous trompez pas.


      — Que vous sachiez, il a des dettes ?


      Bonfiglio hésita un peu avant de répondre.


      — Pas mal.


      — Auprès des banques ?


      — Oui.


      — Seulement auprès des banques ?


      — Pas seulement.


      — Vous voulez dire qu’il s’est adressé à des usuriers ?


      — Malheureusement, oui.


      — À vous, il vous a demandé de lui prêter de l’argent ?


      — Oui.


      — Vous lui en avez prêté ?


      — Oui.


      — Des sommes importantes ?


      Bonfiglio parut embarrassé, puis s’adécida.


      — Je préférerais ne pas répondre.


      — Il vous les a rendues ?


      — En partie.


      C’était manifestement un mensonge.


      — Je n’ai pas d’autres questions, dit le commissaire en se levant. Naturellement, si par hasard votre ami Marcello se signale à vous, vous nous en aviserez immédiatement.


      Ils se serrèrent la main et Bonfiglio sortit.


      — Et ça, ça confirme mes mauvaises pensées, observa Fazio.


      — Explique-moi ça.


      — Bonfiglio nous a dit que Di Carlo est couvert de dettes. Il a brûlé la boutique pour avoir l’argent de l’assurance. Et d’après moi, personne ne l’a enlevé. Il est allé se planquer et réapparaîtra dans quelques jours, frais et dispos, tout sourire dehors, en soutenant qu’on l’a enlevé passqu’il s’est arebellé contre les mafieux.


      Montalbano garda le silence.


      — Vosseigneurie, vous en pensez quoi ? demanda Fazio.


      — Ton hypothèse tient à une condition : que Di Carlo ait une complice.


      — Une complice ? Et ce serait qui ?


      — La fille dont il est tombé amoureux.


      — Mais il pourrait ne pas l’avoir tenue au courant.


      — Alors, la nana serait déjà venue signaler la disparition de Di Carlo, tu ne crois pas ?


      — Je crois, je crois, rétorqua Fazio, déçu. Mais, je ne sais pas pourquoi, je sens que c’t’histoire est plus compliquée que ça en a l’air.


      À ce moment, Augello entra avec un air de triomphe. Il tenait en main deux paquets de plastique transparents.


      — En plus du serre-tête, la Scientifique a trouvé aussi une bague dans le coffre de la voiture brûlée. La voilà.


      Et il posa les deux paquets sur le bureau du commissaire.


      Montalbano les fixa.


      — Le serre-tête doit appartenir à Manuela, l’annidruzzo à la nièce d’Enzo.


      Mimì le dévisagea, surpris.


      — Comment tu le sais ?


      — Mimì, je n’ai pas de pouvoirs magiques. C’est simple, Enzo me l’a dit aujourd’hui, quand on est allés manger. Maintenant je vais te confier une tâche qui devrait te plaire. Reprends-toi les paquets et montre les objets aux deux filles. Si elles les areconnaissent, nous aurons la confirmation définitive que c’est cette voiture qui a été utilisée pour les enlèvements.


      — J’y vais tout de suite, dit Augello en ramassant les sachets et en se dirigeant vers la porte.


      — Un instant, le bloqua le commissaire. Dans ton récent passé d’amateur de filles faciles…


      — Je n’ai jamais fréquenté de radasses, rétorqua Augello, piqué au vif.


      — Dans ton passé de tombeur de femmes, tu as connu un type qui s’appelle Giorgio Bonfliglio ?


      — Évidemment !


      — C’est un type fiable ?


      — Si tu m’expliques la raison de ton intérêt pour lui, je pourrai mieux te répondre.


      Montalbano lui raconta tout.


      Mimì resta un instant pensif puis parla :


      — Dans sa partie, c’est-à-dire comme représentant de bijoux, il semble qu’il soit au-dessus de tout soupçon. Comme homme, étant donné qu’il a l’habitude de raconter des conneries aux femmes, il lui est arrivé de balancer quelquefois de gros bobards. Et n’oublie pas que c’est un joueur de poker effronté et acharné et qu’il est capable de bluffer dans les grandes largeurs.


      — Très bien, merci.


      Augello sortit. Fazio fixa Montalbano.


      — Si ça vous dérange pas de me le dire, pourquoi demander des ‘nformations sur Bonfiglio.


      — Tu te l’arappelles, l’employé du magasin qui nous a dit que Marcello avait rencontré la fille ici à Vigàta, début juin ?


      — Oh que oui.


      — Et tu t’arappelles que Mme Daniela nous a dit que Marcello lui a parlé d’une fille merveilleuse toujours ce mois-là ?


      — Oh que oui.


      — Très bien. Bonfiglio, lui, nous a dit qu’il n’a appris l’existence de c’te fille que par ‘n coup de fil de Lanzarote que Marcello lui a passé en août. Maintenant, aréfléchis bien, ça te paraît logique que Marcello en parle à sa sœur et à l’employé et n’en parle pas à son meilleur ami ?


      — Fectivement…


      — Il n’y a que deux explications possibles. La première est que Marcello lui en a parlé mais que Bonfiglio, pour des raisons qu’on n’arrive pas encore à saisir, a ‘ntérêt à prétendre ne pas connaître la fille. La seconde explication possible, c’est que Marcello ne lui en a pas parlé. Et pourquoi ? Là, on peut hasarder une explication assez logique, à savoir que la rivélation du nom de la fille risquait de provoquer une forte réaction de l’ami et que Marcello, redoutant c’te réaction, l’a repoussée le plus possible.


      — Vous pensez à ‘ne réaction violente ?


      — Pas nécessairement, mais arappelle-toi que Bonfiglio a prêté de l’argent à Marcello, certainement une forte somme, de l’argent qui ne lui a été rendu, peut-être, qu’en partie.


      — Des deux hypothèses, vosseigneurie, laquelle pensez-vous être la plus probable ?


      — Comme ça, à vue de nez, je me sens de dire que Marcello lui en a parlé en juin.


      Le tiléphone sonna.


      — Dottori, excusez-moi, si je vous dérange dans votre bureau mais il y a qu’il y a sur la ligne un coup de fil pour Fazio qui est ne se trouvant pas dans son bureau mais votre bureau à vous.


      — C’est pour toi, dit le commissaire en passant le combiné à Fazio.


      Lequel dit quelque chose et puis raccrocha.


      — C’est Mme Daniela qui a parlé avec son mari.


      — Qu’est-ce qu’ils ont décidé ?


      — Ils préfèrent attendre encore deux ou trois jours avant de déposer la plainte.


      — Ils sont prudents, aconnaissant Marcello. En tout cas, plainte ou pas, on va avancer pareil.


      Le tiléphone sonna de nouveau.


      — Dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne M. Pitruzzo, lequel voudrait…


      — Passe-le-moi.


      — Dottor Montalbano, excusez-moi, mais on dirait que tout se conjure contre notre entrevue.


      — Vous ne deviez pas venir à 6 heures ?


      — Oui, mais j’exclus de pouvoir vous voir.


      — Pourquoi ?


      — Malheureusement, j’ai dû me rendre à Montelusa, aux urgences. Il y a une longue attente.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Rien de neuf, mais j’ai un violent tournis, je n’arrive carrément pas à tenir debout.


      Les coups de poêle d’Adelina étaient donc presque létaux.


      — Disons demain à 9 heures ? proposa Montalbano.


      — D’accord, je suis impatient de vous parler. Merci.


      Il raccrocha. Ça ne devait pas être un truc important, car sinon Virduzzo, tournis ou pas tournis, se serait aprésenté.


      Fazio revint au sujet qui l’intéressait.


      — Comment on procède pour Di Carlo ?


      — On acommence comme d’habitude. Vois ce qu’on en dit au pays. Renseigne-toi auprès du plus de gens que…


      Le tiléphone sonna pour la troisième fois.


      — Bouh, quel grandissime tracassin ! s’exclama le commissaire en soulevant le combiné.


      La voix de Catarella était essoufflée et tremblante :


      — Ah, dottori, y a un type qui fait peur, il ademande de l’aide et moi j’acomprends pas…


      — Passe-le-moi, répliqua Montalbano en mettant le haut-parleur.


      — Au secours… au secours… par pitié, aidez-moi…


      C’était la voix d’un homme âgé ou malade, ‘ne voix faible et désespérée. Fazio bondit sur ses pieds.


      — Essayez de garder votre calme. Et dites-moi comment vous vous appelez et où vous habitez, intima le commissaire.


      — Attendez un moment… non, non, j’y arrive pas, je m’arappelle plus comment que je m’appelle…


      — Faites un effort, s’il vous plaît. Quel est votre nom ?


      — Je suis perdu… attendez, ça me vient… ah, voilà… Jacono je m’appelle… au secours…


      — Gardez le plus possible votre calme et dites-moi où vous habitez…


      — À la campagne, j’habite…


      — Oui, mais où précisément ?


      — Il me semble au hameau Zicari… non… non… attendez… Ficarra… hameau Ficarra… venez vite… au secours…


      Fazio arépéta comme pour se le mettre en tête : « Jacono, hameau Ficarra », et sortit en courant.


      — Monsieur Jacono, comment vous sentez-vous ?


      — Je comprends pas… je comprends pas…


      — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


      — Ma fille… ma fille est pas venue…


      — Vous aviez un rendez-vous avec votre fille ?


      — Non… pas de rendez-vous.


      Fazio revint.


      — Gallo est prêt. J’ai compris où il habite.


      — Il faut combien de temps ?


      — Avec Gallo, environ un quart d’heure.


      — Monsieur Jacono, soyez tranquille, ne vous agitez pas, restez où et comme vous êtes, d’ici peu on sera chez vous.


      — Venez vite… vite…


      Ils sortirent en courant du commissariat, montèrent en voiture, Gallo partit comme une fusée en mettant la sirène.


      Sortis de la provinciale pour Montereale, ils prirent la première route de campagne à main droite puis, à un embranchement, tournèrent à main gauche.


      Et il s’en fallut de peu qu’ils rentrent dans ‘ne voiture vide mal garée.


      Fazio lança quelques jurons contre la personne qui avait ainsi abandonné sa voiture.


      — Là, on est au hameau Ficarra, dit Gallo.


      — Arrête-toi devant la deuxième villa, ordonna Fazio.


      La deuxième villa se trouvait juste au bord de la route, avec son jardin sur l’arrière.


      Elle était à un étage et bien tenue. La porte d’entrée était fermée. Une fenêtre de l’étage était ouverte.


      Ils descendirent de la voiture.


      — Taisez-vous et écoutez, dit Montalbano.


      Et puis, il cria, le plus fort qu’il pouvait :


      — Monsieur Jacono, on est là !


      Dans le grand silence qui suivit, tous trois entendirent distinctement ‘ne voix lointaine.


      — Au secours ! Au secours !


      Ça venait de la fenêtre ouverte.


      — Défonçons la porte, dit Fazio.


      — Un moment, articula Gallo en scrutant la façade. Je peux monter jusqu’à la fenêtre.


      Et avant que le commissaire puisse l’arrêter, il était déjà debout sur la grille de la fenêtre qui flanquait la porte et qu’il utilisa comme une échelle puis, en s’agrippant à une gouttière, il posa un pied en haut de l’arc de la porte et de là, s’appuyant complètement sur ce pied, fit un saut et s’agrippa des deux mains au rebord de la fenêtre.


      — Le coq, gallo, a su devenir singe, admira Montalbano.


      D’un dernier effort, Gallo se hissa et s’assit sur l’appui de la fenêtre. Il regarda à l’intérieur de la pièce et annonça :


      — Il y a un homme à l’intérieur qui gémit. Je ne vois pas de sang. Y a aussi une chaise roulante. Ça doit être un paralytique qui est tombé. Je vais l’aider et après je vous ouvre.


       


      Jocano mit près d’une demi-heure à reprendre un calme relatif et à raconter ce qui lui était arrivé.


      Fazio avait déniché à la cuisine une boîte de camomille et lui en avait fait une double dose.


      Jacono, Carlo de son prénom, avait 77 ans, il avait été dirigeant d’industrie et bénéficiait d’une bonne retraite.


      Il habitait la petite villa avec sa fille Luigia, 38 ans, employée à la Banca Cooperativa de Vigàta, qui finissait de besogner à quatre heures et demie. Il avait une autre fille, Gisella, qui vivait à Montereale avec son mari. C’était une bonne, Grazia, qui s’occupait du vieux monsieur pendant la journée.


      Mais cet après-midi, il s’était passé une chose jamais arrivée auparavant. Luigia l’avait appelé à 4 h 35 sur son portable pour lui dire de laisser partir Grazia, car elle arrivait.


      Lui, qui s’était couché tout habillé parce qu’il ne se sentait pas bien, confiant dans la ponctualité de sa fille qui n’avait jamais une minute de retard, avait dit au revoir à la bonne et était resté seul.


      Mais à cinq heures et demie, comme Luigia n’était pas encore arrivée, il l’avait appelée.


      Son téléphone était éteint. Il avait réessayé trois fois, toujours avec le même résultat.


      Alors, il avait appelé Gisela mais c’était occupé.


      Agité et effrayé, il avait voulu se lever et s’asseoir dans la chaise roulante, mais il était tombé.


      Par chance, il n’avait pas lâché le portable et ainsi il avait pu appeler le commissariat.


      — Votre fille se déplace en voiture ?


      — Naturellement.


      — Qu’est-ce qu’elle a comme véhicule ?


      — Une Polo. Le numéro est BU-329-KJ.


      Gallo regarda le commissaire. Ils se comprirent au vol. La voiture mal garée qu’ils avaient failli heurter à l’embranchement était une Polo.
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      — Papa ! Papa ! lança une voix féminine depuis la route.


      Gisella, avertie par Fazio, était arrivée.


      Montalbano se leva, sortit de la pièce presque en courant, arrêta la femme avant qu’elle entame la montée des marches pour l’étage.


      — Le commissaire Montalbano, je suis.


      — Qu’est-ce que vous faites là ?


      — C’est votre père qui nous a appelés. Il était tombé et ne savait pas comment…


      — Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? En venant, j’ai vu la voiture de Luigia à l’embranchement. Où est-elle ? Et papa, comment il va ?


      — Écoutez-moi bien. Votre père est très agité mais il va bien. Ne lui parlez pas de la voiture de votre sœur.


      — Pourquoi ?


      — Il s’agiterait encore plus. Et puis il est dans un état confusionnel. Vous avez une photo récente de Luigia ?


      — Une photo ?! Mais qu’est-ce qui se passe ? Où est-elle, Luigia ?


      — Pour l’instant, je ne suis pas en mesure de vous dire quoi que ce soit. La photo, s’il vous plaît.


      — Il y en a dans sa chambre.


      — Allez en prendre une avant d’entrer dans la chambre de votre père et donnez-la-moi quand vous nous raccompagnerez à la porte.


      Ils montèrent. Montalbano entra dans la chambre de Jacono, Gisela continua dans le couloir.


      — Votre fille Gisella vient d’arriver. Elle est allée aux toilettes. Monsieur Jacono, nous, on va y aller en vous laissant en de bonnes mains.


      — Et Luigia ?… Où est-ce qu’elle est, Luigia ? Pourquoi est-ce qu’elle tarde tant ? gémit Jacono.


      — Monsieur Jacono, soyez tranquille, nous vous ferons avoir le plus vite possible des nouvelles de votre fille.


      Pendant qu’il parlait, Gisella était arrivée et avait couru embrasser son père et le réconforter. Le commissaire la salua :


      — À bientôt, madame.


      — Je vous raccompagne.


       


      Montalbano n’eut même pas le temps de bien caler ses fesses sur le siège et de mettre la ceinture de sécurité que déjà Gallo arrêtait la voiture nez à nez avec la Polo.


      L’obscurité commençait à descendre.


      Montalbano bondit hors du véhicule et agrippa la portière de la Polo. Qui s’ouvrit aussitôt. La clé de contact, qui faisait partie d’un trousseau, était insérée. Sur le siège du passager était posé un sac plutôt élégant.


      Le commissaire le prit, l’ouvrit et le scruta. Il s’y trouvait un portable éteint, un portefeuille avec deux cents euros, un tube de rouge à lèvres, un mouchoir, un trousseau de clés.


      — Les gars, dit-il, on est sûrement face à un troisième enlèvement.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Fazio d’une voix anxieuse.


      Montalbano lui donna le sac. Puis il retira la clé du contact, ferma les portières avec une autre et les confia aussi à Fazio.


      — Rentrons en vitesse à Vigàta. Toi, Fazio, dès que nous sommes au bourg, tu sors, tu vas au commissariat et tu avertis la questure. Moi, je continue avec Gallo jusqu’à Montelusa.


      — Qu’est-ce que vous allez y faire ?


      — Ces enlèvements ne peuvent plus être cachés. Je veux tout raconter à la tilévision.


       


      Nicolò Zito, le journaliste de Retelibera, qui était de ses amis, se mit à sa totale disposition.


      Il leur fallut un quart d’heure pour enregistrer la déclaration. Puis ils la visionnèrent.


      En premier lieu apparaissait Zito qui disait :


      « Nous allons diffuser un appel important du dottor Salvo Montalbano, du commissariat de Vigàta. »


      Montalbano apparaissait.


      
          « Nous avons des raisons de considérer que la femme dont nous vous montrons une photographie récente… »
        


      Le visage de Montalbano cédait la place à la photo de Luigia donnée par Gisella, tandis que le commissaire continuait de parler hors champ.


      
          « … a été victime d’un enlèvement survenu cet après-midi entre 16 h 30 et 17 heures sur la route de campagne qui mène de la provinciale Vigàta-Montelusa au hameau Ficarra. »
        


      
          « Toute personne qui aurait noté quelque chose de bizarre à l’heure et sur le lieu indiqués est priée de le communiquer au commissariat de Vigàta. La femme en question voyageait sur une Polo qui a été retrouvée là où s’est déroulé l’enlèvement. Merci. »
        


      Retour sur le plateau où le champ de la caméra s’élargissait jusqu’à montrer Zito à côté du commissaire.


      — Dottor Montalbano, d’après vous, s’agit-il d’un enlèvement pour demander une rançon ?


      — Malheureusement, non, c’est ce qui rend tout plus difficile. Nous avons affaire à un maniaque qui enlève ses victimes…


      — Vous êtes en train de me dire qu’il y a eu d’autres cas ?


      — Oui. Deux.


      — On a recouru à la violence ?


      — Pas jusqu’à présent. Le ravisseur s’est limité à chloroformer les victimes, sans rien leur voler et sans toucher à leurs vêtements. Mais il n’est pas exclu qu’il change de méthode.


      — Merci, dottor Montalbano.


      — Merci à vous.


       


      — Je le diffuse au journal de 10 heures et à celui de minuit, promit Zito.


       


      — Fazio est là ?


      — Oh que non, dottori, il est s’atrouvant sur les lieux de l’enlèvement par le fait que les gens de la Criminelle le voulaient sur les lieux et le convoquèrent de par le fait qu’il savait plus de choses qu’eux, à savoir eux de la Criminelle. Mais sur les lieux d’ici, il y a le dottori Augello.


      Montalbano alla frapper à la porte du bureau de Mimì, entra, s’assit.


      — Les deux nanas ont areconnu leurs affaires. Et donc cette voiture a servi aux enlèvements, lui dit Augello.


      — Visiblement, il a changé de voiture, laissa tomber, amer, le commissaire.


      — Oui, j’ai su la nouvelle. Et je me suis remué.


      — Pour faire quoi ?


      — Je suis en mesure de te dire qu’il n’y a eu aucune plainte de vol de voiture.


      — Ça ne signifie pas que le ravisseur est en train d’utiliser la sienne. Peut-être qu’il en a pris ‘ne autre et que le propriétaire ne s’est pas encore aperçu du vol.


      — Tu t’y attendais, à c’te troisième enlèvement ?


      — Oui, Mimì, et c’est pour ça que je m’en veux.


      — Mais t’as rien à te reprocher, non ?


      — Si, j’ai à me reprocher, énormément.


      — Quoi donc ?


      — Tu vois, Mimì, les deux premiers enlèvements ont été faits suivant les mêmes modalités. Une voiture arrêtée capot ouvert et ‘n homme baissé qui cherchait à réparer le moteur. À c’te point, j’aurais dû avertir les femmes voyageant seules en voiture de ne pas s’arrêter si elles voyaient ‘ne scène de ce genre. Si j’avais communiqué cette simple information, cet enlèvement, c’est sûr, il n’aurait pas eu lieu.


      — D’après moi, au contraire, c’est mieux que tu ne l’aies pas fait.


      — Pourquoi ?


      — Passque tu aurais répandu la panique et peut-être qu’un malheureux conducteur tombé en panne se serait fait lyncher.


      Le commissaire lui raconta l’appel qu’il avait passé à la tilévision. Augello regarda sa montre. Neuf heures passées.


      — Je te fais ‘ne proposition, dit-il. Vu qu’il va falloir attendre les coups de fil et qu’on risque d’y passer la nuit, là, je m’en vais et toi tu restes là. À 3 heures, cette nuit, je viens prendre la relève.


      — Proposition acceptée, répondit Montalbano en se levant pour sortir.


      De son bureau, il appela Catarella.


      — Viens me voir un moment.


      Catarella s’aprécipita.


      — À vos ordres, dottori.


      — Catarè, je vais rester ici jusqu’à 3 heures de la nuit. J’attends des coups de fil ‘mportants. Toi, à quelle heure tu débauches ?


      — À 10 heures, dottori.


      — Et qui est-ce qui vient à ta place ?


      — Intelisano, dottori.


      — Quand il arrive, dis-lui qu’avant de prendre son service, il doit me parler.


      — Dottori, j’ademande compression et pardonnement, mais moi, à Intelisano, j’y dis rin.


      Montalbano s’étonna. La fin du monde était proche ? Catarella s’arefusait d’exécuter des ordres ?


      — Catarè, qu’est-ce qui te prend ?


      — Il me prend que si vosseigneurie reste ici jusqu’à 3 heures, moi je reste ici jusqu’à 3 heures et si vosseigneurie reste ici jusqu’à 4 heures, moi je reste ici jusqu’à 4 heures et si vossei…


      — C’est bon, c’est bon, l’interrompit le commissaire. Et fais attention avec c’tes coups de fil. Ne pose pas de question aux gens qui appellent et passe-les-moi ‘mmédiatement. Ah, écoute, puisque t’es là, envoie quelqu’un acheter quatre sandwiches et deux bières. Tu les veux comment, tes sandwiches ?


      — Au saucisson, dottori.


      — Moi aussi. Attends que je te donne l’argent.


      — Sainte Mère, c’est magnifique ! s’exclama Catarella, l’œil humide.


      — Qu’est-ce qui est magnifique ?


      — Manger des sandwiches au saucisson avec vosseigneurie, dottori !


      Fazio entra comme Catarella sortait.


      — Y a du neuf ? demanda Montalbano.


      Fazio eut un geste désolé.


      — Les types de la Scientifique emmènent la voiture à Montelusa pour essayer d’y trouver des empreintes ; la Criminelle fait une battue dans les environs mais je crois pas qu’ils découvriront quelque chose.


      Il était 10 heures.


      — Viens avec moi, lui dit Montalbano.


      Ils allèrent dans le bureau d’Augello, qui était équipé d’un téléviseur, l’allumèrent. Zito avait placé l’appel du commissaire en tête des titres, juste après le sigle.


      Ils l’écoutèrent puis éteignirent.


      — Je suis à votre disposition si on veut organiser des tours de garde pour les appels, proposa Fazio.


      — Déjà fait, dit Montalbano.


      Et il ressentit ‘ne grande satisfaction d’avoir utilisé exactement la même phrase que celle trop souvent prononcée par Fazio, et qui provoquait chez lui un irrésistible énervement. Il continua :


      — Tu t’en vas et tu reviens à 8 heures, comme ça tu envoies Mimì Augello se coucher.


       


      Le premier coup de fil, à 10 h 40, ne fut pas du genre qu’attendait Montalbano et lui fit avaler de travers sa bouchée de sandwich.


      — Ah, dottori ! Ah, dottori !


      Cette lamentation était la réaction typique aux appels de « Môssieur le Questeur ».


      — C’est le questeur ?


      — Oh que oui, dottori, en pirsonne pirsonnellement, lui, c’est ! Et sa voix, on dirait celle d’un lion qui rougit !


      — Et faisons-le rougir ! Passe-le-moi !


      — Montalbano !


      — Je vous écoute.


      — Montalbano !


      Comment ça, il était adevenu sourd, le questeur ?


      — Je suis là, lança-t-il en élevant la voix.


      — J’ai appris, par pur hasard, attention, par une télévision locale que ce n’est qu’au troisième enlèvement que vous avez daigné avertir qui de droit et que vous aviez tu les deux premiers. C’est bien cela ?


      Il ne pouvait qu’arépondre oui. Il n’avait pas averti « qui de droit » passque ça lui était complètement sorti de la tête.


      — Oui, monsieur le Questeur, mais…


      — Pas de mais !


      — Puis-je utiliser « néanmoins » à la place de « mais » ?


      — Ne faites pas le malin, ce n’est pas le moment !


      — Je ne me permettrais jamais de…


      — Je vous attends demain, à 9 heures pile !


      Et il coupa la communication.


      Montalbano but quelques gorgées de la bière en boîte puis appela Livia pour l’informer de la situation.


      Le coup de fil terminé, il pinsa qu’entre deux sandwiches, ‘ne cigarette serait bien agréable. Sortir fumer ou faire une transgression en fumant au bureau ?


      Il s’adécida pour la voie du milieu. Il se leva, alla à la fenêtre, l’ouvrit et se fuma sa cigarette coudes appuyés sur le rebord.


      Le tiléphone sonna. Il s’aprécipita.


      — Je parle au commissaire Montalbano ?


      C’était la voix enrhumée d’un homme d’âge moyen.


      — Oui, c’est moi.


      — Je voulais te dire que cette femme, qui est une grande pécheresse, une très vulgaire pouffiasse, subira le châtiment qu’elle mérite dans les flammes de l’enfer. Son destin est désormais irrévocablement décidé. Vous ne la reverrez jamais plus.


      — Je peux savoir qui est à l’appareil ?


      — Et toi aussi, misérable pécheur, tu connaîtras la même fin.


      — Mais qui est à l’appareil ?


      — Le Seigneur qui t’éclaire.


      — Passe-moi celui qui me fournit le gaz, j’ai une facture trop salée.


      Et il raccrocha brusquement.


      Il fallait qu’il se calme, passque des coups de fil de fondus, il allait en arecevoir encore. Un appel comme celui qu’il avait passé à la tilévision était comme le miel pour les mouches, une invitation irrésistible pour les fadas, les mythomanes, ceux qui avaient du temps à perdre.


      Une demi-heure était passée, employée par le commissaire à faire des mots croisés, quand le tiléphone sonna.


      — Je m’appelle Armando Riccobono et j’aurais besoin de parler au commissaire…


      — C’est moi, Montalbano.


      — C’est pour cet enlèvement dont vous avez parlé à Retelibera.


      — Vous avez vu quelque chose ?


      — Je crois que oui.


      — Racontez-moi.


      — J’ai une maison au hameau Ficarra. Cet après-midi, j’ai pris la voiture pour venir à Vigàta. Il devait être dans les cinq heures moins le quart. Arrivé à la bifurcation qui conduit à la provinciale, j’ai vu que de l’autre côté de la rue, un peu après le croisement, il y avait une voiture arrêtée le capot soulevé. J’ai tourné à gauche et j’ai vu Mme Luigia en train de monter dans sa voiture. Et c’est tout.


      L’heure correspondait.


      — Vous avez eu la possibilité de voir s’il y avait aussi un homme près de la voiture arrêtée ?


      — Je n’ai vu personne. Si cet homme avait été penché devant le capot relevé, je n’aurais pas pu l’apercevoir.


      — Je vous remercie, monsieur Riccobono. S’il vous plaît, vous me laissez votre numéro de téléphone ?


      Montalbano écrivit le numéro sur un papier et raccrocha.


      Le témoignage de Riccobono signifiait que le troisième enlèvement avait été exécuté exactement de la même façon que les deux autres. Et le fait que la troisième fille, elle aussi, besognait dans une banque, ça pouvait encore être considéré comme ‘ne coïncidence ?


      Le téléphone, encore. C’était Fazio.


      — Dottore, vous avez regardé Televigàta ?


      C’était l’autre télé locale.


      — Non, pourquoi ?


      — Parce qu’ils ont fait une édition extraordinaire du journal télévisé en donnant les noms et prénoms des trois filles enlevées et en disant que toutes les trois travaillaient dans ‘ne banque.


      Montalbano se laissa aller à une longue litanie de gros mots.


      — Et comment ils l’ont su ?


      — Ils disent qu’ils ont reçu un coup de fil anonyme.


      — En toute logique, c’te coup de téléphone, ça ne peut être que le ravisseur lui-même qui l’a passé.


      — Je pense pareil. Mais dans quel but ?


      — Dans le but de nous mettre sur une fausse piste.


      — C’est-à-dire ?


      — Nous faire croire, à nous et à tout le pays qu’il s’agit d’ ‘ne action contre les banques.


      — Et pourquoi vosseigneurie pense que la piste est fausse ?


      — D’abord passqu’elle nous est suggérée par le ravisseur lui-même. Ensuite pour la raison que nous avons déjà dite : qu’est-ce que ça leur fait, comme mal, aux banques, c’tes enlèvements éclairs ? Aucun. Les deux premières filles enlevées n’ont pas même perdu une heure de besogne.


      La conversation finie, il reprit en mains les mots croisés mais il n’avait pas fini de lire une définition que le tiléphone le rappela à ses devoirs.


      — Ici l’OCATB ! lança une voix autoritaire.


      Et c’était quoi, bordel, l’OCATB ?


      — Pardon, comment dites-vous ?


      — OCATB !


      — Ça veut dire quoi ?


      — Ça veut dire Organisation Clandestine Anti-Travail Bancaire. Vous voulez savoir ce que nous proposons ?


      — Pourquoi pas ? répondit le commissaire, obligeant.


      — Nous nous proposons de terroriser tous ceux qui travaillent à la banque, de façon qu’ils démissionnent tous et que les banques soient obligées de fermer faute de personnel. Sachez que l’OCATB est une grande organisation internationale qui…


      Le commissaire coupa la communication et reprit les mots croisés.


      Il ne se passa plus rin, silence total.


       


      Mimì Augello s’aprésenta à 3 h 05. Il était encore ensommeillé, il bâillait beaucoup.


      — Il y a eu des coups de fil ‘ntéressants ? demanda-t-il.


      — Non, à l’exception de celui d’un certain Riccobono.


      Il venait tout juste de lui raconter le contenu de l’appel quand la sonnerie sonna de nouveau.


      — J’aréponds ou tu aréponds toi ? demanda Mimì.


      — Toi. Mais si tu y tiens, mets le haut-parleur.


      — Je m’appelle Roscitano… Je veux parler tout de suite avec le responsable du commissariat, comment il s’appelle, ah, voilà, Montalbano.


      C’était ‘ne voix assez agitée.


      — Vous pouvez me parler, je suis le commissaire adjoint Augello.


      — Voilà, je suis descendu au garage prendre ma voiture et j’ai trouvé par terre, devant le rideau de fer, une femme complètement nue et couverte de sang qui gémissait.


      — Elle vous a dit comment elle s’appelait ?


      — Elle ne parle pas ! Elle geint seulement. Je crois qu’elle est dans un état confusionnel. Ma femme l’a emmenée chez nous.


      — Dites-moi où vous habitez.


      — Un kilomètre après l’Échelle des Turcs, sur la provinciale vers Montereale.


      — Vous pourriez être plus précis ?


      — Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est une petite villa rouge avec une tourelle, tout près de la mer.


      — Nous arrivons tout de suite.


      — Écoutez, je peux y aller, moi, de mon côté ?


      — Où devez-vous aller ?


      — À Palerme, prendre mon fils qui arrive sur le bateau de Naples.


      — Faites attention que vous ne pouvez pas.


      — Mais vous voulez galéjer ? Mon fils…


      — Si quand j’arrive, je ne vous trouve pas, je vous fais arrêter dès que vous mettez le pied à Palerme


      L’homme jura, Mimì mit fin à la communication.


      — Vite, dit Montalbano, allons-y.


      — On prend ma voiture, dit Augello.


       


      — Venez, venez, les invita Mme Agata Roscitano, quinquagénaire bien en chair, en les guidant vers la chambre à coucher. J’ai lavé cette fille, je lui ai désinfecté les blessures, y doit y en avoir une trentaine…


      Montalbano s’immobilisa.


      — Comment ça, une trentaine ?


      — Oh que oui, monsieur, peut-être plus. Elles ont toutes été provoquées par la pointe d’un couteau, mais qui ne s’est pas enfoncé profond. Je suis infirmière diplômée, moi, et je sais ce que je dis. Y a que le visage qui a été épargné. Maintenant, elle se repose, donc, allez-y doucement.


      Ils entrèrent dans la chambre sur la pointe des pieds. S’approchèrent du lit.


      Le commissaire l’areconnut ‘mmédiatement.


      C’était Luigia Jacono.
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      La jeune femme continuait à geindre doucement, en s’agitant dans son sommeil.


      — Laissons-la se reposer, dit Montalbano en se dirigeant vers la porte.


      Quand ils furent dans la salle à manger, le commissaire dit à Augello d’avertir la Criminelle que la fille avait été aretrouvée et de leur demander d’envoyer un médecin pour l’examiner.


      Puis il s’adressa à Roscitano.


      — Cette nuit, vous avez entendu un bruit de voiture dans les environs ?


      — Je n’ai rien entendu.


      — J’acomprends très bien ce que le dottori veut savoir, intervint Mme Agata.


      — Qu’est-ce que vous avez compris ?


      — Vous voulez savoir si elle a été abandonnée par ici par une voiture ou si elle est arrivée seule.


      — Bravo. Vous avez entendu un bruit ?


      — Rin. Mais je peux vous dire qu’elle est venue seule après avoir marché longtemps.


      — Comment faites-vous ?


      — D’après l’état de ses pieds, très abîmés. Elle a dû marcher scavusa, pieds nus, à travers la campagne et ses pauvres pieds y se sont abîmés qu’ils sont plus qu’une plaie.


      Augello avait fini de tiléphoner.


      — D’ici peu vont arriver les gens de la Criminelle et un docteur.


      — Mimì, tu devrais me passer un autre coup de fil. Chez Jacono. Le numéro est sur ce bout de papier. Peut-être que c’est Gisella, la sœur de Luigia, qui te répondra.


      — Et qu’est-ce que je vais lui dire ?


      — Dis-lui que Luigia va bien et que pour l’instant elle ne peut pas rentrer chez elle parce qu’il faut qu’on l’interroge.


      Augello s’éloigna nouvellement pour tiléphoner.


      — Je vous fais un café ? demanda Mme Agata.


      Montalbano accueillit la proposition avec ‘nthousiasme.


      Tandis que la femme se dirigeait vers la cuisine, Montalbano se tourna vers Roscitano :


      — Quand vous avez vu la fille écroulée devant votre rideau de fer, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes approché ?


      — Bien sûr.


      — Vous l’avez touchée ?


      — Pourquoi j’aurais dû la toucher ?


      — Pour voir si elle était encore vivante.


      — Pour le savoir, il n’y avait pas besoin de la toucher. Elle gémissait ! Faiblement, mais elle gémissait.


      — Seulement ?


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Elle a prononcé quelques mots ?


      — Elle a dit une chose quand ma femme et moi on l’a soulevée pour la rentrer dans la maison, elle a dit « à l’aide ».


      — Elle a pas dit « à l’aide », elle a dit « l’auto », intervint Mme Agata qui entrait avec les cafés.


      — Elle a dit « à l’aide » ! insista Roscitano, piqué au vif.


      — Oh que non, monsieur, elle a bien dit clairement « l’auto ».


      — J’ai parlé avec sa sœur et je l’ai rassurée, annonça Mimì en se prenant une tasse de café.


      Naturellement, juste après Montalbano fut pris d’une envie de fumer. Il sortit de la maison et Augello le suivit.


      La nuit était douce, claire et sans vent. Non loin, la mer dormait, on le devinait au bruit léger et rythmé du ressac.


      — Je te vois inquiet, avança Augello.


      — Je suis inquiet passque le ravisseur a fait monter les enchères, comme je m’y attendais, du reste. Trente coups de couteau, même superficiels, c’est pas une plaisanterie. Qu’est-ce qu’il va faire, la prochaine fois ?


      — Tu penses qu’il l’a aussi violée ?


      — Tout est possible avec un fou pareil, mais je ne pense pas.


      — Dis-moi pourquoi.


      — Passque je suis archi-convaincu que ces enlèvements n’ont pas de motivation sexuelle.


      De loin, dans la nuit silencieuse, commençaient à se faire entendre les sirènes de police.


      — Qu’est-ce que ça leur plaît, à certaines pirsonnes, de casser les burnes aux gens qui dorment ! commenta Montalbano.


       


      Arrivé à grand fracas dans quatre voitures et une ambulance, avec notamment le chef de la Criminelle, le proc’ Tommaseo, et comme médecin, la dottoressa Sinatra, le cirque équestre s’arrêta devant la porte.


      La docteure entra aussitôt dans la maison.


      Puis Galeassi, le chef de la Criminelle, sortit de sa voiture et dit à Montalbano :


      — On va voir comment elle va et si on peut l’interroger. En tout cas, l’enquête, c’est moi qui la conduis. C’est clair ?


      — Très clair.


      En conséquence, le commissaire et Augello restèrent dehors. Mais ce fut « nuit perdue et en plus c’est une fille ».


      De fait, une heure et demie plus tard, Galeassi sortit et lança avec fureur à Montalbano, comme si c’était sa faute à lui :


      — Mais elle se rappelle rien, celle-là !


      Puis le procureur Tommaseo sortit.


      — Apparemment, elle n’a pas été violée.


      Il était manifestement déçu, car les crimes passionnels, les viols, les violences sexuelles sur les femmes le passionnaient beaucoup.


      Puis la dottoressa sortit et à côté d’elle deux brancardiers transportant Luigia. Ils la chargèrent dans l’ambulance et partirent.


      Montalbano et Augello dirent au revoir à Roscitano, le remercièrent, s’excusèrent pour le dérangement, montèrent en voiture et s’adirigèrent vers Vigàta.


      Mimì, dès qu’ils furent partis, posa une question précise :


      — À ce qu’on dirait, c’est toi qui avais raison, sur la violence. Tu peux me dire ce que tu as en tête ?


      — Mimì, de tout ce que Manuela Smerca nous a dit, il y a une chose que je crois absolument juste.


      — À savoir ?


      — Que cet homme a peur de ses actions. Et ce qu’il a fait à Luigia le confirme.


      — Explique-moi ça.


      — Cette fois, il aurait probablement voulu tuer la fille mais le courage lui a manqué, il s’est limité à lui infliger trente coups de couteau.


      — Ça pourrait être l’acte d’un sadique.


      — Ça pourrait, mais ça ne l’est pas. Je parie que les coups de couteau, il les lui a donnés pendant qu’elle était sous l’effet du chloroforme. Un sadique aurait besoin des supplications, des plaintes de la victime pour en jouir.


      — Mais tout ça, ça te mène où ?


      — À la catégorie la plus dangereuse, Mimì.


      — À savoir ?


      — Celle des gens qui par nature ne sont pas portés à faire du mal aux autres mais qui ‘ne fois qu’ils ont commencé sont capables de n’importe quoi pour cacher leur mauvaise action.


      — Passqu’ils vont perdre la bonne opinion que les gens ont d’eux ?


      — Pour ça aussi, mais surtout passqu’ils ne supporteraient pas la honte si c’était découvert.


      — Donc, je crois comprendre que tu supposes qu’il s’agit d’un homme absolument ‘nsoupçonnable ?


      — Oui, Mimì, exactement.


      Il poussa un profond soupir.


      — C’est typiquement le genre d’enquête où on peut se planter dans les grandes largeurs. Et moi je voudrais avoir…


      — Qu’est-ce que tu voudrais avoir ?


      — Vingt ans de moins, Mimì.


       


      Que peut faire un homme qui rentre chez lui à 7 heures du matin, après ‘ne nuit blanche et qui a un rendez-vous avec son supérieur à 9 heures à Montelusa ?


      Rien d’autre que ce que fit Montalbano. Se déshabiller, se glisser sous la douche, se raser, passer du linge propre, mettre la cafetière sur le feu, endosser un costume pris dans l’armuàr, se boire une bolée ‘ntière de café, monter en voiture et partir pour Montelusa.


      Comme il aconnaissait le motif de la convocation du questeur, il se pripara une réponse qui était ‘ne calembredaine grosse non comme ‘ne maison mais comme un gratte-ciel.


      En entrant dans l’antichambre du questeur, il mata sa montre. Neuf heures moins cinq.


      — J’ai un rendez-vous avec M. le Questeur, annonça-t-il à un agent assis derrière une table.


      Le type regarda une feuille qu’il avait devant lui.


      — Oui, je sais, dottor Montalbano, mais M. le Questeur est occupé. Si vous voulez bien patienter…


      Montalbano s’assit sur un petit canapé qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de son dentiste.


      C’te pinsée, d’un coup et sans raison apparente, lui fit ‘mmédiatement sentir une certaine douleur à la dernière dent de la mâchoire supérieure gauche.


      Il la toucha prudemment de la pointe de la langue. Ça faisait mal, pas à discuter. Il fut pris d’un brusque énervement et commença à s’agiter sur le sofa.


      Rin au monde ne l’effrayait comme de devoir s’asseoir sur le fauteuil du dentiste. Seuls les condamnés à mort, quand on les mettait sur la chaise électrique, éprouvaient semblable terreur.


      Mais combien de temps il lui fallait pour se désoccuper, au questeur ? Et voilà, maintenant, il transpirait.


      Il lui vint une envie irrésistible de s’en aller. Il se leva et à cet instant précis le tiléphone sur la table de l’agent sonna. Montalbano s’immobilisa. L’homme écouta puis dit :


      — Vous pouvez entrer.


      Le commissaire tapa légèrement à la porte, ouvrit, entra.


      — Bonjour, dit-il.


      Le questeur n’arépondit pas, il posa la feuille qu’il était en train de lire, fixa Montalbano planté devant lui, les doigts de sa main droite tambourinèrent sur le bureau et enfin, il parla :


      — Montalbano, je vais entrer tout de suite dans le vif du sujet car votre présence ne m’est pas agréable.


      — Mais entrez, monsieur le Questeur, entrez.


      — Puis-je savoir pour quelle mystérieuse raison vous avez jugé bon de n’informer personne, parmi vos supérieurs, des enlèvements qui ont eu lieu et malheureusement continuent à avoir lieu à Vigàta ?


      — Si vous me permet…


      — Avant que vous ouvriez la bouche, je veux vous avertir. De votre réponse dépend si je prendrai ou non des mesures à votre encontre. Vous avez bien compris ?


      — Bien compris !


      — Allez-y, parlez.


      Pendant ‘ne fraction de seconde, Montalbano ferma les yeux et puis il se jeta à l’eau tout habillé.


      — C’est ce qui m’a été ordonné, monsieur le Questeur.


      Bonetti-Alderighi le fixa, éberlué.


      — Ordonné ?!


      — Exactement, monsieur le Questeur. Et je ne vous raconte pas les nuits d’insomnie que j’ai passées parce que, en obéissant à un ordre venu d’en haut, j’en venais à manquer à mes plus élémentaires devoirs.


      — D’en haut ? Mais de qui ?


      — C’est Son Excellence le sous-secrétaire Macannuco, qui serait l’oncle maternel de la première victime, qui m’a téléphoné en m’ordonnant de n’en rien dire à personne. Il ne voulait pas que sa nièce… Vous connaissez Macannuco ?


      — Pas personnellement.


      — Si vous le connaissiez, vous comprendriez. C’est un homme vindicatif. Si j’avais refusé, il m’aurait gardé un chien de sa chienne.


      L’attitude du questeur changea brusquement. Il n’avait nulle ‘ntention de mettre en danger sa carrière.


      — Asseyez-vous.


      Le commissaire s’assit.


      — Ça fait longtemps que vous connaissez Macannuco ?


      — Depuis l’école élémentaire.


      — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas parlé au moins du deuxième enlèvement ?


      — Parce qu’ensuite, quand vous auriez appris qu’il y en avait déjà eu un avant, vous vous seriez mis en colère contre moi et…


      Le questeur l’interrompit.


      — Bon, d’accord, n’en parlons plus.


      Ils bavardèrent aimablement pendant encore cinq minutes, puis le questeur le congédia en prononçant l’absolution de tous ses péchés, hormis le péché originel qui n’était pas de sa compétence.


      En mettant le pied hors de la préfecture, Montalbano n’eut plus mal aux dents.


       


      Durant la conversation avec le questeur, il avait appris que Luigia avait été hospitalisée à San Giacomo et donc il adécida que, vu qu’il se trouvait à Montelusa, il valait la peine d’aller voir comment elle allait et peut-être de la faire parler de l’enlèvement.


      La bonne sœur, ou faisant fonction, assise derrière le comptoir de l’entrée, entourée de tiléphones, d’ordinateurs et d’appareils avec des petites lumières rouges et vertes qui s’éteignaient et s’allumaient comme sur un arbre de Noël, scruta attentivement la carte du commissaire, le mata fixement pour s’assurer qu’il ressemblait à la photographie et puis, en la lui rendant, laissa tomber :


      — Chambre 29, deuxième étage.


      Et là, les ennuis commencèrent.


      Parce que pas une fois, pas une seule, le commissaire ne s’était pas perdu au ‘pital.


      Une fois déniché, avec ‘ne certaine difficulté, l’ascenseur, opportunément dissimulé derrière un fuchsia géant d’un côté et une statue de San Giacomo de l’autre, le commissaire appuya sur le bouton d’appel.


      Au bout d’un moment, la cabine arriva, elle était vide, il entra, pressa le bouton numéro 2. L’ascenseur partit et à peine trente secondes plus tard, il s’arrêta.


      Montalbano sortit, fit quelques pas, avant de s’apercevoir qu’il marchait dans un couloir sombre, poussiéreux, avec des cartons entrouverts, des chaises défoncées, des lits déglingués. Au lieu de monter, l’ascenseur était descendu et l’avait emmené dans un souterrain.


      Il revint en arrière pour reprendre l’ascenseur et ne le trouva plus. Comment était-ce possible ?


      Il fit trois pas en avant, trois pas en arrière, sans cesser de tâter le mur, se tourna vers le mur opposé, rien, c’était compact, pas trace d’ascenseur.


      Il commença à avoir la frousse.


      Cet endroit était absolument désert, s’il n’atrouvait pas comment remonter, il allait peut-être rester là-dessous pendant des jours et des jours. Et il mourrait certainement de faim et de soif, ‘ne fin horrible qui lui fit dresser les cheveux en baguettes de tambour sur la tête.


      Il sentait que la panique acommençait à le gagner, la tête lui tourna, il s’appuya dos au mur. Et le mur derrière lui s’ouvrit d’un coup, Montalbano perdit l’équilibre, fit deux pas en arrière en faisant tourner ses bras comme des ailes de moulin et s’aretrouva dans l’ascenseur.


      Qui, cette fois, l’emmena au deuxième étage.


      Mais, dès qu’il fut dans le couloir, il s’immobilisa.


      C’était quoi, déjà, le numéro de la chambre ? Il l’avait oublié, certainement à cause de la frousse qu’il s’était prise.


      Et maintenant, comment il s’en sortait ?


      Reprendre ce maudit ascenseur pour revenir à l’entrée, même le couteau sous la gorge, il n’en ferait rien.


      Par chance, ‘ne infirmière arriva. Il lui donna le nom de la patiente et elle lui communiqua le numéro. Le commissaire frappa doucement sans obtenir de réponse. Alors, il tourna la poignée et entra.


      Dans son lit, Luigia avait les yeux fermés et une respiration calme, régulière.


      Montalbano s’assit sur la chaise au pied du lit. La fille dut sentir sa présence, car peu après elle ouvrit l’œil, battit des paupières, le repéra et le fixa d’un regard interrogatif.


      — Le commissaire Montalbano, je suis. C’est moi qui m’occupe de l’enquête. Comment vous sentez-vous ?


      — Je suis en train de me remettre.


      — Ça vous serait pénible si vous me parliez de ce qui s’est passé ?


      — Ça m’est pénible et ça m’angoisse, mais je pense que c’est inévitable.


      — Vous vous êtes mise en contact avec votre famille ?


      — Ce matin, ma sœur est venue me voir.


      — Vous me racontez comment ça s’est passé ?


      La jeune femme le lui raconta. Dans la première partie, c’était un enlèvement semblable aux précédents.


      Une voiture au bord de la route avec le capot soulevé, un monsieur qui ademande de l’aide, elle s’arrête, il pointe sur elle un revolver, la fait descendre, la chloroforme.


      Puis venait la deuxième partie, et là, c’était nouveau.


      Elle qui se réveille au bout de quelques heures, nue, tout le corps douloureux, elle est ensanglantée, atterrée, n’acomprend pas ce qui lui est arrivé et se met à la recherche d’une aide qu’elle ne trouve pas.


      Elle marche pendant elle ne sait combien de temps, perdant du sang, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, épuisée et incapable de penser, devant un rideau de fer, sans plus avoir la force de bouger.


      — Vous avez vu en face le ravisseur ?


      — En face, c’est une façon de parler, je ne pourrais pas le décrire, il avait une casquette baissée sur les yeux, des lunettes noires et une grosse écharpe qui lui couvrait la partie inférieure du visage.


      — Quelle voix avait-il ? Rauque, de tête…


      — Il n’a jamais parlé.


      — Comment il a fait pour vous intimer de descendre de voiture ?


      — D’un signe de la main qui tenait le revolver.


      — De quelle main tenait-il l’arme ?


      — La droite, il n’était pas gaucher.


      — Les blessures, il vous les a infligées quand vous étiez inconsciente ?


      — Oui, mais ce ne sont pas de véritables blessures, ce sont des scarifications plus ou moins profondes.


      — D’après vous, le ravisseur était un homme jeune ou d’âge mûr ?


      La jeune femme répondit aussitôt :


      — Un homme mûr.


      — Votre sœur vous a dit que c’est un couple qui habite à l’Échelle des Turcs qui vous a secourue ?


      — Elle me l’a dit.


      — Maintenant, écoutez-moi attentivement. Il paraît que vous, alors que vous étiez soulevée par le couple qui vous transportait chez eux, vous avez dit une parole précise.


      — J’ai eu la force de parler ? ademanda la jeune femme, sincèrement étonnée.


      — Pas de parler, mais de dire un seul mot.


      — Lequel ?


      — Justement, c’est là qu’est le problème. L’homme soutient que vous avez dit « à l’aide », sa femme, elle, est certaine que vous avez dit « auto ».


      Luigia, qui fixait le commissaire, au mot « auto » reporta son regard sur le plafond.


      — Quelle différence ça fait ? demanda-t-elle après quelques instants.


      — Ça fait une grosse différence. Si vous avez dit « auto » pendant que vous vous trouviez dans un état de semi-conscience, cela signifie peut-être que vous avez reconnu l’automobile à l’arrêt, celle du ravisseur. Qu’il avait certainement volée.


      — Cette voiture m’était parfaitement inconnue, dit fermement Luigia.


      — Vous vous y connaissez, en voiture ?


      — Absolument pas.


      — Vous sauriez au moins me la décrire, dire sa couleur…


      — Croyez-moi, je n’y ai pas fait attention.


      Ce fut à c’te point que Montalbano lui posa une question dont il aurait été incapable de donner la raison :


      — Quelqu’un vous a dit que c’est le troisième ?


      — Le troisième quoi ?


      — Le troisième cas d’enlèvement éclair.


      — Avant le mien, il y a eu deux autres enlèvements ? demanda-t-elle sur le ton de quelqu’un qui n’en croit pas ses oreilles.


      — Oui, sauf que les deux autres jeunes filles ont été relâchées habillées et sans avoir subi aucune sorte de violence. Ah, une coïncidence qui peut-être n’en est pas une : les deux autres aussi travaillent dans une banque.


      Luigia ferma les yeux.


      — Excusez-moi, mais je suis fatiguée.


      — Je vous laisse tranquille, annonça Montalbano en se levant. Et si par hasard il vous revient à l’esprit un détail sur la voiture que le ravisseur a volée…


      — Comment êtes-vous sûr qu’il s’agit d’une voiture volée ?


      — Parce que dans les deux premiers cas, le ravisseur s’est servi d’une voiture volée qu’il a incendiée. Je vous répète : s’il vous vient à l’esprit quelque chose, appelez-moi au commissariat.


      Et il s’en alla, en pensant que peut-être c’était Mme Roscitano qui avait raison et que Luigia avait dit « auto » et non « à l’aide ».
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      — Ah, dottori ! Ce matin, à 9 heures, il est venu M. Pitruzzo qui dit qu’il avait un rendez-vous avec vosseigneurie…


      Montalbano se donna une claque sur le front. Bon Dieu de mémoire volage ! Virduzzo ! Il s’était complètement oublié du rendez-vous avec lui.


      — Il a laissé un message ?


      — Rin, dottori. Au bout d’une heure qu’il était dans la salle d’attente, il est venu dire qu’il ne pouvait plus attenter.


      — Tant pis. Il reviendra. Envoie-moi Fazio et le dottor Augello.


      Le premier arrivé fut Fazio, déjà ‘nformé par Augello que Luigia avait été retrouvée.


      — Il y a du neuf pour Di Carlo ? lui demanda Montalbano.


      — Rin. Je suis en train de me renseigner sur lui auprès de plusieurs pirsonnes. Dès que j’ai une vision précise je vous la rapporte.


      — Me voilà. Bonjour tout le monde, même si je n’ai pas fermé l’œil, lança Augello en entrant.


      — Asseyez-vous et parlons un peu, dit le commissaire. Fazio vient de me dire qu’on n’a pas de nouvelles de Di Carlo. Et vu que la fille dont il est amoureux ne s’est pas présentée pour signaler sa disparition, ça signifie ou bien qu’elle sait où il s’atrouve ou bien qu’elle n’est pas en condition de se déplacer librement. Vous êtes d’accord ?


      — D’accord, arépondirent Fazio et Augello.


      — Alors, il faut absolument savoir qui est c’te petite, il faut qu’on lui donne nom et prénom.


      — Pas facile, objecta Fazio.


      — Mais nous avons un point de départ précis, reprit le commissaire. En juillet, elle s’atrouvait à Tenerife et en août à Lanzarote. On a combien d’agences de voyages à Vigàta ?


      — Quatre, arépondit Fazio.


      — Moi, je ferais une tentative de ce côté-là.


      — J’y passe cet après-midi, acquiesça Fazio.


      — J’ai le pressentiment qu’on n’arrivera à rien avec ces agences, intervint Augello.


      — Pourquoi ?


      — Parce que t’es un peu vi… en retard, mon cher Salvo. Aujourd’hui, on fait tout sur Internet.


      C’était clair, il avait failli dire « vieux » et s’était rattrapé à temps.


      Montalbano accusa le coup mais fit comme si de rien n’était.


      — Mais Fazio va essayer quand même. Maintenant, passons aux enlèvements éclairs. Ce matin, je suis allé au ‘pital pour parler avec Luigia Jacono. Mimì, tu te souviens que Roscitano nous a dit que Luigia, pendant qu’ils la transportaient à l’intérieur, à moitié évanouie, elle a dit « à l’aide », alors que sa femme soutient qu’elle a dit « auto » ?


      — Oui, très bien.


      — Quand je l’ai raconté à Luigia, elle m’a déclaré qu’elle ne s’arappelait rin sur l’automobile. Et d’après moi, elle n’était pas sincère.


      — Et quelle raison peut-elle avoir ? ademanda Augello.


      — Je ne sais pas. Et il y a plus. Quand je lui ai appris que son enlèvement était le troisième, elle a eu une réaction bizarre, elle a été surprise comme si elle s’attendait à être la seule.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Augello.


      — Je vais te dire. D’après moi, Luigia était convaincue que l’enlèvement et les trente coups de couteau superficiels constituaient un fait qui ne regardait qu’elle, exclusivement.


      — T’es en train de me dire que ce qui lui est arrivé, elle s’y attendait quasiment ? le relança Augello.


      — Exactement, et ça, ça signifie que la jeune femme n’a pas la conscience claire.


      — Attends un moment, rétorqua Augello. En bref, d’après toi, Luigia a dû faire quelque chose contre quelqu’un dont elle s’attendait à ‘ne vengeance ?


      — Je me trompe peut-être, mais je crois que ça doit être sinon comme ça exactement, au moins quelque chose de ce genre. Luigia ne parlera pas, j’en suis sûr. Donc, c’est à toi, Mimì, de lui coller aux basques.


      — Avec plaisir, vraiment, répondit Augello.


      — Mais bouge-toi sérieusement. Plus tôt nous réussirons à arrêter c’te ravisseur et mieux ce sera. Après ce qu’il a fait à Mlle Jacono, j’acommence à être sérieusement inquiet. Maintenant qu’il a savouré le goût du sang, la prochaine femme enlevée, il risque de nous la faire aretrouver morte.


      Un lourd silence tomba, qui fut interrompu par le tiléphone.


      — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne M. Lo Curto qui veut très urgentement vous parler en pirsonne…


      — D’accord.


      — Dottor Montalbano ?


      — Je vous écoute, monsieur Lo Curto.


      — Lo Curzio, je m’appelle. Alessandro Lo Curzio.


      Le commissaire jura et balança mentalement un vilain gros mot à l’adresse de Catarella.


      — Excusez-moi, je vous écoute.


      — Je dirige la filiale de Vigàta de la Banca di Trinacria et j’aurais besoin de vous rencontrer le plus vite possible.


      — C’est urgent ?


      — Très urgent.


      Le commissaire mata sa montre. Il avait une heure à sa disposition.


      — Si vous voulez, vous pouvez venir maintenant.


      — Merci. D’ici un quart d’heure, je serai chez vous.


      Montalbano mit fin à la réunion.


      — Mettez-vous au boulot, les gars. On se voit dès qu’on a quelque chose à se dire.


       


       


      Alessandro Lo Curzio avait la quarantaine à peine passée. Grand, élégant, sportif, parfumé, bronzé, sourire que pour le supporter il fallait des lunettes de soleil.


      On le devinait destiné à la brillante carrière de tant de dirigeants d’aujourd’hui : rapide ascension fût-ce en vendant sa mère au plus offrant, arrivée au sommet, très rapide chute en Bourse de la société ou de la banque ou Dieu sait quoi, disparition des dirigeants, réapparition un an plus tard à un poste plus ‘mportant.


      — Je viens vous parler aussi au nom de mon collègue le dottor Federico Molisano, directeur de la filiale locale du Credito Marittimo.


      — Qu’avez-vous à me dire ?


      — Qu’aussi bien Molisano que moi-même, nous avons un problème. Un problème qui risque de devenir ennuyeux.


      — Exposez-le-moi.


      — Dans mon agence, j’emploie trois femmes, Molisano en a une dans la sienne. Très probablement, elles se sont parlé et se sont mises d’accord, en tout cas elles ne veulent plus venir travailler.


      Montalbano comprit.


      — Elles ont peur d’être enlevées ?


      — Ben oui. Elles se sont dit : on a enlevé une employée du Banco Siculo, une de la Banca di Credito et une de la Banca Cooperativa et maintenant, c’est sûrement notre tour.


      Qu’est-ce qu’il y avait comme banques, à Vigàta ! Et le plus fort, c’était que plus le bourg adevenait pauvre et misérable, avec ses usines fermées, ses magasins en faillite, un chômage vertigineux, et plus le nombre de banques augmentait. Comment s’expliquait c’te mystère ?


      — En quoi devrait consister mon intervention ?


      — Fournir à ces quatre femmes une escorte armée.


      — Je regrette, mais vous vous êtes trompé d’adresse.


      — Pourquoi ?


      — Je ne suis qu’un commissaire. C’est une décision qui sort de mes compétences.


      — À qui devrais-je m’adresser ?


      — Au dottor Tommaseo, le procureur qui s’occupe des enlèvements, vous le trouverez au palais de justice de Montelusa.


      Lo Curzio se leva, Montalbano à sa suite.


      — Juste par curiosité, demanda le commissaire, quel âge ont vos employées ?


      — L’une a 24 ans, les deux autres entre 40 et 50 ans. Mme Eugenia Speciale, qui travaille avec Molisano, va bientôt partir à la retraite. Pourquoi me le demandez-vous ?


      — Les victimes du ravisseur ont entre 30 et 40 ans. Donc, de ces quatre femmes, l’une est trop jeune et les autres, trop avancées en âge. Donc, elles devraient être tranquilles. Mais qui le lui dira à une femme qu’elle n’a plus rien à craindre, vu son âge ?


      Lo Curzio sortit et le tiléphone sonna.


      — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne M. Urinoir qui veut de toute urgence urgentement…


      — Comment tu as dit qu’il s’appelle ?


      — Urinoir, dottori.


      Cette fois, bon sang de bois, il n’allait pas tomber dans le piège habituel de Catarella qui changeait les noms.


      — Passe-le-moi.


      — Dottor Montalbano ? Je suis Giulio Urino, directeur de la filiale vigataise du Banco Siculo. Il faudrait que je m’entretienne avec vous d’urgence.


      Ce « je m’entretienne » lui plut. Il arépondit sur le même registre.


      — Pour autant que vous soyez disponible, vous agréerait-il de venir vous entretenir avec moi à 15 h 30 ?


      — Je vous remercie de votre courtoise obligeance.


      Que pouvait-il vouloir ?


      Le Banco Siculo avait déjà subi un enlèvement et donc pouvait être passablement tranquille, étant donné que le ravisseur changeait chaque fois d’établissement.


      « Mais, pinsa-t-il, pour s’inventer des moyens de se casser les burnes, l’imagination de l’homme ne connaît pas de limites. »


       


      Quand le commissaire se fut assis chez Enzo, ce dernier approcha de sa table et se pencha pour lui parler à l’abri des oreilles indiscrètes.


      — Quand vous choperez ce grand cornard qui s’amuse à enlever les femmes, vous m’apromettez un truc ?


      — Dis-moi quoi.


      — Vous me le laissez cinq minutes ?


      — Ne dis pas de conneries, le réprimanda Montalbano.


      — Vous savez que ma nièce n’arrive plus à dormir ?


      — On le chopera et il paiera, tu peux en être sûr.


      Il mangea léger, sautant le hors-d’œuvre et ne se prenant que le premier plat et le second.


      — Vous vous sentez bien ? s’inquiéta Enzo.


      — Oui, mais comme je dois retourner vite au bureau…


      Et de fait, il se fit la balade sur le môle mais, arrivé au phare, au lieu de s’asseoir sur la roche plate, il tourna le dos et s’en retourna à contrecœur.


      Le directeur Urino s’aprésenta avec une extrême ponctualité.


      Il était tout le contraire de son collègue Lo Curzio. Un sexagénaire vêtu bien comme il faut, courtois dans ses manières et dans ses propos, qui inspirait confiance.


      — Je dois faire une déclaration préliminaire, dottore, à savoir que je suis ici aussi au nom de Guido Sammartino de la Banca di Credito et de Mario Zecchi, de la Banca Cooperativa. Ils m’ont missionné pour vous exposer notre problème commun.


      — Je vous écoute.


      — À partir du moment où une télévision locale a avancé les noms de trois banques par le fait que trois de nos employées ont été victimes d’enlèvement, on a commencé à vérifier un phénomène qui nous a beaucoup préoccupés.


      — À savoir ?


      — De nombreux clients ont clos les comptes courants qu’ils avaient auprès de nos établissements. Et nous avons appris que, malheureusement, d’autres titulaires de comptes s’apprêtent à suivre leur exemple.


      — Pour quel motif ?


      — Parce qu’une rumeur incontrôlée s’est répandue, selon laquelle il y aurait des actions beaucoup plus violentes, visant à mettre nos banques en grande difficulté.


      — Je comprends.


      — Telle est, pour le moment, la situation. Mais nous craignons qu’elle ne s’aggrave, malgré nos assurances.


      — Que souhaitez-vous de ma part ?


      — Avant de vous répondre, je dois vous adresser une question préliminaire, si vous permettez.


      — Allez-y.


      — Dans quelle direction est orientée votre enquête ?


      « Si au moins je le savais ! » pinsa Montalbano.


      Mais il dit d’une voix ferme :


      — Dans toutes les directions.


      Urino parut déçu.


      — Donc, vous n’excluez pas qu’il puisse vraiment s’agir d’une action contre les banques ?


      — Dans l’état actuel de l’enquête, je ne peux l’exclure. Même si, dans une classification théorique des hypothèses, la piste bancaire ne se trouve pas au tout premier rang.


      — Je peux vous demander pourquoi ?


      — D’abord, dites-moi cinq villes ou villages de la province où se trouvent des agences du Banco Siculo.


      — Montelusa, Fiacca, Sucudia, Montereale, Rivera.


      — Elles ont pâti d’enlèvements d’employées ?


      — Nullement.


      — Alors, dites-moi : s’il s’était agi d’une attaque contre les banques, vous ne pensez pas que toutes les agences auraient dû être concernées ?


      — Bien sûr que oui.


      — Alors, écoutez-moi : répétez à vos clients ce que je viens de vous dire. Et conseillez-leur, s’ils veulent vraiment s’en aller, de transférer leur compte à l’agence de Montelusa qui n’est qu’à six kilomètres.


      Il s’en fallut de peu que le directeur ne s’agenouille, les larmes aux yeux, et ne lui baise la main.


       


      Fazio se pointa qu’il était 6 heures. Il avait un air mi-dégoûté, mi-désolé.


      — Rin ?


      — Rin. Un coup d’épée dans l’eau. Aucune agence n’a organisé de voyage pour les Canaries. Dans l’une, on m’a dit que maintenant, les Canaries ne sont plus dans le coup, elles sont passées de mode.


      — Et c’est quoi, la mode ?


      — La mode actuelle, surtout pour les gens pas riches, c’est d’aller en Grèce, dans une des innombrables îles, passqu’on y est bien et qu’on dépense guère.


      — Alors, c’est Augello qui doit avoir raison, visiblement ils se sont servis de l’ordinateur.


      Mais Fazio avait autre chose à dire.


      — Dottore, vous vous arappelez que vous m’avez demandé d’en savoir le plus possible sur Di Carlo ?


      — Bien sûr.


      — Tout le monde au pays en dit la même chose.


      — À savoir ?


      — D’abord que c’était un grand coureur de jupons, un qui les prend une après l’autre, ensuite, qu’il était couvert de dettes. Il ademande de l’argent à tout le monde, il s’en sort en faisant des dettes pour payer ses dettes. Il paraît qu’il se fait prêter de l’argent même par les filles avec qui il a des histoires. C’tes bruits, y faut les prendre avec un grain de sel, les gens exagèrent, mais que Carlo ait des dettes, et des grosses, ça, c’est indiscutable.


      — Et naturellement, ces ‘nformations renforcent ton idée que ce serait lui-même qui aurait mis le feu au magasin.


      — Dottore, deux et deux font quatre.


      — Pas toujours. Juste pour te donner un exemple, ça pourrait être un usurier qui a mis le feu à la boutique.


      — C’est possible, ça aussi, admit Fazio.


      Le tiléphone sonna.


      — Ah dottori, il y aurait qu’il y a un type qui dit s’appeler Carovannia, lequel voudrait parler…


      — Mais il est en ligne ou ici en pirsonne ?


      — En pirsonne pirsonnellement, dottori.


      Il avait du temps à perdre, alors…


      — Fais-le passer.


      Dès qu’il eut franchi le seuil, le commissaire et Fazio l’areconnurent ‘mmédiatement. C’était Filippo Caruana, l’employé de la boutique de Di Carlo. Il paraissait plutôt agité.


      — Excusez-moi si… mais…


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Y a moins de vingt minutes de ça, j’ai vu la voiture de M. Di Carlo, sa Porsche.


      — Vous êtes sûr que c’était la sienne ?


      — Sûr et certain.


      — Où l’avez-vous vue ?


      — J’arrivais de Montelusa et à Villaseta, j’ai bifurqué vers l’intérieur pour aller dire bonjour à une amie et sur cette route, sur une portion solitaire et sans maisons, il y avait la Porsche. Je me suis arrêté, je suis descendu. Elle était fermée à clé, à l’intérieur, il n’y avait personne. Mon portable était déchargé et alors, j’ai pensé venir vous appeler.


      — Ne perdons pas de temps, dit Montalbano.


       


      Caruana fonçait tellement que Fazio avait du mal à le suivre avec sa voiture.


      À Villaseta, ils prirent ‘ne route qui conduisait dans la campagne. À un moment, la voiture de Caruana s’arrêta et le garçon descendit. Montalbano et Fazio firent de même.


      — Elle était là, annonça Caruana, abasourdi.


      Malheureusement, pas l’ombre d’une Porsche.


      — Nous sommes arrivés trop tard, dit Fazio.


      — Quand vous vous êtes approché de la voiture, vous avez pu voir si elle était arrêtée depuis longtemps ? demanda Montalbano au garçon.


      Qui répondit sans hésiter :


      — Le moteur était froid. J’ai mis la main sur le capot.


      La maison la plus proche était à trois cents mètres. Par scrupule, ils y allèrent.


      Mais le croquant qui l’habitait, un type rébarbatif qui puait l’étable jura ses grands dieux qu’il n’avait vu passer aucune voiture comme celle que Caruana lui décrivit.


      — Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, s’excusa Caruana en prenant congé.


      — Vous avez très bien fait de nous prévenir, rétorqua le commissaire. Et s’il vous arrive de voir la voiture, avertissez-nous tout de suite, n’ayez pas de scrupules.


      — Di Carlo se cache probablement dans c’te coin, dit Fazio sur le chemin du retour.


      — Et nous, nous n’y pouvons rin, répliqua Montalbano. Il n’y a aucune accusation contre lui et en plus sa sœur n’a pas encore voulu déposer une plainte pour disparition inquiétante. Donc, mets-toi le cœur en paix.


       


      Quand ils arrivèrent au commissariat, Montalbano fut assailli par Catarella.


      — Ah, dottori, M. Pitruzzo tiléphona pour savoir si vosseigneurie était sur les lieux et moi je lui ai dit que non pas. Alors il voulait savoir si je savais quand vosseigneurie reviendrait sur les lieux et moi je lui dis que je ne savais pas du fait que je l’ignorais.


      — Et qu’est-ce qu’il a dit ?


      — Il a dit que vu le fait qu’il n’aréussit pas à vous parler pirsonnellement en pirsonne, il vous écrit une lettre.


      Vu le fait qu’il n’avait plus rin à faire et qu’il était tard, Montalbano s’en retourna à Marinella.


      Pour commencer, il voulut voir ce que lui avait priparé Adelina. Apparemment, la bonne avait lâché la bride à son imagination.


      Un plateau de hors-d’œuvre de la mer suffisant pour trois pirsonnes et un grand plat de bouquets géants bouillis, pur concentré de mer, à assaisonner à l’huile, sel et citron.


      La soirée était paisible. Il disposa les couverts dans la véranda et se régala. Le tiléphone eut la courtoisie d’attendre, pour sonner, qu’il ait englouti le dernier morceau de crevette.


      À cette heure, c’était sûrement Livia.


      — Bonsoir, ma chérie, dit-il en se collant le combiné à l’oreille.


      — C’est Bonetti-Alderighi.


      Putain, Môssieur le Questeur qu’il avait tendrement appelé « chérie » ! Il en resta coi.


      — Pardonnez-moi de vous déranger chez vous…


      Mais comme il était courtois, comme il était aimable, M. le Questeur ! À l’évidence, l’effet Macannuco se poursuivait.


      — Vous ne me dérangez pas, je vous écoute.


      — Montalbano, j’ai besoin que vous me réconfortiez.


      Il devait le réconforter ?! Montalbano fut estomaqué. Qu’est-ce qu’il lui prenait, à celui-là ? Il voulait qu’on lui fasse un câlin ?
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      Il vit l’affreux tableau : dans la lumière tamisée, assis sur le canapé du bureau du questeur, il caressait la tête de Bonetti-Alderighi posée sur ses cuisses…


      — Que vous me réconfortiez de vos paroles, précisa son supérieur.


      Montalbano poussa un grand soupir de soulagement. En paroles, c’était tout à fait différent.


      — Je suis à votre disposition.


      — Il s’agit des banques. Vous avez dû apprendre qu’une stupide peur s’est répandue chez les clients que…


      — Oui, je suis au courant.


      — Eh bien, ce soir, Televigàta a diffusé un reportage dans lequel le député Cucciato nous a violemment pris à partie, vous et moi, qui serions coupables de ne rien faire pour tranquilliser les clients et ne pas suivre la piste du sabotage bancaire. Je crois que, à ce point, je vais être contraint de faire une déclaration officielle.


      — Faites-la donc.


      — Mais, essayez de me comprendre ; avant, je voudrais vous entendre dire que vous êtes plus que sûr, absolument certain, que les enlèvements n’ont aucun rapport avec les banques.


      Le commissaire n’eut pas un instant d’hésitation.


      — Je vous le confirme, monsieur le Questeur.


      — Et vous êtes aussi disposé à assumer la responsabilité totale de votre affirmation ?


      Il courait aux abris, le questeur.


      Si ça tournait mal, il se défendrait facilement en faisant ‘ntièrement retomber l’erreur sur lui.


      — Naturellement.


      — Votre conviction m’encourage et je vous en suis reconnaissant. Parce que, voyez-vous, après la découverte de ces tracts…


      De quels tracts parlait-il ? C’était quoi, cette nouveauté ? Mieux valait ne pas laisser acomprendre au questeur qu’il n’était au courant de rin. Donc, il s’abstint de toute demande d’explication.


      — … dans certaines boîtes aux lettres, signés par une bizarre organisation anti-banques, je m’étais beaucoup, vraiment beaucoup, inquiété. Je vous remercie encore et bonne nuit.


      — Bonne nuit à vous.


      Le combiné reposé, il se mit à jurer.


      Pourquoi avait-il été aussi sûr et décidé ? Et ce grand cornard de questeur qui avait sorti l’histoire des tracts seulement après qu’il se soit compromis.


      Bien sûr, en toute logique, les banques n’avaient rien à voir dans l’histoire. Mais si c’était un fou qui faisait les enlèvements, un type qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la logique ? Et lui, Montalbano, n’avait-il pas reçu ‘n coup de fil d’un déséquilibré qui parlait au nom d’une organisation, comment s’appelait-elle, ah, voilà, OCATB, Organisation Clandestine Anti-Travail Bancaire ?


      En plus, il s’énervait contre lui-même pour une autre raison.


      Voilà, s’arépétait-il : c’tes doutes, c’tes peurs, ils te viennent passque t’es plus tout jeune et que les tracas de l’âge t’ôtent l’assurance et les certitudes de la jeunesse.


      Et tout à coup, il songea qu’il avait ‘ne possibilité de calmer les clients des banques et de donner à M. le Questeur l’occasion de faire le beau.


      Il passa une heure sur la véranda à considérer et reconsidérer l’idée qui lui était venue.


      Et il arriva à la conclusion que cette idée, il fallait la mettre en pratique. De toute façon, si elle s’avérait erronée, ça ne ferait aucun mal.


      Alors, il put enfin parler avec Livia et aller se coucher.


       


      Il dormit bien, d’un sommeil continu et, à 9 heures, arriva frais et reposé au commissariat.


      — Catarè, viens avec moi, on a un travail à faire ensemble.


      À ces mots, Catarè rougit de bonheur, jaillit hors de son réduit et se mit derrière lui comme un chien.


      Il s’en fallait de peu qu’il remue la queue.


      Quand ils furent dans le bureau, il se planta au garde-à-vous devant la table de travail, immobile comme une statue.


      — Catarella, on a l’enregistrement des numéros du correspondant pour tous les coups de fil reçus la nuit qu’on a passée au commissariat à manger des sandwiches au saucisson ?


      — Certainement, dottori.


      — Alors, va contrôler et donne-moi le numéro de la pirsonne qui a appelé après Fazio.


      — Je reviens tout de suitement, dottori.


      Montalbano ne comprit pas comment Catarella avait fait. En un tournevire, il était nouvellement devant lui, le visage rouge de l’honneur qui lui était accordé, et il lui tendit un bout de papier.


      — J’écrivis le numéro.


      Le commissaire le composa.


      — Bureau du questeur, dit une voix.


      Montalbano raccrocha aussitôt, comme si le combiné lui brûlait la main.


      — Catarè, le numéro du questeur, tu me donnas !


      — Oh Sainte Mère ! Une erreur, je fis ! Je reviens de suite.


      Le temps d’un battement de paupières et il se rematérialisa en brandissant un autre bout de papier.


      — Qui est à l’appareil ? demanda ‘ne voix masculine.


      — Le commissaire Montalbano, je suis. Et qui est à l’appareil ?


      — Ici, c’est le Bar de la Gare.


      Montalbano encaissa la déception.


      — Vous êtes ouverts jusqu’à quelle heure ?


      — Jusqu’à une heure du matin.


      Donc le coup de tiléphone du désiquilibré de l’OCATB avait été passé depuis ce bar. Déséquilibré, oui, mais pas crétin.


      Et maintenant ? Il lui vint une autre idée.


      — Catarè, écoute-moi bien.


      — Bien je vous écoute, dottori.


      — Appelle-moi l’une après l’autre chacune des banques de Vigàta, dis-leur que je veux parler au directeur et passe-les-moi au fur et à mesure, en m’annonçant avant de quelle banque il s’agit. Ça te sera difficile ?


      — Oh que non, dottori. Si je m’applique, j’y arrive.


      Deux minutes plus tard, le téléphone sonna. À présent Catarella dépassait la vitesse de la lumière.


      — Dottori, c’est la Banca di Tredito.


      — Allô ? C’est le directeur de la Banca di Credito ?


      — Oui, dottor Montalbano, je vous écoute.


      — J’ai besoin d’une information qui restera confidentielle.


      — Dites-moi.


      — J’ai besoin de savoir si dans votre agence il y a eu récemment un licenciement.


      — Non, pas que je me souvienne.


      Il eut plus ou moins le même dialogue avec le directeur du Banco Siculo et avec celui de la Banca Cooperativa.


      Mais celui du Credito Marittimo donna une réponse différente.


      — Oui, malheureusement, il y a quatre mois nous avons dû, je répète, malheureusement, proposer à la direction générale non pas le licenciement mais le départ d’un employé.


      — Quelle différence cela fait-il ?


      — Il n’a pas été à proprement parler licencié, il a été, comment dire, convaincu de remettre sa démission.


      — Qu’est-ce qu’il avait fait ?


      — Vous savez, jusqu’au moment où ses bizarreries ont commencé, il avait été un employé modèle.


      — Quel genre de bizarreries ?


      — Ben, un jour, il est venu à la banque en pyjama, une autre fois pieds nus, une troisième fois avec un parapluie vert qu’il voulait garder ouvert au-dessus de son bureau, des choses de ce genre. Moi, naturellement, tant que j’ai pu, j’ai essayé de temporiser avec les clients… Jusqu’à ce qu’il reçoive Mme Bianchini, complètement nu. Cette dame a hurlé, elle s’est évanouie. Il s’en est suivi un grand ramdam, vous comprenez ?


      — Je comprends. Vous me dites comment il s’appelle et quel âge il a ?


      — Il s’appelle Arturo Sigonella et il a passé les 50 ans.


      — Marié ?


      — Non. Il vit seul.


      — Des parents ?


      — Il n’a aucune famille, à ce qu’il me semble.


      — Vous savez où il habite ?


      — Non, mais si vous avez une minute de patience, je peux demander à un de ses collègues qui lui rend visite de temps en temps.


      Une minute plus tard, une voix dit :


      — Allô, commissaire ? Ici Michele Ferla.


      — Ça fait longtemps que vous n’êtes pas allé voir M. Sigonella ?


      — Commissaire, ça fait un peu de temps qu’il délire et qu’il me traite de vil banquier. Je suis allé chez lui hier soir, justement, après que je ne l’ai pas vu pendant une semaine et malgré mon insistance, il n’a pas voulu m’ouvrir, il m’a même dit et répété d’une voix altérée qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.


      — Il vous en a expliqué la raison ?


      — Non, il m’a dit avec mépris : « Je parle plus avec toi, banquier ! » Et dire qu’avant…


      — Donnez-moi son adresse, coupa Montalbano.


       


      Tandis qu’ils roulaient, il raconta à Fazio ce qu’il avait fait. Et lui expliqua aussi comment ils devaient se comporter.


      La place des Mille était assez centrale. Fazio s’arrêta devant un petit immeuble, au numéro 4. C’était un bâtiment moderne. Sigonella habitait au troisième étage, dans l’appartement juste en face de l’ascenseur.


      Fazio appuya sur la sonnette à côté de la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il sonna de nouveau en appuyant longtemps. Enfin, on entendit une voix qui disait :


      — C’est inutile de sonner, vous avez compris ?


      — Pourquoi ? demanda le commissaire.


      — Parce qu’il n’y a personne à la maison.


      Montalbano ne se démonta pas.


      — Vous savez quand revient M. Sigonella ?


      — S’il n’y a personne, personne ne peut vous répondre.


      Rien à redire, c’était parfaitement cohérent.


      — D’accord. Faisons comme ça. Si par hasard personne ne le voit, personne ne lui dira que deux messieurs sont venus, qui sont entièrement d’accord avec lui pour ce qui concerne son action révolutionnaire et qui voudraient faire partie de l’OCATB. Bonne journée.


      — Attendez, attendez ! dit la voix haletante.


      — Vous avez mis dans le mille, dottore ! murmura Fazio, admiratif.


      Il y eut un grand bruit de clés et de verrous et la porte s’ouvrit.


      L’homme qui apparut était un quinquagénaire de petite taille, négligé, décoiffé, pas rasé.


      — Vous êtes le chef de l’OCATB ?


      Sigonella bomba le torse.


      — En personne.


      — Je suis le comptable Galasso et voici le géomètre Pozzi.


      — Entrez.


      L’appartement était comme son propriétaire, désordonné et sale. Et il puait le renfermé et le rance.


      Sigonella les fit entrer après avoir allumé la lumière dans un salon poussiéreux. La fenêtre était hermétiquement close, comme devaient être toutes les autres.


      — Comment avez-vous fait pour me trouver ? demanda Sigonella.


      Fazio lança un regard inquiet au commissaire. Est-ce qu’il avait préparé une calembredaine convaincante ? Ou plutôt convaincante pour un fou ?


      Mais le commissaire dit une demi-vérité.


      — J’ai pensé que c’était vous parce que vous avez subi une grave injustice de la part de la banque où vous avez travaillé avec un dévouement absolu pendant de nombreuses années. Une injustice qui réclame vengeance. Et nous sommes venus nous mettre à votre totale disposition.


      — Vous tombez à pic, annonça Sigonella.


      Il regarda autour de lui pour vérifier qu’il n’y avait pas d’espions cachés dans la pièce avant d’expliquer à voix basse :


      — J’ai réussi à imprimer chez moi deux mille tracts, mais seul, ça m’est difficile de les distribuer. Vous comprenez ? Je dois en prendre un peu à la fois, les mettre dans ma poche, me glisser dans des entrées d’immeubles non gardés, glisser les tracts dans les boîtes…


      — Nous allons vous donner un coup de main, si vous êtes d’accord.


      — Bien sûr que je le suis.


      — Où voulez-vous les distribuer ?


      — À Vigàta.


      Montalbano secoua négativement la tête.


      — C’est une erreur.


      — Pourquoi ?


      — Il faut élargir le champ d’action. Étendre la protestation hors de Vigàta, arriver peu à peu aux grandes villes, atteindre les capitales, Rome, Berlin, Londres…


      Sigonella battit des mains, ‘nthousiaste.


      — Je propose de les distribuer à Montelusa.


      — Mais comment faire ? Je n’ai pas de voiture ! protesta Sigonella.


      — Nous, oui. Ne perdons pas de temps. Prenons les tracts et allons à Montelusa !


      Ils chargèrent les tracts et partirent. Mais au bout de dix minutes de route, ils durent s’arrêter passqu’il y avait un barrage de carabiniers. Montalbano acommença à avoir des sueurs froides. Et si c’était le même caporal-chef que celui qui l’avait arrêté quelques jours plus tôt ?


      Il jeta un coup d’œil à Fazio qui comprit. Celui-ci ouvrit la portière, descendit et se dirigea vers l’adjudant.


      Pendant ce temps, le commissaire distrayait Sigonella.


      — Nous courons un grave danger. Si les carabiniers découvrent les tracts, nous sommes faits. Gardez votre calme, je vous en prie !


      Le résultat qu’il obtint fut que Sigonella se mit à trembler d’épouvante. Heureusement, Fazio revint.


      — Tout va bien, dit-il.


      Une vingtaine de minutes plus tard, la voiture de Fazio entrait dans la cour de la questure.


      — Où sommes-nous ? demanda Sigonella.


      Montalbano ressentit une grande peine pour ce malheureux. Mais il fallait continuer à jouer la comédie. Il prit un air mystérieux.


      — Ne posez pas de questions. Descendez et suivez le géomètre Pozzi qui va vous présenter des amis.


      Sigonella, étonné, obéit.


       


      — Ce serait lui, le ravisseur ? demanda M. le Questeur.


      — Jamais de la vie ! Sigonella ne serait pas capable d’enlever une fourmi ! C’est un pauvre fou qui a entendu à la télévision que les trois filles enlevées travaillaient dans des banques différentes, il s’est exalté, il s’est inventé l’OCATB et a essayé de diffuser des tracts imprimés chez lui. Il faut le traiter comme le pauvre malade qu’il est. Mais vous pourrez vous servir de son arrestation pour déclarer que l’histoire des banques n’est qu’une bulle de savon.


      — Excusez-moi, Montalbano, mais si après survient un quatrième enlèvement d’une employée de banque, qu’est-ce qui va se passer ?


      — Vous êtes croyant ?


      — Oui.


      — Très bien. Faites une neuvaine à la Madone pour que ça n’arrive pas.


       


      — Ah, dottori, vous êtes rentré ?


      — Je suis rentré. Il y a du neuf ?


      — Il y a que le dottori Augello m’a dit de lui dire urgentissimement quand vosseigneurie est rentrée dès que vous rentrez et étant donné que vosseigneurie vous me dites que vous êtes rentré…


      — Dis-le-lui…


      Et puis, à l’adresse de Fazio :


      — Viens, toi aussi.


      Mimì s’aprésenta ‘mmédiatement.


      — Tu as du grain à moudre ?


      — Oui, rétorqua Fazio et il bâilla.


      — T’as pas dormi, cette nuit ?


      — Pas beaucoup.


      Nouveau bâillement.


      — Mimì, peut-être qu’il vaudrait mieux que tu ailles dormir encore un peu.


      — Non, non, c’est que comme hier soir j’ai emmené dîner une fille, on a fini très tard.


      — Mimì, j’ai pas le temps d’écouter le compte rendu de tes exploits amoureux.


      — Mais c’est un rapport de service que je veux faire.


      — Alors, parle, et essaie de ne pas bâiller, répondit Montalbano en bâillant. Tu vois ? Le bâillement est contagieux.


      — La fille en question s’appelle Anna Bonifacio. J’ai eu une histoire avec elle il y a quatre ans.


      — Quelle surprise ! s’exclama le commissaire.


      Augello ne voulut pas relever.


      — Hier, je l’ai appelée, je l’ai ‘nvitée à dîner, elle s’est fait prier et elle a fini par accepter.


      — Qu’est-ce qu’elle fait, c’te Bonifacio ?


      — C’est là qu’est mon coup de génie. Elle besogne dans la même banque que Luigia Jacono.


      Montalbano et Fazio tendirent l’oreille.


      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


      — Je te la fais courte. Elle m’a dit deux choses qui me paraissent ‘mportantes. La première, la voilà. Le 1er mai de c’t’année, elle était en vacances, Anna est allée avec un ami à elle à Taormina. Et là, elle a eu l’occasion de voir un couple s’embrasser avec passion à l’intérieur d’‘ne voiture de luxe. Puis les tourtereaux sont descendus et Anna, à sa grande surprise, a reconnu Luigia. Et elle a reconnu aussi l’homme passque c’était un client de la banque. Et tu sais qui était c’t’homme ?


      — Marcello Di Carlo, répondit Montalbano.


      Mimì se mit en colère contre le commissaire qui lui avait gâché l’effet de surprise.


      — Alors, si tu sais tout, je ne dis plus rien, annonça-t-il, siddriato, offensé, le visage sombre.


      Montalbano tenta de se rattraper, il ne l’avait pas fait exprès, dire ce nom lui était venu d’instinct.


      — Allez, Mimì, fais pas le minot. Je sais rin, je te jure que ça m’est sorti comme ça.


      — Donc, la dernière histoire qu’il a eue, avant la fille de Lanzarote, ça a été avec Luigia ? ‘ntervint Fazio.


      — C’est ce qu’on dirait, acquiesça Augello. Et il y a une suite. Mais avant de vous la raconter, je veux être sûr et certain que le commissaire Montalbano ici présent, Dieu omnipotent du commissariat, ne l’aconnaît pas, passque sinon, je garde le silence et c’est lui qui parle.


      — Mimì, sois pas casse-pieds, je dois te l’écrire noir sur blanc que tu es en train de m’apprendre du nouveau ?


      — C’est bon. Vers la mi-juin, le compte courant de Di Carlo à la banque a été bloqué à la demande d’un créancier. La banque a averti Di Carlo, lequel n’a même pas protesté. Une semaine plus tard, le compte a été débloqué.


      — Apparemment, il avait trouvé de quoi solder sa dette, avança Fazio.


      — Laissez-moi continuer, s’impatienta Augello. Naturellement, le nom du créancier ne fut pas communiqué. Mais Anna, par hasard, l’apprit. Celle qui lui avait fait bloquer son compte, c’était Luigia Jacono.


      Cette fois, Mimì obtint l’effet de surprise souhaité. Pendant un instant, le commissaire et Fazio en eurent le souffle coupé. Puis le commissaire commenta :


      — Voilà qui explique l’attitude de la fille quand je lui en ai parlé. J’ai eu l’impression qu’elle était convaincue d’avoir été la seule victime d’un enlèvement et qu’elle en connaissait la raison. Mais maintenant, nous l’aconnaissons nous aussi. Luigia a pinsé qu’il s’agissait d’une vengeance à retardement de Di Carlo. Exécutée non par lui en pirsonne, mais par un exécutant. Ce qui nous conduit à faire un pas en avant, lequel néanmoins complique beaucoup les choses.


      — C’est-à-dire ? ademanda Augello.


      — Ça veut dire que Luigia areconnut la voiture arrêtée comme étant la Porsche Cayenne de Di Carlo.


      — Et pourquoi est-ce qu’elle n’a pas accéléré pour s’enfuir ?


      — Peut-être que le ravisseur s’est planté devant sa voiture et qu’elle n’a pas eu le courage de l’écraser.


      — Un moment, intervint Fazio. Si c’est comme ça, ça voudrait dire que les deux précédents enlèvements ont aussi été ordonnés par Di Carlo et exécutés avec une voiture volée ? Et dans quel but ?


      La question posée par Fazio, c’était pas de la rigolade. Et de fait, Montalbano préféra ne pas répondre.
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        — Mais on peut faire une hypothèse complètement différente, ‘ntervint Augello. À savoir que les ravisseurs sont deux. Le premier opère en se servant d’une voiture volée. Ces deux enlèvements donnent à Di Carlo l’idée de se venger de Luigia par le même moyen. Comme ça on sera poussé à penser qu’il s’agit d’un troisième kidnapping alors que l’affaire est complètement à part. Et, comme il ne peut pas agir en pirsonne, il charge un complice de le faire, en lui prêtant sa voiture.

        — Je peux avancer une autre hypothèse ? dit Montalbano.

        — À savoir ? demanda Mimì.

        — À savoir que le ravisseur est toujours le même, ce qui a changé c’est qu’il utilise la voiture de Di Carlo qui est en sa possession, soit parce qu’il l’a volée, soit parce que Di Carlo ne peut pas s’en servir. En fait, à l’heure actuelle, Di Carlo est introuvable, soit passqu’il veut escroquer son assurance, soit passqu’il n’est pas libre de ses mouvements.

        Fazio, perdu, se prit la tête dans les mains.

        — Nous sommes dans un labyrinthe.

        — Mais il faut que nous en sortions sans nous décourager même si toutes nos tentatives font chou blanc, insista Montalbano.

        Et à l’adresse de Fazio :

        — Renseigne-toi pour savoir si Luigia est toujours au ‘pital.

        Fazio tiléphona.

        — Oh que oui. Ils la font sortir demain matin.

        — Cet après-midi, je vais l’interroger. Fazio, trouve-toi ici à trois heures et demie, on ira avec ma voiture. Bon ‘pétit.

         

        Encore une fois, à la trattoria, il mangea léger. Enzo s’inquiéta tout de suite :

        — Dottore, vous vous sentez bien ?

        — Je me sens bien, sois tranquille. C’est provisoire. Bientôt, je me rattraperai.

        Vu qu’il avait peu de temps, il fit la promenade sur le môle au pas de charge.

        À trois heures et demie, il partit avec Fazio pour Montelusa.

        — Qu’est-ce que tu as dans ce sac ? demanda Montalbano.

        — Ce qu’il faut pour taper le procès-verbal.

        — Tu ne dois pas verbaliser.

        — Je dois jouer une comédie avec vous ?

        — Tu ne dois pas jouer la comédie.

        — Je dois être témoin ?

        — Non.

        — Alors, à quoi je sers ?

        — Tu me sers à ne pas me perdre au ‘pital.

        Fazio lui jeta un regard ahuri.

         

        Quand Montalbano entra dans la chambre en compagnie de Fazio, il eut l’‘mpression que la jeune femme n’en fut nullement surprise : à l’évidence, elle s’attendait à cette visite.

        Luigia s’était reprise, elle avait de bonnes couleurs, mais surtout ne paraissait en rin inquiète.

        Le commissaire s’assit sur la chaise au pied du lit, Fazio resta debout.

        — Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

        — Beaucoup mieux, merci. On m’a dit que demain matin, je pourrai enfin rentrer chez moi.

        — Votre père va bien ?

        — Oui, surtout depuis que je lui ai parlé au téléphone. Je ne lui ai pas parlé de l’enlèvement, ça l’aurait bouleversé, j’ai inventé un petit accident de voiture.

        Maintenant, Montalbano avait deux routes possibles pour la suite de l’interrogatoire : ou opérer un grand détour, en se rapprochant lentement de ce qui l’intéressait le plus, ou bien entrer tout de suite dans le vif du sujet avec des questions qui mettraient l’interrogée en difficulté.

        Avec Luigia, il décida de suivre la deuxième route. À leur première rencontre, la jeune femme s’était arévélée passablement coriace.

        — Dans quelle mesure l’amélioration de votre état est-elle due au fait d’apprendre que votre enlèvement n’était pas le seul, mais le troisième d’une série ?

        — Pourquoi est-ce que ça aurait dû influer sur mon état ?

        Luigia avait paré le coup avec promptitude. Et cette jeune femme plut à Montalbano.

        Avec elle, c’était comme de l’escrime : il fallait savoir être à sa hauteur mais ne pas en rajouter.

        — Luigia, vous êtes très intelligente et vous comprenez au vol.

        — Merci.

        — Mais souvent vous faites semblant de ne pas comprendre. Je vais vous parler en totale franchise, de manière qu’il ne puisse pas naître de quiproquo ou d’incompréhensions. Une remarque préliminaire : notre entretien est confidentiel et personnel, destiné à rester tel, car il n’en sera pas dressé de procès-verbal. C’est clair ?

        — C’est clair.

        — Vous n’avez rien d’autre à faire que de répondre avec sincérité à mes questions. Ça vous va ?

        — Ça me va.

        Elle prononça ces mots d’un ton ferme, les propos du commissaire l’avaient convaincue.

        — Dans la période entre, disons, avril et début juin, vous avez eu une relation avec Marcello Di Carlo ?

        Le visage de la jeune femme, qui ne s’attendait pas à ‘ne question aussi directe et précise, blêmit d’abord puis aussitôt après devint écarlate. Elle n’arépondit pas.

        — Luigia, vous n’avez aucune raison d’avoir honte. Malheureusement, je vais être obligé, par obligation professionnelle et bien malgré moi, de vous poser d’autres questions de ce genre. Je vous en prie, répondez-moi.

        La réplique vint dans un souffle à peine perceptible.

        — Oui.

        — Di Carlo vous a demandé un prêt ?

        — Oui.

        — Combien ?

        — Cinquante mille euros.

        — Vous avez accepté ?

        — Oui.

        Elle allait ajouter autre chose mais s’arrêta, hésitante. Puis elle prit son courage à deux mains.

        — Il m’a supplié les larmes aux yeux.

        — Vous vous rappelez, par hasard, quand il vous a communiqué son intention de rompre votre relation ?

        — Le 5 juin. Je n’ai pas de mal à me rappeler la date.

        — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        — Il m’a dit qu’il était tombé amoureux d’une autre.

        — Il vous a dit comment elle s’appelait ?

        — Non.

        — Vous avez pu le savoir ?

        — Non.

        — Aujourd’hui encore, vous ne savez pas qui est cette femme ?

        — Je ne le sais pas et je m’en moque.

        — Quand Di Carlo vous a dit que votre histoire était finie, comment avez-vous réagi ? Vous avez accepté passivement ou bien…

        Dans un accès soudain de vergogne, la jeune femme se cacha à moitié le visage avec le drap.

        — J’ai mal réagi. J’ai été grossière et mesquine.

        — Dites-moi ce que vous avez fait.

        — J’ai tellement honte.

        Montalbano vint à son aide.

        — Vous lui avez demandé de vous rendre l’argent que vous lui aviez prêté ?

        — Oui.

        — Et lui ?

        — Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas.

        — Alors, vous avez fait bloquer son compte ?

        — Oui. J’avais la copie du virement qui attestait le prêt. Je me suis adressée à un ami juge. Mais sur le compte, il n’y avait que trente mille euros. Cela dit, quelques jours plus tard, j’ai eu un virement de cinquante mille euros du Credito Maritimo et son compte a été débloqué.

        — Passons à l’enlèvement. La voiture arrêtée capot ouvert, c’était la Porsche Cayenne de Marcello Di Carlo ?

        — Oui.

        — Comme il était logique de craindre une mauvaise réaction de Di Carlo, pourquoi vous êtes-vous arrêtée ?

        — À ce moment-là, il ne m’est pas venu à l’idée que Marce… que Di Carlo pouvait avoir une réaction violente.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il s’était passé pas mal de temps et puis, comment dire, je ne le crois pas capable de ce genre de chose.

        — L’homme qui vous a enlevée, il avait quelle taille ?

        — Pas loin d’un mètre quatre-vingts, je crois.

        — Di Carlo, il a quelle taille ?

        Luigia le regarda, étonnée.

        — Pourquoi me posez-vous cette question ? Vous n’avez pas encore eu l’occasion de le rencontrer ?

        — Il est introuvable. Répondez à ma question.

        — Un peu plus d’un mètre soixante-dix.

        — Vous m’avez déjà dit qu’il s’agissait d’un homme mûr.

        — Oui.

        — Donc, vous vous êtes rendu tout de suite compte que cet homme n’était pas Di Carlo ?

        — Certainement.

        — Il transpirait ?

        — Oui, il sentait mauvais.

        — La dernière fois, vous m’avez dit que cet homme, avec vous, s’est arrangé pour ne pas ouvrir la bouche. Vous le confirmez ?

        — Oui.

        — Di Carlo prêtait sa voiture ?

        — Non, il en était très jaloux. La seule exception qu’il faisait, c’était pour son ami Giorgio Bonfiglio.

        — Vous connaissez bien Bonfiglio ?

        — Quand on est avec Di Carlo, malheureusement, on ne peut pas couper à le connaître.

        — Pourquoi, malheureusement ?

        — Il ne m’est pas sympathique.

        — Il y a une raison précise ?

        Avant de parler, Luigia poussa un profond soupir.

        — L’après-midi du 5 juin, à la sortie de la banque, je suis allée chez Marcello, où il était censé m’attendre. Mais il n’était pas là, à la place, il y avait Bonfiglio. Qui m’a fait des avances, il a posé la main sur moi. Un peu plus d’une heure plus tard, Marcello est arrivé et Bonfiglio s’en est allé. Peu après, Marcello m’a annoncé qu’il voulait me quitter. Alors, j’ai eu intérieurement la certitude qu’ils s’étaient mis d’accord. Si le plan avait marché, Marcello, me surprenant dans les bras de Bonfiglio, m’aurait fait une scène, et traitée de pute. Et il aurait eu une raison pour renvoyer à plus tard la restitution du prêt.

        — Quel genre de rapports avez-vous eus avec Bonfiglio ?

        — À part cet après-midi-là, je l’ai toujours rencontré en présence de Marcello. Nous dînions souvent ensemble.

        — Bonfiglio venait seul ?

        — Non, avec une fille de mon âge, très jolie, Silvana.

        — Vous connaissez son nom de famille ?

        — Non. Bonfiglio me l’a présentée en me disant que c’était sa fiancée. Mais aux deux derniers dîners, Silvana n’est pas venue.

        — Ces deux dîners ont eu lieu début juin ?

        — Oui. Quand j’ai vu qu’elle n’était pas là, j’ai demandé de ses nouvelles à Bonfiglio mais les deux fois, il m’a répondu évasivement.

        — Di Carlo a demandé des nouvelles de Silvana à Bonfiglio ?

        — Pas en ma présence.

        — Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre de Silvana ?

        — C’était une très belle fille. Elle avait de très longs cheveux et je me rappelle d’une grosse mèche violette. Elle parlait peu d’elle-même. Je crois qu’elle travaillait chez un expert-comptable, mais je pourrais me tromper.

        — Maintenant, réfléchissez bien. Considérant ce que vous m’avez dit sur la complicité entre Di Carlo et Bonfiglio, et le fait que Di Carlo ne prêtait sa voiture qu’à lui, quand vous avez vu qu’à côté de la voiture il n’y avait pas Di Carlo, mais un autre homme, qui avez-vous pensé que ça pourrait être ?

        Luigia arépondit à la question mais d’une manière à laquelle Montalbano ne s’attendait pas.

        — Ce nom que vous voudriez m’entendre dire, parce que vous me l’avez indirectement suggéré, je ne peux pas le prononcer.

        — Vous me dites pour quelle raison ?

        — Parce que je n’en ai pas la certitude absolue.

        — Mais, même si ça n’a été qu’un instant, vous avez pensé que ça pouvait être cette personne ?

        — Oui.

        — Seulement pour le fait qu’il était en train de trafiquer dans le moteur de la Porsche ?

        — Non. La taille aussi, la démarche…

        — Et l’incertitude, à quoi est-elle due ?

        — Commissaire, cet homme, pour me coller le tampon de chloroforme sur le visage, a dû me serrer par-derrière. Il n’a fait que les mouvements indispensables. Je suis plus que sûre que Bonfiglio ne se serait pas comporté aussi correctement. Et il aurait sûrement profité de moi quand j’étais inconsciente.

        — Je vous remercie de votre disponibilité. Vous m’avez été précieuse.

        
         

        — C’te Luigia m’a fait bonne ‘mpression, laissa tomber Fazio tandis qu’ils rentraient à Vigàta. Elle ne dit que ce dont elle est certaine. Elle ne se laisse pas emporter par son imagination

        — Tu es en train de me dire, en utilisant une bonne dose de vaseline, que Luigia n’admettra jamais officiellement que l’homme qui l’a enlevée pourrait être Bonfiglio ?

        — Ben, oui, oui. Mais vosseigneurie y pense sérieusement ? Après tout c’te temps ?

        — Les hommes ne se conforment pas toujours au temps, à la logique, et puis il y a tellement de choses contre lui. Le fait que Di Carlo lui prêtait sa voiture, le fait que le ravisseur était un homme mûr, d’un mètre quatre-vingts, et qu’il n’a pas dit un mot à Luigia pour pas être reconnu à la voix… Et puis, il y a autre chose : il enlève Luigia pour rendre service à Di Carlo, avec qui il est cul et chemise mais il a aussi un mobile personnel, à savoir de prendre sa revanche sur la fille qui ne lui a pas cédé.

        — Alors, comme dit Luigia, il aurait dû la violer.

        — Rappelle-toi ce que nous a dit Augello : c’est un joueur de poker, il bluffe, en la violant, il nous aurait donné une bonne raison de foncer droit sur lui.

        — Comment voulez-vous procéder ?

        — L’interroger sur l’enlèvement serait une erreur. Convoque-le pour demain matin à neuf heures et demie et s’il te demande pourquoi, dis-lui qu’on voudrait en savoir plus sur Di Carlo.

        — D’accord.

        Montalbano resta un moment pensif. Puis il demanda :

        — Écoute, tu connais quelqu’un au Credito Marittimo ?

        — Oh que non, mais je peux y arriver.

        — Je voudrais savoir qui a fait un virement de cinquante mille euros en faveur de Luigia Jacono durant la première quinzaine de juin.

        — Aidez-moi à comprendre. Donc, vosseigneurie vous pensez que Di Carlo a fait faire l’enlèvement à Bonfiglio de manière à ce qu’on croie que c’était le troisième d’une série ?

        — Actuellement, c’est ce que je pense.

        — Donc, nous aurions toujours le problème de découvrir l’auteur des deux premiers enlèvements ?

        — Malheureusement, oui.

         

        Après avoir mangé les pâtes ‘ncasciata et les rougets à la sauce spéciale d’Adelina, il débarrassa la table de la véranda et ensuite tiléphona à Livia. Laquelle lui demanda où il en était dans l’enquête sur les enlèvements. Montalbano la mit au courant, en lui livrant tous les détails. Le commentaire de Livia le prit par surprise.

        — Elle te paraît pas un peu trop tirée par les cheveux, la conclusion à laquelle tu es arrivé ? D’après moi, le troisième enlèvement aussi est l’œuvre de celui qui a exécuté les deux premiers.

        — Mais Livia…

        — Tu sais, Salvo, c’est toi qui m’as raconté que le troisième enlèvement a suivi le même mode opératoire que les deux premiers.

        — Et alors ?

        — Et alors, si toi, tu n’as pas exposé le dit mode opératoire, comment ont-ils fait, Carlo et Bonfiglio, pour le connaître ? Et là, il n’y a qu’une seule réponse.

        — Qui serait ?

        — Que Di Carlo et Bonfiglio sont les auteurs des deux précédents enlèvements. Et dans quel but ils les auraient exécutés ?

        Montalbano resta un moment silencieux à considérer les paroles de Livia. Puis il arépondit :

        — Il pourrait y en avoir un, de but.

        — À savoir ?

        — Celui de nous mettre sur une fausse piste.

        — Je ne comprends pas.

        — Au lieu d’enlever tout de suite Luigia, pour éloigner les soupçons, ils prennent deux filles pour créer un personnage de mystérieux ravisseur en série qui en réalité n’existe pas. Un plan aussi ingénieux, après tout, ça concorderait avec la mentalité de Bonfiglio.

        Cette fois, Livia parut moins dubitative. Ils bavardèrent encore un moment puis se souhaitèrent bonne nuit. Montalbano resta encore une heure sur la véranda, à réfléchir à la façon de procéder avec Bonfiglio.

        Il était un peu plus de minuit quand il se coucha.

         

        Et il fit bien de ne pas rogner son temps de sommeil à regarder des films à la tilévision, comme il en avait l’habitude, car le coup de tiléphone qui l’aréveilla se fit entendre quelques minutes avant 6 heures.

        Un appel à cette heure ne pouvait signifier qu’une chose.

        Au point que depuis des années, il s’était confectionné une sorte de proverbe, à son usage pirsonnel et exclusif : « Coup de fil matinal, vol ou meurtre qui fait mal. »

        — Dottori, vous faisiez quoi, vous dormiez ?

        La question était posée d’une voix apeurée.

        — Non, Catarè, je jouais au ping-pong.

        Il avait répondu d’une voix mauvaise, hargneuse, mais n’avait pas tenu compte de ce que, pour Catarella, il était plus que naturel qu’on joue au ping-pong à 6 heures du matin.

        — Je suis désolé d’interrompre votre match.

        — T’inquiète pas, je jouais seul.

        — Sainte Mère, qu’est-ce que vous êtes fort, vosseigneurie, dottori ! Et comment vous faites ?

        — Je cours d’un côté et de l’autre de la table pendant que la balle est en l’air. Qu’est-ce que tu dois me dire ?

        — Que Gallo est parti vous chercher.

        Il raccrocha sans demander d’explication.

        Gallo mettrait dix minutes de Vigàta à Marinella, donc il avait peu de temps.

        Il prit sa douche, se rasa, s’habilla, se but le café en accéléré, en bougeant comme dans un film comique du temps du muet. Gallo ne dut attendre que cinq minutes.

        Le commissaire eut à peine le temps de monter en voiture que Gallo démarrait comme une fusée en déclenchant la sirène.

        — Coupe-moi c’te tracassin.

        Gallo obéit à contrecœur.

        — Tu sais ce qui s’est passé ?

        — Oh que oui, y paraît qu’on a atrouvé un mort. Fazio est allé sur les lieux.

        Gallo prit la route menant dans la campagne derrière le bourg.

        Là, il n’y avait pas un arpent de terre qui ne soit pas cultivé, mais en plus des maisons de paysans, il y avait aussi des villas grandes et petites habitées par des pirsonnes qui venaient besogner au bourg.

        Il s’agissait de villas grandes et petites toutes construites sans permis, car la zone n’était pas constructible.

        Et c’était la raison pour laquelle souvent on voyait des bâtiments dont la construction avait été arrêtée au milieu : de temps en temps, la commune bloquait les travaux passque le propriétaire n’avait pas été assez ‘ntelligent pour se mettre d’abord d’accord avec les gens de la municipalité.

        Et ce fut justement à côté d’une de c’tes villas, entièrement bâtie mais sans crépi, avec les portes et les fenêtres encore à l’état d’ouvertures vides, que le commissaire vit la voiture de Fazio.

        À côté, il y avait ‘n autre véhicule.

        Gallo s’arrêta, Montalbano descendit.

        Il y avait du bon air, frais et propre, et la matinée apparaissait conciliante et pacifique.

        Par l’ouverture qui un jour adeviendrait une porte, sortit Fazio en compagnie d’un quinquagénaire bien vêtu, petit, grassouillet, le teint rosé, portant lunettes et barbe raréfiée.

        S’il avait porté une soutane, il eût été un parfait exemplaire de curé.

        Fazio fit les présentations.

        L’homme était Me Angelo Rizzo, avocat, c’était lui qui avait découvert le catafero, le cadavre, et avait tiléphoné au commissariat.
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      — Vous habitez dans le coin ?


      C’était une demande logique, naturelle, qui eut en fait l’effet de provoquer une certaine nervosité chez l’avocat qui tout à coup, se mit à sautiller sur ses petits petons.


      On aurait dit une poupée à ressort.


      — Ben… non… mais… j’habite cours Matteoti.


      Le cours Matteoti était une rue centrale de Vigàta. Aucun rapport avec l’endroit où ils s’atrouvaient.


      — Pardon, mais comment se fait-il que vous vous trouviez dans ce coin de très bon matin ?


      Le sautillement se fit frénétique.


      — En fait… bon… il y a une raison… bien sûr !… Voilà, en revenant de Palerme…


      Montalbano ne lâcha pas la prise.


      — Mais en venant de Palerme, cette route ne…


      — Oui, bien sûr, la route ne… mais, voyez-vous, hier soir, en revenant de Palerme, j’ai téléphoné, comme ça, juste pour bavarder, à une amie à moi qui habite dans le coin et alors… elle m’a dit que son mari l’a quittée et qu’elle avait besoin de réconfort… voilà… alors j’ai averti ma femme que je n’arriverais que dans la matinée et comme ça…


      Montalbano eut envie de jouer les peaux de vache.


      — Et comme ça, quoi ?


      Me Rizzo commença à suer.


      — Et comme ça… à force de bavarder…


      Le commissaire laissa tomber.


      — J’ai compris.


      L’avocat s’approcha de si près du visage du commissaire que Montalbano eut peur qu’il veuille l’embrasser.


      — Vous savez, je suis très connu, j’ai une position… si on pouvait éviter de mentionner mon nom…


      — Je ferai tout mon possible. Pourquoi êtes-vous entré là ?


      Un tic soudain s’empara de l’avocat, qui se mit à tendre le cou et à le plier à gauche d’une secousse.


      — Je me suis aperçu que j’avais oublié de me remettre le… le… voilà… le caleçon. Je ne pouvais pas me permettre de rentrer à la maison et de me déshabiller… si par hasard ma femme… comment aurais-je pu lui expliquer… Alors, j’en ai pris un autre dans la valise, je suis descendu de la voiture…


      — Vous ne pouviez pas le mettre dans votre véhicule ?


      — J’ai essayé, c’était très incommode… je suis descendu, je suis entré dans la première pièce mais pour être plus sûr, j’ai continué et là, j’ai vu la… la momie.


      La momie ?


      Montalbano, ahuri, fixa Fazio.


      — Oui, parce que tout le corps est enveloppé… vous allez voir par vous-même, dit-il avant d’ajouter : J’ai déjà averti tout le monde.


      — Voilà… si je pouvais m’en aller avant que…, hésita l’avocat.


      — J’ai son adresse et son numéro de téléphone, ‘ntervint Fazio.


      — Alors, vous pouvez y aller.


      — Merci, merci, dit l’avocat au commissaire avec ‘ne série de courbettes.


      Ensuite, il eut l’air de s’enfuir, monta en voiture, mit en marche et démarra sur les chapeaux de roues.


      — On entre ? demanda Fazio.


      Ils entrèrent.


      Les malons n’avaient pas encore été posés, ‘n compensation, on marchait sur une couche de journaux, chiffons, préservatifs usagés, seringues, boîtes ouvertes, restes de pizza, bouteilles d’eau et de bières variées, flaques d’urine…


      La deuxième pièce ne différait de la première que par la présence, au fond, d’une espèce de paquet serré dans de la Cellophane, plus long que large.


      En approchant, on apercevait, à travers la Cellophane, le visage et le corps nu d’un homme.


      — Allez savoir depuis combien de temps c’te catafero s’atrouve là et que pirsonne n’a pris la peine de le signaler.


      — De quoi tu t’étonnes ? répliqua le commissaire. Pas plus tard que cet été, il m’est arrivé de voir à la tilévision un mort sur une plage et les gens, à côté, qui prenaient leur bain, indifférents. Il n’y a plus de respect pour la vie, et tu voudrais qu’il y en ait pour la mort ?


      Vu que là-dedans, ils n’avaient rin à faire, ils retournèrent à l’extérieur. Le commissaire s’alluma une cigarette et patienta dans l’attente du cirque équestre.


       


      Le premier à arriver fut le médecin légiste, le Dr Pasquano, qui précédait avec sa voiture le fourgon des pompes funèbres et deux employés à l’intérieur.


      Il sortit en jurant à voix haute, claqua la portière, ne dit bonjour à pirsonne.


      — Docteur, est-ce que par hasard, hier, vous avez perdu au poker ? s’informa Montalbano.


      — Ne me cassez pas les burnes de bon matin. Vous risquez gros. Où il est, c’te mort ?


      — Je vous accompagne, dit Fazio.


      Ils ressortirent à peine dix minutes plus tard. Pasquano rouvrit la portière de sa voiture, monta, referma. Signe qu’il ne voulait être approché par pirsonne.


      — Il a dit quoi ? demanda Montalbano à Fazio.


      — Rin. Il n’ouvrit pas la bouche.


      Montalbano s’approcha de la voiture de Pasquano, frappa à la vitre. Le docteur l’abaissa.


      — Putain, qu’est-ce que vous voulez ?


      — Docteur, chaque fois votre exquise courtoisie m’émeut aux larmes.


      — C’te matin, on cause en ‘talien ? Bon d’accord. Que désirez-vous savoir, mon cher et malheureusement un peu vieilli ami ?


      Montalbano ne réagit pas à la pique sur sa vieillesse.


      — Comment vous l’avez trouvé ?


      — Très bien emballé.


      — Et a parti la confezioni ? À part l’emballage ?


      — Tornamo a ‘u dialettu ? On revient au dialecte ? Du peu que j’ai aréussi à voir, la mort aremonte à quelques jours, y s’agit pas d’un catafero tout neuf.


      — Vous pensez plutôt qu’il s’agit d’une mort naturelle ou bien violente ?


      — Si vous vous étiez adécidé à vous acheter des lunettes, comme je vous le conseille depuis longtemps, vous vous seriez aperçu que le catafero présente un beau pertuis au bas de la gorge.


      — Provoqué par quoi ?


      — D’après moi, mais y s’agit d’‘ne ‘mpression, c’est le pertuis de sortie d’un projectile.


      Le visage de Montalbano s’assombrit.


      — Alors, si c’est le pertuis de sortie, il aurait été tué d’une balle dans la nuque ?


      — Je vois, avec plaisir, qu’un minimum de coucourde fonctionne encore chez vous. Et maintenant, disparaissez, vous m’avez ‘mportuné au-delà des limites acceptables.


      Et il remonta la vitre. Montalbano alla rapporter à Fazio ce que lui avait dit Pasquano.


      Fazio devint pinsif.


      — Un meurtre comme çui-là, c’est la signature de la Mafia, dit-il. Mais c’est la première fois que la Mafia enveloppe quelqu’un après l’avoir liquidé. À quoi ça servait de l’empaqueter ?


      — Moi aussi, l’histoire me paraît pas tenir, observa le commissaire. Juste une curiosité, tu t’es aperçu que le cadavre avait un pertuis en bas du cou ?


      — Oh que non, arépondit Fazio.


      Montalbano poussa un soupir de soulagement. Tant mieux, il n’avait pas encore besoin de lunettes. Pasquano avait remarqué la blessure passqu’il gardait un œil exercé à ça.


      Le silence tomba entre eux. Puis Fazio parla :


      — Si vraiment, il s’agit d’un meurtre de la Mafia, alors ce catafero pourrait être celui…


      — Celui de Di Carlo ?


      — C’est raisonnable de le pinser.


      — Moi aussi, je le pense. Sauf que, comme toi, je n’acomprends pas la nécessité de l’empaqueter.


      Il jeta un coup d’œil à sa montre. Avec tout ça, il s’était fait huit heures et quelque. Il pouvait s’en aller en laissant Fazio sur place, mais il était curieux d’interroger la Scientifique sur un point.


      — Téléphone à Bonfiglio et dis-lui que le rendez-vous que nous avions est déplacé à 11 heures.


      Fazio s’exécuta mais ensuite, gardant toujours le portable contre son oreille, il dit :


      — Bonfiglio s’excuse, mais il vous prie de déplacer le rendez-vous à demain, même heure.


      — D’accord.


      Et enfin, la Scientifique arriva, dans deux voitures chargées d’hommes et de matériel. Le chef était un type que Montalbano n’aconnaissait pas.


      — Cu è ? C’est qui ?


      — Briguglio, arépondit Fazio. C’est un commissaire adjoint.


      — Il est comment ?


      — On peut s’entendre.


      Briguglio s’aprésenta, Fazio emmena la compagnie à l’intérieur de la villa.


      Le commissaire dut attendre ‘ne demi-heure avant que Fazio réapparaisse.


      — D’après Briguglio, le catafero a été apporté ici y a quatre jours, rapporta-t-il.


      — Comment il a fait pour le savoir ?


      — Passqu’à terre, sous le mort, y avait une feuille de journal avec la date d’il y a cinq jours.


      C’était justement ce qu’il voulait savoir.


      — On a des nouvelles du proc’ Tommaseo ?


      — Oh que non. Il a dû, comme d’habitude, finir contre un poteau ou alors il a valdingué dans un fossé.


      C’était archi-connu, Tommaseo conduisait pire qu’un drogué somnambule.


      — Tu sais quoi ? J’en ai marre. Je me fais raccompagner au bureau par Gallo.


       


      En dépit de Gallo qui avait fait de son mieux pour faire décoller la voiture de service, il arriva au commissariat à 9 heures passées.


      — Le dottor Augello est là ?


      — Il était, mais il areçut un coup de tiléphone et il sortit.


      — Tu sais où il est allé ?


      — Oh que non, dottori.


      — Quand il revient, dis-lui de venir dans mon bureau.


      Comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il se lança à contrecœur dans la signature d’un petit paquet de la paperasse haïe.


      Quand Mimì Augello frappa à la porte, Montalbano acommençait à avoir mal au bras à force de signer.


      — T’as été où ?


      — Prendre un café et bavarder avec Anna Bonifacio, la collègue de Mlle Jacono.


      — Vu le temps qu’il t’a fallu, t’as pris un peu plus qu’un café.


      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, je devais la remercier pour le service qu’elle m’a rendu.


      — Quel service elle t’a rendu ?


      — Comme elle m’avait dit que la dette de Di Carlo auprès de Mlle Jacopo avait été couverte par un virement du Credito Marittimo, je lui ai ademandé si elle aconnaissait quelqu’un dans cette banque qui…


      — Tu sais quoi, Mimì ? J’ai eu la même idée, j’ai demandé à Fazio de s’en occuper mais…


      — Mais cette fois, j’y suis arrivé le premier.


      — Tu as su le nom ?


      — Oui, Anna l’a appris et me l’a rapporté.


      — Qui est-ce ?


      — Comment ça se fait que, cette fois, t’as pas essayé de deviner ?


      — Tu veux que j’essaie ?


      — La fille de Lanzarote.


      — Malheureusement, tu te trompes passque si ça avait été elle, on saurait maintenant ses nom, prénom et adresse.


      — Dis-le-moi, va.


      — Giorgio Bonfliglio.


      Montalbano ne parut pas très surpris par cette nouvelle.


      — Ça t’étonne pas ? lui demanda Mimì.


      — Non, ils sont très amis… Et je crois même que Bonfiglio, entre fin juin et début juillet, lui a donné encore de l’argent.


      — Pourquoi tu penses ça ?


      — Passque s’il n’avait pas un centime, qui lui a donné l’argent pour s’envoyer en l’air à Lanzarote ?


      — Tu veux que je me renseigne pour savoir si durant cette période Bonfiglio a fait d’autres virements à Di Carlo ?


      — Si c’est possible…


      — Je vais essayer.


      Le tiléphone sonna.


      — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne M. Quallalera qui veut vous parler d’urgence urgentement.


      Il ne connaissait personne du nom de Quallalera. Mais comme il n’avait rin d’autre à faire…


      — D’accord.


      — Dottor Montalbano ? Ici Giulio Caldarera. Je voulais vous signaler un truc bizarre.


      Il avait une voix fraîche et jeune.


      — Dites-la-moi.


      — J’habite à Vigàta. Ce matin, je suis allé rendre visite à mon frère qui a la grippe et qui est au lit depuis quelques jours. Il habite à la campagne Ficarra. Vous connaissez ?


      — Oui. Là où habite M. Jacono ?


      — Oui, je vois que vous connaissez bien la zone. Donc, à l’aller, un peu avant la bifurcation, j’ai vu la voiture arrêtée de quelqu’un que je connais et un monsieur qui sortait un vélo du coffre. Peu après, en repassant, j’ai vu la voiture en flammes, et plus de traces du monsieur.


      — Vous êtes encore sur place ?


      — Oui.


      — Attendez-nous, nous arrivons tout de suite.


      Et puis, à l’adresse de Mimì :


      — Viens avec moi.


      — Pour faire quoi ?


      — Un jeune m’a signalé une voiture en train de brûler. Et vu que c’est toi le technicien des voitures brûlées…


       


      Sur les lieux, comme aurait dit Catarella, ils arrivèrent en un éclair, vu que Gallo était au volant. En les voyant surgir, Caldarera sortit de sa voiture et s’approcha.


      C’était un gars d’une vingtaine d’années, grand sourire, l’air sympathique et intelligent.


      Tout au bord de la route, il ne restait de la voiture brûlée qu’une carcasse et quelques filets de fumée.


      — Il a dû y mettre le feu juste après mon passage, dit le garçon. À mon retour, elle finissait de brûler.


      Montalbano ne s’approcha pas du véhicule, ce n’était pas ce qui l’intéressait.


      — Vous avez vu l’homme qui sortait la bicyclette du coffre ? demanda-t-il au jeune homme.


      — Je l’ai vu, mais si c’est ça derrière votre question, je ne saurais pas vous dire à quoi ressemble son visage.


      — Pourquoi ?


      — Il avait une casquette baissée sur les yeux, des lunettes noires et une écharpe sur la bouche comme s’il avait la grippe.


      Montalbano et Augello échangèrent un regard. Même tenue que le ravisseur.


      — Vous pouvez m’en dire plus ?


      — Il m’a semblé, à sa manière de bouger, qu’il ne devait plus être tout jeune. Dommage, quand même.


      — Pour quoi ?


      — Pour la voiture brûlée. Je suis un passionné de moteurs et je sais ce que ça…


      — C’était quoi, comme voiture ? l’interrompit Augello, ‘mpatient.


      — Une Porsche Cayenne. À Vigàta, il n’y en a qu’une.


      — Et vous savez à qui elle appartient ?


      — Bien sûr. À M. Di Carlo qui a une boutique de…


      — Ça ne vous a pas paru étrange que ce ne soit pas Di Carlo qui la conduise ? ademanda le commissaire.


      — J’ai pensé qu’il la lui avait prêtée.


      Ils remercièrent le garçon, Augello avertit la Scientifique et ils s’en revinrent au commissariat.


      Durant le retour, le commissaire se fit appeler par Fazio.


      — À quel point tu en es ?


      — Je suis en train de rentrer.


      — Nous aussi. Nous sommes allés voir ‘ne voiture brûlée. C’était celle de Di Carlo.


      — D’après vosseigneurie, ça veut dire quoi ?


      — Ça peut signifier qu’il n’y aura plus d’enlèvements. À condition qu’il ne vole pas ‘ne troisième voiture pour les continuer.


       


      Naturellement, avec Gallo qui conduisait, ils arrivèrent au commissariat cinq minutes avant Fazio.


      Lequel, en entrant, annonça :


      — Y a du neuf.


      — On a besoin d’avoir du neuf, répondit Montalbano. Vu qu’on risquait de rester enlisés.


      — Les gens de la Scientifique ont demandé aux croque-morts de sortir le catafero de son enveloppe avant qu’ils l’emmènent.


      — Pourquoi ?


      — Ils voulaient la Cellophane pour un relevé d’empreintes.


      — Tu parles ! L’assassin, j’en parierais mes roubignoles, a dû utiliser des gants, intervint Augello.


      — En tout cas, reprit Fazio, comme ça, j’ai pu voir mieux et de plus près le catafero nu. C’est un quadragénaire très soigné de sa pirsonne. Mais ce qui est ‘mportant, c’est qu’il a une cicatrice en forme de z sur l’épaule gauche.


      — Ça nous sera utile pour l’identification, observa Augello.


      — À c’te sujet, je me suis fait ‘ne opinion, dit Fazio.


      — On t’écoute, l’incita Montalbano.


      — Le visage du catafero est déformé passque la mort n’est pas récente, mais quand j’ai pu le voir sans Cellophane, il m’a arappelé quelqu’un vu en photo. Et vous aussi vous l’avez vu.


      — Moi ?! s’étonna le commissaire.


      — Oh que oui.


      — Et où ?


      — Vous l’avez vu chez Di Carlo. Dans son bureau, il y avait deux de ses photos encadrées. Et sur les deux un couple de personnes âgées, peut-être son père et sa mère.


      — Je m’arappelle, maintenant, acquiesça le commissaire. Mais confusément.


      — Pardon, ‘ntervint Augello, mais vous n’avez pas dit qu’il a une sœur. On pourrait lui demander, à elle.


      — Non, passqu’après, si c’est pas Di Carlo…, objecta le commissaire.


      — On pourrait demander à Bonfiglio, il saura sûrement si Di Carlo a c’te cicatrice, suggéra Fazio.


      — Pour l’instant, Bonfiglio, il vaut mieux le tenir à l’écart de ça. C’est une carte à utiliser quand nous l’interrogerons, trancha le commissaire.


      — Il ne reste que Luigia Jacono, avança Mimì.


      Montalbano fixa Fazio.


      — J’ai compris, dit ce dernier. C’est moi qui dois le faire. Mais, si vous permettez, je vais lui tiléphonner depuis mon bureau.


      En l’attendant, Mimì Augello prit le journal qu’il avait en poche et commença à le lire. De son côté, Montalbano adécida de mettre de l’ordre dans les tiroirs de son bureau. Il ouvrit le premier et se découragea. C’était un grand bazar, on y trouvait de tout, stylos, lettres, timbres, crayons, carnets, vieux calendriers, pages de journaux, documents, ‘ne boussole, et même ‘ne chemise qu’il croyait avoir perdue. Il referma sans rin ranger et se mit à fixer le mur d’en face.


      Enfin, Fazio revint.


      — C’est lui, certainement. Mlle Jacono dit que Di Carlo avait une cicatrice toute pareille.


      — Et elle t’ademanda pourquoi tu voulais le savoir ?


      — Oh que oui. Et moi, je lui ai dit la vérité.


      — Et elle ?


      — Elle s’est mise à pleurer.


    


  



  

    

    
      


    
        Douze
      


    

      Le commissaire jeta un coup d’œil à sa montre. Il s’était fait bien tard, au point qu’il risquait de trouver le resto fermé.


      Mais, avant la pause déjeuner, il voulait mettre tout de suite au clair quelques trucs.


      — Le fait que Di Carlo ait été assassiné élimine quelques hypothèses mais en suggère d’autres, attaqua-t-il. Mais avant tout, notez que pirsonne ne doit savoir pour l’instant que nous avons identifié le mort. Il me suffit de vingt-quatre heures d’avance. Je veux voir comment va réagir Bonfiglio quand je le lui dirai.


      Puis, s’adressant à Fazio :


      — Le meurtre de Di Carlo invalide complètement ton hypothèse selon laquelle c’est lui-même qui aurait mis le feu à son magasin et qu’il aurait disparu pour escroquer l’assurance. Tu es d’accord ?


      — Oh que oui.


      — En outre, poursuivit le commissaire, le fait qu’il ait été assassiné pratiquement quelques jours après son retour de Lanzarote exclut que ça puisse être lui qui ait organisé l’enlèvement de Luigia. Vous êtes de mon avis ?


      — Oui, arépondirent en chœur Mimì et Fazio.


      — Alors, maintenant, le problème, c’est : qui a tué Di Carlo ? Et pourquoi ?


      — Vosseigneurie ne pinse pas que ça pourrait être la Mafia, vu que Di Carlo arefusait de payer ? demanda Fazio.


      — La Mafia n’a jamais enlevé quelqu’un qui ne paie pas l’impôt. Ou bien elle met le feu au magasin ou autre, ou bien elle tue le propriétaire devant tout le monde, pour que ça serve d’exemple. Elle ne planquerait pas le mort et encore moins, elle l’emballerait dans de la Cellophane.


      — Tu as une idée de pourquoi ils l’ont empaqueté ? ademanda Augello.


      — Il y a une explication possible. Non seulement les feuilles l’enveloppaient des pieds à la tête mais en plus elles étaient soigneusement maintenues fermées, ou mieux, scellées par du Scotch.


      — Dans quel but ?


      — Collées de cette manière, les feuilles de Cellophane ne laissaient pas circuler l’air et donc elles ne laissaient transpirer aucune odeur à l’extérieur. Ce mort, vous pouviez vous le garder à la maison, dans un coin quelconque, sans que pirsonne ne remarque la mauvaise odeur de la putréfaction.


      — Excuse-moi, dit Mimì. Mais pourquoi l’assassin gardait la victime chez lui plutôt que de s’en débarrasser tout de suite ?


      — Mimì, si je pouvais arépondre à ta question, j’aurais presque arésolu l’affaire. Laisse-moi y pinser un peu. Maintenant, je m’en vais manger et on se retrouve ici à 4 heures.


       


      Le fait qu’il soit parti tôt de chez lui et qu’il avait été si longtemps dehors lui avait rendu ce ‘pétit de loup qui depuis quelque temps s’était fait oublier. En voyant avec quelle satisfaction il s’était engouffré les pâtes au noir de seiche, Enzo posa devant lui deux deuxièmes plats : les habituels rougets de roche et ‘ne friture de petits calamars si nette et si croquante qu’on eût dit des gressins tout juste sortis du four.


      — Choisissez.


      — Tu l’aconnais, la célèbre histoire de l’âne de Buridan ? lui demanda Montalbano.


      — Oh que non.


      — Un dénommé Buridan avait un âne. Un jour, il voulut faire une expérience. Il plaça d’un côté un moulon de foin frais, de l’autre, un moulon de carubes et mit le baudet au milieu. Lequel, ne sachant que choisir entre ces deux mets qui lui plaisaient autant, resta immobile, en regardant tantôt à droite tantôt à gauche. Et comme ça, ne pouvant se résoudre à choisir, il finit par mourir de faim.


      Enzo se reprit le plat de petits calamars.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je vous laisse les rougets, je veux pas que vous mouriez de faim.


      — Et t’as l’impression que je suis l’âne de Buridan ? Pose-moi ces calamars, que je me les mange après les rougets.


      La promenade tout au long du môle fut donc d’une très grande nécessité.


      Assis sur la roche plate sous le phare, il acommença à réfléchir sur toute l’affaire, en partant de la question d’Augello à laquelle il n’avait pas répondu.


      Il y réfléchit un moment et finit par arriver à l’unique conclusion possible, à savoir que la découverte du cadavre de Di Carlo devait, selon l’assassin, constituer le dernier acte de sa représentation. Et donc tout était organisé suivant un plan, aussi tordu qu’intelligent, où chaque événement devait arriver à un moment précis et dans un ordre particulier. Et donc la découverte du catafero de Di Carlo était comme la dernière pièce d’une mosaïque, soit la partie d’un ensemble.


      Mais quel était l’ensemble ?


      De quels faits était-il composé ?


      Il aréfléchit longtemps c’tes deux questions puis, vu qu’était arrivée l’heure de la réunion, il s’en revint au commissariat.


       


      Sur son bureau, il trouva une lettre « urgente et personnelle » qui lui était adressée. Il n’y avait pas d’indication de l’envoyeur, le tampon était de Palerme et daté de la veille.


      Fazio et Augello étaient assis, dans l’attente que la réunion commence. La courtoisie aurait voulu qu’il lise la lettre plus tard, mais ce terme « urgent » sur l’enveloppe l’emporta.


      — Excusez-moi un instant, dit-il.


      Il ouvrit l’enveloppe, entama la lecture. Mais après quelques lignes, il leva les yeux et à l’adresse des deux autres, expliqua :


      — C’te lettre concerne Di Carlo. Elle a été postée hier de Palerme. Je la lis à voix haute.


      

        
            Cher Monsieur Montalbano
          


        
            Je m’appelle Mario Costantino, je suis le représentant exclusif de J en Sicile et j’habite à Palerme, 15, via Ubaldo Carapezza.
          


        
            Je vous écris à propos de Marcello Di Carlo. Ce que je vais vous raconter n’a peut-être aucune importance, mais je me sens en devoir de le porter à votre connaissance.
          


        
            Avant-hier, de passage à Vigàta, je me suis rendu au magasin de Di Carlo, un vieux client, pour voir s’il avait des commandes à passer. J’ignorais tout de ce qui s’était passé. Et j’ai donc appris de ses voisins commerçants que non seulement son magasin avait été incendié mais qu’on n’avait plus de nouvelles de lui.
          


        
            Alors m’est revenu tout de suite à l’esprit un épisode remontant au 31 août dernier. De retour des vacances, je me trouvais à l’aéroport de Fiumicino (Rome). Je devais prendre le vol de 17 h 30 pour Palerme et je faisais la queue pour les habituels contrôles à l’embarquement.
          


        
            Juste devant moi, il y avait un couple formé par un quadragénaire et une femme blonde de quelques années plus jeune. Tous deux se disputaient à voix basse, mais quelques-unes des phrases prononcées me sont parvenues clairement.
          


        
            L’homme demandait à la femme comment avait fait un certain Giorgio pour savoir qu’ils allaient rentrer justement ce jour-là et il accusait avec insistance sa compagne de l’avoir averti. Elle niait, au bord des larmes, en lui demandant pour quelle raison elle aurait dû le faire. De temps en temps, l’homme disait, comme pour lui-même : « Et maintenant, comment je vais m’en sortir ? Qu’est-ce que je vais lui raconter ? »
          


        
            Quand il se retourna vers sa compagne, j’ai pu reconnaître Marcello Di Carlo. Mais lui, tandis que nous faisions la queue, ne me vit pas et, le voyant si bouleversé, je n’osai pas me faire reconnaître.
          


        
            En revanche, il me reconnut en salle d’embarquement et m’adressa un bref signe de salut. Puis la femme et lui se mirent à l’écart pour continuer à discuter. Dans l’avion, ma place était trop loin de la leur pour que je puisse même les voir.
          


        
            J’ai retrouvé Di Carlo à l’aéroport de Palerme tandis que nous nous dirigions vers la zone de récupération des bagages. La femme n’était pas avec lui. Nous avons échangé quelques mots sur nos vacances respectives, mais il était clair que Di Carlo avait la tête ailleurs. Tout à coup, nous fûmes rejoints par la femme, très agitée et haletante, qui, sans prendre garde à ma présence, dit d’une voix excitée : « Il nous attend dehors. Je l’ai vu. » Di Carlo s’immobilisa brusquement. Je lui dis au revoir et poursuivis mon chemin. Di Carlo ne répondit même pas à mon salut.
          


        
            Voilà, je vous ai tout dit.
          


        
            Je reste à votre disposition pour tout éclaircissement nécessaire. Je vous mets aussi mes numéros de téléphone.
          


        
            Salutations distinguées.
          


        
            Mario Costantino.
          


      


      — Et ça, ça signifie que M. Bonfiglio nous a raconté de grosses conneries, commenta le commissaire. Mais nous en reparlerons après. Et maintenant…


      — Avant de commencer, l’interrompit Mimì Augello, je dois te dire une chose que m’a apprise Anna. Le 28 juillet, Bonfiglio a fait un virement de cinq mille euros à Di Carlo.


      — Cinq mille seulement ?


      — Seulement cinq mille.


      — Mais pour quelqu’un comme Di Carlo, habitué à jeter l’argent par les fenêtres, c’est pas beaucoup, non, cinq mille euros pour des vacances à Lanzarote, et avec une fille, en plus ? ademanda Montalbano.


      — Peut-être qu’il s’est fait prêter le reste par quelqu’un d’autre, suggéra Fazio.


      Le commissaire aborda la question qui l’intéressait le plus.


      — Écoutez-moi bien. Nous, ce matin, on a fait une erreur. Nous avons considéré le meurtre de Di Carlo comme une affaire en soi, sur fond d’incendie du magasin et de sa disparition. En fait, d’après moi, c’est pas ça. Jusqu’à ce matin, nous avons pinsé avoir affaire à deux enquêtes différentes qui progressaient en parallèle. D’un côté les trois enlèvements et de l’autre, le meurtre. C’est ça, l’erreur possible.


      — Explique-moi pourquoi, demanda Augello.


      — Il existe une très forte probabilité que les enlèvements aussi bien que le meurtre fassent partie de la même histoire.


      — Qu’est-ce qui te le fait dire ? s’enquit encore Augello.


      — Le fait que le ravisseur, qui est toujours le même à chacun des enlèvements, ait utilisé la voiture de Di Carlo.


      — Mais il pourrait la lui avoir volée !


      — Et pour quelle raison Di Carlo ne signalerait pas le vol ? rétorqua Montalbano.


      — Parce qu’il se planquait !


      — Non, Mimì, cette histoire qu’il se planquait, on l’a définitivement écartée ce matin. Il ne signale pas le vol passqu’il peut pas, vu qu’il a déjà été tué et empaqueté par le ravisseur.


      — Et pourquoi il la brûle, la voiture ?


      — Parce qu’elle ne lui sert plus. La voiture de Di Carlo a fait son dernier voyage.


      — À savoir ?


      — Elle a servi au transport du corps de Di Carlo là où on l’a trouvé.


      — Et alors, quel but poursuivait-il quand il a mis le feu à la première voiture, celle qu’il a utilisée pour les deux enlèvements ?


      — Mimì, je vais te répondre même si je peux me tromper lourdement. Passqu’elle aussi a servi de corbillard.


      Au lieu de demander pour quelle victime la voiture avait été utilisée ainsi, Augello resta silencieux et pinsif. Fazio se prit la tête entre les mains.


      Au bout de quelques instants, le commissaire reprit la parole.


      — Vous êtes tous les deux en train de pinser à la même pirsonne, pas vrai ? La grande absente, ‘ne espèce de fantôme jamais vu. La petite de Lanzarote. La pièce manquante. Nous pensions qu’elle ne se manifestait pas passqu’elle était complice de Di Carlo, mais maintenant que nous savons que Di Carlo a été tué il y a environ ‘ne semaine, n’est-il pas naturel de penser qu’elle a connu la même fin ?


      — Excusez-moi, tous les deux, intervint Augello, mais moi j’en ai marre des questions sans réponses, des suppositions qui s’avèrent erronées. Toi, Salvo, tu dis que t’arrives pas à voir le tableau d’ensemble ? Alors, pour avoir un point de départ commun, raconte-nous comment tu vois ça.


      — Très bien. Les trois pirsonnages principaux, dans le tableau d’ensemble, sont le soi-disant ravisseur…


      — Quelle raison as-tu de dire « soi-disant » ? le coupa Augello. Il a bien fait trois enlèvements.


      — Vrai, c’est. Mais l’enlèvement des trois filles n’est pas son but ultime ; son seul but est de nous égarer. Je reprends au début. Les trois pirsonnages principaux sont le soi-disant ravisseur, qui est un homme ‘ntelligent, rusé et amoureux du risque.


      « Pour un motif que nous ignorons, le ravisseur est pris d’un profond élan de haine envers Di Carlo. Durant les vacances de ce dernier, il met au point un plan qu’il juge parfait. Il le met en pratique le jour même où Di Carlo et la fille reviennent de Lanzarote. Il vole une voiture avec un coffre important, enlève la première jeune femme, la nièce d’Enzo. Puis une autre, à savoir Smerca. Il s’agit d’enlèvements sans queue ni tête, imaginés pour nous égarer sur la fausse piste des banques. C’est clair ?


      — Très clair, répliqua Augello.


      — Ensuite, peut-être chez la fille de Lanzarote, il assassine Di Carlo et sa fiancée. Je parie mes roubignoles qu’il n’a pas tiré sur la fille, il l’a tuée à coups de couteau. Avec les clés prises à Di Carlo, il va dans le magasin et y met le feu, laissant la porte ouverte, toujours pour nous égarer et faire croire à un coup de la Mafia. Jusque-là, ça tient ?


      — Ça tient, acquiesça Augello.


      — Ensuite, il prend la voiture de Di Carlo, y met les deux cadavres et les cache en lieu sûr. Puis, après avoir enveloppé l’homme dans de la Cellophane, il va jeter le corps de la fille, qui doit apparaître comme la troisième victime du ravisseur. Sauf qu’il y a un imprévu, à savoir que pirsonne ne découvre la morte. Alors, il est contraint de faire un autre enlèvement, celui de Luigia Jacono. Ensuite, vu que le corps de la fille n’a toujours pas été aretrouvé, il se débarrasse du catafero de Di Carlo et bonjour chez vous. J’ai été clair ?


      — Très clair, dit Mimì. Il y a juste un petit détail : des trois pirsonnages principaux, deux n’ont pas de nom ni de visage.


      — Pour moi, rétorqua Montalbano, le soi-disant ravisseur acommence à avoir un visage connu.


      — Vous voulez parler de Bonfiglio ? s’enquit Fazio.


      — Oui.


      — Un moment, ‘ntervint Augello, et quel serait le mobile de deux meurtres et de trois enlèvements ? Et ne viens pas me dire que Bonfiglio a perdu la tête passque Di Carlo ne lui aurait pas rendu les cinquante-deux mille euros !


      — Et de fait, je te le dis pas.


      — Et alors ?


      — Un homme qui a fait ce qu’a fait le ravisseur agit poussé et dominé par une haine féroce.


      — Mais Bonfiglio et Di Carlo étaient cul et chemise !


      — Mimì, la haine est l’autre face de l’affection. Il suffit d’un rin pour retourner la médaille. La lettre que je viens de vous lire te raconte bien que Di Carlo était littéralement terrorisé à l’idée de devoir rencontrer son ami ? En tout cas, finissons-en là. On a assez gaspillé notre souffle. Moi, maintenant, je vais à Montelusa pour parler avec Pasquano. On se verra demain matin à 9 heures et on se mettra d’accord sur la manière de se comporter avec Bonfiglio.


      — Ce ne serait pas mieux que tu l’appelles, Pasquano ? ademanda Augello. Tu ne vas peut-être pas l’atrouver au bureau…


      — Si je ne l’atrouve pas, tant pis. Mais en tête à tête, je réussirai peut-être à l’amadouer.


       


      Il s’arrêta devant le Café Castiglione et acheta un plateau de six cannoli. Pasquano était gourmand de douceurs pire qu’un minot, la seule vue du paquet le mettrait dans de bonnes dispositions.


      La circulation était fluide, il arriva en peu de temps à la morgue.


      — Le docteur est là ? demanda-t-il à l’employé de l’entrée.


      — Il est dans son bureau.


      — Il a du monde ?


      — Non, il est seul.


      Il frappa. Pirsonne n’arépondit. Il refrappa. Rin. Alors, il tourna la poignée et entra.


      — Qui vous a dit d’entrer ? hurla Pasquano, assis derrière son bureau, un journal en mains.


      — Excusez-moi, j’avais cru entendre « entrez ». Je m’en vais et pardonnez-moi pour le dérangement, répondit d’un air très compassé le commissaire en mettant bien en évidence le paquet.


      Pasquano le repéra aussitôt.


      — Puisque vous êtes là…, murmura-t-il.


      — Merci, répondit lestement Montalbano qui s’assit, le paquet sur les cuisses.


      Pasquano s’inquiéta.


      — Là, comme ça, ce paquet risque de tomber par terre. Les cannoli… ce sont des cannoli, pas vrai ?


      — Oui.


      — Les cannoli, c’est très fragile. Posez-les sur le bureau.


      — Je les avais achetés pour moi. Mais si vous voulez en goûter un…, dit Montalbano en lui tenant le paquet.


      Pasquano n’arépondit même pas. Il agrippa le paquet, le défit, saisit un cannolo, acommença à le manger.


      À la fin, il ferma les yeux, soupira et dit :


      — Exquis !


      Et puis, tendant la main vers le plateau, demanda :


      — Je peux ?


      — Faites donc.


      Pasquano se descendit le deuxième cannolo. Puis il se leva, tendit la main au commissaire et lui dit :


      — Merci pour la visite.


      Montalbano ne se découragea pas. Il serra la main du docteur, prit le plateau avec les quatre cannoli restants et commença à l’empaqueter lentement. Au milieu de l’opération, Pasquano se rendit.


      — Vous étiez venu me demander quelque chose ?


      Le commissaire redéfit le paquet, le tendit au docteur. La main de Pasquano fonça, foudroyante, comme une tête de serpent qui attaque et saisit un troisième cannolo.


      — Vous avez besogné sur le catafero ce matin ?


      — Foui, arépondit le docteur, bouche pleine.


      — Vous pouvez me dire à l’avance quelque chose ?


      De la main, Pasquano lui fit signe d’attendre qu’il ait fini. Quand il eut englouti le cannolo, il dit :


      — Excusez-moi, mais j’ai la bouche pâteuse.


      Il se leva, s’approcha d’une armoire, l’ouvrir avec une clé qu’il avait en poche, prit une bouteille de marsala et, la montrant au commissaire, demanda :


      — Une goutte, ça vous dirait ?


      — Non, merci.


      Pasquano posa la bouteille et un verre sur le bureau. Signe qu’il avait de bonnes intentions à l’égard des trois cannoli survivants.


      — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


      — À quand remonte la mort ?


      — Disons six à huit jours.


      — Comment a-t-il été tué ?


      — Je confirme ce que je vous ai dit ce matin. Une balle dans la nuque, le projectile est ressorti par la gargoulette.


      — Si je ne me trompe, cela signifie que la balle a voyagé de haut en bas ?


      — Vous continuez à me surprendre : malgré votre âge avancé, votre tête fonctionne encore quelquefois. Félicitations.


      — Écoutez, est-il possible que l’assassin l’ait fait agenouiller avant de lui tirer dessus ?


      — C’est possible.


      — Donc, ça serait ‘ne exécution mafieuse ?


      — Bof !


      — Vous en doutez ?


      — Oui, passque l’arme était de petit calibre, pas de celles que la Mafia utilise d’habitude.


      — Mais vous arrivez à comprendre quelle nécessité avait l’assassin de le déshabiller complètement ?


      — Je ne crois pas que ce soit l’assassin. Il fait très chaud en ce moment. D’après moi, il a été surpris la nuit pendant qu’il dormait nu.


      — Comment pouvez-vous le dire ?


      — J’ai atrouvé entre les doigts du pied gauche des fils de coton comme ceux dont on fait les draps.


      — Il avait d’autres blessures ?


      — Non. Il y avait ‘ne cicatrice en forme de z.


      — Oui, je sais. Fazio l’a vue et ça nous a permis de l’identifier. Vous voulez savoir qui c’est ?


      — Je m’en tape le coquillard.


      Pour Pasquano un catafero en valait un autre.


      Le silence tomba. Après un moment, Pasquano parla :


      — Il s’était endormi sans prendre de douche.


      Montalbano le fixa sans rin dire.


      — Et ça, ça m’a permis d’atrouver le fil de coton. Mais sur son corps en sueur étaient aussi collés des cheveux.


      — De femme ?


      — Oui. Longs et blonds et certains d’une couleur bizarre. Sa dernière nuit, en tout cas, il ne l’a pas passée seul.


    


  



  

    

    
      


    
        Treize
      


    

      Il rentra à Marinella assez en avance sur son horaire habituel. Trop tôt pour dîner, au point qu’il s’abstint d’aller ouvrir le four et le frigo pour voir ce qu’Adelina lui avait préparé, évitant ainsi la tentation.


      Il s’assit sur la véranda, s’alluma ‘ne cigarette.


      La nuit de septembre était caressante et maternelle. Il y avait une lune si ronde et si basse qu’on aurait dit le ballon d’un minot suspendu en l’air.


      La ligne d’horizon était soulignée par les lumières tremblantes des lamparos.


      Il fut pris d’un léger accès de mélancolie à la pinsée qu’en d’autres temps, il se serait sûrement fait une longue séance de natation. Maintenant, ce n’était plus de son âge.


      Et Livia aussi… La dernière fois qu’il l’avait vue, il avait areçu un coup de poignard au cœur. Les rides sous les yeux, les fils blancs dans les cheveux… Comme ils étaient vrais, les vers de ce poète1 qu’il aimait :


      
          Comme elle pèse sur ces branches la neige,
        


      
          Comme elles pèsent les années sur les épaules que tu aimes.
        


      
          
          (…)
        


      
          Les années de la jeunesse sont des années lointaines.
        


      Il se secoua. Il se laissait aller à l’auto-commisération, qui est justement le signe de la vieillesse. N’était-ce pas plutôt la solitude qui commençait à lui peser plus que la neige sur les branches ?


      Mieux valait se concentrer sur l’enquête en cours.


      Quelle pouvait être la raison pour laquelle l’amitié de Bonfiglio pour Di Carlo s’était muée en haine ? À en croire les virements, jusqu’à fin juillet, l’amitié entre les deux hommes est solide, puisque Bonfiglio continue à prêter de l’argent à Di Carlo. Mais à en croire la lettre de Costantino, le 31 août, Di Carlo, à l’aéroport de Rome, est mort de frousse à l’idée que son ami a su le jour de son retour à Vigàta. Que s’est-il passé entre juillet et août pour entraîner la rupture, ou presque, de leur amitié ?


      Un moment. L’élément nouveau entre les deux hommes est représenté par la présence de la fille de Lanzarote dont Di Carlo est tombé amoureux. La jeune femme, toujours selon ce qu’écrit Costantino, a eu des rapports avec Bonfiglio, puisque Di Carlo l’accuse, elle, de l’avoir informé de leur retour. Plus encore, elle l’aconnaît si bien qu’à l’aéroport de Palerme, elle va voir si Bonfiglio les attend.


      Alors peut-être que Bonfiglio dit la vérité quand il affirme que Di Carlo ne voulait pas lui révéler le nom de la fille. Mais c’est justement ce comportement qui éveille ses soupçons.


      Et en conséquence, il fait une enquête privée pour savoir qui est la fille. Il y arrive et le 31 août au matin, il tiléphone ou envoie un message à Di Carlo pour lui dire qu’il attend le couple à l’aéroport de Palerme, le plongeant dans la panique.


      Et ça, ça signifie que la fille, en nouant cette relation avec Di Carlo, a trahi Bonfiglio qui devait être aussi amoureux d’elle que Di Carlo. S’il en était vraiment ainsi, c’était ‘ne bonne raison pour que l’amitié se transforme en haine.


      À ce point, il adécida qu’il avait mérité une récompense. Il se leva et gagna la cuisine. Dans le réfrigérateur, il trouva un plat de hors-d’œuvre de la campagne et dans le four ‘ne double portion d’aubergines à la parmesane.


      La journée ne pouvait pas mieux se conclure.


       


      Le lendemain matin, le commissaire arriva au bureau à neuf heures et quart à cause de la circulation. Il informa aussitôt Augello et Fazio de ce que lui avait dit Pasquano et des conclusions auxquelles il était arrivé la veille au soir.


      — Moi aussi, annonça Augello, à hier soir j’ai réfléchi sur toute l’affaire. Au stade actuel, tes soupçons sur Bonfiglio sont tout à fait justifiés mais nous n’avons pas l’ombre d’une preuve. N’importe quel avocat peut démolir faire dégringoler l’accusation comme un château de cartes.


      — Et qu’est-ce que tu proposes ?


      — Moi, je ne propose rin. Je te dis seulement de faire attention pendant l’interrogatoire de Bonfiglio. En somme, traite-le comme ‘ne pirsonne informée sur l’affaire, pas comme un probable assassin.


      — Mimì, je ne peux pas négliger ses menteries.


      — D’accord, mais…


      La porte du bureau s’ouvrit à la volée, allant battre contre le mur avec un fracas qui les fit sursauter sur leurs chaises.


      — J’ademande compression et pardonne…, commença Catarella.


      Mais il n’eut pas le temps de finir, car il fut poussé sur le côté par une jeune femme qui entra dans la pièce. C’était Michela Racco, la nièce d’Enzo, le restaurateur.


      Le visage empourpré comme une bouffée de flamme, très excitée, elle dit :


      — J’ai vu l’homme qui m’a enlevée !


      Fazio et Augello bondirent sur leurs pieds.


      — Il était en voiture, il est entré sur votre parking.


      Mimì et Fazio se précipitèrent hors de la pièce.


      — Je m’étais arrêtée au feu et une autre voiture s’est arrêtée à ma hauteur. L’homme au volant, c’était lui, j’en suis sûre, j’ai failli me mettre à hurler.


      Mimì Augello revint.


      — Excusez-moi, dit-il à la jeune femme, mais vous n’avez pas pu voir le visage de l’homme, non ?


      — Non, mais la casquette, l’écharpe, les lunettes noires…


      — Où est-il ? demanda Montalbano.


      — Dans la salle d’attente. C’est la personne que nous attendions.


      — Merci, dit Montalbano à la fille. Et je vous prie de ne parler à personne, pas même à votre famille, de cette rencontre.


      — Mais pourquoi Bonfiglio s’est arrangé de c’te manière ? demanda Montalbano à Augello.


      — Passqu’il a 38 de fièvre, arépondit Augello.


      — D’accord, dis à Fazio de l’accompagner ici.


      — J’y vais tout de suite, répondit Mimì. Mais je te prie de réfléchir : si c’était l’assassin, ça te paraît logique qu’il s’aprésente au commissariat en uniforme de ravisseur ?


      — Et si c’était vraiment le ravisseur qui s’est mis l’uniforme, comme tu dis, pour pousser quelqu’un comme toi à faire le raisonnement que tu viens de faire ? répliqua Montalbano.


       


      Bonfiglio tenait sa casquette à la main, il avait retiré ses lunettes noires et son écharpe pendouillait sur les côtés du torse. La rougeur de la peau du visage trahissait la fièvre.


      Fazio s’assit sur le canapé, les deux sièges devant le bureau furent occupés par Bonfiglio et Mimì.


      Montalbano adécida de profiter de l’affaiblissement de Bonfiglio et démarra par un coup de poing.


      — Je dois vous communiquer une information qui n’est pas encore sortie. Une mauvaise nouvelle. Votre ami Marcello Di Carlo a été retrouvé tué d’une balle dans la nuque.


      Bonfiglio sursauta, ferma les yeux, vacilla si fort sur la chaise qu’Augello tendit ‘nstinctivement la main pour l’empêcher de tomber à terre.


      — Mon Dieu, dit-il, mon Dieu.


      Puis il se passa les mains sur ses yeux baignés de larmes et se les frotta sur le pantalon. Enfin, il ouvrit les yeux, soupira à fond et fixa le commissaire.


      « Un numéro parfait. Il s’attend peut-être à un applaudissement », pinsa le commissaire, admiratif.


      — Vous ne me demandez pas qui l’a tué ?


      Bonfiglio eut un geste de la main comme pour éloigner de lui la question.


      — Ce serait une demande inutile. La Mafia. Moi, je lui avais dit de payer, mais lui…


      — Pour votre information, je dois vous dire qu’une série de circonstances nous ont fait exclure la Mafia.


      — Mais où est-ce qu’on l’a tué ?


      « C’te question est un point en sa défaveur, songea Montalbano, il aurait dû demander : Mais si ce n’est pas la Mafia, qui ?. »


      — Très probablement chez sa copine, pendant qu’ils dormaient, arépondit-il.


      Et là, Bonfiglio posa une question qui eut sur les autres l’effet d’une bombe :


      — Et Silvana ?


      Tandis que Fazio et Augello échangeaient un regard ahuri, d’un coup Montalbano s’arappela que Luigia Jacono lui avait mentionné ce nom.


      S’il arépondait à cette question, ce serait Bonfiglio qui mènerait le jeu puisqu’il avait, avec une extrême habileté, laissé tomber la bonne carte au bon moment.


      Il fallait l’éviter.


      — À propos de Silvana, reprit le commissaire. Quand avez-vous découvert que Di Carlo était tombé amoureux, d’un amour réciproque, de votre compagne ?


      Bonfiglio ne manifesta pas la moindre surprise.


      — Début juillet, Silvana est partie pour Tenerife et nous nous sommes téléphoné de temps en temps en juillet et août. Mais…


      — Excusez-moi de vous interrompre. Comment se fait-il que vous ne soyez pas parti en vacances avec votre amie ?


      — À cause de la maladie de ma sœur. Je ne voulais pas m’éloigner de la Sicile.


      — Poursuivez.


      — Le fait que Marcello m’ait confié être tombé amoureux d’une femme dont il ne voulait pas me donner le nom n’a pas, dans un premier temps, éveillé mes soupçons. Parce que Silvana, en plus, a été très habile, il n’a pas manifesté le moindre changement à mon égard. Et même, elle est devenue plus… amoureuse, voilà. Ce fut après le coup de fil qu’il m’a passé de Lanzarote que j’ai eu comme un flash. Cette bizarre coïncidence, que tous les deux aient décidé d’aller aux Canaries… et puis j’en ai eu la certitude.


      — Comment ?


      Bonfiglio essaya de sourire, mais il ne lui vint qu’une grimace.


      — J’ai lu quelque part que quand quelqu’un tombe amoureux, le cerveau ne tourne plus rond. De fait, Silvana n’a pas tenu compte que je savais dans quel hôtel elle était descendue à Tenerife. Alors j’ai téléphoné et on m’a dit qu’elle avait quitté l’hôtel le 31 juillet.


      — Ce fut un coup dur ?


      — J’avoue que je l’ai mal pris, une double trahison est difficile à oublier et à pardonner.


      — Et vous n’avez pas oublié, ni pardonné, on dirait.


      Bonfiglio le fixa en prenant une expression d’étonnement.


      — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


      — Que vous nous avez menti plusieurs fois.


      — Moi ?!


      — Si vous continuez à nier, c’est pire. Je vous le dis dans votre propre intérêt. Vous nous avez déclaré ne pas avoir revu Di Carlo à son retour de Lanzarote. Vous le confirmez ?


      — Bah…


      — Vous le confirmez, oui ou non ?


      Bonfiglio n’arépondit pas tout de suite. Il pinsait intensément. Puis il soupira profondément avant d’articuler :


      — Je l’ai rencontré le jour même de son retour. Il était avec Silvana. Je les ai attendus à l’aéroport de Palerme.


      — Nous savons comment ça s’est passé. Vous avez téléphoné à Di Carlo en lui annonçant que vous saviez tout. Qu’est-ce qui s’est passé à Palerme ?


      — Moi, je l’avoue, j’étais furieux. On s’était moqué de moi. Elle qui avait continué à m’appeler et à m’envoyer des textos amoureux alors qu’elle s’envoyait en l’air avec mon meilleur ami qui, entre autres, n’avait réussi à la rejoindre que grâce à l’argent que je lui avais prêté. On m’avait manœuvré comme un imbécile, Dieu sait ce qu’ils avaient dû rigoler dans mon dos !


      — Juste par curiosité : l’argent pour partir en vacances, c’est vous qui l’avez donné à Silvana ?


      — Non, elle est partie grâce à ses économies, c’est du moins ce qu’elle m’a dit. Mais maintenant, vu comment ça s’est passé, je suis presque certain qu’elle a dû se le procurer Dieu sait comment.


      — Continuez.


      — J’étais fou de rage. J’ai insulté Marcello qui sait très bien ce que j’éprouvais pour Silvana…


      Il s’interrompit, comme honteux.


      — Vous en étiez amoureux ?


      — Je ne sais pas, peut-être. En tout cas, je m’étais confié à Marcello, je lui avais avoué que Silvana me devenait de jour en jour plus indispensable…


      — Vous l’avez menacé ?


      — Absolument pas.


      — Vous lui avez demandé de vous rendre l’argent prêté ?


      — Je n’y ai même pas pensé.


      — Que faisait Silvana pendant que vous vous disputiez ?


      — Elle pleurait un peu à l’écart.


      — Et puis ?


      — Et puis, craignant de ne plus pouvoir me contrôler, je suis monté en voiture et je suis parti.


      — Pourquoi nous avez-vous tu cette rencontre ?


      — Parce que, quand vous m’avez convoqué, le magasin de Marcello avait été incendié et il avait disparu. Je craignais que si vous veniez à savoir que j’avais de puissants motifs de rancœur envers lui, que je le haïssais, vous puissiez penser que je…


      — Je comprends. Et de fait, monsieur Bonfiglio, j’ai le devoir de vous avertir que vous vous trouvez dans une position difficile.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Simplement ce que je vous ai dit. Choisissez : on continue, ou vous souhaitez l’assistance d’un avocat ?


      Bonfiglio répondit sans prendre le temps d’y réfléchir.


      — Si vous ne dressez pas de procès-verbal, ça signifie que ce n’est pas un interrogatoire, donc je n’ai pas besoin d’un avocat.


      — Merci. Vous pouvez me dire jusqu’à quand vous vous êtes attardé chez votre sœur à Palerme ?


      — Jusqu’au jour de la rencontre avec Marcello. Mon beau-frère, qui est militaire en mission à l’étranger, était enfin rentré, et donc ma présence n’était plus nécessaire.


      — Et où êtes-vous allé ?


      — Je suis venu à Vigàta.


      — Mais l’autre fois, vous nous avez dit…


      — L’autre fois, j’ai menti.


      — Et pourquoi, maintenant, non ?


      — Parce que vous avez dit que ma position est difficile. Il vaut mieux que je vous dise la vérité.


      — Qu’est-ce que vous avez fait une fois de retour ?


      — Pendant deux jours, je suis resté enfermé sans me montrer à personne. Je voulais me calmer pour recouvrer ma pleine lucidité et puis trouver une manière de me venger.


      — Et puis ?


      — Et puis, la nuit du deuxième jour, j’ai pris ma voiture, et je suis allé devant chez Silvana. La Porsche de Marcello était garée de l’autre côté du portail. Alors, il m’est venu une idée. Dans un self-service, j’ai rempli deux bidons d’essence et je suis rentré chez moi. La nuit suivante, à 2 heures passées, je suis retourné devant chez Silvana. Je voulais briser la vitre de la Porsche, y verser l’essence et mettre le feu. Mais la voiture n’était plus là…


      Il s’arrêta.


      — Et alors ? insista le commissaire.


      — Je veux être sincère jusqu’au bout, même si je sais que ce que je vais vous dire me… en somme, brûler la voiture m’a paru un geste inutile. Je voulais les voir ensemble… J’avais les clés de chez Silvana. J’ai pris le bidon, j’ai ouvert la porte, je me suis glissé dans l’entrée sans bruit, je n’ai pas eu besoin d’allumer parce que je connais l’appartement par cœur, j’ai suivi le couloir, je suis arrivé dans la chambre à coucher mais je ne suis pas entré, je suis resté un petit moment comme ça, à la fin, j’ai compris qu’il n’y avait personne.


      — Donc, vous êtes entré dans la chambre à coucher ?


      — Je vous répète que je ne suis pas entré.


      — Comment avez-vous fait pour comprendre qu’il n’y avait personne si, comme vous dites, l’obscurité était totale ?


      — Écoutez, c’était presque 3 heures du matin, il n’y avait aucune voiture dans la rue, le silence était absolu… La respiration de deux personnes qui dorment, on devrait l’entendre, non ? Et puis… il y avait quelque chose que… je ne sais pas comment dire… quelque chose que je sentais… je ne sais pas… une bizarre odeur douceâtre… inquiétante. Je suis reparti.


      Il s’arrêta. Il se leva, fit un pas en avant. Puis revint en arrière et s’écroula de nouveau sur son siège. Il se prit la tête entre les mains, regarda le commissaire les yeux dans les yeux.


      — C’est difficile à croire, n’est-ce pas ?


      Montalbano arépondit par une autre question :


      — Quand vous vous êtes approché de la chambre avec le bidon d’essence, votre intention était de les brûler vifs ?


      La réponse arriva aussitôt, avec fermeté.


      — Non.


      — Expliquez-moi.


      — C’est une chose de brûler une voiture, même coûteuse, c’en est une autre de brûler deux êtres humains.


      — Qu’est-ce que vous vouliez faire ?


      — Arroser le lit d’essence et me montrer à eux un briquet à la main. Je voulais qu’ils me supplient de les épargner, je voulais qu’ils se traînent à mes pieds, qu’ils s’humilient…


      — Et alors, vous vous seriez considéré comme satisfait ?


      — Je pense que oui.


      — Passons à autre chose. Vous avez une arme ?


      — Oui. Un Beretta 7,65.


      — Vous avez le port d’arme ?


      — Naturellement.


      — Vous l’avez sur vous ?


      — Non. Je ne le porte que quand je transporte des bijoux.


      — On nous a dit que Di Carlo était très jaloux de sa voiture et qu’il ne la prêtait, quelquefois, qu’à vous. C’est vrai ?


      — Oui.


      — Mais vous n’avez pas votre propre voiture ?


      — Oui, mais celle de Marcello a plus d’effet sur les filles.


      — Vous n’avez qu’un compte bancaire ou bien plusieurs ?


      — J’en ai trois. Mon compte personnel est au Credito Marittimo. Les deux autres, sur lesquels je dépose l’argent de la vente des billets, sont au Banco Siculo et à la Banca di Credito.


      — Curieux.


      — Pourquoi ?


      — Trois jeunes femmes qui travaillaient dans ces banques ont été enlevées.


      — Vous trouvez ça curieux ? Si vous voulez vérifier, vous découvrirez que nous sommes des centaines à être clients des…


      — Vous connaissez Luigia Jacono ?


      — Bien sûr. Mais pas comme employée de banque. Comme ex de Marcello.


      — Vous connaissez personnellement Manuela Smerca et Michela Racco ?


      — Oui, elles travaillent à la Banca di Credito et au Banco Siculo. Je plaisante souvent avec elles. Et alors ?


      — Deux de ces jeunes femmes n’ont pas exclu que ça puisse être vous qui les avez enlevées. Comme vous voyez, moi aussi je joue cartes sur table.


      Cette fois, Bonfiglio se mit à rire.


      — Et pourquoi je me serais mis à enlever des femmes ?


      Montalbano préféra ne pas répondre.


      — J’aimerais avoir une précision. Pendant cette période où vous êtes resté enfermé chez vous, vous n’êtes jamais sorti ?


      — Jamais.


      — Vous n’avez rien mangé ?


      — Je n’avais pas d’appétit, mais j’ai mangé.


      — Vous vous êtes fait apporter des provisions du dehors ?


      — Non, j’avais des conserves, des gressins, des biscuits salés, des trucs de ce genre.


      — Vous avez reçu de la visite ?


      — Je ne voulais voir personne.


      — Vos voisins ne…


      — Je ne crois pas qu’ils aient remarqué ma présence.


      — Mais le soir, vous avez dû allumer !


      — Je préférais rester dans le noir.


      — Vous avez reçu des coups de fil ?


      — Attendez, que je me rappelle… Oui. Un seul, de mon expert-comptable, le matin même de mon retour à Vigàta.


      — On est un peu mal, là. Vous n’avez aucun alibi.


      — Je m’en rends compte.


      — Et vous vous rendez compte aussi d’avoir oublié en route Silvana ?


      Bonfiglio le fixa d’un air surpris.


      — Je ne comprends pas.


      — Quand je vous ai dit que Carlo avait été probablement assassiné chez sa copine, vous m’avez demandé : « Et Silvana ? » Puis vous n’êtes plus revenu là-dessus. Comment ça se fait ?


      — C’est vous, avec vos questions, qui…


      — C’est quoi, le nom de famille de Silvana ?


      — Romano.


      — Quel âge a-t-elle ?


      — 36 ans.


      — Où l’avez-vous connue ?


      — Dans les locaux de mon expert-comptable.


      — Où habite-t-elle ?


      — 2, via Fratelli Rosselli.


      — On y va ?


    


    

      


      

        1. Il s’agit d’un poème célèbre, « La neve » (La neige), de Attilio Bertolucci (1911-2000).


      

    

  



  

    

    
      


    
        Quatorze
      


    

      La proposition, peut-être à cause de son caractère impromptu et inattendu, étonna les présents qui restèrent un moment silencieux. Montalbano vit clairement apparaître une expression négative sur le visage de Bonfiglio.


      Le premier à réagir fut Fazio :


      — On peut tous tenir dans une seule voiture. On y va avec la mienne ou on prend celle de Gallo ?


      — La tienne.


      Bonfiglio, qui maintenant paraissait résigné au déplacement, avant de sortir du commissariat, se coiffa de la casquette et s’enveloppa le cou dans son écharpe. Fazio prit le volant, Augello s’assit à ses côtés, Bonfiglio et Montalbano s’installèrent à l’arrière.


      Bonfiglio expliqua que la via Fratelli Rosselli s’atrouvait à l’opposé de Marinella, c’était ‘ne route dont une première portion longeait la plage avant qu’elle ne dévie à gauche pour entrer dans la campagne, escaladant ‘ne collinette sur laquelle se trouvait la villa Ricciotto.


      C’te villa, habitée seulement en été par les propriétaires, était dotée d’une maisonnette de gardien juste à côté du grand portail. Ce pavillon sans étage comprenait trois pièces, une cuisine et une salle de bains.


      Silvana le louait depuis cinq ans, le gardien ayant trouvé un logement dans la villa elle-même.


      — Mais Mlle Romano n’a pas de voiture ? demanda Montalbano.


      — Non.


      — Comment elle va travailler ?


      — Le bus circulaire passe par là, et puis elle a un scooter.


      — Où est-ce qu’elle le range ?


      — Le soir, elle le gare derrière le portail dont elle a la clé. Cette route est très peu fréquentée. De nuit, en plus, il ne passe vraiment personne. Ce serait trop facile de le lui voler.


      — La nuit où vous êtes entré chez elle, le scooter était là ?


      — Oui, il était là.


      Ils arrivèrent, descendirent de voiture. Le pavillon ressemblait à une maison de poupée. La petite porte était flanquée d’un fenestron aux volets fermés, avec une grille peinte en vert.


      — Vous avez les clés ? demanda Montalbano.


      — Oui, répondit Bonfiglio. Et aussi celles du portail.


      — Comment ça se fait ?


      — Silvana n’a pas pensé à me demander de les lui rendre et je n’ai pas pensé à le faire.


      Il sortit de sa poche un gros trousseau, prit une petite clé, la tourna quatre fois dans la serrure, fit de même ‘ne Yale et enfin la porte s’ouvrit.


      — Un instant, dit Fazio.


      Et il distribua à chacun une paire de gants.


      — Passe le premier, l’incita Montalbano.


      — J’allume ou j’ouvre les volets ?


      — Allume toutes les lumières.


      — Vous pouvez venir, dit Fazio moins de cinq minutes plus tard.


      Dans l’entrée, il y avait un portemanteau, un miroir, un sofa et un meuble d’angle supportant un vase de fleurs artificielles.


      En face de la porte, un couloir commençait. Montalbano remarqua tout de suite des taches sombres sur le carrelage.


      — Attention de ne pas marcher dessus. Je crois que ce sont des taches de sang.


      — Je ne me sens pas bien, articula Bonfiglio en s’immobilisant.


      — Courage, lui dit Augello en le poussant en avant.


      La première pièce à droite était une salle à manger, celle à gauche, un petit salon avec un canapé-lit.


      Tout en ordre parfait.


      Ensuite, à gauche, la cuisine très propre et ensuite encore, la salle de bains.


      La dernière pièce à droite était la chambre à coucher et là, tout changeait complètement.


      — Moi, je n’entre pas, dit Bonfiglio d’une voix aiguë en voyant l’état de la pièce.


      Et il resta debout dans le couloir, à fixer le mur. Son visage était devenu rouge comme une tomate.


      La chambre avait une armuàr à glace disposée en parallèle au grand lit. Puis, il y avait une tablette munie aussi d’un miroir, couverte de crèmes, parfums, pots.


      Au pied du lit, deux chaises étaient renversées par terre : sur l’une se trouvaient des vêtements d’homme, sur l’autre la robe et les sous-vêtements d’une femme.


      À terre gisait aussi la lampe qui s’était trouvée sur la table de nuit la plus proche de l’armùar.


      Le lit…


      Le couple, manifestement, dormait nu et sans le drap du dessus. Durant les dernières nuits, il avait fait trop chaud.


      D’un côté du lit, sous l’oreiller, s’étalait une large tache de sang. Montalbano s’approcha pour la regarder de plus près.


      Et il vit le pertuis du projectile qui avait tué Di Carlo et qui s’atrouvait probablement encore dans le matelas. C’était la position dans laquelle ce dernier dormait qui expliquait la trajectoire en descente de la balle, et non le fait qu’on l’eût fait agenouiller.


      Sur l’autre côté du lit, là où Silvana dormait, on voyait de nombreuses minuscules taches sanglantes, comme des giclures. Mais, dans l’espace entre la table de chevet et l’armùar, il y avait bien plus grande abondance de sang. Non seulement il formait une mare sur le sol, mais en plus il avait souillé les cloisons et la glace.


      Mais comment avait-elle été tuée ? Sûrement pas par balle, car on n’en voyait pas trace, et pas non plus à coups de couteau, passqu’autrement il y aurait eu encore bien plus de sang et de souillures.


      Montalbano revint du côté où avait dormi Di Carlo.


      — T’as une lampe de poche ? demanda-t-il à Fazio.


      Fazio la lui tendit. Montalbano s’agenouilla après s’être assuré de l’absence de taches de sang et il se pencha pour regarder sous le lit.


      La première chose qu’il remarqua, ce fut une balle. Évidemment, c’était le projectile tiré sur Di Carlo.


      Puis il vit un rectangle blanc qui lui parut être ‘ne enveloppe. Il s’enfonça plus avant. C’en était bien une et on pouvait lire l’adresse :


      M. Giorgio Bonfiglio


      6, via Ragusa


      Vigàta (Montelusa)


      Il ne la toucha pas, rampa en arrière et sortit de sous le lit.


      Fazio et Augello le regardaient d’un air interrogateur, mais il ne dit rin que Bonfiglio risque d’entendre.


      — Il n’y a plus rien à voir ici. Venez avec moi.


      Ils sortirent dans le couloir. Bonfiglio se tenait appuyé au mur, les yeux fermés. Visiblement, il avait une forte fièvre et tenait à peine debout.


      — Vous voulez rentrer chez vous pour aujourd’hui ? demanda Montalbano.


      — Si c’était possible…


      — Répondez à quelques questions et je vous laisse partir. Que vous sachiez, Mlle Romano avait une femme de ménage ?


      — Silvana préférait s’occuper elle-même de sa maison. Mais chaque samedi matin, il y avait une femme qui venait faire un grand nettoyage.


      — Vous savez comment elle s’appelle ?


      — Grazia. Mais j’ignore son nom de famille.


      — Elle avait les clés de la maison ?


      — Je ne crois vraiment pas.


      — Merci pour votre collaboration. Fazio, raccompagne monsieur au commissariat pour qu’il reprenne sa voiture et puis reviens ici. En route, avertis qui de droit. Mimì, vas-y, toi aussi. Reste au commissariat, si j’ai besoin de toi, je t’appelle.


      Il les précéda dans l’entrée et puis, quand ils furent sortis, ferma la porte.


      Il ressentait la nécessité de rester seul pour comprendre tout ce que la chambre de la morte avait à lui raconter.


       


      Il alla se prendre une chaise au salon, l’emporta devant la chambre à coucher, s’assit, considéra longuement ce qu’il avait devant lui. C’était comme s’il fixait un décor monté sur une scène, mais avant que les acteurs n’arrivent.


      Et alors, il acommença à imaginer comment avait pu se passer le double meurtre.


      Marcello et Silvana dînaient à la maison… c’est sûr ?


      Il n’en était pas sûr.


      Il se leva, gagna la cuisine. Sur la paillasse, deux assiettes et deux verres mis à sécher… Mais ça ne signifiait rin, ils pouvaient avoir été lavés n’importe quand… Il ouvrit les portes sous l’évier. La poubelle. Soulevant le couvercle, il sentit une forte odeur de putréfaction. Il y avait des restes de spaghettis et d’un poulet rôti, des épluchures d’une poire et d’une pomme…


      Oui, ils avaient mangé à la maison.


      Il retourna s’asseoir. Puis ils avaient dû regarder un moment la tilévision et ensuite étaient allés se coucher. Ils s’étaient déshabillés, avaient fait l’amour, s’étaient endormis.


      À une heure avancée de la nuit, l’assassin était entré dans la maison sans aucun bruit. Il avait sans doute en main une mallette qui… Un moment.


      Comment était-il entré ?


      Sur la porte, il l’avait remarqué dès le premier moment, il n’y avait pas trace d’effraction à l’extérieur des deux serrures. Du reste Bonfiglio avait ouvert avec une extrême facilité. Donc, l’assassin avait utilisé des clés originales ou des copies bien exécutées.


      Mais combien de trousseaux de clés de la maison y avait-il en circulation ?


      Il se leva, alla dans l’entrée, il avait vu que le sac à main de Silva était posé sur le sofa, il le prit, l’ouvrit. À l’intérieur, au milieu de divers objets, il y avait une petite clé et une Yale tenues ensemble par un cercle de métal. Il y avait aussi ‘ne troisième clé qui devait ouvrir le portail. Il essaya les deux premières à la porte, elles marchaient. Il les replaça dans le sac, revint dans la chambre, s’assit.


      Aussitôt après, il se releva, s’approcha d’un des sièges renversés, se pencha sur le pantalon de Di Carlo, le fouilla, atrouva la clé et la Yale et celle du portail, mais pas d’autre trousseau.


      Et pourtant, Di Carlo avait dû avoir sur lui celles de chez lui, du magasin et de la Porsche. Si elles n’étaient pas là, c’est que l’assassin les avait prises.


      Et pourquoi avait-il laissé celles de chez Silvana ?


      C’est simple : il les avait déjà, un double aurait été inutile.


      Juste pour donner un exemple, quelqu’un comme Bonfiglio n’en aurait pas eu besoin.


      Il retourna s’asseoir. À l’assassin immobile dans l’obscurité de l’entrée, il ne voulut pas donner le visage de Bonfiglio. Il était encore trop tôt pour cela, ç’aurait été une erreur susceptible de lui faire faire fausse route.


      Mais il y avait ‘ne chose dont il était sûr : malgré la grande chaleur qu’il faisait même la nuit, l’assassin portait une veste.


      Parce qu’elle lui servait à dissimuler l’arme qu’il portait, un pistolet, et la grosse lampe de poche.


      Celle-ci lui était absolument indispensable. Même si vous aconnaissez l’appartement, vous ne savez pas de quel côté du lit dorment respectivement Marcello et Silvana.


      L’assassin, qui a laissé sa mallette dans l’entrée, avance lentement, sur la pointe des pieds, dans le couloir, il a tout son temps, et toujours dans l’obscurité.


      Puis il arrive là où se trouve maintenant la chaise sur laquelle Montalbano est assis, et il s’immobilise.


      Il a maintenant à la main la lampe, il l’allume, en projette la lumière à l’intérieur de la chambre, imprime dans sa tête la position des chaises et des deux qui dorment, éteint.


      Il avance au ralenti au pied du lit, tend une main, touche la chaise portant les vêtements de Di Carlo, l’écarte, remonte vers la tête du lit, touche la table de nuit, s’arrête.


      Il entend la respiration régulière du couple.


      
          La respiration de deux personnes qui dorment, on devrait l’entendre, non ?
        


      Ce n’est pas précisément ce qu’avait dit Bonfiglio ?


      Maintenant, l’assassin fait passer la lampe dans sa main gauche et de la droite extrait le pistolet qui est prêt à tirer. Il s’est occupé de l’armer avant d’entrer, pour éviter qu’on entende le déclic métallique de la balle qui monte dans le canon.


      Il allume la lampe, approche le pistolet de la nuque de Marcello qui dort sur le ventre. Presse la détente, éteint la lampe.


      La détonation réveille Silvana qui se retrouve dans le noir le plus absolu et n’acomprend rin à ce qui est en train de se passer. Effrayée, elle ademande :


      — Qu’est-ce que c’est, Marcello ?


      L’assassin ne lui donne pas le temps d’allumer la lampe de la table de chevet, il fait un grand saut, vole par-dessus le corps de Marcello, il a déjà jeté le pistolet sur le lit, son bras droit tendu en avant, poing fermé, il frappe en plein visage la jeune femme, lui écrase le nez. Le sang gicle. Silvana bondit hors du lit, mais l’assassin, de deux coups de poing l’envoie valdinguer contre le mur entre table de chevet et armùar.


      Un violent coup de poing dans le ventre la fait glisser à terre, l’assassin l’agrippe par les cheveux, la remet debout, d’une main il la tient et de l’autre la bourre de coups en éprouvant du plaisir à chaque fois que son poing frappe et s’enfonce dans la chair de la femme.


      Et le tabassage brutal continue, continue, jusqu’à ce que l’assassin tombe, épuisé sur le corps de la fille maintenant sans vie et il reste un moment comme ça, haletant, comme après avoir fait l’amour…


      Arrête-toi là.


      Repense à ce que tu as imaginé.


      L’assassin tire, allume la lampe, saute par-dessus le corps sans vie de Marcello…


      Mais pourquoi fait-il ça ?


      Il pourrait garder la lampe allumée, pointer le pistolet sur la fille et tirer… Ou bien, la tenant en joue, marcher jusqu’à elle en tournant autour du lit et puis acommencer à…


      Mais pourquoi veut-il la tuer à mains nues ?


      Et pourquoi ne veut-il pas perdre une seconde à avoir en sa possession, ou plutôt entre ses mains, la chair de Silvana ?


      Peut-être parce qu’il a faim de cette chair ou peut-être qu’il n’en peut plus de l’envie de détruire cette chair…


      Alors, si la reconstruction est juste, la finalité de l’assassin n’était pas de tuer Marcello, lui, ce n’était qu’un obstacle à éliminer, sauter justement, pour arriver à son vrai but : Silvana.


      Continuons.


      L’assassin se relève, allume la lumière, depuis le début il a les mains gantées de caoutchouc, il se regarde dans la glace de l’armuar. Le sang de Silvana a taché sa veste, sa chemise, son pantalon et ses chaussures.


      Il récupère le pistolet et la lampe et les met dans un sac de supermarché qu’il a emporté. Il retire les gants et les empoche.


      Puis il va à l’entrée, ouvre la valise, en sort un pantalon, ‘ne chemise, des tennis, une serviette, des gants neufs. Dans la valise, il met le sac et la veste qu’il a retirée.


      Il passe les gants neufs, allume la lumière de l’entrée, ouvre les deux battants de la porte. La voiture est comme il l’a garée : le coffre touche la porte. Il ouvre ce dernier en laissant la portière soulevée, prend le catafero de Silvana et le glisse dans le coffre qu’il a garni de feuilles de Cellophane pour éviter que la voiture soit souillée de sang. Il fait de même avec le corps de Marcello.


      Il ferme à clé le coffre et la porte de la maison, va prendre les clés du magasin, du logement de Di Carlo, passe dans la salle de bains, se regarde dans le miroir. Il prend la serviette dans l’entrée, ouvre le robinet avec la main protégée par celle-ci, mais il ne se lave pas le visage, il efface les traces de sang une à une avec un coin de la serviette humidifiée.


      Ensuite, il retourne dans l’entrée, retire ses chaussures, sa chemise et son pantalon et les met dans la valise. Il se rhabille avec des affaires propres.


      Il acommence à parcourir la maison, ouvrant les tiroirs de l’armùar, du petit bureau dans le salon, des deux tables de nuit… Il prend toutes les photos sur lesquelles apparaît Silvana, seule ou en compagnie, les lettres, les cartes postales, n’importe quel document… Tout finit dans la valise.


      Ce n’est pas seulement le corps de Silvana qui doit disparaître, mais on doit perdre toute trace d’elle, même son souvenir doit s’évaporer. Ce doit être comme si elle n’était jamais apparue sur la surface de la terre.


      Il ferme la valise, ouvre la porte, éteint la dernière lumière, prend la valise, sort, ferme la porte avec les deux clés, ouvre la voiture, pose la valise sur le siège arrière, s’assied au volant, part.


      La nuit est encore jeune. Il a le temps de revenir prendre la voiture de Di Carlo.


       


      Montalbano se leva, prit la chaise, la ramena au salon. Et là, il resta à pinser.


      À vue de nez, le catafero de Di Carlo n’avait pas dû être enveloppé de Cellophane dans la chambre où il avait été tué, mais en lieu sûr, à la complète disposition de l’assassin. Or, si l’on admettait que…


      Il était tellement absorbé que le bruit de la sonnette de la porte lui fit faire un bond. Il alla ouvrir. C’était Fazio.


      — Tu as averti le cirque équestre ?


      — Oh que oui. Mais, comme il n’y a pas de catafero, je n’ai pas appelé Pasquano. Le proc’ Tommaseo est en congé, à sa place, c’est le dottor Platania qui vient.


      Ils allèrent s’asseoir au salon. Fazio fixa le commissaire et sourit.


      — Qu’est-ce que t’as ?


      — Je peux vous poser une question ?


      — Vas-y.


      — Qu’est-ce qu’il y a sous le lit ?


      — Comment tu l’as compris ?


      — À votre tête.


      — Il y a une balle de pistolet.


      — C’est tout ?


      — Non, il y a aussi ‘ne enveloppe qui contient sans doute une lettre.


      — Vous avez aréussi à lire l’adresse ?


      — Oui, elle est adressée à Giorgio Bonfiglio.


      — Putain ! Vosseigneurie l’a lue pendant que vous étiez seul ?


      — Non.


      — Et pourquoi ?


      — Y a 99 % de probabilités que c’te lettre serve à rin.


      — Comment ça ?


      — Réfléchis. Bonfiglio avait les clés de c’t’appartement, il pouvait aller et venir à sa guise.


      — Vrai, c’est, acquiesça Fazio qui marqua une pause avant de revenir à la charge. Et quel serait ce 1 % qui donnerait une certaine valeur à la lettre ?


      — La date de l’envoi. Si la lettre a été écrite dans les tout derniers jours d’août, ça signifierait que Bonfiglio l’a reçue début septembre. Et ça constituerait la preuve qu’il était là quand Marcello et Silvana étaient rentrés de Lanzarote.


      — Mais il nous l’a dit explicitement qu’il est venu ‘ne nuit avec un bidon d’essence !


      — Oui, mais il soutient que cette nuit-là, il n’est pas entré dans la chambre, qu’il est resté devant la porte. Donc, si la lettre porte une date de ce genre, mais seulement dans ce cas, Bonfiglio devra nous dire s’il est venu ici deux fois, ou bien s’il est n’est venu qu’une fois avec le bidon, il devra nous expliquer comment la lettre a pu effectuer un tel vol avec virage à droite, depuis la porte où il était arrivé, jusque sous le lit.


      Fazio changea de sujet.


      — Une fois vosseigneurie m’a dit que presque certainement Silva a été assassinée à coups de couteau. En fait, à ce qu’il paraît, elle a été assassinée à mains nues. Pourquoi vous aviez pensé au couteau ?


      — Ça a été ‘ne espèce d’association d’idées. Ce sont les blessures infligées par le ravisseur à Mlle Jacono qui m’ont mis c’te pinsée en tête et puis le fait que Di Carlo ait été tué d’un coup de pistolet. La différence de traitement indique les sentiments différents de l’assassin envers les deux victimes : vengeance pour Di Carlo, haine pure pour Silvana. Avec la jeune femme, l’assassin voulait se donner le plaisir de la tuer de ses propres mains, de la sentir mourir.


      La sonnette retentit. Fazio alla ouvrir et revint au bout de quelques instants.


      — Ils sont tous arrivés, la Scientifique et le dottor Platania. Je vais avec eux ?


      — Très bien.


      Quelques minutes plus tard, Platania entra au salon.


      Montalbano et lui s’aconnaissaient bien et s’appréciaient.


      — Vous voulez bien m’expliquer ce que cette horrible histoire ? J’en ignore tout.


      Montalbano mit une heure à tout lui raconter. Puis Fazio revint.


      — La Scientifique a fini.


      — Elle a enregistré la lettre qui est sous le lit ? demanda Platania.


      — Oui.


      — Amenez-la-moi, s’il vous plaît.


      Fazio revint avec un sachet de plastique contenant l’enveloppe. Il le tendit au proc’ lequel l’ouvrit, sortit la lettre, mata l’adresse, la lut.


      — C’est un papier à en-tête de la bijouterie Ermès de Milan. Ils avertissent Bonfiglio que l’exposition des nouveaux bijoux réservée aux représentants aura lieu les 29 et 30 septembre. La lettre est datée du 29 août.


      Il remit la feuille dans l’enveloppe et l’enveloppe dans le sachet transparent, qu’il tendit à Fazio.


      — Rendez-le-leur.


      Ce 1 % de probabilité envisagé par Montalbano avait surgi, scellant peut-être le sort de Bonfiglio.
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      Quand la Scientifique eut achevé de prendre ses photos, de faire ses relevés et autres trafics, et qu’elle s’en fut enfin allée, Platania proposa à Montalbano de rester encore un moment dans la maison de Silvana pour discuter de la meilleure manière de s’y prendre avec Bonfiglio.


      — Le fait, remarqua-t-il, qu’on n’ait pas encore retrouvé le corps de Silvana restreint, et de beaucoup, le champ d’action de l’enquête. Le seul élément un peu concret que nous ayons contre lui, c’est la lettre retrouvée sous le lit. Elle porte la date du 29 mais, même si ça paraît improbable, il peut soutenir l’avoir reçue le matin, être venu ici juste après pour un motif quelconque et puis être parti pour Palerme à temps pour l’arrivée du couple de Lanzarote. Cette lettre a un poids, c’est-à-dire qu’on ne peut nier son existence, mais pas au point de faire pencher de façon décisive la balance en sa défaveur.


      En effet, Platania n’avait pas tort.


      — Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Montalbano.


      — D’abord, de nous en tenir strictement aux règles, pour ne pas être contestés. Cet après-midi, je vais lui envoyer une mise en cause en l’invitant à désigner un avocat qui devra prendre tout de suite contact avec moi.


      — Et puis ?


      — Immédiatement après, je demanderai à interroger Bonfiglio, en même temps que je vous enverrai un mandat de perquisition de son appartement et un autre de mise sous scellés de sa voiture.


      — Pourquoi ?


      — Comment ça, pourquoi ? Avec cette boucherie qu’il a faite, j’espère que nous pourrons retrouver des vêtements tachés de sang. Et en plus, la Scientifique pourra contrôler si dans le coffre…


      — Excusez-moi, mais je crois que la perquisition sera inutile. Bonfiglio a eu tout le temps nécessaire pour se débarrasser des vêtements qu’il portait quand il a tué et pour faire disparaître toute trace de sang du coffre.


      — Je vais essayer quand même. Vous, Montalbano, vous avez dit que Bonfiglio a ouvert avec des clés qui étaient en sa possession ?


      — Oui.


      — Vous avez veillé à les lui confisquer ?


      Il avait complètement oublié de le faire.


      — J’ai…


      — Déjà fait, dit Fazio en les tirant de sa poche. Je me les suis fait remettre quand je l’ai raccompagné.


      Pour ‘ne fois, Montalbano ne s’énerva pas en entendant le « déjà fait » de Fazio.


       


      — Si nous faisons comme veut Platania, observa Fazio tandis qu’il accompagnait le commissaire à la trattoria, on va se noyer dans la paperasse et on perdra beaucoup de temps.


      — Mais en attendant, nous pouvons prendre de l’avantage sur les paperasses.


      — Et comment ?


      — La besogne d’enveloppage du catafero, il ne l’a pas faite chez Silvana et sûrement pas non plus chez lui au pays. Il faut vérifier si Bonfiglio dispose d’un entrepôt ou d’un garage isolé ou bien d’une maison de campagne… C’est une recherche très ‘mportante que tu peux faire dès cet après-midi.


      Le rideau de fer de la trattoria était baissé à moitié. Il était vraiment trop tard.


      — Y a pirsonne ? lança le commissaire en se baissant.


      — J’arrive tout de suite, dottore, annonça de l’intérieur Enzo qui avait reconnu sa voix.


      Le rideau de fer fut relevé.


      — Pardon pour le dérangement, mais c’est encore possible de manger quelque chose ?


      — Ma femme et moi on était en train de se mettre à table. Vous nous ferez l’honneur de manger avec nous.


      Quand il eut fini, il alla directement au commissariat. Il était 4 heures passées.


      — Le dottor Augello est là ?


      — Sur les lieux, il est, dottori.


      — Envoie-le-moi.


      Mis au courant de la lettre et de la décision de Platania, Augello, à la fin, fit une grimace.


      — Y a quelque chose qui te convainc pas ?


      — C’te histoire de lettre me laisse perplexe.


      — Explique-moi pour quelle raison.


      — La nature de Bonfiglio, voilà la raison. Tu le décris comme ‘ne pirsonne lucide, avec un cerveau qui fonctionne très bien, qui calcule le pour et le contre de chacun de ses mouvements. Et moi, qui le connais depuis longtemps, je suis d’accord avec cette façon de le voir.


      — Et alors ?


      — Et alors, même en admettant qu’il ait perdu la lettre, comment se fait-il, méticuleux comme il l’est, qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il l’avait perdue ? Et s’il s’en est aperçu, il a dû forcément avoir pinsé que c’était chez Silva qu’il l’avait perdue. Et alors, je t’ademande : pourquoi est-ce qu’il n’est pas retourné chez elle pour la récupérer ? Il avait tout le temps nécessaire à sa disposition.


      — Les observations que tu fais sont justes s’il a perdu la lettre le 31 août, quand Di Carlo et Silvana étaient en vol vers Rome. Mais s’il l’a perdue la nuit où il est allé chez elle avec un bidon d’essence, ou la nuit où il les a tués, alors, il ne peut absolument pas revenir la chercher, ça aurait été un risque énorme.


      — Peut-être, mais une erreur aussi grossière de la part de Bonfiglio, ça ne me paraît pas possible.


      — Et pourtant, il l’a commise.


      Fazio entra.


      — Dottore, comme j’ai un ami au bureau provincial des impôts, je lui ai tiléphoné. Il n’apparaît pas que Bonfiglio ait d’autres propriétés que l’appartement où il habite.


      — Pourquoi tu veux le savoir ? demanda Augello.


      — Pour pouvoir envelopper le cadavre, il a bien fallu trouver un endroit…


      Mimì se mit à rire.


      — Allons ! Si tu fais un tour dans la campagne, tu vas trouver des dizaines de maisons de paysans en ruine et abandonnées où, un mort, tu peux lui faire l’autopsie sans que pirsonne vienne te déranger.


      Et ça c’était vrai. Le tiléphone sonna.


      — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne un monsieur que j’ai pas compris comment il s’appelle qui dit qu’il s’est sauvé et que donc il veut vous le dire pirsonnellement en pirsonne.


      — Mais sauvé de quoi ?


      — Je sais pas, dottori.


      Le commissaire craqua.


      — Bon, passe-le-moi.


      — Allô, dutturi Montalbano ? Sauvé, je suis. Michele Sauvé.


      — Un moment, s’il vous plaît.


      Main sur le récepteur, il demanda à Fazio :


      — Tu l’aconnais, toi, un certain Michele Sauvé ?


      — Oh que oui, dottore. C’est un type de la commune, le responsable de la décharge de Piano Leone, je crois.


      Le commissaire mit le haut-parleur.


      — Je vous écoute.


      — Dutturi, je suis l’employé de…


      — Oui, je sais. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Il se passe que, y a quelques minutes, y avait la pelle mécanique qui besognait à la décharge quand tout d’un coup, un sac s’est ouvert et il en est sorti un catafero.


      — D’homme ou de femme ?


      — Dutturi, le catafero est en très mauvais état, va savoir depuis quand il a été jeté là. La moitié est encore dans le sac. D’après les cheveux, ça serait ‘ne femme.


      Sans savoir l’expliquer, Montalbano eut la certitude ‘mmédiate et absolue que le corps de Silvana avait été aretrouvé.


      — On arrive tout de suite.


      — Si je suis pas ‘ndispensable, dit Augello, je préfère ne pas venir. Chaque fois que je passe près de Piano Leone, j’ai envie de vomir.


      — Bon, d’accord.


      — Attendez-moi un instant, demanda Fazio.


      Il sortit et revint quelques minutes plus tard avec de grosses bottes de pêcheur aux pieds et en tendit une paire semblable au commissaire.


      — Mettez-les en glissant votre pantalon dedans comme je l’ai fait moi.


       


      La décharge de Piano Leone, qui se trouvait juste à la limite entre Vigàta et Montelusa, servait à cinq villages et, avant de devenir un énorme champ de bordilles, c’était un chiarchiaro, un désert pierreux désolé et solitaire, tout en cailloux et broussailles de sorgho, absolument incultivable, abandonné même des lièvres et bon seulement pour les serpents.


      Maintenant, en revanche, il grouillait de bêtes, parmi lesquelles des gaspards gros comme des chats, des bandes de chiens affamés, et des centaines de mouettes qui avaient vendu leur superbe dignité marine pour devenir de misérables mendiants.


      Avant d’apparaître à leur vue, la décharge se signala à leur odorat.


      — Fermez la fenêtre, demanda Fazio qui conduisait.


      Montalbano obéit et juste après se mit le masque de tissu blanc que Fazio lui tendait.


      « Quand je serai vieux et que j’aurai besoin d’aide, je prendrai Fazio comme assistant de vie », pinsa le commissaire.


      Sauvé, un quinquagénaire costaud et moustachu, les attendait à l’entrée principale.


      — Le catafero ne se trouve pas par ici. Si vous me faites monter avec vous, je vous y emmène.


      Ils longèrent la décharge sur presque un kilomètre et à un moment, Sauvé dit :


      — On s’arrête là.


      Ils descendirent. C’était comme se trouver sur la rive haute d’un lac non pas d’eau mais d’une matière fangeuse et fumante.


      Çà et là, des fumées noires s’élevaient d’une mer grise de sacs éventrés et dont étaient sortis, empuantissant l’atmosphère, tous les déchets possibles et imaginables, qui semblaient pouvoir infecter le sol rien qu’à les regarder.


      — Je sais que ça vous fait pas plaisir, mais il va falloir qu’on descende, annonça Sauvé. Venez derrière moi.


      Un peu plus loin commençait ‘ne espèce de sentier creusé entre deux collines d’ordures. Ils le prirent en file indienne. Montalbano avait peur de glisser et de se retrouver la tête la première dans les bordilles.


      À la fin, ils arrivèrent sur un espace où une pelle mécanique était à l’arrêt quasiment au milieu d’un monticule formé de sacs. Un homme en combinaison de travail vint à leur rencontre.


      — Voilà Vanni, le conducteur de la pelle, le présenta Sauvé.


      — Comment vous en êtes-vous aperçu ? demanda Montalbano.


      — J’avais rempli une pelle, dit Vanni quand un sac s’est déchiré en l’air et j’ai vu sortir du sac d’abord ‘ne masse de cheveux et puis un buste. Alors j’ai baissé la pelle pour que le catafero reste dedans.


      — Allons voir, dit le commissaire.


      — Mais vosseigneurie veut le voir de près ou bien de la cabine ?


      — De près.


      — Alors, attendez un peu.


      Vanni retourna à l’engin, le mit en marche, acommença une marche arrière très lente. Enfin, la pelle mécanique sortit du monticule. Montalbano et Fazio, suivis par Sauvé, s’approchèrent. Le commissaire remarqua tout de suite ‘ne mèche violette au milieu des cheveux blonds de la morte et n’eut plus de doute.


      Malgré l’état de décomposition avancé, les signes des terribles coups infligés se voyaient très bien.


      Difficile de comprendre comment avait été le visage, gonflé comme il l’était, on aurait dit que l’assassin avait voulu effacer ses traits. Il en était de même pour les seins, pour le buste, réduits à un amas de chair sans forme.


      Et heureusement que le reste du corps était encore dans le sac, car la vue en aurait été difficilement supportable.


      Fazio s’éloigna de quelques pas, tourna le dos et vomit.


      Puis il revint à côté du commissaire.


      — J’avertis tout le monde ?


      — Oui, mais tu dois dire aux gens de la Scientifique qu’ils doivent amener un groupe électrogène. D’ici peu, on verra plus rien ici.


      Fazio acommença les appels. Sauvé libéra Vanni et s’alluma un cigare.


      Le commissaire aussi avait envie de fumer, mais il redoutait d’enlever le masque. Il jeta à Sauvé un regard empreint d’une certaine envie. Sauvé devait être un homme ‘ntelligent, car il comprit.


      — On s’habitue à tout, dutturi. À la vie et à la mort, aux fleurs et à la merde.


      Il aurait pu appeler Gallo pour qu’il vienne le prendre, sa présence n’était pas nécessaire pour le cirque équestre, celle de Fazio suffisait. Mais s’en aller aurait été mal agir à ses yeux, c’était comme d’infliger une offense supplémentaire à cette pauvre petite qui, même si on admettait qu’elle s’était mal comportée, ne méritait certes pas la mort horrible qui avait été la sienne, ni les terribles blessures infligées après son décès.


      Mais, à y bien pinser, pourquoi dire qu’elle se serait mal comportée ?


      Quelle faute avait-elle commise ?


      Celle d’avoir trompé Bonfiglio ?


      Et alors ?


      Elle n’avait fait qu’agir suivant la nature, Bonfiglio avait près de trente ans de plus qu’elle, Di Carlo plus ou moins son âge. Avec les textos amoureux qu’elle lui envoyait de Lanzarote, Silvana cherchait moins à le tromper qu’à gagner du temps, à ne pas éveiller ses soupçons jusqu’à leur retour, quand enfin Di Carlo aurait trouvé la meilleure manière de tout mettre au clair en lui révélant que la fille et lui étaient tombés amoureux et voulaient se marier.


      Mais ça avait mal tourné et Bonfiglio, fou de rage, était allé à l’aéroport pour…


      Non, là, il y a quelque chose qui ne colle pas.


      Fou de rage ?


      Nous en sommes sûrs ?


      Bonfiglio a parlé d’une double trahison. De l’amitié et de l’amour. Donc, en toute logique, à l’aéroport, il aurait dû s’en prendre autant à Marcello, qui a trahi son amitié qu’à Silvana, qui a trahi son amour. Et en fait, il ne s’attaque qu’à Di Carlo et n’adresse même pas la parole à la jeune femme qui, si l’on s’en tient à ce qu’il a raconté, est restée à l’écart, en larmes.


      Non, non, ce n’est pas un comportement naturel. La scène racontée par Bonfiglio ne tient pas.


      Comment l’expliquer ?


      Il y a une explication plausible. Cette attitude, Bonfiglio se l’est imposée lucidement et l’a maintenue aussi dans son déchaînement de colère contre Di Carlo : ne jamais s’adresser à Silvana, l’ignorer, ne pas la voir, passque s’il avait eu le moindre contact avec elle, même purement verbal, il n’aurait pas pu se retenir et sa haine aurait explosé, irrépressible et rugissante comme un volcan.


      Il aurait été capable de la tuer sur place, à l’aéroport, devant tout le monde.


      Quelque chose passa comme un éclair entre ses pieds, ‘nterrompant ses pinsées. Il fit un bond. Sauvé rit.


      — C’était un rat, dit-il. Maintenant, avec l’obscurité qui vient, ils commencent à sortir. Si on reste là, ils vont nous bouffer tout cru. Il vaut mieux que vous deux, vous retourniez à la voiture.


      Et laisser ce pauvre corps se faire déchiqueter ? Qu’est-ce qu’il devrait encore subir après la mort ?


      — Mais c’tes rats risquent…


      — Ne vous inquiétez pas pour le catafero, je reste. Maintenant, je vais allumer le moteur comme ça le bruit les tient à distance.


      S’aretrouver de nouveau sur la rive fut comme émerger d’un cercle de l’enfer.


      Ils montèrent dans la voiture, fenêtres fermées. Peu à peu, le commissaire vit la dernière lumière du jour s’éteindre et alors il lui revint à l’esprit une vieille comédie d’un auteur italien qui racontait le nouveau déluge universel qui advenait non pas avec l’eau du ciel mais parce que tous les chiottes et les égouts du monde rejetaient la saleté que pendant des siècles on y avait jetée et les hommes mourraient ainsi, noyés dans leur propre ordure. Quand il l’avait lu, ça lui avait paru un danger imaginaire, et maintenant, il n’en était plus sûr.


       


      Ils rentrèrent au commissariat qu’il était 10 heures passées.


      Pasquano avait seulement daigné dire que la mort remontait à au moins ‘ne semaine avant et même lui, devant ce corps martyrisé, il s’était senti en devoir de ne pas prononcer un gros mot.


      La Scientifique n’avait rien eu à faire, à part emporter le sac. C’était pour la forme, quant à trouver des ‘mpreintes, ça manquerait pas.


      Platania, en revanche, ‘nforma Montalbano que Bonfiglio avait été cité à comparaître comme témoin assisté, qu’il avait choisi comme avocat Me Laspina et qu’ils s’étaient mis d’accord que l’interrogatoire aurait lieu le lendemain matin à neuf heures et demie chez Bonfiglio vu qu’il avait encore de la fièvre.


      — Ma présence est nécessaire ?


      — Bien sûr. Et même, il vaudrait mieux que ce soit surtout vous qui meniez l’interrogatoire, puisque vous avez déjà eu l’occasion de lui parler. Mais cette fois, on dressera un procès-verbal.


      — Et pour les mandats de perquisition ?


      — J’y ai renoncé. Vos arguments m’ont convaincu. Ce serait une perte de temps.


      — Il serait opportun de ne pas divulguer la nouvelle de la découverte du cadavre, dit Montalbano, au moins jusqu’à l’interrogatoire de Bonfiglio.


      — Je suis d’accord.


       


      Quand il posa le pied à Marinella, il était plus de 11 heures du soir. Il se savait dans l’incapacité de rien manger, certain qu’à la moindre bouchée qu’il tenterait d’avaler, son estomac la rejetterait.


      Mais il ressentait un très grand besoin de se laver à fond. Il prit une douche et puis alla s’asseoir sur la véranda, whisky et cigarettes à portée de la main.


      Il voulait aréfléchir à l’interrogatoire de Bonfiglio qu’il allait devoir conduire. Il était hors de doute que le malaise manifesté chez Silvana était authentique. Justement parce qu’il avait libéré toute sa haine, s’en vidant complètement, revenir à l’endroit où il avait tué deux pirsonnes lui était insupportable. Voilà, il pouvait acommencer en le ramenant à la tension nerveuse de la matinée, quand il avait arefusé d’entrer dans la chambre. Suivre le même parcours que l’interrogatoire précédent quand en premier lieu, il avait annoncé à Bonfiglio la découverte du catafero de Di Carlo. Mais cette fois, il s’agissait de Silvana, son dernier grand amour, et donc sa réaction serait complètement différente. Pour Marcello, il avait fait semblant de pleurer, et pour Silvana, il pleurerait vraiment, surtout s’il savait lui décrire dans quel état avait été mis le corps de la fille.


      Le tiléphone sonna. Il alla répondre en pinsant que c’était Livia, mais à l’autre bout du fil, c’était la voix de Me Guttadauro, avocat très proche de la Mafia qui avait avec lui des manières très cérémonieuses.


      — Très cher dottore ! Ça fait si longtemps que j’ai le plaisir d’entendre votre voix malgré l’heure tardive. Comment allez-vous, très cher ?


      — Moi, je vais bien, merci. Et vous ?


      — Je ne peux pas me plaindre. J’imagine que ces jours-ci, vous êtes très pris par le meurtre de ce pauvre commerçant, Di Carlo… La télévision a annoncé que son corps a été retrouvé, c’est vrai ?


      — Oui. Il a été tué d’une balle dans la nuque.


      — Donc, ce serait une exécution qui fait penser à la Mafia ?


      — C’est ce qu’on voudrait nous faire penser.


      — J’ai compris. Avec cette intelligence très aiguë qui est votre marque distinctive, vous n’avez pas cru aux apparences.


      — Non, je n’y ai pas cru.


      — Nous n’en doutions pas. Ne jamais croire aux apparences. C’est une règle qu’il faut toujours suivre !


      Cette seconde personne du pluriel signifiait qu’il ne parlait pas qu’à titre pirsonnel. Montalbano jugea que la discussion n’avait que trop duré.


      — Bien, maître, maintenant que j’ai eu le plaisir de vous entendre…


      — Pardonnez-moi, très cher, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Bonne nuit.


      — Bonne nuit à vous.


      Par la bouche de l’avocat, la Mafia avait tenu à l’aviser qu’elle n’avait rin à voir avec la mort de Di Carlo. Mais lui le savait déjà dès le premier instant.


      Mais pourquoi avait-il ‘nsisté sur les apparences ? Qu’est-ce qu’il voulait signifier ?
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      Le lendemain matin, Platania arriva au commissariat à neuf heures pile en même temps qu’un homme en noir, aux lunettes épaisses, qui s’appelait Garofalo et qui aurait pour tâche de dresser le procès-verbal de l’interrogatoire.


      Le commissaire ademanda au proc’ la permission de faire venir aussi Fazio qui n’assisterait pas à l’interrogatoire mais se tiendrait à leur disposition dans les parages.


      — Vous craignez une réaction violente de la part de Bonfiglio ?


      — Nullement. Mais il peut nous être utile.


      Platania n’émit pas d’objection.


      Comme ils n’avaient rien de plus à mettre au point, ils prirent leurs voitures et partirent.


      Au 6 de la via Ragusa, une rue assez centrale, se dressait un vieil immeuble de quatre étages rénové depuis quelques années.


      Il n’y avait pas de gardien ni d’ascenseur.


      — Bonfiglio habite au deuxième, annonça Fazio.


      Ils montèrent. À chaque étage, deux appartements. Fazio sonna à la porte de Bonfiglio et presque aussitôt celle-ci fut ouverte par un quinquagénaire très mince, blond et plutôt élégant.


      — Je vous prie.


      Dans l’entrée, l’homme se présenta comme Me Emilio Laspina. Montalbano avait entendu parler de lui en bien.


      — Bien qu’il ait toujours une fièvre élevée, mon client n’a pas voulu renvoyer cette rencontre. Je souhaiterais que sa disponibilité soit tenue en juste considération. Suivez-moi, je vous prie.


      La maison avait de vastes pièces, de grandes fenêtres, de hauts plafonds et un large couloir.


      Un bâtiment d’un autre temps, où l’espace n’était pas mesuré au centimètre près et où les murs étaient épais et solides. Le salon était meublé avec goût.


      Il était évident que l’état de santé de Bonfiglio avait empiré et l’on pouvait dire la même chose de sa nervosité.


      Il salua d’un signe de tête mais garda la bouche close, son menton tremblait.


      — Comment nous installons-nous ? demanda Laspina.


      — Votre client et vous, arépondit Platania, vous pouvez vous asseoir dans le canapé, le dottor Montalbano et moi sur ces deux fauteuils à côté, Garofalo peut s’asseoir sur cette chaise et utiliser la petite table.


      — Avant de commencer, intervint le commissaire, il serait opportun que M. Bonfiglio nous remette le pistolet qu’il a déclaré posséder lors d’une précédente entrevue.


      — Nous avons prévu cette demande, répondit l’avocat. Et mon client m’a confié l’arme. Elle se trouve dans cet étui sur la table. À ce qu’il me semble, elle n’a jamais servi.


      — Ce sera la Scientifique qui l’établira. Fazio, prends-la et attends-nous à l’entrée.


      L’interpellé s’en saisit et sortit.


      Quand tout le monde fut assis, le commissaire remarqua qu’il régnait dans la pièce un silence absolu. Le bruit de la rue ne parvenait pas à traverser les murs, l’immeuble semblait inhabité.


      Platania, quand il eut fini de dicter lentement à Garofalo les préliminaires, lança un regard à Montalbano pour lui passer la balle.


      — Monsieur Bonfiglio…, commença le commissaire.


      — Un instant, l’interrompit Me Laspina. Mon client a reçu sa mise en cause à la suite d’un interrogatoire qui n’a pas fait l’objet d’un procès-verbal. Le tout, en outre, sans la présence d’un avocat. C’est une procédure irrégulière. Donc, il y a deux solutions : ou bien on répète, en le consignant au procès-verbal, l’interrogatoire précédent ou bien on ne dresse pas non plus de procès-verbal du présent interrogatoire.


      Du point de vue juridique, l’observation de l’avocat était impeccable. Mais cela signifiait tout remettre en discussion. Montalbano eut ‘ne inspiration.


      — Dans le premier cas, il faudra refaire aussi l’examen de l’appartement de Mme Romano et ne dresser procès-verbal, rétorqua-t-il.


      Ce furent des paroles magiques. À l’idée de devoir retourner dans cet appartement qui le mettait tant mal à l’aise, Bonfiglio s’agita sur le canapé, rougit, dit à Laspina :


      — Moi, dans cette maison, je préférerais mourir qu’y retourner.


      L’avocat le fixa, étonné. Mais Bonfiglio avait pris ‘ne décision.


      — Je veux en finir le plus vite possible avec cette histoire, annonça-t-il sur un ton décidé. Écrites ou pas écrites, les choses sont ce qu’elles sont. Si ces messieurs veulent m’interroger, je suis à leur disposition.


      L’avocat se tourna vers Platania :


      — Puis-je me retirer dans une autre pièce avec mon client ? J’aurais besoin de m’entretenir avec lui.


      Bonfiglio précéda la réponse du procureur.


      — C’est inutile, je ne changerai pas ma position.


      Résigné, l’avocat écarta les bras :


      — Si mon client le veut…


      — Alors, commençons, dit Platania.


      Le soir précédent, Montalbano s’était priparé un schéma mental sur le processus à suivre, mais l’attitude de Bonfiglio lui suggéra un chemin différent.


      — Monsieur Bonfiglio, je ne vous présente pas une contestation de vos propos mais une demande de précision. Qui est la suivante. Je voudrais que vous nous racontiez ce qui s’est passé entre vous, Di Carlo et Mme Romano à l’aéroport de Palerme l’après-midi du 31 août.


      — Mais je vous l’ai déjà dit !


      — Vous nous l’avez dit dans les grandes lignes. Or, je voudrais que vous nous le racontiez de nouveau avec tous les détails que vous pourrez vous rappeler, les mots précis que vous vous êtes dits…


      Bonfiglio ferma les yeux pour mieux se concentrer et acommença à parler en les gardant clos.


      — Je savais que pour rentrer à Vigàta depuis Palerme, ils devraient prendre un taxi…


      — Vous étiez armé ?


      Bonfiglio ouvrit brusquement les yeux.


      — Je n’avais aucune arme sur moi. Il me semble vous avoir déjà dit que je ne voyage armé que quand je transporte l’échantillon de bijoux.


      — Continuez.


      — Donc, je les ai attendus à la station de taxis. Puis, je les ai vus apparaître, ils regardaient autour d’eux.


      — C’est vous qui vous êtes avancé vers eux ?


      — Non, je suis resté immobile. Ils m’ont aperçu presque tout de suite et, après avoir parlé nerveusement entre eux, ils se sont dirigés vers moi. Silvana était littéralement agrippée à lui, elle était très pâle, elle marchait par saccades, c’était clair qu’elle avait peur.


      — Vous vous disputiez souvent quand vous étiez ensemble ?


      — De temps en temps, comme tout le monde.


      — Vous l’avez jamais frappée ?


      — Je n’ai jamais frappé une femme, rétorqua Bonfiglio, indigné.


      — Alors, pourquoi cette fois avait-elle si peur ?


      — Parce que cette fois, elle s’était très mal comportée et elle devinait que j’étais dans un état que jamais auparavant…


      — Vous pouvez préciser ?


      — J’étais complètement hors de moi.


      Il transpirait. Il s’essuya le visage avec un mouchoir, se perdit dans ses pinsées.


      — Continuez.


      — Excusez-moi. Je n’ai pas bougé, ils se sont arrêtés devant moi. À ce moment, Silvana m’a dit : « Giorgio, je t’en prie », ou quelque chose de ce genre. Et elle s’est mise à pleurer. Et moi, je lui ai répondu : « Dégage, putain, je vais m’occuper de toi après. » Tout de suite, Marcello…


      — Vous répétez exactement les paroles que vous avez prononcées ?


      — Je n’en sais rien ! Comment voulez-vous que je m’en souvienne exactement… Au lieu de « putain », je l’ai peut-être traitée de « salope » mais le fond…


      — Continuez.


      — Tout de suite, Marcello s’est détaché d’elle et il m’a dit de me conduire comme une personne civilisée. Mais moi, j’étais…


      — Arrêtez-vous là. Avez-vous eu l’occasion, ensuite, de parler à Silvana, de l’insulter, de vous disputer directement avec elle ?


      — Non, je ne l’ai même plus regardée. Comme je vous l’ai dit l’autre fois, à un certain moment, pour éviter d’en venir à des voies de fait sur Marcello, j’ai pris ma voiture et je suis parti.


      — Lors de notre précédente entrevue, vous avez déclaré être rentré à Vigàta le lendemain et être resté pendant deux jours enfermé dans cet appartement sans sortir. C’est bien ça ?


      — Oui.


      — Mais personne, parmi vos voisins, n’est en mesure de confirmer votre affirmation.


      — Il n’y a pas de gardien et je n’entends même pas les pas de deux de l’étage au-dessus…


      — D’accord. Vous affirmez avoir reçu un seul coup de fil durant ces trois jours. Vous voulez bien expliquer ça ?


      — Il n’y a rien à expliquer. Je suis parti de Palerme à neuf heures et demie et deux heures plus tard, j’étais là. J’étais en train de défaire ma valise quand le téléphone a sonné. C’était mon expert-comptable, qui s’est excusé, parce qu’il s’était trompé de numéro.


      — Comment faites-vous pour vous rappeler cet appel négligeable à une telle distance de temps ?


      — Je m’en souviens parce que juste après, j’ai débranché la prise de l’appareil et j’ai éteint mon portable pour ne pas recevoir d’autres appels. Je ne crois pas que mon expert-comptable s’en souvienne, mais vous pouvez contrôler. En tout cas, je ne vois pas l’importance de ce coup de fil.


      — Laissez-nous en juger, ‘ntervint Platania. Comment s’appelle votre expert-comptable ?


      — Virduzzo. Alfredo Virduzzo.


      Montalbano sursauta.


      Virduzzo !


      Tiens donc, d’où sortait-il ? Comment se faisait-il qu’il ne se soit plus manifesté ? Que lui était-il arrivé ? Il n’avait pas dit qu’il lui écrirait une lettre ?


      Et puis, tout à coup, Montalbano s’arappela avoir entendu dire par quelqu’un que Bonfiglio avait connu Silvana dans le bureau de son expert-comptable.


      Sans même se demander pourquoi, il estima ‘mportant d’avoir une confirmation.


      — Vous avez connu Silvana chez Virduzzo ?


      — Je vois que vous êtes très bien renseigné. Au début de l’année, Deluca, mon vieux comptable, est mort et on m’a conseillé ce Virduzzo. Je suis allé le voir et là, j’ai…


      — Quelle était la fonction de Silvana ?


      Bonfiglio laissa passer quelques secondes avant de répondre.


      — Officiellement, elle était une de ses trois employées.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, officiellement ?


      — Qu’elle était beaucoup plus.


      — C’était la maîtresse de Virduzzo ?


      Un léger sourire apparut sur les lèvres de Bonfiglio. Il secoua la tête.


      — Jamais de la vie !


      — Alors, expliquez-vous.


      — Voyez-vous, Silvana était une lointaine parente à lui. À 15 ans, elle a perdu ses parents. Elle était fille unique et alors Virduzzo, qui a toujours été un homme solitaire, réservé, ce qu’on appelle « un ours », de manière tout à fait inattendue, l’a prise chez lui, lui a fait terminer ses études, a commencé à la traiter et à l’aimer comme une fille. Il l’appelait « la lumière de ma vie ». Et ces relations, avec le temps, sont restées toujours…


      Il s’interrompit.


      — Toujours… ? demanda Platania.


      — J’allais dire qu’elles sont toujours restées inchangées mais en réalité ce n’est pas exact. Elles ont bel et bien connu un changement.


      — Éclaircissez-nous ça.


      — Ben, à un certain moment, l’idylle entre eux s’est terminée. Ce fut quand Silvana commença à avoir ses premières amourettes, ses premières liaisons… Virduzzo craignait que quelqu’un la lui enlève. Il la considérait comme sa chose. La pauvre Silvana devait recourir à des subterfuges incroyables pour se gagner un peu de liberté…


      — S’il en était ainsi, comment se fait-il que Silvana ne vivait plus chez Virduzzo ?


      — C’est Virduzzo lui-même qui lui a loué un appartement après qu’elle a décroché son diplôme. Mais il avait libre accès chez Silva. Je crois même qu’il avait les clés.


      — Virduzzo était au courant de votre histoire ?


      Bonfiglio garda le silence quelques instants avant d’arépondre.


      — Silvana était très prudente. Je ne peux pas exclure qu’il lui soit arrivé des bruits aux oreilles. Et cela expliquerait que quelquefois j’ai été contraint à des fuites nocturnes et précipitées en raison de l’arrivée inattendue de Verduzzo.


      — Pourquoi est-ce que vous, Bonfiglio, vous ne vouliez pas que Virduzzo sache votre relation ?


      — Commissaire, j’ai 62 ans, deux de moins que Virduzzo. Silvana en a 36. Ça ne vous paraît pas un bon motif ? Virduzzo aurait craché feu et flammes si…


      — Savez-vous que nous avons retrouvé le cadavre de Silvana ?


      Bonfiglio blêmit. Un tremblement léger commença à lui secouer tout le corps.


      Il serra les dents et ne dit rin.


      — L’assassin l’a bestialement massacrée à coups de pied et de poing puis, après l’avoir tuée barbarement, il s’est débarrassé du cadavre dans une décharge. Pour le récupérer, nous avons dû littéralement l’arracher aux rats.


      Il avait frappé fort exprès.


      Bonfiglio se pencha tout entier en avant, se prit la tête entre les mains tandis que de sa bouche sortait un gémissement bas et continu.


      Puis il murmura quelque chose qu’on ne comprit pas.


      — Qu’avez-vous dit ? demanda Platania.


      — Il a dit « je regrette », répondit Laspina.


      — Que regrettez-vous ? Dites-le-nous, ‘nsista Platania.


      Bonfiglio se redressa, le fixa et arépondit avec peine :


      — Je regrette d’avoir passé…


      Il s’arrêta d’un coup. Secoua plusieurs fois la tête pour reprendre un peu de lucidité.


      — Je regrette de lui avoir souhaité tout le mal possible.


      Montalbano estima que le moment était arrivé de tirer son coup de canon :


      — Vous pouvez me dire quel jour se tiendra à Milan la réunion des représentants de la société Ermès ?


      Bonfiglio le regarda d’un air ahuri.


      — Qu’est-ce que vous avez dit ?


      Le commissaire répéta sa question.


      — En général, elle se tient les derniers jours de septembre.


      — Et cette année ?


      — Je ne peux pas vous le dire, parce que je n’ai pas encore reçu la lettre de convocation. Mais qu’est-ce que vous me demandez ?


      — Vous ne l’avez pas reçue ? ‘nsista Platania.


      — Non, pas encore.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Si je vous dis que…


      — Le fait est que le commissaire a retrouvé cette lettre, continua Platania.


      — Et où ça ?


      — Comme par hasard, sous le lit où Di Carlo et la jeune femme ont été assassinés.


      De manière inattendue, Bonfiglio bondit sur ses pieds. Il avait rougi au point qu’on pouvait craindre une attaque.


      — Montrez-la-moi !


      — Je ne peux pas, elle est entre les mains de la Scientifique.


      — Vous mentez ! Pourquoi voulez-vous me détruire ? Cette lettre, je ne l’ai jamais vue ! Mon Dieu ! Je ne comprends pas comment… Vous…


      Les mots lui manquèrent, ses jambes plièrent, il vacilla violemment d’avant en arrière et il serait tombé à terre, inconscient, si Montalbano ne l’avait pas agrippé à temps.


      — L’interrogatoire finit là, annonça Laspina, irrité.


       


      Ils descendirent l’escalier en silence.


      Montalbano se sentait confus et mal à l’aise.


      Il était arrivé chez Bonfiglio avec l’espoir que l’interrogatoire aboutisse à une conclusion définitive et il en sortait avec un bon paquet de doutes. Car trop souvent, dans les paroles de Bonfiglio il avait perçu le son clair de la vérité.


      — Une seconde, dit-il dans le hall, quand ils passèrent à la hauteur des boîtes aux lettres.


      Sur la quatrième était écrit : « Bonfiglio ». Montalbano glissa la main dans la fente, tira, la boîte s’ouvrit. Il n’y avait pas de serrure. N’importe qui aurait pu prendre les lettres qui s’y trouvaient.


       


      Une fois arrivés au commissariat, Platania, avant de s’en retourner au commissariat, voulut parler en tête à tête avec le commissaire.


      — Pendant qu’on rentrait, raconta-t-il, j’ai reçu un coup de fil de la Scientifique. Sur l’enveloppe et sur la lettre, il y a un grand nombre d’empreintes superposées qui interdisent d’en définir une avec clarté. C’est un point en notre défaveur.


      — C’est le moins grave, dit Montalbano. Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’attitude de Bonfiglio.


      — En quel sens ?


      — Écoutez, il pouvait saisir au vol le prétexte offert par son avocat et il ne l’a pas et n’a jamais refusé de répondre à nos questions. Il pariait sur sa chance ? Je ne crois pas. Le plus audacieux des jours sait que la chance a des limites.


      — Alors, comment procédons-nous ?


      — Gagnons du temps. Nous pouvons dire à l’avocat, si vous êtes d’accord, que nous attendons que son client soit complètement remis pour reprendre l’interrogatoire.


      — Je suis d’accord.


       


      Vu que la veille au soir, il ne s’était pas senti de dîner, il arriva à la trattoria avec un ‘pétit de loup. À la très grande satisfaction d’Enzo, il se donna à sa tâche.


      En se levant, il se sentit alourdi et à la sortie du restaurant, le vent s’était levé, il hésita un moment puis décida qu’il avait absolument besoin de la promenade. Il l’accomplit plus lentement que d’habitude, en s’arrêtant de temps en temps pour observer les grosses vagues qui déferlaient sur les brise-lames.


      Il s’assit sur le rocher plat, tenta d’allumer ‘ne cigarette mais il n’y parvint pas, le vent éteignait le briquet. Il renonça et acommença à pinser à la situation.


      Il était ‘nutile de se le cacher : il était parti avec la ferme conviction que Bonfiglio était l’assassin et maintenant, il était pris de doute.


      Et cela parce qu’il avait assigné à Bonfiglio une manière d’agir imaginaire. Par exemple : il était sûr que celui-ci, à l’aéroport, n’avait pas adressé la parole à Silvana, mais il lui avait bel et bien parlé.


      Autre exemple : il était tout à fait pirsuadé que, à propos de la lettre, Bonfiglio admettrait l’avoir perdue la nuit où il était allé avec un bidon chez Silvana et qu’il suggérerait que ce devait être l’assassin, sans s’en apercevoir, qui l’avait fait glisser sous le lit. C’était une ligne de défense possible mais Bonfiglio avait carrément nié l’avoir reçue.


      Il ne disait pas une menterie difficile à démonter, il disait peut-être une vérité presque ‘mpossible à vérifier.


      Mais à s’en tenir aux apparences…


      Comment avait-il dit, Me Guttadauro ?


      Ne jamais se fier aux apparences.


      Tu veux voir que la Mafia savait ce qui s’était vraiment passé, savait qui était l’assassin et avait voulu l’avertir qu’il faisait fausse route ?


      Il se redressa de sur la roche en se sentant plutôt paumé.


      Et puis, pour dire toute la vérité, il y avait eu une phrase de Bonfiglio qui l’avait frappé comme un coup de poing. Quand il lui avait dit qu’on avait retrouvé le corps de Silvana et dans quel état, il se serait attendu à tout de la part de Bonfiglio, sauf aux paroles qu’il avait prononcées :


      « Je regrette de lui avoir souhaité tout le mal possible. »


      Ce n’étaient pas les mots qui pouvaient venir en tête à quelqu’un qui a tué à mains nues une jeune femme.


      Il démarra le moteur, mais au lieu de partir, ne bougea plus.


      Il se sentait désorienté, il ne savait plus que faire.


      Peut-être, admit-il à contrecœur, peut-être Pasquano avait-il raison quand il lui disait qu’il était trop vieux et que l’heure était venue de prendre sa retraite. Mais il ne pouvait laisser l’enquête en plan. Il fallait continuer. Et vu qu’il avait pensé à Pasquano, il adécida d’aller lui parler.
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      Une demi-heure plus tard, il entrait dans l’Institut médico-légal.


      — Le docteur est là ?


      L’huissier de l’accueil et du standard devait dormir les yeux ouverts car à la voix de Montalbano, il eut un sursaut sur son siège et mit un peu de temps à se concentrer.


      — Il n’est pas encore rentré.


      Il prenait son temps, monsieur le docteur. Peut-être que, vu les nuits blanches qu’il se faisait au cercle, il s’offrait une sieste postprandiale.


      Il pinsa l’attendre dehors en se fumant ‘ne cigarette et juste sur le seuil faillit heurter Pasquano qui entrait. Le docteur s’inclina en lui cédant le passage.


      — Sortez, sortez, vous n’imaginez pas comme c’est bon de vous voir vous en aller !


      — Je suis désolé de vous décevoir, je ne partais pas, j’allais vous attendre dehors.


      — Je vous avertis que j’ai beaucoup à faire et malheureusement je ne vais pas pouvoir vous recevoir tout de suite.


      — Prenez votre temps, j’attendrai.


      Pasquano se rendit.


      — Venez, venez.


      Il remonta le couloir menant à son bureau en jurant, Montalbano derrière lui. Ils entrèrent.


      Le docteur s’assit derrière sa table de travail, se mit à lire un formulaire, le commissaire allait s’asseoir sur une chaise mais Pasquano l’arrêta.


      — Non, restez debout, comme ça vous vous dépêchez et vous me lâchez la grappe plus vite. Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Vous le savez très bien.


      — Alors, je vais être télégraphique. La mort remonte à quelques jours, je ne saurais vous dire quand avec précision, je crois qu’elle a été tuée en même temps que l’autre enveloppé de Cellophane. La fille était démolie comme si un camion lui était passé dessus. Elle n’avait plus un organe interne intact. Manifestement, l’assassin a perdu le contrôle de ses nerfs, il a continué longtemps à s’acharner sur le cadavre.


      Tout ça, le commissaire le savait et donc, il l’interrogea sur ce qui l’intéressait le plus.


      — Vous avez trouvé quelque chose qui peut m’aider ?


      — Ce n’est pas vous qui l’avez identifiée ?


      — Oui, mais tout…


      — Vous n’avez pas vu dans quel état était le cadavre ? Totalement décomposé. Un comme vous, très cher, à la seule différence que vous, on ne sait comment, vous réussissez à faire semblant d’être vivant.


      Montalbano adécida non seulement de ne pas réagir à la provocation mais en plus de le caresser dans le sens du poil.


      — Mais vous, avec votre œil aiguisé, votre expérience, je suis sûr que vous avez découvert quelque chose que…


      Pasquano marcha à fond.


      — Ben, je vais vous révéler quelque chose que je ne mettrai pas par écrit parce que je n’en suis pas sûr. Ou plutôt, allons-y franchement : je ne vais pas vous le dire et comme ça, je serai plus tranquille.


      Le commissaire ne se découragea pas. Il connaissait parfaitement le point faible de Pasquano. D’un air distrait, il laissa tomber :


      — Ce matin, je suis passé devant le Café Castiglione, j’ai vu qu’il y avait du neuf.


      En entendant nommer le Café, très apprécié de son palais, Pasquano ne put se retenir de demander :


      — Quoi de neuf ?


      — Ils ont préparé à l’avance les douceurs du 2 novembre : mostazzoli, branches de miel, os de morts, fruits de pâte d’amande1.


      Se léchant les lèvres comme un minot, le docteur le regarda dans les yeux et dit :


      — Je crois, j’insiste : je crois avoir trouvé des synéchies qui remontent à quelques années.


      Montalbano n’acomprenait rien.


      — C’est quoi, c’tes synéchies ?


      — Ce sont des adhérences qui se forment dans l’utérus après un curetage mal réalisé et qui ont pour conséquence que la femme ne peut plus avoir d’enfant.


      — Aidez-moi à comprendre : ça signifie que la jeune femme aurait avorté clandestinement ?


      — C’est ce qu’on dirait.


      — Mais la loi 194 sur la libéralisation de l’avortement a 35 ans ! Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas allée dans une clinique ?


      — La réponse à votre question est simple. Elle voulait que pirsonne ne sache qu’elle était enceinte. Et là-dessus notre heureuse rencontre se termine. Je souhaite que vous soyez un homme de parole.


      — Attendez avec confiance. Demain arrivera un assortiment de douceurs.


       


      En rentrant à Vigàta, Montalbano arriva à l’amère conclusion qu’il y avait eu une grosse faille dans l’enquête et que c’te faille était représentée par Silvana.


      Que savaient-ils d’elle ?


      Presque rin.


      De ses 36 ans de vie, ils connaissaient en gros ce qu’elle avait fait les six derniers mois. Ils savaient que durant cette période, elle avait eu deux liaisons avec deux hommes.


      Mais avant ?


      À partir de ses 18 ans, combien d’hommes avait-elle connus ? Et parmi eux, de qui avait-elle été amoureuse ?


      Et pourquoi Silvana s’était-elle retrouvée dans la nécessité d’avorter ? Il n’y avait qu’une explication au fait qu’elle l’ait fait clandestinement : Virduzzo ne devait absolument pas le savoir.


      Comment faire pour en savoir plus sur Silvana ?


      Inutile de le demander à Virduzzo, la jeune femme avait dû cacher les rencontres les plus ‘mportantes, les plus significatives.


      Et alors ?


      La bonne idée lui vint à peine arrivé au commissariat. Il appela tout de suite Retelibera et se fit passer Zito.


      — Nicolò, ti dugnu, je te donne, une nouvelle ‘mportante. Nous avons retrouvé le corps de Silvana Romano, la fiancée de Di Carlo.


      — Elle aussi était ‘mpaquetée ?


      — Non, mais elle avait été glissée dans un sac-poubelle et jetée à la décharge de Piano Leone.


      — Je dois donner la nouvelle, c’est tout ?


      — Non, tu dois dire que nous avons besoin d’en savoir le plus possible sur elle et que donc ceux qui l’ont bien connue doivent se manifester auprès de moi. Puis, tu dois sortir une grosse menterie, à savoir qu’un témoin aurait vu l’assassin pendant qu’il jetait le sac contenant la morte dans la décharge. Il l’a vu si bien qu’il a été possible d’en dresser un portrait-robot qui sera montré au moment opportun.


       


      C’est au commissariat, en compagnie d’Augello et de Fazio, que Montalbano voulut voir le journal de 8 heures de Retelibera.


      Nicolò Zito fit diligemment tout ce que le commissaire lui avait demandé de faire.


      — Tu admettras, avança Augello, que chercher des pirsonnes qui ont connu Silvana est un peu absurde.


      — Pourquoi ?


      — Tu la traites comme une inconnue. Mais il suffirait de convoquer Virduzzo pour tout savoir sur elle. Entre autres, il devrait faire la reconnaissance officielle du corps.


      — Virduzzo, je ne l’ai pas convoqué pour deux motifs. Le premier, c’est que je ne crois pas qu’il sache beaucoup de choses sur Silvana. Le second, c’est que Virduzzo se conduit d’une manière pour le moins illogique. D’abord, il essaie de me parler, et puis il disparaît. Je ne veux pas marcher dans son jeu. Mais je suis sûr que maintenant que la nouvelle de la découverte du catafero de Silvana a été donnée, il va se manifester.


      Puis Montalbano raconta à ses deux hommes la découverte de l’avortement faite par Pasquano et il venait juste de terminer quand le tiléphone d’Augello sonna. Mimì écouta et passa le combiné au commissaire.


      — C’est Catarella. Y a ‘n appel pour toi.


      — Ah dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne un monsieur qui s’appelle Paccanìa…


      De fait, c’était Platania.


      — Montalbano, excusez-moi, mais c’est quoi, cette histoire de portrait-robot ? Comment se fait-il que je n’ai pas été…


      Le commissaire lui expliqua que rin n’était vrai, qu’il s’agissait d’un piège qui pouvait s’avérer utile. Et il raccrocha.


      — Je disais donc…, commença-t-il.


      Le tiléphone sonna de nouveau. Augello écouta et dit :


      — C’est Catarella, un autre appel pour toi.


      — Ah dottori ! Ah dottori ! Très en colère comme un serpent à sonnaille, il est !


      C’était la typique litanie catarellienne quand à l’autre bout du fil se trouvait le questeur.


      — Passe-le-moi.


      — Montalbano ! Mais vous avez perdu la tête ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire de portrait-robot dont personne ne sait rien ?


      Le commissaire arépéta ses explications, raccrocha, ouvrit la bouche pour parler et le tiléphone sonna.


      — Bouh, quel tracassin ! s’exclama Augello en soulevant le combiné.


      Il écouta, puis le passa à Montalbano.


      — Toujours Catarella et toujours pour toi.


      — Ah dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne ‘ne dame qui…


      — Passe-la-moi.


      — Allô, dottor Montalbano ? Je m’appelle Rita Cutaja.


      C’était la voix tremblante d’une femme d’un certain âge qui se retenait avec peine de fondre en larmes.


      — Je vous écoute, madame.


      — J’ai entendu à l’instant à la télévision que Silvana a été…


      Montalbano mit le haut-parleur.


      La femme ne parvenait plus à se retenir, maintenant elle pleurait et avait du mal à parler.


      — J’étais… sa collègue et son amie… Ça fait des jours que j’essaie de la joindre… Personne ne savait rien… Si vous avez besoin, je suis disponible.


      — Madame, si vous voulez, si vous ne vous sentez pas de venir au commissariat, je peux venir vous voir tout de suite. Si ça ne vous dérange pas trop. Si vous me donnez votre adresse…


      — Oui, d’accord… 149, cours de la Région Sicilienne.


      Le commissaire raccrocha.


      — Vous voulez venir avec moi ?


      — Moi, oui, dit Fazio.


      — Moi, je reste ici, au cas où d’autres coups de fil arriveraient, en particulier, un appel de Virduzzo, annonça Augello.


      — Dommage que tu n’aies pas pu entendre l’interrogatoire de Bonfiglio, dit Montalbano à Fazio tandis qu’ils montaient en voiture. J’aurais aimé connaître ton opinion.


      Fazio sourit.


      — Dottore, j’ai tout entendu. Dès que l’interrogatoire a commencé, je suis venu dans le couloir et, vu que la porte du salon était ouverte, j’ai tout entendu.


      — Qu’est-ce que t’en penses ?


      — Dottore, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne mettrais pas ma main au feu que c’est lui l’assassin. Il s’est vraiment bien défendu, ça, c’est sûr, mais…


      — Mais ?


      — J’ai eu l’impression précise, à un moment, et seulement à ce moment-là, qu’il cachait quelque chose.


      — Explique.


      — Ce fut quand il changea de discours.


      Comment elle fonctionne, la coucourde humaine ? se demanda Montalbano plus tard en repensant à ce moment.


      
          Ce fut quand il changea de discours.
        


      Et d’un coup lui revint à l’esprit que Bonfiglio, au moment peut-être le plus délicat de l’interrogatoire, avait commencé à dire ‘ne chose et avait continué et terminé en disant ‘ne autre.


      Et lui, alors, il ne l’avait pas noté passqu’il était tout concentré sur la question suivante.


      — Qu’est-ce que vous avez dit ? demande Platania qui n’a pas compris ce que vient de murmurer Bonfiglio.


      
          C’est Me Laspina qui répond :
        


      — Il a dit « je regrette ».


      
          Platania n’en lâche pas sa prise :
        


      — Que regrettez-vous ? Dites-le-nous !


      
          Enfin Bonfiglio commence à parler.
        


      — Je regrette d’avoir passé…


      
          Et là, il s’interrompt, reprend au bout de quelques instants, en changeant ce qu’il avait acommencé de dire :
        


      — Je regrette de lui avoir souhaité tout le mal possible.


      Et non ! C’est Fazio qui avait raison.


      Il y avait une grande différence entre dire « j’ai passé » et dire « j’ai souhaité ». Bonfiglio était sur le point de dire qu’il regrettait d’avoir passé quelque chose qui avait eu comme conséquence le meurtre de la jeune femme ? Et si c’était ça, que pouvait-il avoir passé et à qui ?


      Et pourquoi s’était-il interrompu ? Avait-il peur d’être accusé de complicité ?


      Et quelle pouvait être la continuation de la phrase ? Je regrette d’avoir passé cette ligne rouge ? D’avoir déconné ?


      — On est arrivés, annonça Fazio.


      — Hein ? fit Montalbano encore perdu dans ses pinsées.


      — On est arrivés chez la dame qui tiléphona.


      
          Je regrette d’avoir passé ce coup de fil ?
        


      Mais si les mots non prononcés, c’était bien « coup de fil », à qui l’avait-il passé ?


      Et qu’avait-il bien pu raconter au tiléphone de si grave qu’il devait le regretter ?


      — Dottore, descendez, que je puisse mieux me garer.


       


      Rita Cutaja était une dame de 65 ans qui pouvait être prise comme exemple typique de l’employée qui a passé ‘ne vie entière entre dossiers et paperasses poussiéreuses dans un bureau à l’éclairage réduit et à l’espace encore plus réduit.


      Ordonnée dans la tenue, ordonnée dans l’aspect, ordonnée dans les gestes, elle habitait seule un appartement petit et ordonné.


      Souvent, pendant qu’elle parlait, ses yeux se remplissaient de larmes qu’elle essuyait avec un mouchoir brodé. Avant que Montalbano entre dans le vif du sujet, ce fut elle qui posa une question :


      — Vous avez déjà parlé avec le dottore Virduzzo ?


      — Peut-être que ce serait mieux si, avant…


      — Laissez nous en juge, madame.


      — D’accord.


      — Quand avez-vous connu Silvana ?


      — Quand le dottor Virduzzo l’a emmené au bureau en nous la présentant comme une nouvelle employée.


      — Quel âge avait-elle ?


      — 23 ans et elle venait juste d’avoir son diplôme.


      — Quand il l’a emmenée au bureau, ça faisait déjà huit ans que Silvana était chez lui. Durant toute cette longue période, il ne vous a jamais évoqué sa présence ?


      — Jamais.


      — Il ne vous a pas dit qu’une de ses lointaines parentes était restée orpheline et qu’il l’avait pratiquement adoptée ?


      — Non.


      — Comment l’avez-vous su ?


      — C’est Silvana qui nous l’a dit.


      — Comment est-ce possible ?


      — On voit que vous ne connaissez pas le dottore… Il n’est jamais grossier, attention, mais c’est un homme fermé, solitaire, avare de paroles. En tant d’années de travail, je ne l’ai vu furieux qu’une fois. Autrement, il ne semble pas avoir de sentiments. Un cœur aride, voilà. Il ne s’est pas marié. Après la mort de ses parents, c’est une domestique qui a dépassé les 80 ans qui s’est occupé de lui.


      — Mais il s’est pris d’affection pour Silvana.


      — Ça, c’est indéniable. Mais à sa manière, et elle, la pauvrette, se sentait étouffer.


      — Vous pouvez nous en dire davantage ?


      — Au bout d’un certain temps qu’elle venait au bureau, Silvana commença à se confier à moi, à me considérer comme une espèce de deuxième mère… Elle me disait des choses qu’elle n’aurait dites à personne d’autre… C’est pour ça que je suis en mesure de vous répondre. Le dottore la considérait comme une fille, certes, plus qu’un père, ou un parrain, se conduisait comme un patron, un propriétaire. Silvana était sa chose et il en était très jaloux, songez que quand elle devait aller à Palerme pour passer un examen à l’université, ou bien il l’accompagnait lui, ou bien il la faisait accompagner par la domestique. Il était si exagérément possessif qu’à un moment, Silvana s’est rebellée.


      — Comment ?


      — Eh bien… pour commencer, elle s’est conquis une certaine autonomie en convainquant le dottore de lui acheter la maison où…


      — Elle n’est pas louée ?


      — Non, Silvana le prétendait, je ne sais pas pourquoi, mais ce n’était pas vrai… Et elle a commencé, comme par jeu, par défi, de le faire sous ses yeux. C’était très risqué parce que le dottore avait les clés… mais elle a toujours réussi à s’en tirer et elle en riait avec moi.


      — Elle a eu beaucoup de fiancés ?


      — Eh bien, oui.


      — Je dois vous demander quelque chose de délicat. D’après l’autopsie, la jeune femme a subi un avortement qui…


      — … qui malheureusement l’a rendue stérile. Je sais tout.


      — Ça s’est passé quand ?


      — Il y a sept ans. Cette fois-là, elle m’a tout raconté quand c’était fini… C’est l’homme qui l’avait mise enceinte, dont elle n’a pas voulu me dire le nom, qui a organisé l’avortement clandestin…


      — Il me semble impossible que Virduzzo ne…


      — Par chance, durant cette période, le dottore avait dû se rendre à Rome et il n’a pas eu l’occasion de soupçonner… Mais le rapport entre le dottore et Silvana a quand même changé.


      — En quel sens ?


      — Elle a commencé à le haïr.


      — Ça me semble excessif. Vous voulez dire, le détester ?


      — Non, je sais ce que je dis. Le haïr. Elle s’était mis en tête que tout était sa faute, stérilité comprise, que c’était lui qui l’avait toujours contrainte à mentir, à se cacher… Il s’est aperçu du changement de Silvana et s’est durci.


      — Comment ça ?


      — Il a commencé à l’ignorer, il l’humiliait en confiant à d’autres les clients dont elle s’occupait jusque-là.


      — Comment a réagi Silvana ?


      — Elle ne me l’a jamais dit, mais je suis certaine qu’elle s’est mise en couple avec un client du bureau, plutôt âgé, un certain Bonfiglio, rien que parce qu’elle espérait que l’histoire arrive aux oreilles du dottore et qu’il en souffre.


      — Elle vous a parlé de Di Carlo ?


      — Bien sûr. Ce fut Bonfiglio qui les présenta l’un à l’autre. Ils sont tombés amoureux et ils se sont très bien débrouillés pour ne susciter aucun soupçon. Mais la pauvre Silvana… elle était prise entre deux feux, vous comprenez ? D’un côté, le dottor Virduzzo et de l’autre Bonfiglio… Et c’est comme ça qu’elle a eu une idée pour avoir au moins un mois de tranquillité avec son amoureux.


      — C’est Silvana qui a organisé les vacances à Tenerife ?


      — Oui, elle s’est fait donner l’argent par le dottori, en lui faisant comprendre à demi-mot qu’elle voulait s’éloigner d’un homme âgé qui… Bref, le dottore fut bien content de lui payer ses vacances, dans l’ignorance où il était que Di Carlo irait la rejoindre.


      — Donc, Virduzzo connaissait la relation entre Silvana et Bonfiglio ?


      — Je pense vraiment que oui.


      — Dites-moi pourquoi vous le pensez.


      — Un matin, alors que j’étais dans son bureau, le dottore a reçu un coup de fil d’un client. Peut-être qu’il lui a dit avoir rencontré Silvana en compagnie de Bonfiglio, parce que le dottore a changé de visage et s’est mis à lui demander dans quel restaurant il l’avait vue et quel jour. Il a répété plusieurs fois le nom de Bonfiglio à haute voix et sur un ton furieux. Il était devenu pâle comme un mort et m’a ordonné de sortir de la pièce. C’est la seule fois où je l’ai vu perdre son sang-froid. Moi, naturellement…


      — Vous m’avez été très utile, merci, coupa Montalbano en se levant d’un bond.


      Fazio et Rita Cutaja le regardèrent d’un air ahuri. Mais il se dirigeait déjà vers la porte.


      Au commissariat, Augello l’attendait malgré l’heure tardives, 10 heures du soir.


      — Virduzzo a tiléphoné, lui communiqua-t-il.


      — Qu’est-ce qu’il a dit ?


      — Il voulait parler avec toi. Il dit qu’il est à notre disposition. Tu peux l’appeler chez lui à n’importe quelle heure.


      — Comment était-il ? Agité ? En pleurs ?


      — Il n’était ni agité ni en pleurs, mais sa voix tremblait.


      — Bon. Au revoir, on se voit demain à 9 heures.


    


    

      


      

        1. Le 2 novembre, fête des morts, est traditionnellement très fêté en Sicile : c’était autrefois à cette date qu’on offrait des cadeaux aux enfants. Mostazzoli : biscuits au marsala avec fruits confits, orange, cacao et recouverts de graines de sésame ; branches de miel : biscuits durs au miel ; os des morts : biscuits croquants en forme d’os.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Dix-huit
      


    

      Il resta seul au bureau. Il avait besoin de débattre en lui-même sans pirsonne autour.


      Le tracassin était celui-ci : devait-il agir suivant ce que lui suggérait l’instinct ou bien en conformité avec les règles, en avertissant Platania et Me Laspina ?


      Et si sa supposition s’avérait une erreur à ajouter à la liste de toutes celles qu’il avait commises durant l’enquête ?


      Platania passerait par-dessus en faisant mine de rien ou bien demanderait-il son remplacement ?


      Parce que, il était inutile de se le cacher, il avait fait une erreur sur la personne, il s’était trompé de coupable en se fixant sur Bonfiglio et il avait foncé dans cette direction en entraînant le proc’, avec lui. Et maintenant qu’il s’agissait de faire marche arrière et de pointer le doigt sur ‘ne autre pirsonne, imagine combien de preuves et de contre-preuves allait exiger Platania avant de bouger.


      Mais cette supposition était la seule qui, si elle était confirmée, le conduirait tout droit à l’assassin.


      Et c’est comme ça qu’on arrivait à la question classique : le jeu, qui n’était pas un jeu, en valait-il la chandelle ?


      La réponse lui vint, immédiate : il la valait.


      Il se leva ; au standard, il y avait un agent qui lui souhaita bonne nuit, il sortit, prit sa voiture et partit.


      Un quart d’heure plus tard, il s’arrêta devant l’immeuble de Bonfiglio.


      Il descendit, la porte cochère était fermée. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était 10 h 40.


      Trop tard, peut-être, pour une visite surprise à qui que ce soit.


      Mais maintenant qu’il était là…


      Il sonna à l’interphone. Il n’eut aucune réponse. On ne risquait guère que Bonfiglio ne soit pas chez lui, le plus probable était qu’il avait encore la fièvre et qu’il soit allé se coucher. Il sonna de nouveau, longuement.


      Enfin se fit entendre la voix de Bonfiglio, surprise et irritée.


      — Qui est là ?


      — Montalbano, je suis.


      Il devina l’étonnement, la stupeur, la stupéfaction et aussi la frayeur de l’autre. Très probablement, il pensait que le commissaire venait l’arrêter.


      — Que… qu’est-ce que vous voulez ?


      — Vous pouvez me recevoir, s’il vous plaît ?


      — Dites-moi ce que vous voulez.


      — Je souhaite vous parler en tête à tête, d’homme à homme et surtout sans témoins.


      Bonfiglio opposa une ultime résistance.


      — J’allais me coucher, je me sens encore mal et je…


      — Monsieur Bonfiglio, je vous en prie. Je sais que je vous dérange, je ne vous volerai que cinq minutes.


      On entendit le déclic de l’ouverture qui se déclenchait. Montalbano poussa la porte et entra.


      Il s’arrêta devant la rangée des boîtes à lettres, rouvrit celle de Bonfiglio, à l’intérieur il y avait la facture d’électricité, il la remit en place, monta les marches.


      Bonfiglio l’attendait devant la porte ouverte, il lui serra la main, le fit asseoir au salon. Montalbano nota qu’il avait un teint encore plus blême et des poches sous les yeux.


      Il semblait plus vieux qu’il ne l’était. Se pouvait-il que les cheveux blancs sur son crâne soient apparus le matin même ? Il s’assit devant le commissaire et le regarda d’un air interrogatif, sans ouvrir la bouche.


      — Je vous remercie de m’avoir reçu. Comme je vous l’ai déjà dit, et je tiens à vous le répéter, je suis là en tant que commissaire, oui, mais pas…


      — … dans les formes officielles. J’ai compris.


      — Je tiens à vous dire que je me suis trompé.


      — Sur quoi ?


      — Sur vous.


      — C’est-à-dire ?


      — Je vous croyais coupable.


      — Et plus maintenant ?


      — Non.


      — Il s’est passé quelque chose qui vous a convaincu…


      — Rien de nouveau.


      — Et alors ?


      — J’ai repensé à une phrase que vous avez dite.


      — Je vous ai toujours dit la vérité.


      — C’est vrai. Même quand vous avez déclaré regretter d’avoir souhaité à Silvana tout le mal possible, vous avez dit la vérité.


      — Mais si vous pensez que je…


      Montalbano l’interrompit :


      — Le problème est qu’il y a vérité et vérité. Votre véritable regret pour le mal que vous lui avez souhaité servait à cacher le véritable regret pour le mal réellement fait.


      — Mais vous venez juste de dire que vous me considériez comme innocent !


      — Ce n’est pas exact. Je n’ai jamais dit « innocent », j’ai dit « non coupable » du double meurtre.


      — Quelle différence ça fait ?


      — Une différence énorme. Et vous le savez très bien.


      — Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


      — Peut-être que vous ne vous rendez pas compte des graves conséquences judiciaires de la position que vous avez prise.


      — Les conséquences judiciaires ?!


      — Oui. N’essayez pas de bluffer, nous ne sommes pas à une table de poker. Vous n’avez pas d’issue : ou bien vous serez accusé d’instigation au meurtre ou bien de complicité. Crime moins grave que le premier. Je suis sûr que vous n’en avez même pas parlé avec votre avocat.


      — Mais de quoi ?! Qu’est-ce que j’aurais dû lui dire ?


      — Encore ?! Vous me décevez, je vous croyais, excusez-moi, plus prompt à comprendre que j’essayais de vous épargner. Mais vu que vous n’avez pas l’intention de collaborer, cela signifie que je demanderai au dottor Platania l’autorisation de me procurer vos relevés téléphoniques.


      Cette fois, c’était Montalbano qui bluffait, impossible de savoir si c’était faisable mais Bonfiglio marcha à fond.


      — Oui, dit-il.


      — Vous avez téléphoné à Virduzzo ?


      — Oui.


      — Quand ?


      — Le jour même où j’ai découvert que Silvana était à Lanzarote avec Marcello.


      — À quelle date ?


      — Le 20 ou le 21 août, je ne me souviens pas bien.


      — Vous avez appelé d’ici ?


      — Oui.


      — Vous lui avez dit que c’était vous qui l’appeliez ?


      — Bien sûr.


      — Pourquoi l’avez-vous fait ?


      Bonfiglio secoua la tête.


      — Bah, avec le recul du temps, je ne saurais pas vous expliquer pourquoi.


      — Essayez.


      — Peut-être parce que j’étais furieux d’avoir été trompé, peut-être que je voulais donner libre cours à ma frustration, hurler, peut-être que je voulais que Virduzzo sache la vérité, qu’il punisse d’une manière ou d’une autre Silvana, sans doute en la licenciant et en la mettant en difficulté…


      — Comment a réagi Virduzzo ?


      — Il n’a pas réagi. Il ne disait rien, il écoutait, au point qu’à un certain moment, j’ai cru que la ligne avait été coupée, je me suis mis à crier « Allô, allô ! » et il m’a dit « Je suis là », c’est tout.


      — Qui a raccroché le premier ?


      — C’est lui. À un moment, il m’a interrompu en me disant d’une voix glaciale « Merci pour l’information » et il a raccroché.


      Il se passa une main sur le visage, poussa un soupir profond, fixa le commissaire les yeux dans les yeux :


      — Vous me croyez si je vous dis que jamais, à aucun moment, je n’ai pensé que mon coup de fil pouvait… Ça fait des nuits que je n’arrive pas à fermer l’œil…


      — Je vous crois.


      — Et je veux vous dire autre chose. Si durant l’interrogatoire, j’ai tu ce coup de fil, ce n’est pas parce que je craignais d’être accusé d’instigation au meurtre, comme vous l’avez supposé, mais parce que je pensais que je ne serais pas cru, surtout de vous, qui sembliez si convaincu de ma culpabilité. Entre moi qui déclarerais avoir téléphoné à Virduzzo et Virduzzo qui me démentirait en prétendant que c’était un coup de fil anodin, vous auriez cru Virduzzo. Et si je m’étais mis à hurler que la lettre sous le lit, c’était Virduzzo qui l’avait mise pour m’enfoncer, vous ne m’auriez pas cru. Vous m’aviez déjà condamné, de policier, vous vous étiez transformé en juge. Ce n’est pas vrai ?


      — Oui, c’est vrai, admit d’un ton las le commissaire.


       


      Puisqu’il était allé jusqu’au bout, adécida-t-il une fois arrivé à Marinella, il irait au bout du bout. Le bout du bout consistait à s’asseoir dans la véranda, dûment muni de whisky et cigarettes et de réfléchir, à jeun, sur la marche à suivre. Des preuves contre Virduzzo, il n’en avait pas, et ce serait presque ‘mpossible d’en trouver.


      La seule chose à faire était de le pousser à la faute, de l’inciter à se découvrir.


      Mais comment ?


      Il s’efforça d’y pinser pendant ‘ne demi-heure sans arriver à rin.


      Il fut assailli par une attaque de mauvaise humeur. La seule chose à faire était d’aller se coucher en espérant qu’au matin, les idées fraîches, il arriverait à trouver ‘ne solution.


      Mais ce fut pendant qu’il se lavait les dents, en se regardant dans le miroir, que sur la glace il vit apparaître de manière bien claire, comme inscrit au tableau noir, ce qu’il devait faire.


       


      Le lendemain matin, à 8 heures, après s’être habillé de pied en cap et avoir bu deux bolées de café, il composa le numéro de chez Virduzzo.


      Une femme âgée lui répondit.


      — Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler à M. Virduzzo.


      — Je vais l’appeler.


      — Bonjour, commissaire. Vous m’avez devancé. J’attendais 9 heures pour vous appeler au commissariat. À la vérité, je m’attendais à ce que vous m’informiez de la découverte de ma Silvana.


      Montalbano en resta comme deux ronds de flan. Il se serait attendu à tout, sauf d’entendre Virduzzo parler d’une voix ferme et assurée, sans aucune trace de douleur, qu’elle fût vraie ou fausse. Il adécida aussitôt de le suivre dans cette voie.


      — Si vous voulez venir me parler, je vous attends à 10 h 30.


      — Ça me va. Vous me direz, vous, comment je dois procéder.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour déposer une plainte formelle pour un double homicide contre Bonfiglio Giorgio. Du reste, à ce qu’on dit au pays, on l’a déjà placé sous le statut de témoin assisté.


      Voyez-vous ça, quel grandissime bâtard, comme il voulait rebattre les cartes !


      — Vous avez des preuves ?


      — Des preuves, non. Mais il s’est trahi.


      — Comment ?


      — Vous devez certainement savoir que ma Silvana a quitté ce Bonfiglio parce qu’elle était tombée amoureuse d’un certain Di Carlo.


      — Oui, je le sais.


      — Vous savez aussi que Silvana et Di Carlo ont passé ensemble le mois d’août à Lanzarote ?


      — Je sais ça aussi.


      — Mais vous ne savez pas que Bonfiglio m’a téléphoné furieux pour me révéler que Silvana et Di Carlo passaient leurs vacances ensemble. Il écumait de rage, il était fou de jalousie, il m’a dit qu’il les tuerait de ses propres mains !


      — Mais vous, excusez-moi, pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?


      — Allons, commissaire ! Vous avez oublié combien de rendez-vous nous avons ratés ? C’était justement de cela que je voulais vous parler et si j’avais réussi, ma Silvana serait encore vivante !


      — Très bien, je vous attends, coupa le commissaire.


       


      À peine arrivé au bureau, Montalbano convoqua Augello et Fazio et les mit au courant de la situation.


      — Avec cette façon de faire, conclut-il, Virduzzo veut faire retomber le meurtre sur la tête de Bonfiglio. C’est un plan ‘ntelligent, conçu tout de suite après le coup de fil que lui a passé Bonfiglio, conçu dans les moindres détails et appliqué avec une froideur extrême. Pinsez qu’il opère deux enlèvements de filles, pour nous égarer, avant même d’avoir tué Silvana et Di Carlo. Mais comme c’tes enlèvements ne sont pas rendus publics, après le double meurtre, il exécute un troisième kidnapping qui cette fois fait du bruit. Et pour vous adémontrer la froide lucidité de cet assassin, pensez qu’il me téléphone pour annuler un rendez-vous alors même qu’il séquestre Luigia Jacono, évanouie. Parallèlement, il attend que Bonfiglio rentre de Palerme, le vérifie par un coup de fil, va dans son immeuble où il s’empare d’une lettre à lui adressée. Puis il tue les deux amoureux et ensuite, met le feu au magasin et met en scène la disparition de Di Carlo. Le tout, toujours en restant en contact avec moi avec l’excuse de vouloir me parler. S’il avait pu le faire, il m’aurait raconté qu’il était très inquiet parce qu’il ne voyait plus Silvana depuis quelques jours et qu’il avait peur que Bonfiglio ait pu lui faire du mal. Et maintenant, il nous sort la plainte contre Bonfiglio.


      — Ce serait peut-être le moment d’avertir le dottor Platania, avança Fazio.


      — Moi, j’ai une autre idée, rétorqua Montalbano. Nous avons une heure devant nous avant l’arrivée de Virduzzo. Fazio, j’ai besoin d’un uniforme de gardien de nuit à faire endosser par un de nos agents. Et maintenant, je vous explique comme ça doit fonctionner.


       


      Montalbano ne se rappelait pas Virduzzo tel qu’il s’aprésenta.


      Non pas qu’il fût tellement changé dans son aspect physique, peut-être les rides du visage étaient-elles plus profondes, mais il y avait quelque chose de très différent dans son attitude. Si auparavant, sa façon de parler et de bouger semblait celle d’une pirsonne peu sûre d’elle, maintenant, tout en lui manifestait l’assurance et la décision. Il était habillé tout en noir, comme on faisait autrefois pour un deuil important.


      Fazio assistait à la rencontre. Virduzzo serra la main aux deux hommes et s’assit en face du commissaire.


      — Mes plus sincères condoléances, lui dit Montalbano.


      — Merci. Je me serais attendu à ce que vous m’appeliez avant que vous parliez à la télévision.


      — Vous avez raison mais nous n’avons pas eu le temps. Après le coup de fil d’hier soir, vous êtes toujours décidé à porter plainte contre Giorgio Bonfiglio pour le meurtre de votre… de votre… comment dois-je l’appeler ?


      La bouche de Virduzzo se tordit dans une grimace douloureuse :


      — Ma fille. Je l’avais tout à fait adoptée.


      — … de votre fille Silvana et de son fiancé ?


      — Je n’ai pas changé d’idée, au contraire.


      — Comment avez-vous appris la nouvelle de la découverte du cadavre ?


      — C’est ma bonne qui me l’a dit, elle l’a entendu à la télévision. Moi, j’étais déjà au lit, j’ai été souffrant ces derniers temps.


      — Je comprends.


      — Vous ne pouvez pas comprendre. Ce qui m’a rendu fou, c’est que si j’avais réussi à vous communiquer à vous, commissaire, mes craintes sur le danger d’une réaction meurtrière de Bonfiglio, nous aurions certainement évité cette horreur.


      — Malheureusement… La bonne vous a dit où nous l’avons retrouvée ?


      — Oui. Ce salopard l’a jetée dans une décharge comme si c’était…


      — Silvana vous avait tenu au courant de sa relation avec Di Carlo ?


      — Bien sûr. Même si ce n’est pas exactement ainsi que ça s’est passé.


      — Et comment ça s’est passé ?


      — Voyez-vous, en avril, il me semble, j’ai appris par hasard la relation de ma fille avec Bonfiglio. Je savais que c’était un coureur de jupons et surtout quelqu’un qui avait presque mon âge. J’ai manifesté à Silvana toute ma désapprobation. Nous avons eu une discussion plutôt animée. Puis, fin mai ou début juin, elle m’a dit qu’elle avait brusquement interrompu sa relation avec Bonfiglio et qu’elle avait besoin d’un long repos. Heureux du tour que prenaient les choses, je lui ai proposé deux mois de vacances à mes frais. Elle est partie le 1er juillet pour Tenerife. Le 2 août, elle m’a appelé en me disant qu’elle se trouvait à Lanzarote, qu’elle avait par hasard rencontré un jeune homme qui était justement de Vigàta, qu’il me plairait certainement, elle m’a dit son nom en ajoutant qu’il avait une boutique de matériel électronique… Pour la première fois, je l’ai sentie vraiment heureuse.


      — Vous avez pu rencontrer Silvana à son retour ?


      — Non, parce qu’elle m’a téléphoné le soir de son retour, le 31 août, je crois, pour me dire qu’elle ne viendrait pas au bureau, elle voulait encore passer quelques jours hors de Vigàta avec son fiancé.


      — Votre femme de chambre vous a dit qu’un gardien de nuit qui a mission de surveiller la décharge pour empêcher le dépôt de rebuts toxiques, a vu en face l’assassin pendant qu’il se débarrassait du cadavre de Silvana ?


      Visiblement, Virduzzo cessa pendant quelques secondes de respirer et n’arépondit pas tout de suite à la question.


      — Non… elle ne me l’a pas dit.


      — Il l’a vu de si près que nous avons pu en dresser un portrait-robot.


      Virduzzo eut du mal à parler :


      — Mais comment… comment se fait-il… que l’assassin ne s’en soit pas aperçu ?


      — Le gardien était accroupi derrière un buisson… un besoin soudain.


      — Mais il ne faisait pas nuit ?


      — C’est vrai. Mais il y avait la pleine lune et l’assassin a été éclairé par…


      — Il a reconnu Bonfiglio ? l’interrompit Virduzzo, nerveux.


      — C’est le problème. D’après lui, ce n’était pas Bonfiglio. Et là, on patauge. Nous lui montrons quelques personnes qui ont connu votre fille. Au fait, tant qu’on y est… Fazio, s’il te plaît.


      Fazio se leva et sortit de la pièce. Virduzzo était visiblement mal à l’aise. Il avait acommencé à transpirer et Montalbano perçut une dégoûtante odeur de sueur acide. Quelques minutes après être sorti, Fazio revint, suivi par Augello et l’agent Lovecchio qui portait un uniforme de gardien de nuit. Virduzzo ne bougea pas.


      — Dottor Virduzzo, demanda Montalbano, voulez-vous vous lever, je vous prie ?


      Virduzzo se dressa, en gardant la tête baissée. L’agent Lovecchio jeta un coup d’œil rapide au commissaire et comprit au vol ce qu’on lui disait avec les yeux.


      — Monsieur Virduzzo, s’il vous plaît, regardez M. Cammarata.


      La puanteur de sueur était maintenant insupportable. Très lentement, comme si ça lui coûtait une énorme fatigue, Virduzzo releva la tête. L’agent le fixa.


      — Non, ce n’était pas lui, dit-il.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Tout à fait sûr.


      — Merci, vous pouvez y aller. Toi, Mimì, reste.


      Virduzzo s’écroula sur sa chaise comme une marionnette à laquelle on a coupé les fils.


      — Excusez-moi, dottor Virduzzo, dit Montalbano. Mais il s’agissait d’une formalité que nous ne pouvions pas éviter, même si j’étais sûr du résultat.


      Virduzzo se reprit presque aussitôt. Il redressa le dos et parla d’une voix ferme et sûre.


      — Je comprends très bien et vous êtes tout excusé.


      « Maintenant ! » s’intima mentalement le commissaire. « Maintenant qu’il se détend, maintenant qu’il se sent hors de danger, maintenant qu’il a baissé ses défenses… »


      — Dites-moi une chose par curiosité.


      — Je vous écoute.


      — La bonne vous a certainement raconté que la télévision a spécifié comment Silvana a été tuée…


      — Oui, elle me l’a raconté. À mains nues. À coups de pied et de poing.


      — Vous vous trompez, dit le commissaire presque doucement.


      — Sur quoi ?


      — Le journaliste n’a pas dit comment Silvana a été tuée parce qu’il ne le savait pas.


      En une fraction de seconde, tout se précipita.


      Virduzzo bondit sur ses pieds et recula jusqu’à se mettre dos au mur tandis que dans sa main droite apparaissait un pistolet.


      — Personne ne bouge ! ‘ntima-t-il.


      Malgré la menace, Montalbano se leva brusquement.


      — Donnez-moi cette arme !


      Pour toute réponse, Virduzzo appuya sur la détente mais le percuteur claqua à vide et Virduzzo n’eut pas le temps d’appuyer une seconde fois car Mimì Augello, qui était le plus près de lui, lui balança un puissant coup de pied dans les roubignoles et un autre, encore plus fort, en plein visage, comme l’homme se pliait en deux sous l’effet de la douleur.


      Fazio le menotta et le remit debout. Bien que son visage ne fût plus qu’un masque de sang, Virduzzo se mit à crier :


      — Silvana était à moi ! À moi ! Vous comprenez ? Elle m’appartenait !


      — Fourre-le en cellule, ordonna le commissaire.


      — Et elle méritait d’être tuée comme la grosse salope qu’elle était ! continua Virduzzo tandis que Fazio et Augello le traînaient dehors.


      Montalbano ferma la porte pour ne plus l’entendre.


    


  



  

    
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          Cette enquête de Montalbano est une des rares qui n’ont pas leur origine dans un fait divers. Étant donc entièrement de mon invention, il serait difficile que quelqu’un ou quelqu’une se reconnaisse dans un personnage ou dans une situation particulière. Mais si cela, par malheur, devait arriver, la responsabilité devrait en être attribuée au hasard.

          A. C.
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