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« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le afin de le posséder. »

Goethe



« Si nous avons besoin d’une règle de vie, que ce soit celle-ci : “Préserve l’esprit de jeunesse !” Car il est le sens de la vie. »

Moritz Schlick, Du sens de la vie





Liste des personnages





Wilhelm Rosenheck est né à Vienne en 1906. Ses parents, Jacob et Esther Rosenheck, sont décédés pendant la Shoah. En 1935 il a épousé Almah Kahn, née en 1911, dont les parents Julius et Hannah sont décédés à Vienne. Almah et Wilhelm ont eu un fils, Frederick, en octobre 1936. Ils ont quitté l’Autriche en décembre 1938 et sont arrivés à Sosúa en mars 1940. Leur fille Ruth est née le 8 octobre 1940. Leur fille Sofie, née en décembre 1945, n’a vécu que cinq jours.

 

Myriam est la sœur de Wilhelm. Née en 1913, elle a épousé Aaron Ginsberg, un architecte, en mai 1937. Juste après son mariage, le couple a quitté l’Autriche pour émigrer aux États-Unis. Ils vivent à Brooklyn et ont un fils, Nathan, né en septembre 1955.

 

Svenja Reisman est autrichienne d’origine polonaise. Psychologue, elle est arrivée à Sosúa en mai 1940 avec son frère Mirawek, juriste. Ils ont quitté Sosúa en juillet 1949 pour s’établir en Israël. Svenja a épousé Eival Reisman, médecin, rencontré dans un kibboutz. Ils vivent à Jérusalem.

 

Markus Ulman est né en 1909. Il est Autrichien. Juriste et comptable, il est arrivé à Sosúa en mars 1941. Il est devenu l’ami de Wilhelm. Il a épousé Marisol, une Dominicaine originaire de Puerto Plata, en mars 1943.

 

Liselotte Kestenbaum est l’amie d’enfance de Ruth. Elle est née en mai 1939 et est arrivée à Sosúa en décembre 1944 avec ses parents, Max et Anneliese. Ses parents se sont séparés et elle a émigré aux États-Unis avec sa mère en 1959.

 

Jacobo : il est le régisseur de la finca des Rosenheck. Sa femme Rosita s’occupe de la maison. Il est le fils de Carmela, une vieille Dominicaine dont Almah a fait la connaissance à Sosúa en mai 1940.









1re PARTIE

LE VOYAGE À L’ENVERS







« On est de son enfance comme on est d’un pays. »

Antoine de Saint-Exupéry
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Vous pleurez, mademoiselle








Septembre 1961

Je partais. C’était ce que je voulais et c’était un déchirement. J’étais là, seule, sur le pont d’un paquebot en partance. Sonnée par la mort idiote de mon père, j’avais pris la décision d’abandonner mes études, de quitter ma famille et de me lancer dans l’inconnu.

 

La sirène retentit. Deux remorqueurs éloignèrent imperceptiblement le bateau du quai. Nous avancions lentement dans l’embouchure du río Ozama. J’agrippai du regard la silhouette d’Almah, petit point évanescent dans la foule massée sur le môle hérissé de hangars et de grues. Je me rendais compte que je lui en avais voulu d’avoir dû prendre son parti contre mon père au moment de leur séparation. Elle n’était pas loin d’être une mère parfaite, et je lui en voulais pour ça aussi. Une partie de ma révolte venait de là.

Une partie seulement.

La trahison de mon père avait fait voler en éclats ma quiétude et remis en cause mes certitudes.

Je cherchai en vain des mots à mettre sur mes émotions. Ils étaient tous sans nuances et bien loin de pouvoir exprimer ce mélange perturbant d’exaltation et d’arrachement poignant que je ressentais au moment de quitter l’île de mon enfance.

« On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes1. Ça y est, tu prends ton envol, ma chérie. » Les dernières paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, tandis qu’appuyée au bastingage, à la poupe du steamer de la Santo Domingo Line, je regardais le rivage de mon pays s’estomper lentement dans le rougeoiement du soleil couchant. Sous les tropiques, le soleil se couche ainsi, dans une débauche de couleurs flamboyantes qui me fascine à chaque fois. Mais ce soir-là, j’avais bien d’autres émotions à digérer. Il s’était passé tant de choses ces derniers mois. Ma vie s’emballait comme un cheval fou que rien ne semblait pouvoir arrêter.

Mon père, mon héros, nous avait abandonnés. Il était mort dans un accident si stupide que c’en était risible. Je me demandais s’il n’y avait pas un dieu quelque part qui se moquait de nous et j’en voulais à la terre entière. La shiv’ah, que j’avais tant redoutée, avait eu cela de salutaire qu’elle avait effacé les fausses notes entre nous. En une semaine de deuil, nous avions fait table rase des désaccords du passé.

 

J’avais laissé tomber mes études d’infirmière et à vingt et un ans je n’avais aucune certitude quant à mon avenir. Mon frère était tombé amoureux. Il en pinçait sérieusement pour Ana Maria. La preuve, je n’avais eu droit à aucune de ces confidences dont il était coutumier quand il entamait un nouveau flirt. Sa discrétion était alarmante, pire qu’un aveu. C’était évident, il était mordu. Je m’étais préparée au jour où une femme me volerait Frizzie, je m’étais promis de ne pas être jalouse et c’était raté. Quant à ma mère, elle contenait son chagrin et faisait bonne figure. Mais je ne lui donnais pas six mois pour déserter. Ce serait trop dur pour elle de rester à Sosúa où tout lui rappelait mon père. Almah allait repartir en Israël rejoindre Svenja, ma marraine et sa complice de toujours, j’en aurais mis ma main au feu.

Autant dire que mon univers explosait. Mon magnifique équilibre s’écroulait. À cause d’une vache ! Un stupide bovin qui batifolait sur une piste poussiéreuse par une nuit sans lune.

 

Je regardais disparaître le pays de mon enfance, cette île tropicale où les morsures de l’histoire m’avaient fait naître. Mon pays malade, gangrené, chahuté par les luttes intestines pour la succession du tyran assassiné. La répression avait frappé jusque dans notre Éden bucolique, où nous nous croyions à l’abri des métastases de la dictature. Sosúa avait été bombardée deux ans plus tôt. Et en août dernier, un de nos docteurs et un ingénieur avaient été assassinés par l’arrière-garde de Trujillo dans une rue du Batey. Tirés à bout portant, en plein jour, comme des lapins. Un double règlement de comptes politique qui avait glacé d’horreur toute notre communauté. Nous ignorions qu’ils appartenaient à un réseau de résistance. Une chape de plomb s’était abattue sur le village, un couvre-feu avait été imposé, plus personne n’osait sortir la nuit. Markus prédisait que le pire était à venir et que nous allions devoir affronter des heures bien sombres. Maman avait précipité mon départ. Elle préférait me savoir à l’abri à New York, le temps que les choses se tassent.

 

La côte dominicaine s’estompait peu à peu dans la nuit tombante. Le sillage d’écume, comme un fil ténu tendu vers la terre, s’évaporait à mesure que nous gagnions la haute mer. Bercée par le lancinant ronronnement des moteurs et les oscillations du navire, je pensais avec angoisse à l’inconnu qui m’attendait. Tout ce qui était moi, tout ce qui m’avait faite s’effaçait, pour laisser la place à une nouvelle vie. Qui restait à inventer.

 

— Vous pleurez mademoiselle ?

Perdue dans mes pensées, je n’avais pas senti que des larmes ruisselaient sur mes joues. Ni que quelqu’un se tenait à mes côtés. J’étais prise en flagrant délit de sensiblerie. Je foudroyai du regard l’importun avant de me raviser. Il avait vingt ans tout au plus, un grand corps dégingandé poussé trop vite. Un air gentil et sincèrement préoccupé se lisait sur son visage poupin encadré de boucles brunes. S’il pensait que son costume et ses grosses lunettes en écaille lui donnaient un air viril et mature, il se trompait. Je pouvais être rassurée sur un point, je n’étais pas la victime d’un coureur de jupons. Ou alors très maladroit et vraiment pas sûr de lui. Je secouai la tête en essuyant mes joues d’un revers de la main et lui lançai un sourire crâne.

— Ce n’est rien ! Juste l’émotion du départ !

Il approuva en hochant la tête avec conviction.

— Moi aussi, je suis bouleversé de quitter mon pays. C’est un endroit magnifique, vous savez !

Comme si je ne le savais pas ! Son pays était aussi le mien. Même si je n’avais pas l’air d’être ce que j’étais : une Dominicaine. À cause de mes cheveux blonds et de mes yeux clairs qui trahissaient mes origines européennes. Je décidai de lui clouer le bec et lui lançai avec mon meilleur accent du Cibao, histoire de mettre les choses au point :

— Claro, nuestro país es mágico !

Il répondit, la voix étonnée et l’air désarçonné :

— Vous êtes dominicaine ? Ça alors, à vous voir on ne dirait pas !

Je me retins de répliquer vertement qu’il devait apprendre à se défier des apparences et à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de s’exprimer. Je lui répondis par un haussement d’épaules désabusé comme s’il s’agissait d’une évidence, puis je tournai le dos à mon jeune compatriote, pour couper court à toute tentative de conversation.

— Je vous ai dérangée, je suis désolé, veuillez m’excuser, bredouilla-t-il confus.

Au moins, il était bien élevé. « Vous pleurez mademoiselle » m’abandonna à ma mélancolie et partit offrir sa sollicitude à un autre passager. Je me replongeai dans ma rêverie tandis que la nuit enveloppait le paquebot d’une tiède caresse. Le ciel scintillait de milliers de points lumineux. Levant le nez, je cherchai mes amies les étoiles, les trois points brillants de la ceinture d’Orion, l’étoile de Ruthie et les étoiles jumelles de mes parents.

*

Je n’avais pas choisi le chemin le plus court pour rejoindre New York ; cinq jours de bateau, avec une escale de surcroît, quand quelques heures d’avion auraient suffi à me mener à bon port. Mais je ne voulais pas d’une déchirure brutale. À l’aube d’écrire une nouvelle page de ma vie, j’avais besoin de ce lent arrachement à ma terre natale. Et surtout, je m’étais mis en tête de refaire à l’envers le voyage qui avait amené Wilhelm et Almah Rosenheck, mes parents, sur cette île, plus de vingt ans auparavant. Ils comptaient au nombre de cette poignée d’« immigrants involontaires », comme on avait cyniquement baptisé à l’époque ces laissés-pour-compte, qui avaient échoué là à cause des cahots de l’Histoire, faute d’Amérique ou d’une meilleure terre d’asile.

Un frisson me tira de ma rêverie. La nuit était tout à fait tombée. Dans la pâle lueur des étoiles et de la lune, le bateau avançait lentement dans une gangue de goudron noir, chaude et humide.





1. Dicton juif.
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La vie continue








Septembre 1961

Les épaules basses et le cœur lourd, Almah quitta le port à pas lents pour rejoindre sa voiture qu’elle avait garée non loin du quai, dans l’ombre déclinante d’un cocotier. Elle avait tenu à ce dernier tête-à-tête avec Ruth. Le départ du bateau lui avait donné envie de pleurer. Elle s’était retenue. Il ne lui restait plus qu’à regagner la pension des Kriegerman.

Elle n’avait pas envie de rentrer directement. Irène allait encore lui rebattre les oreilles de cancans à n’en plus finir. Almah décida de s’octroyer un entracte. Elle gara la Buick non loin de la pension et se dirigea vers la place de la cathédrale.

 

Il était toujours là le banc sur lequel ils s’étaient assis avec Wilhelm, plus de vingt ans auparavant. Ils venaient à peine de débarquer. Almah s’arrêta et des images l’envahirent. Traîtreuses. Wil était assis à côté d’elle. Elle se rafraîchissait le visage avec un éventail de toile. Les bras écartés, la mine réjouie, Frederick trottinait derrière les pigeons. Elle se souvint du vieil homme élégant qui leur avait si gentiment parlé, un vrai gentleman. Du petit limpiabotas qui avait astiqué les chaussures de Wil. Ou étaient-ce les siennes ? À l’époque elle avait trouvé tout cela terriblement exotique. Le temps avait passé tellement vite. Maintenant ce décor lui était familier. Elle était chez elle. Mais elle était seule. L’espace d’un instant, elle se dit qu’ils étaient là, les esprits de ses chers disparus. Ses parents, Sofie, Wil, des anges bienveillants. Elle aurait aimé croire que Wil était quelque part, pas très loin. Qu’il la protégeait, l’encourageait. Fadaises. Ça la réconfortait, mais Wil était simplement couché en terre, sous une pierre surmontée d’un tas de cailloux, à l’ombre de la ramure d’un flamboyant. La vie continuait, ici et maintenant.

 

Demain, Almah affronterait seule l’épreuve des dix heures de route pour rentrer à Sosúa. Elle se serait bien attardée en ville, mais, même en cherchant bien, elle n’avait rien à y faire. Et puis elle devait rentrer. La saison des cyclones était déjà bien entamée. Il fallait veiller au grain et ils ne seraient pas trop nombreux pour faire front et s’occuper des bêtes en cas de colère du ciel.

Almah s’ébroua, épousseta sa robe et reprit le chemin de la pension. Elle sourit à la perspective de la citronnade glacée avec laquelle l’accueillerait Irene.
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Un chaperon








Septembre 1961

Je rejoignis la salle à manger des premières classes. « Vous pleurez mademoiselle » était attablé, solitaire, à une table nappée de blanc. Il faisait tourner pensivement un verre de vin entre ses doigts, sans doute pour se donner l’air d’un homme. Encore raté, on ne voyait qu’un enfant qui jouait les grandes personnes. Je cherchai du regard une table libre. Pas de chance, la salle était déjà pleine. Le maître d’hôtel me désigna le siège en face du jeune homme qui me décocha un sourire de connivence. Il n’aurait pu mieux manigancer son coup. Je le gratifiai d’un petit geste négligent de la main et je fis mine de m’absorber dans la lecture du menu. Un serveur fondit sur moi. Je commandai un dry martini car je sentais que j’avais besoin d’un petit coup de fouet pour me sortir de ma morosité contrariée. Je déchiquetai l’olive verte tout en étudiant la foule qui avait envahi la salle à manger. Une assistance entre deux âges, des femmes élégantes, des hommes en costume ou en guayabera de lin blanc impeccablement repassée, quelques enfants turbulents que des niñeras tentaient vainement de maîtriser. Les seuls passagers qui ne passaient pas la barre des vingt-cinq ans étaient un jeune couple dont j’étais prête à parier qu’ils étaient en lune de miel, « Vous pleurez mademoiselle » et moi. Cela nous faisait, qu’on le veuille ou non, un point commun. Je dînai d’un filet de daurade que j’accompagnai de vin blanc et d’une omelette norvégienne en échangeant quelques propos polis avec mon vis-à-vis. Le serveur me servit d’office un petit verre de cognac en digestif. Au moment de quitter la salle, je dus me rendre à l’évidence : je titubais. Ça commençait bien.

— Les émotions et l’alcool ne font pas bon ménage !

« Vous pleurez mademoiselle » m’avait emboîté le pas et saisie par le coude pour m’aider à sortir dignement. Je voyais bien qu’il essayait de faire ami-ami avec moi.

— Je ne savais pas que j’avais embarqué un chaperon !

— Ça n’est pas… je voulais juste vous éviter… ça n’est pas très gentil !

— Vous avez raison, ça n’était pas très gentil, mais je ne vous ai rien demandé non plus !

« Vous pleurez mademoiselle » ne moufta pas. Au contraire, il proposa aimablement :

— Vous voulez aller faire un tour au bar ou au fumoir ?

— Rien que l’idée de l’odeur des cigares me retourne l’estomac. Montons plutôt prendre l’air sur le pont !

Il se faufila devant moi pour m’ouvrir galamment la lourde porte qui donnait sur le pont-terrasse. En m’affalant sur un fauteuil en rotin, je me fis la réflexion que ce jeune homme possédait les manières huilées d’un fils de bonne famille. Je renversai ma tête sur le dossier. La lune se découpait dans le ciel avec la netteté d’une lame d’acier et les étoiles scintillaient par milliers. Profitant de la complicité du clair-obscur, j’observais mon compagnon. Affublé de lunettes à verres épais, il avait un visage rond, un air d’enfant effarouché, un peu lunaire, et le teint terreux et blafard de ceux qui ne voient pas beaucoup le soleil, une gageure improbable dans notre pays. On pressentait une pointe de métissage dans l’ondulation à la limite de la frisure à la naissance des cheveux aux tempes, dans le noir profond des iris, dans le délié des mains élégantes et la courbure des doigts fins. Ses cheveux bouclés étaient épais, un peu trop longs. Ce n’était pas un don juan, loin de là, mais une expression d’une infinie douceur et son regard pénétrant et intelligent le rendaient immédiatement sympathique. D’un geste qu’il voulait sans doute viril, il sortit un étui en argent de sa poche.

— Une cigarette ?

— Non merci, je ne fume pas.

Mon dégoût viscéral du tabac remontait aux cigarettes volées à mon père et fumées en cachette dans notre cabane avec Lizzie. J’avais sept ans et j’avais vomi quand ma complice avait surmonté l’épreuve avec panache.

— Ça ne vous gêne pas ?

— Mais non voyons, nous sommes dehors. Arrêtez donc de vous excuser en permanence.

Il choisit d’ignorer ma désagréable remarque.

— Je ne me suis même pas présenté…

— Eh bien, faites-le donc !

Pourquoi me montrais-je agressive avec lui ? Il se leva et s’inclina devant moi.

— Arturo Soteras, pour vous servir, dit-il en balayant l’air d’un gracieux tourniquet de la main.

Un geste familier qui me ramena des années en arrière, au temps des mousquetaires. C’était le salut de d’Artagnan à Milady. Ne manquait que le chapeau à plumes. J’éclatai de rire.

— Ruth Rosenheck ! Mais mes amis m’appellent Ruthie.

Cela m’avait échappé. Le salut des mousquetaires avait balayé mes réserves et ma morosité. J’étais comme ça, directe et sans chichis, comme disait ma mère. J’avais poussé comme une herbe folle, élevée sans contrainte et en toute liberté dans un univers profondément aimant et rassurant dont j’étais la princesse. Ma mère avait pris soin de me mettre en garde avant mon départ : « Il faudra t’endurcir, Ruthie. Le monde n’est pas à l’image de notre paradis de Sosúa. Il est féroce, le monde, et la vie est loin d’être un long fleuve tranquille. » Pour l’instant, je restais dans une bulle, déjà partie et pas encore arrivée, une confortable transition. J’aurais bien le temps d’en découdre avec le vaste monde.

— J’espère bien avoir la chance de vous appeler un jour Ruthie, mademoiselle Rosenheck.

Arturo Soteras en faisait un peu trop mais son sourire franc était exempt de tout sous-entendu. Je baissai la garde et entrai dans son jeu, désinhibée par l’alcool dont j’avais abusé. Je pris un ton sucré :

— D’où nous venez-vous monsieur Soteras et que nous vaut l’heur de votre présence sur ce bateau ?

— Ma famille est de Santiago, deux frères, trois sœurs. Comme je suis le cadet, arrivé par mégarde ou négligence – il me fit un clin d’œil qu’il voulait égrillard –, bien après les autres, on n’a pas trop d’exigence pour moi. Mon frère aîné reprendra l’affaire familiale, tabac en tous genres, expliqua-t-il en agitant sa cigarette avec ostentation. L’autre est presque médecin. Quant à mes sœurs, elles ont fait de beaux mariages. Moi je pars étudier la musique à New York.

Je hochai la tête avec un sourire encourageant.

— J’ai été admis à la Juilliard School, se rengorgea-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Piano, précisa-t-il en faisant voleter ses doigts sur un clavier imaginaire.

Un artiste en herbe. Ça lui allait bien.

— Donc, vous quittez votre famille pour affronter l’Amérique ?

— Je vais m’installer chez un cousin diplomate. Nous les Dominicains, nous avons tous de la famille aux États-Unis, pas vrai ?

— Vous m’agacez à la fin, Arturo. Je suis aussi dominicaine que vous. Faut-il que je vous montre mon passeport pour que vous me croyiez ?

Si nous voulions avoir une conversation d’adultes, nous pouvions repasser. Je retrouvais sans peine les accents d’autrefois quand je me chamaillais avec Frizzie ou quand Lizzie me défiait.

— Et vous Ruthie, oh pardon Ruth, d’où venez-vous donc ?

— Ça suffit Arturo, arrêtez de me provoquer !

Arturo me lança un sourire triomphant. Ses yeux lançaient des éclairs de plaisir derrière ses verres épais. Il avait marqué un point. J’avais mordu à son hameçon et répondu à sa provocation. Mais il avait le triomphe modeste et se contenta de me relancer.

— Alors, Ruth ?

— Pfft, c’est une longue histoire…

— J’adore les longues histoires ! Racontez-moi !

Ses yeux brillaient. Sa voix avait repris un accent d’enfance.

— Êtes-vous bien sûr de vouloir l’entendre ?

— Absolument !

— Alors disons, pour faire court, que je suis née à Sosúa, dans une espèce de kibboutz juif. Mes parents sont autrichiens. De Vienne, la plus belle ville du monde selon eux. Ils sont arrivés en 1940, avec d’autres réfugiés, pour échapper aux nazis. Nous possédons une finca, avec des vaches, des porcs, des chevaux, des mules et plein d’autres animaux, une véritable ménagerie. C’est mon frère Frederick qui s’en occupe. Mon père était journaliste, il a créé le journal local. Il est mort il y a trois mois. Dans un accident, à cause d’une vache. C’est le comble pour un fermier, non ! Ça ferait sans doute une bonne blague juive sur la fatalité qui nous accable, ajoutai-je avec amertume, tout en me demandant quel démon me poussait à me confier ainsi sans pudeur à un parfait étranger.

L’alcool sans doute. Ma voix avait tremblé. Je la raffermis.

— Vous voyez, je suis une fille du campo.

Arturo se pencha vers moi et effleura mon bras de sa main.

— Je suis désolé, Ruth.

Un ange passa. Je le chassai d’un haussement d’épaules maussade. Quelle mouche m’avait piquée ?

— Même si nous n’avons pas des racines très profondes dans ce pays, je ne me sens pas différente des autres Dominicains.

— Je connais votre histoire, reprit Arturo d’un ton grave. Mon oncle Daniel m’a raconté comment Trujillo a proposé d’accueillir des Juifs pour tenter de faire oublier la tuerie du fleuve Massacre. Daniel a rencontré un jour une femme de là-bas, la plus belle femme qu’il ait vue de sa vie. Mais rassurez-vous Ruth, vous n’avez pas l’air d’une fille de la campagne, pas du tout !

Sur ce point j’étais rassurée, mais je me demandais de qui Arturo parlait. Car la plus belle femme de Sosúa c’était, sans discussion possible, Almah Rosenheck, ma mère.

— Et cette femme, il vous en a dit quoi votre oncle ? Car figurez-vous que chez nous tout le monde se connaît.

J’avais dit « chez nous », spontanément. Car Sosúa c’était chez nous, notre monde à l’écart du monde, notre paradis. Il n’y avait même pas de route pour y arriver, juste des pistes de terre.

— Oh je n’en sais rien ! Une blonde aux yeux bleus, comme vous sans doute, avec des taches de son sur le nez, une fossette quand elle riait. Comme la fée d’un conte. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais Tío Daniel en parlait avec des étoiles dans les yeux. Il était amoureux d’un fantôme.

Les taches de son sur le nez, les yeux bleus, la fossette… Aucun doute possible, Almah !

— Arturo, vous parlez de ma mère !

— Mais non voyons !

— Mais si, je vous assure. Vous venez de faire son portrait.

Arturo chassa mes divagations d’un mouvement des épaules. Pourtant la coïncidence était trop forte. Je me promis d’interroger ma mère sur ce Daniel Soteras dès que l’occasion s’en présenterait.

— Ruth, j’ai interrompu votre histoire. Continuez, je vous en prie.

— Elle est terminée. J’ai arrêté mes études d’infirmière, ça ne m’intéressait pas. Je veux devenir journaliste, comme mon père. J’ai couvert le procès d’Eichmann, vous en avez entendu parler, j’imagine ?

— Évidemment !

— C’est moi qui ai rédigé tous les articles pour La Voix de Sosúa, le journal qu’a créé mon père. Seule, à partir des informations que m’envoyait ma mère depuis Jérusalem !

C’était le fait d’armes qui m’avait valu l’admiration de mon père. Je lus une pointe de respect dans les yeux d’Arturo. Je l’impressionnais.

— Je vais étudier à Columbia et sans doute faire un stage dans un quotidien new-yorkais. Je vivrai à Brooklyn chez ma tante et mon oncle. Lui est architecte et elle a une école de danse. J’ai un petit cousin de six ans, Nathan, un gamin adorable. Voilà, vous savez tout. Satisfait ?

— C’est formidable Ruth, nous allons être voisins. Je vais habiter à Manhattan, sur Park Avenue. Nous pourrons nous voir.

Je tempérai son enthousiasme. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter ma vie ?

— Oh vous savez, je vais être très occupée. Et puis je rejoins ma meilleure amie, Lizzie, qui vit aux États-Unis maintenant.

— Moi, pour tout dire, ça m’effraie un peu la vie à New York, murmura Arturo à mi-voix.

Il était touchant, mais j’avais sommeil.

— Ne vous inquiétez pas, je suis sûre que vous vous y ferez très vite !

— J’espère bien !

— Sur ce, je me retire dans mes appartements. Je vous souhaite une bonne nuit, Arturo.

Je me levai et le gratifiai du salut des mousquetaires avant de rejoindre ma cabine. L’alcool et le roulis eurent raison de mon excitation et je m’endormis rapidement. Je rêvai des frasques de notre inséparable quatuor.

*

« Un pour tous et tous pour un ! »

Nous étions les trois mousquetaires. Ruthie, Frizzie et Samy, devenus quatre avec l’arrivée de Liselotte, promptement rebaptisée Lizzie, son surnom en I, comme tous les enfants de Sosúa. Inconditionnel d’Alexandre Dumas, Frizzie nous avait imposé ce cri de ralliement. Nous avions prêté serment comme les mousquetaires de papier. Nous étions « Los cuatro ». Notre clan était très courtisé et beaucoup rêvaient de l’intégrer, comme Bekkie, Dany ou même Benjie, pourtant à la tête de sa propre bande. Mais nous ne tolérions de nouveaux membres que de façon provisoire, le temps d’un jeu ou d’une fête. Pour nos expéditions secrètes, nos aventures, nos parties de chasse, c’était nous quatre et personne d’autre. J’étais la plus jeune, mais j’étais coriace. Pas question de rester à la traîne, de me plaindre. Il suffisait que Frizzie lève les yeux au ciel et laisse échapper un « quel bébé ! » méprisant ou un « ma parole, une vraie poule mouillée ! » navré, pour me fouetter le sang.

Avant de partir, j’avais fait un pèlerinage d’adieux aux lieux chéris de mon enfance. Sur la plage, j’avais pataugé jusqu’aux pilotillos et je m’étais hissée sur le haut d’une pile ; le menton sur les genoux remontés contre ma poitrine, j’avais contemplé le coucher du soleil, savourant cet éternel spectacle chaque jour renouvelé, en sachant d’avance à quel point cela allait me manquer. Derrière la poste, j’avais tourné autour du grand tamarinier qu’enfants nous escaladions comme des singes. Dans le parc, avec la complicité de la nuit, j’avais caressé le tronc du vieux flamboyant aux fleurs rouges où le cœur avec nos quatre initiales, FLSR, gravé avec la pointe d’un canif, résistait aux assauts des années. Il était grand temps de tourner la page.
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C’était le matin du deuxième jour. Le bateau avait été malmené toute la nuit par les eaux grincheuses du canal de la Mona et je m’étais réveillée barbouillée après une nuit nauséeuse. Comme pour ma mère, la traversée entre l’Île Espagnole et Porto Rico resterait un mauvais souvenir. En ouvrant un œil, j’avais mis quelques secondes à me souvenir où j’étais. En pleine mer. En regardant par le hublot j’avais découvert l’immensité bleue d’une mer enfin calmée. J’affichais cependant une mine de papier mâché en sortant de ma cabine.

 

Porto Rico était en vue. Au fond de sa rade, gardé par les ruines de son fort espagnol, San Juan somnolait. Le steamer fut conduit à quai par un pilote. Du pont, accoudés au garde-corps, nous assistions, Arturo et moi, à la manœuvre. En abordant un autre pays, j’avais pleinement conscience de ce que je laissais derrière moi et l’angoisse revint me tordre le ventre.

 

J’avais lu dans les carnets de mon père le chapitre correspondant à leur escale d’une longue journée en rade de San Juan. Quand ils avaient été las d’observer la ville à la jumelle, mes parents et leurs compagnons avaient paressé sur le pont, joué aux cartes, chanté. Depuis, on avait construit un quai, les paquebots ne restaient plus au mouillage. San Juan paraissait minuscule et ressemblait un peu à Saint-Domingue, en plus assoupie. Notre escale ne dura que trois heures.

*

Nous étions affalés dans nos chaises longues sur le pont-promenade, face à la mer. Arturo prit soudain un air docte.

— Connaissez-vous l’ancien nom de cette île ? me demanda-t-il avec un regard malicieux.

— Je connais celui de la nôtre, Quisqueya.

— Vous bottez en touche, Ruth ! s’amusa-t-il. Serait-ce que vous ignorez celui de Porto Rico ? insista Arturo qui visiblement savourait l’instant.

Je séchais et je pestais car manifestement lui le connaissait. Je lui concédai cette petite victoire.

— Je donne ma langue au chat, soupirai-je en levant la main en signe de capitulation, comme on cède à un enfant capricieux.

— Ha, ha, ha…

— Dites-le moi ou taisez-vous à jamais ! grommelai-je en lui décochant un coup de coude.

— Borinquen ! triompha Arturo tout sourire, fort content de lui.

— Bravo, je m’incline devant votre érudition.

— Vous moquez-vous de moi, Ruth ?

— Pas du tout, je suis sincère. Je viens d’apprendre quelque chose. Merci Arturo.

Il me répondit par un sourire d’enfant comblé dans lequel je crus discerner une grande tendresse. J’en fus émue et changeai de conversation pour dissimuler mon trouble.

— Je suis curieuse Arturo, pourquoi avez-vous choisi le bateau plutôt que l’avion ?

— À ce stade, je ne suis sans doute pas encore autorisé à vous appeler Ruthie, mais nous pourrions peut-être nous tutoyer ?

C’était sans doute ridicule de nous vouvoyer à notre âge, mais je trouvais agréable de n’être plus la petite Ruthie chérie de notre colonie et d’être traitée comme une dame pour une fois.

— Bien sûr, Arturo, tu as raison. Alors, pourquoi le bateau ?

Le regard de mon compagnon glissa, se perdit à l’horizon, puis revint se poser sur moi, hésitant.

— Je pourrais inventer des tas de bonnes raisons. La vérité, je le crains, n’est pas très glorieuse : j’ai peur en avion. J’espère que ce ne sera pas retenu contre moi, ajouta-t-il, retrouvant un sourire espiègle de petit garçon pris en faute.

Il était désarmant de candeur et de naïveté et je me laissai désarmer. Je hochai la tête avec indulgence.

— Et toi, Ruth ?

— Oh moi…

J’avais pris le ton blasé de qui a déjà vécu.

— Je suis déjà allée tant de fois à New York en avion. Depuis quinze ans, nous passons tous les noëls ou presque chez ma tante. Alors, le bateau, ça me change. Et puis j’aime la mer.

— C’est tout ? Je m’attendais à quelque chose de plus… romantique de ta part, me répondit Arturo en plissant les yeux.

Je le dévisageai attentivement. Ce garçon avait une sensibilité exacerbée et il était bien plus fin qu’il n’y paraissait de prime abord. J’hésitai à me confier, mais après tout, nous étions quelque part au milieu de l’océan, dans une bulle suspendue, et nous ne nous reverrions probablement pas après notre traversée. Je décidai de lui ouvrir mon cœur.

— Je ne voulais pas partir trop vite. Je ne sais pas quand je reviendrai alors je voulais apprivoiser l’idée de la rupture. Et c’est aussi une sorte de… d’hommage à mes parents. Je refais à l’envers le chemin qu’ils ont fait il y a vingt-deux ans. Je mets, pour ainsi dire, mes pas dans les leurs.

Arturo approuva en silence. Cette explication lui convenait.

— Bêtement nostalgique, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, je te comprends parfaitement. Tu veux vivre un peu de ce qu’ils ont vécu. « La vie est, en quelque sorte, un pèlerinage. » Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Platon, ajouta-t-il comme s’il s’excusait.

Décidément Arturo avait de la ressource. Ce garçon me plaisait de plus en plus.

— Avant mon départ, ma mère m’a confié le journal que mon père a tenu sur le bateau qui les a menés d’Ellis Island à notre île en 1940. Chaque jour je lis un chapitre.

— Mon Dieu, Ruth, ça doit être très émouvant ! Tu préfères peut-être rester seule ?

— Tu ne gênes pas du tout. Si c’était le cas, je te le dirais.

— Faisons un pacte : je ne t’aborderai plus au débotté, je ne m’imposerai pas. Quand tu auras envie de ma compagnie, viens me voir. Je serai toujours disponible pour toi. Just whistle, d’accord Ruth ? ajouta-t-il avec un clin d’œil, reprenant à son compte la réplique culte de To Have and Have Not.

— D’accord Arturo. C’est vraiment très délicat de ta part. Merci. Et si tu te sens seul, n’hésite pas toi non plus.

Il inclina la tête, se leva et s’éloigna vers la poupe du bateau avec un petit signe amical de la main. Je me dis que j’avais de la chance d’avoir rencontré un compagnon de voyage aussi prévenant. Une soirée et une matinée avaient suffi pour révéler, sous les dehors de l’adolescent timide, un garçon sensible et plein de tact qui avait des tonnes de tendresse à revendre. C’était entendu, je ferais signe à Arturo quand j’aurais envie de compagnie.
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« Voguons vers l’Amérique. Traversée tranquille. Escale à Porto Rico. Temps magnifique. Vous me manquez déjà. Tendres baisers. Ruth »



Almah considéra le télex qu’elle venait de recevoir avec émotion. Elle n’aurait jamais cru que cette séparation serait aussi douloureuse. Car cette fois c’était Ruthie qui était partie. Son poussin avait pris son envol et ce départ en préfigurait sans doute bien d’autres. En rejoignant Israël, bien déterminée à échapper aux miasmes de la crise conjugale qu’elle traversait et égoïstement chevillée à sa farouche volonté d’indépendance, Almah n’avait pas mesuré à quel point l’absence qu’elle imposait à ses enfants était cruelle. Aujourd’hui elle en prenait pleinement conscience. Elle se consola en se disant que la vie allait ainsi, une succession de petites déchirures qui ne rendaient que plus étincelantes les retrouvailles.

Levant les yeux de ses papiers, Markus remarqua sa morosité et il l’invita à déjeuner : « Un tête-à-tête à l’Oasis ? » Elle accepta avec plaisir. Après le départ de Svenja et le décès de Wilhelm, Almah s’était retrouvée doublement orpheline. L’ami de Wilhelm était devenu le sien et restait l’une des rares personnes à qui elle pouvait ouvrir son cœur sans arrière-pensée.

— Ruthie va horriblement me manquer !

— Un genre de malheur que nous ne connaîtrons pas…

Almah se mordit la lèvre. La stérilité de leur couple était une blessure qui n’avait pas réussi à rendre Markus et Marisol amers. Elle les admirait pour ça. Ils étaient devenus Tío Markus et Tía Marisol, oncle et tante bienveillants qui faisaient désormais partie de sa famille au même titre que Myriam et Aaron. Ils étaient la preuve que les liens du cœur étaient largement aussi puissants que ceux du sang.

— Il est grand temps que je me trouve une occupation au-delà des quatre murs de ce bureau, ajouta Almah. Tu n’as plus guère besoin de moi et les cavalcades avec Polka ne peuvent pas remplir ma vie.

 

Après avoir connu son heure de gloire dans les années 1945-1955, au plus fort de la colonie, La Voix de Sosúa, le journal fondé par Wilhelm et Markus, battait de l’aile avec le déclin de leur communauté. Petit à petit les Dominicains avaient remplacé les Allemands, les Autrichiens et les Tchèques, et, Markus le déplorait, ils ne lisaient guère, ou alors la presse nationale. Quant au studio de photographie, c’était encore pire. Pourtant Markus s’entêtait : La Voix de Sosúa ne se tairait pas. Mais cela n’était plus qu’une activité périphérique. Ce qui les faisait vivre, et fort bien d’ailleurs, c’étaient leurs prospères fincas et les coopératives laitière et alimentaire qu’ils avaient créées. Frederick, qui venait d’en intégrer le comité de direction, était en train d’opérer des changements de taille. Il voulait inonder le pays des produits laitiers Sosúa et était en passe de réussir son pari.

— Et ton projet de fondation pour les baleines ?

Almah éclata d’un rire qui se cassa comme du verre. Ses yeux se voilèrent une seconde. Elle chassa la tristesse d’un geste du poignet.

— Oh ça ! C’était juste un truc lancé en l’air pour prouver à Wil à quel point il ne me manquait pas. À l’époque j’aurais inventé n’importe quoi pour ne pas m’enfoncer dans le marécage de la jalousie et du désespoir. Sans succès d’ailleurs ! J’ai été horriblement malheureuse. Mais c’est une idée intéressante et je vais me repencher dessus. Qu’en dis-tu ?

Markus approuva de la tête. Almah s’était mis en tête de protéger les centaines de baleines qui chaque année prenaient leurs quartiers d’hiver dans les eaux chaudes de la côte nord pour mettre bas et s’accoupler.

— Oui, c’est une bonne idée, mais je serais bien en peine de savoir par où la prendre. J’ai pensé à autre chose. Tu sais que je descends d’une lignée de trois générations de chirurgiens. C’est pour ça que j’ai fait des études de dentisterie. Pour perpétuer la tradition médicale des Kahn tout en me distinguant. Enfin pour ce que ça m’a servi…

Almah faisait allusion à l’interdiction d’exercer que lui avait opposé le gouvernement dominicain au prétexte que son diplôme autrichien n’était pas reconnu dans le pays. Elle avait refusé de recommencer ses études pour obtenir ses équivalences et s’était résignée à de simples visites de contrôle.

— J’ai envie de créer une structure médicale itinérante pour soigner les oubliés, ceux qui vivent loin de toute civilisation. Il y a de réels problèmes sanitaires dans ce pays et une mortalité infantile intolérable. Je déteste l’idée que des femmes puissent mourir en accouchant faute de soins. Je voudrais recruter des médecins volontaires et organiser des campagnes de vaccination et des tournées de contrôle médical. Qu’en penses-tu Markus ?

Cette fois Almah était sérieuse. Markus le lisait dans ses yeux qui s’étaient assombris et le fixaient intensément, et dans la ride qui se dessinait sur son front.

— J’en pense que c’est une excellente idée et je suis prêt à te soutenir. Inconditionnellement. Il faut faire avancer ce pays qui est désormais le nôtre, et pas qu’avec des idées. Il faut agir concrètement pour nous inscrire dans la modernité. Nous ne pouvons pas rester un pays du tiers monde. Comment comptes-tu t’y prendre ?

— J’ai besoin de rencontrer des médecins, d’envisager des appuis et des financements étrangers, peut-être américains, peut-être juifs. J’ai peur toutefois de rencontrer des obstacles au niveau de l’administration, il y a tant de corruption…

— Je ne crois pas que les obstacles t’aient jamais fait peur, pour ce que j’en sais, s’exclama Markus, un franc sourire aux lèvres.

— Tu as raison, il faut aller de l’avant. C’est décidé, je m’y mets. Et je compte sur Marisol et toi pour m’épauler.
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— Cours Ruthie, cours !

La porte à l’arrière de la maison s’ouvre sur le visage rouge de colère de la grosse Hilda qui se met à beugler. Sa perche de bambou à la main, Lizzie détale sans demander son reste, suivie de Frizzie et de Samy. Je tricote aussi vite que je peux de mes petites jambes pour les rattraper en serrant mon cartable contre ma poitrine. Derrière moi ça aboie furieusement. Je vais mourir dévorée par le chien des Pinsker, un vilain bâtard marron, qui galope à mes basques, crocs en avant et babines retroussées. Le chien des Pinsker qui n’est pas du tout attaché, contrairement à ce qu’a prétendu Lizzie.

— Oi, a shkandal ! Gai avek ! Yingatsh Raus shnell1 !

Les hurlements de Hilda qui trottine sur mes talons en s’époumonant en yiddish me terrorisent.

— Oi, vai ! Gott im Himmel ! A metsieh fin a ganef ! Ganefs2 !

Je cavale comme une folle. Mon cartable ballotte et entrave ma course. Des mangues s’en échappent et roulent par terre. Tant pis pour mon goûter. Je resserre l’étreinte autour de mon cartable. Loin devant, les autres ont déjà atteint le chemin de traverse qui oblique vers la plage. À bout de souffle, rouge comme une fleur d’hibiscus, la Pinsker s’arrête, renonçant à nous poursuivre. Les traits convulsés par la colère, elle s’époumone :

— Je vous ai reconnus tous les quatre, vous ne perdez rien pour attendre !

Le souffle court, je dérape dans la terre humide en prenant le sentier qui descend vers la mer. Mon cartable m’échappe et je m’étale de tout mon long, le nez dans la boue au milieu des mangues. Je ferme les yeux : ma fin est proche, le chien va me dévorer. Rien. Le corniaud a déclaré forfait. Je me relève haletante au milieu des mangues écrasées et de mes cahiers maculés. Mes mains et mes genoux sont tout égratignés. Samy remonte la pente pour m’aider à ramasser mes affaires éparpillées sur le chemin. Assis dans le sable à l’ombre d’un amandier, Frizzie et Lizzie me regardent avec une sorte de commisération accablée.

— Tu t’es fait mal ? demande gentiment Samy.

Je ravale stoïquement mes larmes et esquisse un petit haussement d’épaules.

— Non, ça va !

Ma voix tremble. Je suis Samy clopin-clopant vers l’amandier en évaluant le désastre. En plus des éraflures qui me cuisent horriblement, mes vêtements sont tachés de terre et de jus de mangue. Mes cahiers que je m’applique à tenir impeccablement aussi. Mon cartable est plein de pulpe. C’est une catastrophe. Je vais me faire passer un sacré savon en rentrant. Sans compter que Hilda Pinsker va nous dénoncer. Frizzie et Lizzie sucent une mangue en rigolant.

— Elles sont belles les mangues de la Pinsker, glousse Lizzie. T’en veux une Ruthie ?

— Nan !

— Allez Ruthie, tu les adores !

Lizzie a raison. Chaque année j’attends la saison des mangues avec impatience. À partir du mois de mai, il y en a tellement, des vertes, des rouges, des jaunes, des rondes, des allongées, des grosses, des petites, des dodues, qu’on ne sait plus quoi en faire. Mes préférées sont les petites mangues créoles d’un beau jaune orangé dont j’adore la chair fibreuse et sucrée. Pour quelques centavos, on peut en acheter à n’importe quel coin de rue. Alors à quoi bon les voler ? Mais, avec son énorme ramure vert tendre piquetée des taches jaunes des mangues mûres, le manguier des Pinsker est une tentation à laquelle on ne peut pas résister.

Je décoche à Lizzie un regard noir et stoïque.

— Non, je te dis !

Samy entoure mes épaules de son bras :

— Allez Ruthie, prends une mangue !

— Tu vas pas bouder ! insiste Frizzie.

— Tu l’as bien méritée, pouffe Lizzie.

Je cède car j’en meurs d’envie, mais je foudroie Lizzie du regard. C’était son idée ! Si on m’avait écoutée, rien ne serait arrivé, car j’avais voté pour le manguier des Herschel qui n’ont que des chats. Mais Lizzie avait une revanche à prendre sur la Pinsker qui l’a vertement réprimandée devant tout le monde parce qu’elle a reçu un ballon en pleine figure à la plage. Alors nous nous sommes faufilés dans le jardin des Pinsker par un trou dans la haie d’hibiscus qui cerne leur maison. Ma mangue a le goût amer d’une vengeance. En fait, elle est délicieuse.

 

Frizzie porte nos cartables. Mes cahiers sous le bras, je boitille bas pour lui faire regretter notre expédition. Il me regarde sournoisement.

— On dira que c’est la mère de Samy qui nous a donné des mangues et que tu es tombée en courant sur le chemin.

— Et quand Hilda Pinsker nous dénoncera à maman, qu’est-ce qu’on dira ? En plus d’être des voleurs, on sera des menteurs.

— Elle dira rien la vieille bique ! Fais-moi confiance, me dit Frizzie d’un ton assuré. On doit dire la même chose. D’accord ?

— T’es vraiment sûr qu’elle dira rien la… vieille bique ?

Je pouffe. Frizzie hausse les épaules. Je capitule.

— Bon d’accord. Mais en échange je ferai voler ton cerf-volant toute seule !

Frizzie accepte et nous rentrons la tête haute.

Pendant tout le dîner j’ai une boule au ventre. Je pose à maman la question qui me turlupine :

— Qu’est-ce que ça veut dire « Groisser Gornisht » ?

Frizzie me lance un regard noir et se concentre sur le contenu de son assiette.

— C’est du yiddish, ma chérie. Ça signifie « grande bonne à rien ». Où as-tu entendu ça ?

Le nœud dans mon ventre se resserre d’un cran. Je vais encore mentir. À cause de Lizzie. Je hausse les épaules jusqu’aux oreilles avec un air innocent.

— À l’école, je crois… Mais c’était pas pour moi…

*

Ruth se redressa, le goût ensoleillé de la mangue sur sa langue. Filtrant du hublot, un rai de lumière matinale éclairait sa couchette. Elle n’était pas à Sosúa, mais dans la cabine d’un steamer quelque part sur l’océan en route pour New York.





1. « Oh, quel scandale ! Va-t’en ! Jeune coquine ! Ouste ! Vite ! »


2. « Ô, Dieu du ciel ! C’est un vol ! Voleurs ! »
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— Cette cuisine internationale me navre.

Arturo avait pris un air affligé en agitant sous son nez sa fourchette sur laquelle était harponnée une bouchée de viande.

— Je ne voudrais pas te décevoir, mais j’ai bien peur qu’à New York ce soit pire !

Il lâcha un soupir en levant les yeux au ciel. Puis, soudain enjoué :

— Quel est ton plat préféré ?

— Le sancocho !

J’avais répondu sans la moindre hésitation. Mon enfance avait la saveur de ce robuste ragoût de viande aux légumes que Rosita nous mitonnait avec amour.

— Et toi ?

Arturo prit un air sucré :

— Le dulce de habichuelas !

— Espèce de gourmand !

— Ton film préféré ?

— El bombero atómico !

— Non ! s’exclama Arturo d’un ton navré. Je compatis.

— Moi, c’est La Sauvage blanche, reprit Arturo en roulant des yeux. Ton acteur préféré ?

— Cantinflas !

Je me pâmais devant l’acteur mexicain. Armés de nos cornets de cacahuètes grillées à cinq centavos, nous ne rations aucun de ses films à la projection du dimanche après-midi réservée aux enfants, dans un baraquement transformé en salle de spectacle. Frizzie préférait Tarzan et Lizzie aussi, pour faire comme lui. Nous nous asseyions dans un ordre sacro-saint, Frizzie à côté de Lizzie, puis moi, et Samy fermait le rang. Deux couples miniatures.

— Ton actrice ?

— María Montez ! The Queen of Technicolor, The Caribbean Cyclone !

— Shéhérazade ? La reine des aventures mélo ?

Je n’étais guère fan de l’actrice dominicaine qui avait fait un tabac à Hollywood dans les années quarante dans des navets exotiques, princesse indigène à moitié nue, en costume emperlé et voiles de gaze, ou sauvageonne, peau cuivrée, yeux de biche et bracelets d’esclave.

— Je te l’accorde, ce n’est pas Lubitsch ou Lang !

— Chauvin et nostalgique !

— Hum, Les Mille et Une Nuits, Le Signe du cobra, Ali Baba… Elle était sublime, tu ne peux pas dire le contraire.

— Pas autant que Rubirosa, notre play-boy international !

— On ne parle pas de lui, s’il te plaît, persona non grata, c’est un suppôt de Trujillo ! Ta pire humiliation ?

Pas besoin de réfléchir beaucoup pour repenser à ma prestation inoubliable un jour de fête des mères. Je la racontai à Arturo, qui arrivait, Dieu sait comment, à gommer en moi toute pudeur.

En costume de danseuse orientale, un bout de tissu semé de sequins dorés noué sur les hanches, un voile sur les épaules, les yeux lourdement fardés de noir, un tambourin à clochettes dans une main, une crécelle de Pourim dans l’autre, je me déhanche devant mes parents consternés en interprétant A Yiddishe Mame, une chanson du folklore ashkénase apprise à l’école qui glorifie la mère juive. Mon père s’efforce de ne pas rire. « Quelle horreur ! » soupire maman à mi-voix. Ça lui a échappé mais pas à moi. « Une parfaite mousmé de harem » se rattrape-t-elle en riant. J’avais remisé mon costume aux oubliettes et ma chanson avec.

— Et toi ? Ton pire camouflet ?

— Oh moi, soupira Arturo, c’est la gêne permanente d’avoir toujours été le bébé de sa maman, comme disait mes frères et sœurs. Ma mère m’a longtemps baptisé de petits noms ridicules, mon ange bleu, mon nuage rose, tu vois le genre… Je crois que c’est une des raisons qui m’ont poussé à quitter la maison.

— Je compatis ! J’ai connu ça aussi.

Arturo haussa les épaules et d’un ton rieur :

— Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

— Le cien pie1 !

— Oh la la ! On voit bien que tu es une fille du campo !

Il me fit un double pied de nez. Décidément, ce garçon était très puéril. Je le fusillai du regard.

— Tu sais ce qu’on dit en Allemagne ? « Mieux vaut un paysan en bonne santé qu’un empereur malade. »

Arturo se renfrogna et prit la mouche :

— Je ne suis pas un empereur et sûrement pas malade et tu n’es pas une paysanne.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Pourtant je te trouve un peu pâlot le Santiaguero ! Alors toi, qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

— Le cuco ! répondit Arturo, affectant un frisson de tous ses membres.

J’éclatai de rire. Petite, je tremblais aussi à la menace du croque-mitaine haïtien qui emmenait les enfants désobéissants de l’autre côté de la frontière pour les dévorer. Il rivalisait dans mes terreurs d’enfant avec la ciguapa, cette femme aux longs cheveux et aux pieds à l’envers, qui se promenait nue dans la forêt et enlevait les honnêtes pères de famille. J’avais peur pour mon père. Pourtant celle qui l’avait séduit était bien réelle. Je chassai le souvenir de la Cubaine d’un haussement d’épaules en relançant les enchères. J’avais l’impression qu’au fil de nos échanges, nous nous dépouillions méthodiquement, Arturo et moi, des derniers lambeaux de notre enfance.

— Ton auteur préféré ?

— Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires !

J’aurais dû m’en douter !

— Le tien ?

— Alors là on aborde une question délicate… Je dirais Zweig, juste au cas où mon père m’écouterait de là où il est !

— Je ne l’ai pas lu.

— Tu devrais, je t’assure.

— Je suivrai ton conseil. Ton merengue préféré ?

Et ça continuait ainsi…

Nous nous comparions. Nous avions bien peu en commun. Malgré leurs passeports, mes parents étaient autrichiens depuis plusieurs générations, Arturo prétendait que ses racines dominicaines remontaient à la conquête espagnole ou peu s’en fallait. Lui était catholique alors que j’avais été élevée dans le respect de la religion juive. Les héros des contes de mon enfance étaient Hansel et Gretel et le joueur de flûte de Hamelin, les siens, el Pato Pascual, Serapio et Periquita2. Sa famille appartenait à la grande bourgeoisie santiaguera bien-pensante, les miens fleuraient bon le campo et flirtaient avec l’anarchisme… Bref, dans le genre qui se ressemble s’assemble, nous avions tout faux.

 

Les heures passaient vite avec Arturo. Je ne m’ennuyais pas avec lui, il inventait toujours un jeu, n’était jamais en retard d’une inspiration. Nous paressions sur les ponts ; nous refaisions le monde le nez au vent ; nous nous angoissions de concert sur notre futur new-yorkais appuyés au bastingage ; nous galopions dans les coursives. Il alla même jusqu’à me faire danser sur le pont arrière du bateau en chantant à tue-tête, sous le regard indulgent des autres passagers qui s’imaginaient sans doute assister à la naissance d’une idylle. Nous nous apprivoisions lentement au fil des journées à bord.





1. Scolopendre.


2. Serapio est le lapin Bugs Bunny, el Pato Pascual Donald et Periquita une petite fille.
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— On dirait un vieux couple, ricana Arturo en me voyant demander un Martini au serveur. Au bout de trois jours, nous avons déjà nos petites habitudes. Qu’est-ce que ce sera quand nous aurons quinze ans de mariage derrière nous !

— Voilà bien une chose qui ne risque pas d’arriver ! m’esclaffai-je en cachant ma bouche d’une main, une habitude prise par coquetterie pour m’excuser d’une incisive qui en chevauchait une autre.

Pourtant Arturo avait raison. En un rien de temps, nous avions adopté une confortable routine, dont notre dîner en tête à tête que j’entamai par un Martini.

— Ce soir nous allons sortir du train-train, annonça Arturo en demandant la carte des vins. Un vin de Bourgogne, ça te dirait Ruth ?

— Hum… Pour ta gouverne Arturo, on ne commande pas le vin avant d’avoir choisi les plats, car, vois-tu, un vin rouge ne saurait accompagner du poisson par exemple.

Arturo rougit. Avec un petit sourire dépité, il adopta une voix plaintive.

— Il me reste bien des choses à apprendre…

— … avant de devenir un parfait gentleman ! Mais je suis d’accord, offrons-nous une bonne bouteille de vin français.

*

Affalée dans un fauteuil du bar, je minaudais. Durant les repas, le bal des serveurs et la proximité des autres voyageurs nous contraignaient à une certaine retenue que nous perdions une fois hors de la salle à manger. Pour quelque obscure raison, non contente d’avoir asticoté Arturo à propos du vin, j’avais décidé de lui en mettre plein la vue. Il m’agaçait avec ses prétentions bourgeoises en me traitant de fille du campo plus souvent qu’à mon tour. Prétextant la fraîcheur nocturne, j’étais descendue dans ma cabine chercher un gilet et j’étais remontée avec de quoi clouer le bec à mon compagnon. Je pris un air important.

— Figure-toi que tu n’as pas affaire à n’importe qui !

— Oh mais je n’en doute pas une seconde.

— En fait, tu es face à une célébrité. J’ai fait la une des journaux à plusieurs reprises. Je ne crois pas que tu puisses en dire autant !

— Alors là tu m’épates !

Je sentais bien qu’il était perplexe. Je me lançai.

— À plusieurs reprises j’ai été la petite fille la plus importante de Sosúa. Je suis le premier bébé né dans notre utopique kibboutz des tropiques.

Arturo opina.

— Sacré pedigree ! Dès ta naissance, les fées se sont penchées sur ton berceau ! Une star, y’a pas à dire !

— Un symbole plutôt ! Et tu n’imagines pas ce que ça m’a valu !

— Ta photo en barboteuse à la une des journaux ?

— Exactement, et bien plus que ça. Une sorte d’aura presque palpable durant toute mon enfance. Tu comprends, j’étais le bébé de l’espoir, un enfant que rien ne rattachait aux drames vécus par les adultes, et le premier d’une belle série de bébés qui sont nés après moi dans le petit hôpital de Sosúa. Sans compter une quasi-impunité pour toutes mes bêtises.

— Que j’imagine nombreuses !

— Moi j’étais plutôt sage, c’étaient les autres. Frizzie et Lizzie surtout. Mon frère et mon amie m’utilisaient comme un paratonnerre anti-engueulades.

— Je t’envie, moi j’ai eu une enfance un peu solitaire et je ne suis pas mécontent d’en être sorti.

Je n’avais pas envie de m’apitoyer sur l’enfance esseulée d’Arturo.

— Et puis il y a eu le jour où Trujillo nous a rendu visite. C’est moi qui lui ai offert la gerbe de fleurs et il m’a embrassée.

— Pouah !

— Mon père avait refusé d’assister à la parade. Je me souviens que ma mère m’avait récuré la joue sans ménagement comme s’il m’avait souillée. Mais pour moi ce fut un jour de triomphe.

— Tu l’as échappé belle. Tu aurais eu quinze ans, tu serais passée à la casserole. Tu sais qu’on le surnommait le bouc à cause de son appétit sexuel délirant et de son goût pour les jeunes vierges sur lesquelles il s’était attribué un droit de cuissage ?

— Tu ne l’aimes vraiment pas.

Arturo rejeta la fumée de sa cigarette Hollywood, une marque de la fabrique familiale, avec une lenteur étudiée.

— Dans notre famille, c’est un sujet tabou. On l’a soutenu longtemps, jusqu’à ce qu’il fasse main basse sur les grandes exploitations de la région. Mais le frère de mon père, Daniel, a toujours été un opposant actif. Il aurait même participé au complot, pour ce que j’en sais.

— Non ! Celui qui a rencontré ma mère ?

— On ne sait pas si c’est ta mère, Ruth. Bref, il est toujours dans la clandestinité, peut-être à Cuba…

Il n’était pas question de laisser l’oncle d’Arturo me voler la vedette. J’exhibai de mon sac une enveloppe timbrée portant un imposant cachet et la tendis à Arturo.

— « Année internationale des réfugiés, premier jour d’émission, 7 avril 1960 », déchiffra-t-il.

— Regarde bien les timbres.

— C’est toi Ruth, la rubia au milieu ? J’en crois pas mes yeux !

— Oui, et à côté, là, c’est Lizzie ! Ma mère s’est débrouillée pour qu’on choisisse des photographies de mon père. Tu vois cet autre timbre, c’est Sosúa peu de temps après leur arrivée.

Arturo se rencogna dans son fauteuil.

— Alors là tu m’épates ! Quel honneur de rencontrer une compatriote de ta qualité ! ajouta-t-il ironiquement.

Puis il se leva et me salua à la manière des mousquetaires.

— Je m’incline, je suis bel et bien en présence d’une star.

— On a tous un moment de gloire ! Ne t’inquiète pas, le tien viendra, j’en suis sûre.

— Hum, si tu le dis, je vais me montrer patient. Quant à toi, mon petit doigt me dit que tu feras encore la une des journaux. Une coupe de champagne pour fêter ça ?

Ma petite voix intérieure me souffla qu’il était préférable de décliner.
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Les journées s’étiraient lentement dans un ennui confortable, des journées interminables de ciel et d’eau. Je n’avais rien à faire que méditer sur ma vie et mon avenir. Pour ne pas m’angoisser, je trouvais plus confortable de me replonger dans mon passé. Je passais des heures, alanguie dans une chaise longue, à regarder la mer en faisant défiler les séquences les plus réussies du film de mes jeunes années. C’était une manière de faire mes adieux à mon enfance à laquelle je tournais définitivement le dos. En fermant les yeux, je voyais une longue plage blonde où le bonheur n’en finissait pas de couler. Si j’avais peu de certitudes, une seule était totalement inébranlable : peu d’enfants avaient vécu une enfance aussi libre et heureuse que la nôtre, un long fleuve d’insouciance. Je gardais des années bénies de mon enfance le souvenir de la plus absolue félicité.

Nous vivions hors du temps avec le sentiment que cela durerait toujours. Nous avions tout : le soleil, des champs à parcourir, des cabanes dans les branches, des lianes pour nous balancer, des coins sauvages pour nous perdre, des arbres à escalader, des étangs pleins de grenouilles, des fruits à cueillir, des bosquets où nous cacher, et surtout la mer, une source inépuisable de plaisirs et d’exploits. Les portes de toutes les maisons nous étaient ouvertes en permanence et chacun veillait sur nous. Nous étions les petits princes de la colonie. Une ribambelle d’images se mêlaient dans ma tête. Il n’y avait pas une ombre au tableau. Un souvenir en balayait un autre et j’étais submergée par un torrent tumultueux et joyeux qui avait l’intensité d’un extraordinaire feuilleton d’aventures.

 

Le lever du drapeau chaque matin avant la classe, Quisqueyanos valientes1 entonné au garde-à-vous, Lizzie s’égosillant avec des faussetés volontaires en me pinçant les fesses, moi m’embrouillant dans les paroles.

Notre radeau fabriqué par Markus en perdition au milieu de la baie.

Manfred, le plus beau garçon du village, qui m’avait offert un pot de glace râpée au jus de citron et dont j’étais amoureuse à douze ans.

« Ça me laisse comme deux ronds de flanc, ça te coupe la chique, tu es dans le caca, il est zinzin, je te pardonne… », les expressions favorites de Lizzie.

Frizzie en roi de la jungle, perché sur une branche, se frappant la poitrine de ses poings fermés en poussant des cris gutturaux, Lizzie en Jane et moi avec le mauvais rôle d’un chasseur anglais trottant sur leurs traces derrière Samy…

Nos expéditions nocturnes sur la plage, la danse de nos lampes torches dans le noir, les vêtements promptement abandonnés sur le sable frais, la caresse de l’eau tiède sur nos corps nus, les reflets d’argent de la lune sur l’eau sombre, nos fous rires étouffés, et le délicieux sentiment de braver un interdit.

Les nuits au camp de vacances de Jarabacoa, la petite tente, mes cris d’effroi devant le visage de Lizzie défigurée par la lampe électrique cachée sous son menton.

Nos rendez-vous secrets sous le grand tamarinier derrière le bureau de poste.

Les bougies de Hanoukka, le pique-nique de Shavouot, les friandises et nos couronnes de papier pour Pourim ; Lizzie agitant frénétiquement sa crécelle chaque fois que je prononçais le nom de Aman au cours de ma lecture d’un passage de la « Méguila d’Esther ».

Frizzie imitant maman en pinçant les lèvres : « Je suis raplapla ! Ce que tu peux être soupe au lait, Wil ! »

Nos talkies-walkies expédiés de New York qui faisaient l’envie des autres enfants.

Le juke-box de l’Oasis autour duquel nous nous dandinions en écoutant Ricky Nelson, les Everly Brothers, les Platters, les Shirelles ou les Marvelettes.

Le couteau suisse de Frizzie, un cadeau de Markus, qu’il me prêtait exceptionnellement pour couper en quatre une barre de chocolat Embajador mais qu’il rempochait vite fait.

La panoplie d’infirmière qui m’avait donné la mauvaise idée d’entamer des études médicales.

Nom de code Herminia, les piètres vers que j’écrivais en empruntant le pseudonyme de Salomé Ureña.

Les cigarettes Hollywood que Frizzie et Lizzie fumaient en cachette crânement et dont la fumée me donnait la nausée.

Et cela me ramenait à Arturo…

*

Parfois une espèce de spleen éthéré me trouait l’âme, un manque douloureux mêlé à un fervent espoir, une mélancolie ambiguë qui associait passé et avenir. Mon père appelait ça « Sehnsucht », un paradoxe très autrichien, selon lui. J’étais moi-même un paradoxe vivant, pétrie d’un mélange de cultures et d’influences antinomiques que j’avais un mal fou à me définir. Je me rendais compte que je n’étais pas aussi forte que j’avais voulu m’en persuader.

Bon sang, je devais me ressaisir, arrêter ces variations sur le même thème et maîtriser Die Sehnsucht qui menaçait de m’engloutir. Forte de notre pacte, je partais à la recherche d’Arturo, parfait antidote à ma nostalgie.

*

Et, quand je m’y attendais le moins, le visage de mon père ou sa voix s’imposaient à moi. Il était encore là, tellement présent, et pourtant jamais plus je ne pourrais le toucher, l’embrasser, regarder les étoiles dans ses bras. J’avais alors des crises de sanglots irrépressibles, ne pouvant admettre la réalité de sa mort. Je ne retenais pas mes pleurs comme je l’avais fait à Sosúa, par crainte d’être surprise par Frizzie ou par ma mère et de décupler leur propre chagrin. Sur ce bateau où personne ne me connaissait, où je pouvais m’isoler à loisir, je n’avais plus besoin de faire la forte. Je m’enfermais dans ma cabine et je pleurais tout mon soûl. Parfois je griffonnais mes émotions dans un petit journal improvisé. Puis la crise passait. Alors j’essuyais mes joues et sortais sur le pont retrouver Arturo.

*

À mesure que nous remontions vers le nord, les couleurs perdaient de leur substance et la chaleur diminuait. Après l’archipel des Bahamas, la mer était devenue d’un bleu profond, sérieux et grave comme l’infini.

— Nous allons arriver en automne, soulignait Arturo, une saison douce avant le grand saut dans l’hiver et le froid.

À cette idée, je frissonnais.

J’avais eu l’impression de m’étioler dans la cage dorée de notre île, et maintenant, au moment de tourner une page de ma vie, je n’étais plus aussi sûre de mon choix.





1. Hymne national dominicain.
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Au petit matin, le paquebot entra dans la baie de l’Hudson. Ce fut une arrivée lente et majestueuse. Un bateau-pilote escortait le steamer dont la progression était saluée par les piaillements aigus des mouettes. Comme les autres passagers, Ruth se tenait à la proue. Après avoir plaisanté sur le plancher des vaches qu’ils allaient bientôt fouler de nouveau, Arturo était devenu étrangement silencieux à son côté. En observant au loin la dentelure grise des buildings, Ruth était partagée entre une immense excitation et un abattement sournois. Elle connaissait bien New York, pourtant, ce matin-là, tout prenait une saveur particulière. Un soleil froid jouait sur l’eau gris anthracite irisée des reflets moirés de traînées de fioul. Ses narines frémissaient en découvrant un parfum auquel elle allait devoir s’habituer, celui d’une ville de béton et d’asphalte. Elle frissonna. Elle était soudain très loin, cette exhalaison grasse et entêtante de terre mouillée mêlée au parfum capiteux des fruits mûrs et aux senteurs de la mer qui avait bercé sa vie jusque-là. Une bouffée de nostalgie mêlée d’une pointe d’angoisse l’envahit, vite balayée par l’excitation de la découverte. Ils laissèrent à bâbord la statue de la Liberté, impressionnante apparition vert-de-gris qui avait cristallisé les espoirs de centaines de milliers d’émigrants. Alors qu’ils dépassaient la dame de fer, Arturo la gratifia d’une petite inclinaison de la tête, masquant son émotion sous la dérision.

Ruth avait à peine fermé l’œil de la nuit. Depuis son départ, elle s’était imposé de lire le journal de son père en remontant le temps, au rythme de leur progression. Un véritable voyage à l’envers. Le steamer dépassa lentement Ellis Island. Le purgatoire où ses parents avaient perdu leurs dernières illusions, l’impasse d’où ils s’étaient embarqués pour ce qui devait être leur seconde vie avait triste mine. Après avoir admis quelque quinze millions d’émigrants sur le territoire américain depuis son inauguration en 1892, le centre new-yorkais du contrôle de l’immigration avait fermé ses portes en novembre 1954, dans l’attente d’une seconde vie. Ruth n’avait découvert les chapitres concernant le séjour de ses parents à Ellis Island qu’au cours de cette dernière nuit à bord. C’était vertigineux car toute leur vie s’y concentrait. Dans ces pages, il n’y avait rien de la légèreté de la traversée qui les avait menés de New York à Cuidad Trujillo. Au contraire, c’était dramatique et poignant. Elle comprenait maintenant la réserve de sa mère quand elle lui avait confié ce carnet : « Tu es une femme maintenant, Ruthie. Tu as le droit de savoir et tu peux comprendre ce que nous avons traversé avec le recul d’une adulte. Il y a bien des passages un peu intimes, mais tu n’en seras pas choquée. » Dans un éclair de lucidité, Ruth avait aussi compris pourquoi sa mère avait choisi de la baptiser d’un second prénom. Elisa. Elle avait été conçue quelque part entre ces tristes murs, sous la bannière américaine. Jamais auparavant elle n’avait touché du doigt cette réalité. Elle scruta d’un œil attentif les bâtiments de brique rouge de l’île artificielle. La caserne avait des airs de prison et une boule grossit dans son estomac. Le cœur lourd, elle voyait l’immense hall d’accueil, les officiers d’immigration suspicieux et malveillants, les dortoirs humides, les réfectoires bruyants, les salles d’auscultation glaciales… Frederick avait dormi, mangé, joué dans ce lugubre édifice. Elle imaginait ses parents, orphelins de leur pays, patientant dans cet îlot sinistre, dans l’impossibilité de rejoindre ce qu’ils considéraient alors comme une terre promise, qui les narguait depuis la rive du fleuve, puis se désespérant devant le spectacle des gratte-ciel de New York qui leur étaient interdits. Ils avaient livré ici une bataille décisive, avaient attendu un verdict qui avait décidé de la suite de leur vie. Elle essaya de se figurer ce qu’avait dû être l’ampleur de leur déception mais elle n’y parvint pas. Les temps avaient changé. Elle ne subirait ni une humiliante inspection médicale à son arrivée, ni l’épluchage méticuleux et soupçonneux de ses papiers. Le bateau émit une longue plainte rauque en dépassant l’îlot artificiel. Le quai approchait lentement. Les passagers refluèrent vers les entrailles du navire pour récupérer leurs bagages et gagner les passerelles. Les membres d’équipage lancèrent les amarres sur le quai. Ils étaient arrivés.

Ruth et Arturo avaient échangé leurs coordonnées respectives. Excités par l’arrivée, ils étaient presque redevenus des étrangers l’un pour l’autre. Portés par le flot houleux des passagers, ils descendirent ensemble la passerelle. De loin Ruth avait repéré Myriam qui était venue avec Nathan. Arturo était attendu lui aussi. Un homme en livrée vint se saisir de ses bagages. Il gratifia Ruth d’une petite révérence à sa façon avant de s’engouffrer dans une limousine noire aux vitres fumées, immatriculée corps diplomatique, dont le chauffeur referma la porte sur lui. Elle agita la main au-dessus de sa tête en guise d’adieu. Dans la précipitation de l’arrivée, ils n’avaient même pas eu le temps de s’embrasser. Ruth en ressentit un petit pincement au cœur, vite dissipé par l’accueil chaleureux de sa tante et de son jeune cousin.

En lui faisant ses adieux sur le quai ce matin-là, Ruth pensait ne jamais revoir Arturo. Elle n’avait pas pris conscience de la force du lien qui s’était noué entre eux et était bien loin d’imaginer toute la place que « Vous pleurez mademoiselle » allait prendre dans sa vie.
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Des considérations linguistiques








Septembre 1961

— Ruthie, Ruthie ! Ruthie !

Sur le quai Nathan piaffait d’impatience, sautillant frénétiquement comme s’il était monté sur ressort. Sa voix haut perchée dominait le tumulte de la foule. Mon cousin se rua sur moi à peine avais-je posé le pied à terre. C’était un petit garçon brun, d’une joliesse troublante, vif et virevoltant, un enfant tardif et gâté que sa mère avait du mal à canaliser. Je n’avais pas revu Myriam depuis l’enterrement de mon père trois mois auparavant. Mon séjour aux États-Unis s’était décidé après coup et organisé par téléphone. Ma tante était resplendissante et assumait allègrement sa cinquantaine, avec sa silhouette de jeune fille à la taille fine et aux hanches étroites et son maintien parfait de danseuse. Son visage émacié respirait paradoxalement la fraîcheur. De son corps sec et musclé émanaient une force et une énergie peu communes, étrangement contrebalancées par la bonté de son regard vert et doré et par la chaleur de son sourire. Des fils argent striaient la masse de son abondante chevelure brune impeccablement coupée au carré aux épaules. Ma tante m’accueillit avec une émotion presque palpable. Son étrange regard bicolore, hérité de Jacob, mon grand-père paternel que je n’avais connu que sur papier glacé, pétillait de joie.

— Bienvenue à New York, Ruthie chérie, s’écria-t-elle en me serrant dans ses bras à m’étouffer. Il était temps que tu arrives, Nathan n’en pouvait plus de t’attendre.

Nous nous entassâmes dans un taxi jaune. Mon cousin babillait d’une petite voix suraiguë d’excitation, Myriam me questionnait gentiment. Elle se faisait du souci pour ma mère. Je répondais distraitement en regardant défiler New York, le cadre de ma nouvelle vie désormais. Je ne connaissais la ville qu’avec son visage d’hiver, ciel gris, brouillard et neige. C’était la fin de l’été, les arbres avaient roussi, le ciel était couleur d’acier, le soleil pâle. Dans les rues animées du Lower East Side, les piétons, visages fermés, étaient affairés, les voitures s’agglutinaient pare-chocs contre pare-chocs. La rumeur du trafic, les Klaxon, les odeurs d’asphalte et de gaz d’échappement, tout m’était étranger. Ils étaient soudain très loin les parfums suaves, les couleurs franches et les sourires éclatants de mon île.

Je pensais à ma mère, à Frizzie et, curieusement, à Arturo. Ils me manquaient déjà. J’allais devoir apprendre à vivre sans eux. Une bouffée d’angoisse m’envahit, vite chassée par l’excitation de la nouveauté. Quand nous traversâmes le pont de Brooklyn, mon cœur se dilata. Je retrouvai les brownstones avec plaisir.

La maison des Ginsberg était une demeure trapue et cossue, que mon oncle avait entièrement réaménagée. Aaron était architecte et fondateur et principal actionnaire du cabinet Ginsberg et Associates qui construisait des centres commerciaux dans tout le pays. Une manne pour l’ancien élève des maîtres viennois, inconditionnel du style dépouillé de Loos. Myriam venait de redécorer la maison, et elle me fit la visite commentée des lieux, une heureuse combinaison de touches féminines qui réchauffaient la stricte modernité qu’affectionnait son mari. Le résultat, très réussi, était accueillant et chaleureux.

Dans le salon, une console appuyée contre le mur supportait une collection de photographies de toutes tailles. Je m’approchai. Il y avait de vieux clichés des parents de Myriam, mes grands-parents paternels, des inconnus en habits d’une autre époque que j’imaginais être les parents d’Aaron, des photographies de réunions de famille et de mariages, celui de mes parents, celui de Myriam et Aaron, insolents de jeunesse. Au centre, dans un grand cadre, trônait un pêle-mêle d’instantanés. Du garçonnet à l’homme mûr, je reconnus mon père sur toutes les images. Je le regardai longuement. Ma gorge se noua. Myriam s’approcha de moi par-derrière et entoura mes épaules de son bras.

— Il est magnifique, n’est-ce pas ?

Sa voix tremblait. Je hochai la tête. Oui, mon père était beau. Il paraissait invincible sur ces photographies. Et pourtant…

— Il était si doué pour la vie, reprit Myriam. Il a fait de mon enfance une féerie et de mon adolescence un enchantement. C’est lui qui m’a permis de quitter l’Autriche alors qu’il restait pour protéger nos parents. Il s’est sacrifié pour moi. C’est grâce à lui si j’en suis là aujourd’hui. Je suis sûre que de là où il est, il continue à veiller sur nous. Il ne me quittera jamais mais il me manquera toujours.

En tournant la tête, je vis une larme rouler sur sa joue qu’elle essuya de son pouce. Son émotion était contagieuse et je me sentis prête à fondre en pleurs. À cet instant, un bruit de cavalcade retentit dans l’escalier et Nathan surgit dans notre dos.

— Ruthie, viens voir ta chambre, on a mis un nouveau papier peint, avec des fleurs !

Myriam se retourna en souriant vers son fils.

— Tu as raison, Nathan, allons-y ! Tu vas aider Ruthie à s’installer.

Ma tante me conduisit au deuxième étage jusqu’à la grande chambre d’amis avec salle de bains attenante. C’était celle qu’elle réservait à mes parents lors de nos noëls familiaux d’antan. La chambre de Nathan s’ouvrait en face. J’entrepris de défaire mes bagages tandis qu’il jacassait à côté de moi, juché sur la chaise de bureau. Je remarquai avec attendrissement ses jambes qui se balançaient dans le vide, trop petites pour atteindre le sol.

 

En gamine superstitieuse, j’avais rempli ma valise de fétiches et de porte-bonheur, une graine en forme de cœur venue des montagnes, cadeau des rivières en crue, une compilation de merengues, la recette du sancocho dictée par Rosita, une branche de corail blanchâtre, un tesson taïno volé à la collection paternelle… En plus du journal de bord de mon père, j’avais emporté un album de photos. Je m’étais souvenue comment les quelques photographies jaunies apportées par Myriam lors de la shiva avaient adouci mon chagrin. Je n’aurais qu’à ouvrir mon album et Frizzie, Lizzie, mes parents, Svenja ou Markus seraient à mes côtés. Je disposais un à un tous mes trésors sur une petite étagère. Fatigué de me regarder, Nathan voulut m’aider. Je le mis à contribution : il sortait mes vêtements des valises et je les suspendais aux cintres. Au moment où il me tendit une blouse d’été à fleurs, je m’effondrai sur le lit et éclatai en sanglots. Je venais de comprendre que rien de ce que j’avais apporté ne convenait. Je ne possédais que des sandales, des shorts, des pantalons de toile et des robes légères. Nathan resta un instant interdit, puis, consterné, il se rua vers la porte. J’entendis ses pas galoper dans l’escalier.

— Maman, maman, Ruthie pleure.

Il revint triomphant avec Myriam, la solution à tous ses chagrins d’enfant. Ma tante s’assit à côté de moi et entoura mes épaules de son bras.

— Que se passe-t-il ma Ruthie ?

Elle m’avait naturellement parlé en anglais. Mes pleurs redoublèrent.

— Je n’ai rien à me mettre !

Je balbutiais en allemand sachant que Myriam ne parlait pas un mot d’espagnol. Et mon anglais n’était pas fameux. Mes parents avaient connu ça, atterrir dans un pays dont ils ne parlaient pas la langue, avoir à se débattre entre l’allemand, l’anglais et l’espagnol. Je me sentis coupable d’un seul coup d’avoir eu souvent honte de l’accent râpeux de mon père, des mots trop choisis ou trop pompeux de ma mère, toujours en léger décalage, ces infimes erreurs de tonalité ou de registre qui disaient qu’elle venait d’ailleurs, de ces mots de yiddish glissés dans leurs conversations.

Et moi, quelle était ma langue ? Celle des contes d’enfants murmurés par ma mère le soir au coin du lit, celle chantante de mon île chérie, de mon premier amour d’adolescente, de mes années d’études, ou celle que j’allais devoir apprivoiser dès maintenant ? Qui étais-je, moi Ruth Rosenheck, née en République dominicaine de parents juifs autrichiens, parachutée à New York ? Juive, autrichienne, dominicaine, américaine ? Avais-je fait le bon choix ? Je me sentais perdue. Mes pleurs redoublèrent.

— Oh mein Kätzchen ! Ce n’est pas grave, nous irons faire les magasins dès demain et nous dépenserons une fortune pour faire de toi une des jeunes femmes les plus élégantes de New York !

Son allemand avait une pointe d’accent américain. Myriam réussit à m’arracher un sourire.

— Ne sois pas triste, je t’en prie, ma Ruthie. Je sais que ta maman, ton frère, ton papa et ton pays te manquent. Je te comprends. Moi aussi, j’ai dû quitter ma famille pour m’installer ici avec une valise et deux malles.

— Mais toi, tu avais Aaron !

— Et toi tu nous as, meine Liebling. Tu es ici chez toi et nous t’aimons comme notre fille. Tu verras, tout va très bien aller. Tu vas adorer New York. Il y a ici une énergie que tu ne trouveras nulle part ailleurs. Si tu veux être journaliste, c’est ici que tu apprendras ton métier. Et puis tu vas très vite te faire des amis, tu iras au cinéma, dans les bars, les discothèques, les clubs de jazz. Allez, zou, sèche tes larmes ! Finis de t’installer, téléphone à ta mère, et je vous emmène déjeuner dans un merveilleux coffee shop du quartier. Tu m’en diras des nouvelles !

*

— Allô, maman ?

— Ma chérie ! J’attendais ton appel. Tu es bien arrivée, tu as fait bon voyage ?

— Oui, c’était une belle traversée. Merci de m’avoir offert ce voyage.

— Comment as-tu trouvé Myriam et Nathan ? Et Aaron ?

— Tout le monde va bien, ils t’embrassent. Et vous ?

— Rien de neuf ! Es-tu bien installée ?

— Myriam m’a donné votre chambre avec ma propre salle de bains.

— Bien, alors il ne te reste plus qu’à te mettre au travail.

— Aaron m’a arrangé un rendez-vous au Times après-demain avec un de ses amis qui dirige la rubrique culturelle.

— Ma parole Ruthie, on dirait bien que tu marches dans les traces de ton père !

D’un coup me revint en tête une conversation avec Arturo.

— À propos, maman, tu connais un certain Daniel Soteras ?

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien lui, il te connaît !

Un silence sur la ligne. Almah réfléchissait.

— Oui ça me revient, c’est quelqu’un que j’ai croisé au cours d’un séjour à Ciudad Trujillo.

— Maman, on dit Saint-Domingue maintenant !

— Tu as raison, ma chérie, mais à l’époque c’était Ciudad Trujillo.

— Tu lui as fait forte impression apparemment à ce Soteras. Il est amoureux de toi !

— Enfin Ruthie, je l’ai croisé quelques heures et c’était il y a plus de dix ans ! Mais d’où tiens-tu ça d’abord ?

— Figure-toi que j’ai voyagé avec son neveu, Arturo, un jeune homme tout à fait charmant !

— Serais-tu tombée sous son charme, Ruthie ?

— Maman, c’est un enfant, il a dix-sept ans !

— C’est vrai que tu es une si vieille dame ! Raconte-moi donc ta traversée.

*

Au dîner, Aaron décréta :

— Nous ne parlerons désormais qu’anglais entre nous. Ruth doit absolument être fluent pour l’université et son stage au journal. Et c’est valable pour toi aussi, Nathan, tu ne parles à ta cousine qu’en anglais.

Myriam me fit un clin d’œil, nous avions conversé en allemand tout l’après-midi. La sonnerie aigrelette du téléphone nous tira de nos considérations linguistiques. Myriam fila de son pas gracieux de danseuse jusqu’au salon et annonça :

— C’est pour toi, Ruthie, un monsieur !

Je me levai, interloquée. J’avais eu Frizzie et maman à mon arrivée. Qui pouvait bien me téléphoner chez les Ginsberg ?

— Êtes-vous bien installée, mademoiselle ?

— Arturo ! Quelle bonne surprise ! Comme je suis contente de t’entendre !

Nous bavardâmes longuement, échangeant nos premières impressions sur New York, avant de nous promettre de nous revoir très vite.

En espagnol.
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Jérusalem, le 5 septembre 1961

Ma chérie,

J’espère que cette lettre te trouvera sereine dans la rude épreuve que tu traverses. Il est difficile de trouver les mots justes, mais sache que mes pensées les plus affectueuses t’accompagnent chaque jour. Seul le temps pourra adoucir ton chagrin, et du temps, il t’en faudra. Mais je te sais assez forte pour survivre à ce deuil immense et écrire une autre page de ta vie.

 

Ici, les choses ne changent guère depuis ton départ il y a quatre mois. Eival est de plus en plus pris par ses responsabilités à la Commission nationale de la santé. Il est même pressenti pour le ministère. Imagine-moi en femme de ministre, ça fera des étincelles ! En ce moment, il est toujours par monts et par vaux. Autant te dire que notre vie de couple s’en ressent. De mon côté, j’ai décidé de lever le pied sur mes consultations privées : le mal-être des riches m’insupporte de plus en plus. Je vais intégrer une association de bénévoles qui travaillent dans des orphelinats et des écoles à la frontière libanaise où les escarmouches sont monnaie courante. C’est une véritable guerre larvée qui n’augure rien de bon.

 

Mirawek t’envoie son meilleur souvenir, mais je doute que ses responsabilités au sein du gouvernement lui laissent le temps de t’écrire. Qui aurait prédit au temps des soirées de l’Oasis, quand nous nous moquions de son fanatisme, que mon petit frère deviendrait quelqu’un de si important ! Ainsi va la vie, pleine de surprises et de changements qu’il nous faut savoir accueillir.

 

Almah chérie, tu me manques terriblement. Ces derniers mois passés ensemble sont déjà loin. Ils m’apparaissent comme une parenthèse enchantée que je souhaiterais tant renouveler. Personne ici, jamais, ne t’a remplacée dans mon cœur depuis notre rencontre il y a maintenant… vingt et un ans si je compte bien. Comme le temps passe ! Tu es mon âme sœur. Tu sais que ma porte t’est ouverte et que tu peux venir ici soigner les blessures de ton âme. Quand tu voudras et aussi longtemps que tu le souhaiteras. Prends soin de toi.

 

Je te serre très fort, comme je t’aime, S.

 

P.S. : Envoie-moi l’adresse new-yorkaise et le téléphone de ma filleule pour que je puisse lui écrire. Je veux prendre de ses nouvelles et la tenir informée des suites du procès d’Eichmann pour qu’elle continue le travail entrepris.

Je t’embrasse encore une fois, très tendrement, S.

Almah se balançait doucement dans la mecedora, la lettre de Svenja à la main. Le courrier avait mis vingt-cinq jours à lui parvenir. Un record !



Depuis l’assassinat de Trujillo, en mai dernier, au terme de trente et un ans d’un règne sans partage qui n’était qu’une dictature sanguinaire, marquée par une mégalomanie sans limites, la censure, les enlèvements et la violence, le pays, K.-O. debout, s’installait dans l’anarchie. Plus rien ne fonctionnait. Les relents nauséabonds de la dictature étaient omniprésents dans les luttes intestines pour la succession. Sosúa n’était plus à l’abri des dérives du nouveau pouvoir, le duo formé par le président Balaguer et Ramfis, fils du tyran assassiné et chef d’état-major des forces armées, qui avaient repris le flambeau. Pour preuve, le double assassinat du 25 août en plein Batey. Sous prétexte d’une urgence médicale, on avait tué à bout portant à la porte de sa maison Alejo Martinez, un des médecins du village, tandis que son ami l’ingénieur Pedro Clisante avait été abattu devant le poste militaire. Depuis, Sosúa s’imposait une sorte de couvre-feu, personne n’osait plus sortir ni se promener après la tombée du jour, le sentiment de sécurité et la douceur de vivre, déjà bien entamés par le bombardement du village par l’armée trujilliste en juin 1959, s’étaient totalement évaporés. L’annonce par Balaguer d’élections libres et l’assurance de garanties pour les quelque 30 000 exilés politiques qui piaffaient aux portes du pays ne suffisaient pas à rassurer la population, car l’arrière-garde de Trujillo n’avait pas dit son dernier mot et menait une chasse aux sorcières sans merci. Non, on n’était en sécurité nulle part, malgré ce dont Almah voulait se persuader.

 

Almah contemplait la mer qui scintillait au loin de reflets métalliques. Le ciel pur, le soleil implacable, la nature exubérante, le pépiement des oiseaux, les vaches dans les pâturages, jusqu’au vieux Chiquito sur son perchoir, tout semblait à sa place, semblable à hier. Rien ne disait que son univers avait basculé, rien ne portait la trace de son immense chagrin. Wilhelm était parti, la laissant seule. Veuve. Un mot vide de sens qui ne disait rien de son désarroi, du vide incommensurable, du manque chevillé à son esprit, tatoué à la moindre parcelle de sa peau. Wilhelm disparu, un trou dans son âme s’était creusé, qu’elle ne pourrait jamais combler.

 

Elle n’avait jamais aimé que lui depuis leur première rencontre dans une galerie de Vienne au printemps 1932 jusqu’à cette nuit de retrouvailles, quatre mois auparavant, où il lui avait offert une seconde bague de fiançailles avec la promesse de vieillir ensemble. Ils avaient toujours été indissociables, un seul être hybride, malgré les épreuves, malgré leurs griefs. L’absence allait-elle réussir ce que les années et même la liaison de Wilhelm avec la Cubaine n’avaient pas accompli : les séparer ? Almah avait décidé que non. Wilhelm faisait à jamais partie de son être intime et rien ni personne au monde n’y pourrait rien changer. Mais il n’était plus là et elle devait avancer sans lui. Elle l’imaginait, comme un esprit protecteur, quelque part dans l’au-delà, qui veillait sur elle. Parfois elle s’asseyait dans l’herbe du jardin. Elle attendait. Un colibri égaré butinait la corolle d’une fleur d’hibiscus, deux papillons distraits frôlaient son épaule, un nuage solitaire dessinait un cœur cotonneux dans le ciel… Et Wilhelm venait à elle. Dans son sillage, il y avait Sofie, leur bébé enterré à son côté. Elle leur parlait en silence, racontait à Wilhelm tout ce qu’il n’avait pas vu, lui confiait sa solitude, ses espoirs et esquissait timidement de vagues projets.

 

Almah pensa aux siens.

Elle vivait désormais seule avec Frederick qui avait repris la ferme, efficacement secondé par Jacobo, leur régisseur. Fort de son titre d’ingénieur agronome, son fils bouillonnait d’idées nouvelles pour réformer l’élevage afin d’en faire une exploitation moderne. Il était ambitieux et plein d’énergie. Parfois, il tentait de la sortir de son chagrin avec une maladresse touchante, mais il était pris dans l’engrenage de sa propre vie où la tristesse n’était pas de mise. D’ailleurs le ciel avait été clément avec lui : Frizzie venait de tomber amoureux et Almah pressentait qu’il ne s’agissait pas d’un de ces flirts sans lendemain qu’il avait collectionnés jusque-là. Il lui avait promis de lui présenter Ana Maria très bientôt. Si Almah se réjouissait pour son fils, elle n’était pas si pressée que ça de rencontrer celle qui deviendrait probablement sa bru. Car une fois Frizzie marié, elle n’aurait plus aucune raison de vivre à la ferme. Peut-être même serait-elle une gêne pour le jeune couple. Elle devrait réintégrer la maison du Batey où elle s’était réfugiée durant sa séparation d’avec Wilhelm. Enfin, on n’en était pas encore là.

Quant à Ruth, ses premières lettres étaient enthousiastes. De ce côté-là Almah pouvait être tranquille, sa fille était entre de bonnes mains, la sœur de Wilhelm avait toujours adoré leurs enfants. Sa Ruthie semblait s’acclimater sans problème à sa nouvelle vie. Sous ses dehors sensibles, Almah savait sa fille inoxydable et douée d’une volonté d’acier, bien plus encore que son frère. Elle avait une force intérieure qui pouvait soulever des montagnes. Mais Ruthie se cherchait encore. La preuve, ses études abandonnées. C’était bien qu’elle se soit éloignée de l’emprise de la famille et du cocon de Sosúa pour voler de ses propres ailes et affronter une autre réalité.

Restait Markus, l’ami fidèle des premiers temps de la colonie. Il avait repris le journal en main. Il était hors de question que La Voix de Sosúa s’éteigne avec son fondateur, ils devaient tous ensemble poursuivre le rêve de Wilhelm. Et puis il était entendu que ce journal était l’héritage de Ruth, alors que la ferme était celui de Frederick. Pour l’instant, Markus était seul maître à bord. Almah continuait à lui prêter main-forte pour le studio de photographie qui tournait au ralenti. Marisol, sa femme, tenait le secrétariat. L’affaire ronronnait. Almah espérait qu’un jour Ruth dirigerait le journal. À moins qu’elle n’entame une carrière de journaliste à New York, endossant le rêve avorté de son père. Almah savait que le costume n’était pas trop grand pour les épaules encore frêles de sa fille.

Et puis, il y avait Svenja qu’elle ne voyait que lors d’intermèdes depuis son départ pour Israël en 1949. Après un séjour de plusieurs mois, Almah était rentrée d’Israël au lendemain de l’assassinat de Trujillo, craignant que la situation ne dégénère. Elle ne voulait pas être loin de ses enfants dans ce moment critique. Et Wilhelm était mort dans cet accident ridicule après leur dîner de retrouvailles. Almah s’ébroua. La vie était ainsi faite, d’événements incontrôlables, et cela ne servait à rien de chercher des coupables là où tout n’était qu’affaire de hasards. Elle pensa que, comme le suggérait Svenja, puisque ses enfants n’avaient plus besoin d’elle, puisque personne ici n’avait plus besoin d’elle, elle pourrait repartir à Jérusalem et poser sa tête sur l’épaule de son amie. Ici, elle ne manquerait à personne.

 

Le soleil déclinait lentement, nimbant les collines d’une lumière dorée. La chaleur était moins forte. Almah décida d’aller déposer un bouquet de fleurs sur les tombes de ses deux amours disparus, Wilhelm et Sofie, sa petite fille qui n’avait vécu que cinq jours. Elle replia la lettre de Svenja, la rangea soigneusement et ressortit de sa chambre en culotte de cheval et bottée. Elle se dirigea vers l’écurie. Polka, un cadeau de Wilhelm, l’accueillit avec un doux hennissement, ses grands yeux humides pleins d’affection. Almah caressa son museau grisonnant. Elle aussi vieillissait. Elle sella sa jument et prit le chemin du cimetière du Camino Llibre.
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Une formidable opportunité
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— Ouh là là Ruthie, ce que t’es belle ! On dirait une starlette !

Assis sur un pouf de cuir, Nathan s’extasiait sur mes tenues en moulinant frénétiquement des poignets pour marquer son admiration, tandis que je piétinais devant le miroir en pied de ma chambre pour apprivoiser mes nouveaux escarpins qui me meurtrissaient les orteils. Je fis un faux pas. Je m’effondrai sur le lit en grimaçant et me déchaussai d’un coup de pied rageur.

— Pas grave, m’encouragea Nathan en hochant la tête. Regarde !

Il se tortilla, enleva ses pantoufles Mickey et engouffra ses petits pieds nus dans les escarpins bien trop grands pour lui. Puis il se mit à se pavaner devant le miroir, prenant des poses, les mains sur les hanches.

— Toi, tu as l’air d’un petit canard. Je ne vais certainement pas prendre modèle sur toi. Enlève-moi ça tout de suite, tu vas te tordre une cheville et tu ne pourras plus danser.

Sans m’écouter, il continua à parader gracieusement devant la glace. En l’observant, je me fis la réflexion que ce petit garçon se regardait beaucoup dans les miroirs et qu’il avait appris à domestiquer son reflet bien mieux que moi le mien. Je ne m’habituais pas à ma nouvelle image.

 

J’avais décroché le stage au Times. Sans grand mérite car c’était à Aaron que je le devais et nullement à mes capacités personnelles. On avait poussé la bienveillance jusqu’à m’accorder des horaires flexibles pour les harmoniser avec mes heures de cours à l’université. Autant dire que je ferais de la figuration. Je n’étais pas du genre à consacrer beaucoup d’argent à mes vêtements, mais je m’étais piquée au jeu et j’avais étoffé ma garde-robe de quelques pièces de bon goût, des jupes et de sages twin-sets, pièces indispensables, selon ma tante, du dressing de toute New-Yorkaise qui se respecte. J’étais parée pour affronter la vie turbulente de la rédaction du quotidien. Ne restait plus qu’à me convaincre que mes tenues me donneraient l’assurance dont je manquais cruellement.

Lassé de ses minauderies, Nathan s’affala sur le lit à côté de moi.

— Tu me montres ton album, dis Ruthie ?

Je n’attendais que ça. Roulant sur le côté, je saisis mon vieil album de photographies mille fois feuilleté qui traînait sur la table de nuit. Nathan adorait raconter les clichés. Blotti contre moi, il pointait son petit doigt sur les visages et, d’un ton assuré, commentait l’image. La voix de Myriam monta du rez-de-chaussée.

— Nathan, je vais faire couler ton bain, prépare-toi.

Il me lança un regard navré et quitta ma chambre à regret. Il ne désobéissait jamais à l’appel du bain.

 

Je refermai mon album, remisant dans l’armoire aux souvenirs chaque moment radieux, chaque souvenir parfait de cette époque lumineuse, de ce conte de fées magique, mon enfance triomphante. Puis j’ouvris mon passeport et caressai doucement mon visa de la pulpe de l’index. Il occupait une page entière du carnet bleu. Mon visa de séjour aux États-Unis, ce sésame si convoité par mon père, un Graal pour lequel il s’était tant battu sans parvenir à l’obtenir. Un tampon si dérisoire qu’il ne m’avait coûté que quelques heures de démarches quand mon père avait mené une longue et vaine lutte. J’étais émue à l’évocation de cette bataille stérile et de son échec. Je pris une grande inspiration et me fis un serment. J’allais me montrer à la hauteur, digne de la chance que j’avais, et tirer profit de ce que je devais considérer comme une formidable opportunité.

Mes souvenirs faisaient partie d’une époque, tout comme ceux de mes parents. Une époque révolue. Hier était hier. Je devais résolument me tourner vers demain et vivre au présent. Il ne s’agissait pas de marcher dans les pas de mon père, ni d’endosser un destin qui lui avait échappé. Désormais, je faisais partie de cette ville dont l’énergie brouillonne me happait dès le matin. Je voulais vivre ma vie comme je l’entendais sans m’encombrer des bagages pesants de l’histoire familiale. J’allais écrire une page de la vie des Rosenheck en Amérique.

Ma propre page.
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« La jeunesse est une religion

dont il faut toujours finir par se convertir. »

André Malraux, La Voie royale
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Mon histoire du soir








Septembre 1961

Il avait suffi de quelques jours de cohabitation pour que notre tendre affection des étés dominicains se transforme en un amour inconditionnel et passionné. Nathan était le petit frère que je n’avais pas eu et j’imagine que j’étais la grande sœur qu’il aurait aimé avoir. Je me glissai dans ce rôle avec une aisance stupéfiante. Paradoxalement, la dévotion à toute épreuve dont il me gratifiait me rendait plus cruel le décès de Sofie qui, à ma grande honte, ne m’avait jusque-là pas réellement affectée. Mais une enfant de cinq ans peut-elle souffrir de la mort d’un bébé de cinq jours, fût-il sa petite sœur ? Jusque-là je n’éprouvais qu’un vague regret. Sofie n’avait jamais été pour moi qu’une abstraction, mais voilà que Nathan me la rendait.

 

J’avais vite compris que ma présence apportait à Nathan une note de liberté, un zeste d’insouciance, une bouffée d’exotisme, bref une soupape salutaire dans sa vie d’enfant unique. Il étouffait, coincé entre un père tout-puissant et une maman omniprésente et trop protectrice, qui, sans avoir l’air d’y toucher, avait pris des allures de mère juive au sens le plus caricatural du terme. Si on l’avait fait remarquer à Myriam, elle se serait récriée en toute bonne foi. Pourtant c’était une réalité. Vigilante à l’excès, attentive, prudente et possessive, elle était non seulement la mère de Nathan mais aussi son professeur de danse. En dehors des heures d’école, ils passaient ensemble l’essentiel de leurs journées. Du lever au coucher, Myriam ne laissait pas une minute de répit à son fils. Nathan ne s’en plaignait pas, il était trop jeune pour ça, mais la façon dont il m’avait accueillie et sa dévotion qui frisait l’adulation ne laissaient aucun doute. Il était heureux de ma présence et y voyait une échappatoire au carcan de sa vie quotidienne.

 

Nathan avait proposé que je l’aide pour son travail scolaire. J’étais d’accord. Cela me familiariserait avec ma nouvelle langue et allégerait Myriam. Si ma tante accepta de bonne grâce, je suis sûre qu’elle ressentit une légère tristesse devant ce premier acte d’émancipation de son fils.

Puis Nathan décida qu’il était désormais trop grand pour la berceuse aux accents nostalgiques que sa mère lui fredonnait chaque soir en allemand après le conte. Il préférait regarder mon album de photographies ou que je lui raconte une histoire de mon cru. Myriam s’était une nouvelle fois inclinée devant les exigences de son petit prince. Elle ne voulait pas jouer les intruses dans l’intimité de son fils qui grandissait. Il ne lui livrait déjà plus de confidences, il avait besoin d’une autre oreille. Ainsi, chaque soir, je passais un moment dans la chambre de Nathan. Il remontait sa couverture sous son menton, se blottissait contre moi avec un sourire enjôleur et nous nous racontions des secrets.

Ce soir-là Nathan m’attendait, une lueur espiègle dans le regard. D’habitude, il me racontait des anecdotes de sa vie d’écolier. Il riait de son institutrice qui devait « danser comme un éléphant avec ses gros mollets ». Fier de ses moqueries, il gloussait en agitant ses boucles brunes, puis, quand je fronçais les sourcils, il enfouissait son visage d’ange sous la couverture qui tressautait de ses éclats de rire. Ensuite, je prenais un livre sur son étagère où s’étalait l’œuvre complète de Felix Salten1. Les aventures du lièvre Hops qui affronte vaillamment la faim, le froid, les renards et les chasseurs, celles de Perri l’écureuil, la vie de Renni, un héroïque chien sauveteur, et le dressage de Florian, le cheval de l’empereur, n’avaient plus de mystères pour moi. Mais de toutes ces histoires, la préférée de Nathan était Bambi. Selon Myriam, lire l’histoire du petit faon était un acte militant. J’avais été sidérée d’apprendre que ce livre, considéré comme une allégorie politique sur le traitement des Juifs en Europe, avait été interdit en Allemagne en 1936. Pour cette unique raison, ma tante avait tenu à ce que son fils possède tous les livres de Salten. Je sentais à quel point les blessures de Myriam restaient profondes, alors que je vivais dans l’insouciance de mes vingt et un ans.

Ce soir-là, donc, sagement couché dans son lit, la tête appuyée contre son oreiller, Nathan me regardait avec adoration.

— Je veux une autre histoire, une de chez toi, précisa-t-il.

— On ne dit pas « je veux », mais « je voudrais » ou « j’aimerais » !

Nathan haussa les épaules en souriant jusqu’aux oreilles.

— Celles de maman, je les connais toutes. J’en ai marre de Bambi. Et même que des fois elle se trompe.

Je n’eus pas besoin de me creuser la tête, je sentis remonter en moi un souvenir très précis. La création artistique majeure des quatre mousquetaires, notre succès théâtral incontestable, s’imposa à mon esprit.

Anacaona.

Nathan m’écouta sans piper mot, captivé par les aventures de la cacica qui s’était rebellée, avec courage mais sans succès, contre les conquistadors espagnols pour libérer son peuple.

— C’est trop triste qu’elle meure à la fin, déclara Nathan avec sérieux quand je conclus mon récit. C’est pas juste !

— Tu as raison, mais elle est morte pour ses idées et tout le monde se souvient d’elle. Elle a même sa statue sur une place de Saint-Domingue, juste en face de la cathédrale.

— Avec sa plume ?

— Avec sa plume !

— Tu m’emmèneras la voir, dis Ruthie ?

Son doux regard brun implorait.

— Promets.

— C’est promis, nous irons la voir la prochaine fois que tu viendras en vacances.

Nathan exigea que je tende la main en l’air pour sceller mon engagement avant de se rencogner contre son oreiller, content de m’avoir extorqué ce serment. J’embrassai sa joue de velours.

— Et maintenant, c’est l’heure de dormir !

 

Depuis, chaque soir, après le dîner, s’ouvrait une parenthèse dans ma vie américaine, un bref retour au temps de mon enfance. Je m’asseyais contre Nathan. Blotti sous sa couverture, sa tête contre mon épaule, il écoutait Anacaona en se tortillant de plaisir. Quand j’essayais d’embellir l’histoire avec des détails épiques, Nathan me corrigeait. Je ne devais pas changer un seul mot à mon histoire initiale, et si par malheur je m’égarais, il me rappelait à l’ordre. Il se redressait, secouant la tête, les sourcils froncés :

— Tu t’es trompée, Ruthie. C’est à la jambe qu’elle est blessée, pas au bras, me corrigeait-il en agitant ses boucles brunes avec une note de dépit, sinon comment elle pourrait continuer à tirer des flèches avec son arc ?

Il faisait des grimaces expressives pour donner plus de poids à ses paroles. Je me pinçais les lèvres pour ne pas rire.

— Et demain Anacaona retrouvera Cabonao, n’est-ce pas ?

Je le corrigeais en souriant dans ma barbe :

— Caonabo ! Oui, demain je te raconterai comment elle le retrouve. Mais maintenant, tu dors.





1. Felix Salten, de son vrai nom Siegmund Salzmann, journaliste, dramaturge, scénariste et romancier autrichien, est le père littéraire de Bambi. En 1938, il s’exila à Zurich où il est enterré.
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La fosse aux lions








Septembre 1961

Ce fut comme se jeter dans le grand bassin sans savoir nager. Après tout, il suffit de battre des pieds très fort pour ne pas se noyer. Mon premier jour à l’université se résuma à une plongée dans un univers dont tous les codes m’échappaient.

 

J’étais déjà venue en repérage à Columbia, pourtant, une fois arrivée sur le campus, j’errai à travers les bâtiments et dus demander plusieurs fois mon chemin à des étudiants rieurs et désinvoltes avant de repérer le bon amphithéâtre de l’école de journalisme. Quand je poussai timidement la lourde porte battante, ce fut pour découvrir que la salle était déjà pleine à craquer et que le professeur, une lointaine abstraction installée à son pupitre, était prêt à démarrer son cours.

La fosse aux lions.

En me dévissant le cou, je repérai une des rares places vides et me faufilai malaisément entre les travées sous les commentaires réprobateurs et peu amènes des autres étudiants. Pour couronner le tout, je m’étais habillée bien trop chaudement pour la journée, j’avais couru et j’étais en nage. Coincée entre mon siège et l’étroite tablette en bois, mon sac à mes pieds, j’eus du mal à fixer mon attention ce premier matin.

À la fin des cours, je regardai les grappes de filles qui s’égaillaient en gloussant dans les couloirs et sur les pelouses sans me prêter la moindre attention. Une moue hautaine, un regard évaluateur leur avaient suffi à me cataloguer. Des professeurs armés de sacoches de cuir slalomaient entre les groupes. Des garçons bavardaient en riant. Tout le monde semblait à sa place, heureux. Soudain, je me sentis triste. J’avais l’impression d’être un élément incongru du décor, de ne pas faire partie du paysage.

Je n’étais pas du genre à me laisser décourager mais ce premier jour n’était pas tel que je l’avais imaginé. Je me fis le serment que j’y arriverais. J’allais m’intégrer, je n’allais pas décevoir ma famille et tous ceux qui croyaient en moi.

*

Face à l’université, j’aperçus un bar, manifestement un repaire d’étudiants. Je m’installai à une table, juste derrière la baie vitrée, et commandai un café en me laissant griser par cette sensation troublante d’être enfin indépendante pour la première fois de ma vie. J’étais en terre étrangère, loin de chez moi, et n’avais de comptes à rendre à personne. Désormais, j’allais devoir me débrouiller seule. Ou presque. Car Myriam avait une fâcheuse tendance à vouloir tout régenter. Mais je me promettais de la refréner et de la rassurer. Pensive, j’observais l’incessant ballet des étudiants et des passants dans la rue. Je n’avais qu’un souhait, me fondre dans la masse, être comme eux. Je m’abandonnai à la rêverie enivrante de ce qu’allait être ma vie à New York. Attablée devant ma tasse, je me fis la réflexion que mon enfance et mon adolescence vécues dans la torpeur langoureuse d’une île tropicale m’avaient mal préparée au choc de la civilisation et à la vie dans une mégalopole comme New York. Emportée par ces pensées, j’étais ailleurs quand :

— Hi ! Je peux m’asseoir ?

Une voix rocailleuse à l’accent prononcé. Je levai les yeux. La fille qui s’invitait sans ambages à ma table était une petite boulotte à la tignasse rousse bouclée et au nez en trompette parsemé de taches de son. Pour ne rien arranger, des lunettes à monture épaisse, pas franchement flatteuses, lui mangeaient le visage. Mais derrière les verres, le regard de ses yeux bleus était vif, pénétrant et rayonnant d’assurance. De surcroît elle arborait un sourire effronté de toutes ses petites dents pointues qui ressemblaient à celles d’un petit carnassier. Une tête de clown expressive. Elle n’avait pas le teint blafard des New-Yorkaises. Elle n’était pas laide, loin de là, mais simplement atrocement fagotée, attifée d’une robe chasuble d’une vilaine couleur rouille sur un pull à manches courtes marron. J’acquiesçai d’un hochement de tête. Sans plus de manières, la rouquine suspendit son sac au dossier de la chaise qui me faisait face et s’installa. Par-dessus la table, elle me tendit une main aux ongles rongés. Pas vraiment la preppy wasp dont je rêvais de me faire une amie.

— Deborah, mais mes amis m’appellent Debbie.

Je ne pus retenir un sourire.

— Ruth, répliquai-je en serrant la main tendue, mais mes amis m’appellent Ruthie !

Nous éclatâmes de rire.

— J’étais juste derrière toi pendant le cours du professeur Collins. Tu avais l’air un peu perdue à regarder de droite et de gauche, remarqua Deborah en pouffant.

Je me mordis les lèvres, atterrée d’être aussi déchiffrable. J’allais devoir me forger une carapace et l’ajuster solidement. Mon regard balaya la salle et revint se poser sur Deborah.

— Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? Comme moi, déclara-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Et pas d’ici si j’en crois…

Qu’est-ce qui m’avait trahie ? mon look ? mon accent bien sûr !

— Je suis dominicaine, la coupai-je un peu rudement. Je viens d’un petit village de la côte nord du pays.

Voilà, c’était dit. Deborah tordit les lèvres en une petite moue. Fatalisme ? Dédain ? Compassion ?

— Ça peut pas être pire que le trou de bouseux qui m’a vu naître dans l’Iowa, crois-moi, lança-t-elle en levant comiquement les yeux au ciel avec un petit ricanement de connivence. Enfin, on ne choisit pas l’endroit où l’on naît, et si je suis américaine, ici je suis aussi étrangère que toi, tu peux me croire. Voilà qui nous fait un deuxième point commun, et je suis sûre qu’on va en trouver d’autres. Ça ne va pas être facile de s’intégrer au milieu de cette bande de snobinards. Tu as vu ces filles ? Des pimbêches bourgeoises, pédantes, et coincées avec ça ! Mais nous allons faire notre trou, moi j’y compte bien en tout cas, fanfaronna Deborah.

Sur le coup, j’enviai son assurance crâne.

— Tu as le temps de grignoter un morceau ? J’ai faim et on m’a dit qu’ils font ici les meilleurs burgers de New York, ajouta Deborah d’une voix enjouée.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Juste un effet de style pour me donner une contenance, car je savais pertinemment que j’avais tout mon temps. J’avais seulement prévu de faire la surprise à Nathan d’aller l’attendre à la sortie de son école.

— D’accord ! Va pour un hamburger, approuvai-je en portant ma tasse à mes lèvres.

C’était le plus mauvais café que j’aie jamais bu. Il avait un goût de lavasse, pas ce goût fort, sucré et ensoleillé du café dominicain. En revanche, le hamburger avait l’air savoureux. Deborah attaqua le sien avec appétit après l’avoir ouvert et arrosé d’un généreux jet de ketchup. Je l’imitai et le trouvai tout à fait délicieux. Je ne le savais pas encore, mais j’allais bientôt développer une passion addictive pour cette nouveauté culinaire absolue.

 

En discutant de notre programme, nous découvrîmes que nous étions inscrites à un bon nombre de cours identiques.

— As-tu l’intention d’adhérer à un club ?

La question me prit au dépourvu. Je haussai les épaules. Le sujet était épineux. Il y avait de nombreuses activités extra-universitaires et le choix était délicat et stratégique, car de lui dépendait l’affiliation à une coterie ou à une autre.

— Je me donne un peu de temps pour réfléchir. Et toi ?

— Moi je peux déjà éliminer les activités sportives. Je ne suis pas taillée pour. Et pourtant j’ai été élevée dans une ferme. Mais il faut croire que ce sont mes frères qui ont hérité de toutes les aptitudes physiques. Et si c’est pour rester sur le banc de touche à faire la pom-pom, merci bien ! Je vais plutôt loucher du côté de la photographie.

— Hum, la photographie, pourquoi pas…

Une onde de nostalgie déferla en moi au souvenir de mon père qui ne se séparait jamais de son Leica. Oui, la photographie, ça pouvait être une bonne idée… Le nez dans son assiette, Deborah n’avait pas remarqué mon trouble et continuait à pérorer. Elle n’arrêtait pas de remonter du bout de son index ses lourdes lunettes qui lui encombraient le visage et s’entêtaient à glisser sur son petit nez. Elle semblait intelligente et terriblement déterminée à croquer le monde. Il émanait d’elle une énergie si positive que je pouvais presque m’en saisir à deux mains. C’était contagieux et très réconfortant.

 

Une heure plus tard, nous payâmes au comptoir – c’était ridiculement cher selon Deborah – et sortîmes. Deborah louait une chambre chez une vieille dame qui possédait un immense appartement poussiéreux dans le quartier « On dirait un dédale de chapelles, pleines de bondieuseries ! » Nous nous quittâmes sur un « Salut, à demain ! » Quelque chose venait de se nouer entre nous sans que nous nous en soyons rendu compte. Un rayon de soleil illuminait la rue. Le bruit me saisit et je fronçai le nez sous le picotement de l’air saturé de gaz d’échappement. Je repartis en direction du métro qui, à cette heure, serait bondé. « Ça va aller, me dis-je, ça va aller. Je m’y ferai et je suis sûre qu’avec le temps j’apprendrai à aimer tout ça. »
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Le clan parfait








Octobre 1961

J’avais vécu mes premières semaines à New York dans un état de confusion. J’étais là physiquement mais mon esprit était encore dans l’île. Tout était nouveau pour moi. Tout me paraissait démesuré, vibrant de vie et d’énergie. Tout était si… Les buildings si hauts qu’ils cachaient le ciel, le trafic si intense que les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs, la foule si dense que chaque individu paraissait interchangeable, réduit à l’état de fourmi.

 

Elles étaient bien loin nos fermes qui ne dépassaient pas un étage ; même notre capitale, Saint-Domingue, était une ville plate, où l’azur était omniprésent. À Sosúa, on vivait constamment sous le regard des autres, on ne pouvait pas faire un pas sans buter sur une connaissance. Les quelques touristes qui commençaient à envahir notre petit paradis n’y changeaient rien.

 

J’avais d’abord eu du mal avec les clés. À Sosúa, on laissait toujours les portes ouvertes, ici il fallait fermer derrière soi et prendre garde à ne pas claquer la porte en laissant les clés à l’intérieur, ce qui m’arriva plusieurs fois.

Et comment s’habiller le matin ? Je devais regarder par la fenêtre et superposer plusieurs couches de vêtements d’une épaisseur variable en fonction de la couleur du ciel.

J’étouffais dans le métro dont les rames étaient bondées à toute heure du jour. Les commuters au nez plongé dans un journal me balayaient d’un regard indifférent sans jamais s’arrêter sur moi. Et dans le cas contraire, c’était en général mauvais signe. Pas de clins d’œil, pas de sourires. Comme ils me manquaient les regards joyeux et pénétrants, les sourires francs et sans arrière-pensée, les apostrophes et les piropos1…

Et puis, il y avait le mouvement incessant dans les rues encombrées d’une multitude d’individus, les remous d’une fourmilière affairée, d’une ruche industrieuse. J’avais du mal à me faire au rythme de cette multitude de gens qui s’agitaient en tous sens. Je me sentais molle et indolente au milieu d’eux, si peu préparée à leur mode de vie.

Les couleurs étaient si ternes qu’elles attristaient mes yeux, quant aux odeurs, elles me soulevaient l’estomac.

Et le pire, le bruit était omniprésent, une rumeur permanente. Je n’avais pas entendu un chant d’oiseau depuis mon arrivée, à part les sinistres criaillements des mouettes.

Plus tard, dans certaines rues du Lower East Side, je retrouverais un peu de cette ambiance colorée et gouailleuse qui me manquait tant, mais pour l’heure, j’étais en phase d’apprivoisement du décor de ma nouvelle vie. Je devais faire l’apprentissage de l’anonymat et de la transparence.

 

— Tu t’y feras vite, ma Ruthie, me consolait Myriam. Tu verras, bientôt tu apprécieras l’énergie prodigieuse que dégage cette ville, et ce sera un moteur qui te poussera à aller de l’avant.

Je m’y ferais, bien sûr. Ma mélancolie existentielle serait vite balayée par la réalité trépidante de New York. J’allais même apprendre à aimer tout ça et bien plus vite que je ne l’imaginais. Mais à certaines heures, dans les moments les moins prévisibles, j’étais orpheline de mon île, de mon frère, de ma mère, de nos animaux. Même nos pannes d’électricité et nos soirées à la faible lueur des lampes à huile, que je maudissais autrefois, me manquaient cruellement. Le pire, c’était le soir avant de m’endormir. Parfois une envie de mer turquoise et de soleil, d’air embaumant les fruits mûrs et la terre grasse me submergeait, un désir irrésistible de sentir la caresse du sable chaud sous mes pieds, celle des vagues qui mouraient sur la plage en léchant mes orteils, la délicieuse étreinte de la mer sur mon corps. Alors, douillettement pelotonnée sous mon épaisse couverture de plume, je m’autorisais un moment de délicieuse régression et j’ouvrais mon album de photographies, me replongeant avec ravissement dans les images familières. Vivre ce manque de la terre de mon enfance me rapprochait de mes parents et me faisait toucher du doigt ce qu’avait dû être leur propre déchirure. À cette différence essentielle que j’avais choisi mon exil et qu’il n’avait rien de dramatique ou d’irréversible.

Et au matin, après quelques secondes pour reprendre pied dans ma nouvelle réalité, j’étais enivrée par un sentiment puissant de liberté. Une exaltation s’emparait de moi à l’idée que la vraie vie commençait.

*

Peu à peu, je commençais à me fondre dans une routine domestique agréable, et bientôt je n’eus plus une minute à moi. Ma vie à New York s’était très vite organisée en trois chapitres qui s’écrivaient indépendamment les uns des autres, chacun avec leur héroïne.

Ruth l’étudiante bûchait l’économie, une matière d’un ennui mortel, la politique, la littérature et les techniques d’interview, suivait un atelier d’écriture et perfectionnait assidûment son anglais dans un cours destiné aux étrangers. Elle commençait à se faire des relations.

Ruth l’apprentie journaliste passait le plus clair de ses après-midi et tout son samedi matin au quatrième étage des bureaux du Times. Elle assistait, moucheron invisible, aux réunions de rédaction où on parlait faits divers comme politique internationale et égalité des droits. En petit vampire accompli, elle y grappillait tout ce que ses aînés pouvaient lui apprendre avec un zèle jamais pris en défaut, accomplissant en souriant les tâches ingrates qu’ils ne manquaient pas de lui confier. Un frisson mêlé de fierté la traversait parfois quand elle pensait « Papa, peux-tu me voir de là où tu es ? »

Enfin, Ruth la nièce attentionnée et la cousine affectueuse s’installait dans la vie de la famille Ginsberg qui coulait comme une rivière tranquille. Jamais le moindre heurt. Aaron s’accablait de travail et s’absentait beaucoup, assurant à sa famille un train de vie plus que confortable. Avec sa joie de vivre jamais prise en défaut et son entrain, Myriam était l’âme de cette famille. Nathan, arrivé comme un cadeau que l’on n’attendait plus, était gâté au-delà de toute raison. C’était un petit garçon sensible, dont les impatiences se muaient parfois en de violentes colères qu’un froncement de sourcils de sa mère suffisait à apaiser. Il était accommodant et docile la plupart du temps et je ne découvrirais que beaucoup plus tard toute la révolte qui couvait dans son cœur d’enfant.

 

Dans cette existence bien remplie, le dimanche était jour de relâche. C’était l’occasion d’une promenade en famille à Prospect Park ou à Rhode Island pour une balade sur la plage.

*

Et puis il y avait Arturo.

Il était affectueux, drôle et prévenant, et jamais je ne m’ennuyais avec lui. Sans que j’y prenne garde, il avait commencé à occuper une place importante dans ma vie. Il était mon lien le plus direct avec l’île. Nous avions les mêmes manques et, peu s’en fallait, les mêmes références. Nous comprenions chez l’autre ce que les autres ne pouvaient saisir. Des affinités liées à nos enfances, si différentes et pourtant si semblables. Nous étions des enfants des tropiques. Quand nous nous retrouvions nous jetions le masque, laissions libre cours à notre nostalgie commune, et redevenions des Dominicains en manque de notre terre natale. Arturo me téléphonait souvent le week-end :

— On passe un Cantinflas, ça te dit ? Avec un cornet de pop-corn. Rendez-vous à Times Square !

Ou alors :

— Une chasse aux écureuils à Central Park ?

Ou encore :

— J’ai envie de regarder les ferries. Retrouvons-nous à l’embarcadère de Battery Park.

 

Arturo et les Ginsberg s’étaient mutuellement adoptés. Mon ami était devenu un membre presque à part entière de notre famille qu’il surnommait « le clan parfait ». À l’entendre, la famille de son diplomate de cousin était encalminée dans des mondanités enquiquinantes, et il n’y avait pas pire engeance que les Dominicains appliqués à se fondre dans la bonne société américaine. Cela sonnait faux, ils en faisaient trop, étaient ridicules et ne restaient que des Latinos mal dégrossis aux yeux des New-Yorkais qui les méprisaient. Et Arturo ne voulait surtout pas faire partie du lot.

Il était l’invité permanent des dîners du mercredi. Il arrivait toujours avec un énorme bouquet pour Myriam et une bonne bouteille de vin italien ou un assortiment de fromages de chez Zabar’s. La conversation était animée, Nathan faisait l’intéressant. Il buvait les paroles d’Arturo qui lui apprenait les répliques cultes dont il émaillait nos conversations. Je me refrénais pour ne pas m’adresser à lui en espagnol, mais l’anglais n’était pas naturel entre nous et je laissais parfois échapper spontanément une remarque qu’il était le seul à comprendre. Myriam faisait alors les gros yeux, Nathan piaillait « english, english please ! » et Arturo traduisait en riant.

— See you later, Alligator ! lançait Nathan en se tortillant de bonheur, quand Arturo le chatouillait avant de dire au revoir pour regagner ses pénates.





1. Compliments.








4

Un sésame








8 octobre 1961

J’entendis la poignée tourner et je me redressai. La porte de ma chambre s’ouvrit doucement. La courte silhouette de Nathan se découpa dans la lumière du couloir. Il se faufila à pas de loup jusqu’à mon lit, se glissa sous mon drap et jeta ses deux bras autour de mon cou.

— Happy birthday, Ruthie ! Happy birthday to you… chantonna-t-il à mon oreille de sa voix haut perchée.

Oh mon Dieu ! J’y avais pensé à plusieurs reprises la veille, mais ce matin en me réveillant, je l’avais oublié. Nous étions dimanche, c’était le 8 octobre et j’avais vingt et un ans.

— Merci Nathan, tu es le premier à me souhaiter mon anniversaire, c’est trop gentil.

— C’est ta journée aujourd’hui ! On a prévu… commença-t-il avant de s’interrompre, une main devant sa bouche.

Il en avait trop dit.

— … c’est une surprise ! Tu vas voir, ça va être… ça va être…

Il ne trouvait pas le mot tant ça allait être…

— … formidable ! conclut-il un peu déconfit de ne pas trouver de terme plus flamboyant.

Il me prit par la main et m’entraîna hors de ma chambre. Ils avaient dû se lever tôt car la salle à manger était décorée et Myriam et Aaron m’attendaient devant une table de petit déjeuner de fête croulant sous les gourmandises. Posé sur une tasse de faïence blanche à mon nom, un dessin très coloré, comme seuls les jeunes enfants en commettent, représentait une guirlande de joyeux personnages qui se tenaient par la main. Nathan s’était appliqué à écrire en lettres bâton happy birthday, feliz cumpleaños, Alles Gute zum Geburtstag dans un semis de points d’exclamation.

— Bon anniversaire Ruthie ! clamèrent à l’unisson mon oncle et ma tante.

J’étais si émue que j’en avais les larmes aux yeux. La sonnerie du téléphone retentit. Myriam me fit un signe de tête en direction de la console :

— Réponds Ruthie, je suis sûre que c’est ta mère.

Bien sûr elle avait raison. Je reçus les vœux de ma mère et de Frizzie avec un léger trouble car c’était mon premier anniversaire loin d’eux. Ma mère m’informa qu’elle avait fait un virement sur mon tout nouveau compte en banque ; « comme ça, tu t’offriras ce que tu veux ». Au moment où nous passions à table, Myriam crut bon d’expliquer :

— Il n’est pas coutume de fêter l’anniversaire au petit déjeuner, mais comme nous allons passer la journée dehors, nous avons pensé…

— Dehors ? Mais où allons-nous ?

— C’est ça justement, la surprise formidable, intervint Nathan excité comme une puce et gonflé d’importance d’être dans le secret.

Je souris car il était manifeste qu’il luttait farouchement contre lui-même pour ne pas vendre la mèche.

En travers de mon assiette trônait un paquet oblong. Nathan debout à mon côté trépignait. Ma tante ne me quitta pas des yeux tandis qu’avec un sourire de timidité émue je dénouais le ruban doré et dépliais le papier cadeau pour découvrir un étui rectangulaire en cuir noir, de ceux qui contiennent un bijou. Je retins mon souffle en l’ouvrant lentement. Sur un lit de soie reposait un collier manifestement ancien dont chaque perle était séparée de la suivante par une demi-lune en brillants ; au centre une grosse perle en forme de goutte était reliée au tour de cou par trois diamants. J’en restai bouche bée. Je regardai ma tante dont les yeux brillaient.

— Il était à ta grand-mère, c’est notre unique bijou de famille, un… rescapé. Mon père l’avait offert à ma mère pour leur vingtième anniversaire de mariage.

Myriam secoua la tête avec une sorte de tristesse résignée.

— Elle n’a pas eu l’occasion de beaucoup le porter. Mais si tu regardes les photographies du mariage de tes parents, tu la verras avec ce collier. Elle en était si fière… Ta grand-mère me l’a offert lors de mon départ de Vienne, je l’ai porté, et maintenant c’est ton tour.

Je ne pus me contenir et bredouillai des remerciements mêlés de larmes.

— Oh non Ruthie, il ne faut pas pleurer, au contraire, décréta Myriam en se levant.

Elle fit le tour de la table, prit délicatement le collier dans son écrin et l’accrocha autour de mon cou, puis, me prenant par la main, elle me conduisit face au grand miroir en trumeau de la cheminée :

— Viens te voir ! Regarde comme tu es belle.

En face de moi, je ne voyais qu’une jeune fille encore bouffie de sommeil, la tresse ébouriffée, avec, autour du cou, un collier somptueux qui jurait avec son pyjama à fleurs. J’avais l’impression d’être en infraction avec ce bijou qui ne m’échoyait que parce que ma grand-mère avait disparu.

— Bien sûr avec cette tenue, c’est un peu… dissonant, intervint Aaron en riant. Et donc voilà la suite, ajouta-t-il en me désignant un grand carton plat élégamment enrubanné de satin noir posé sur le sofa.

Dedans il y avait cette ravissante robe de cocktail bleu nuit que j’avais essayée avec Myriam quelques jours plus tôt chez Saks.

— Mets-la Ruthie, mets-la, me supplia Nathan

D’un hochement du menton, Aaron m’indiqua le couloir. À l’abri des regards, mon collier au cou, je me glissai toute nue dans la robe puis revins me poster devant la glace. J’avais toujours les cheveux en bataille, mais l’effet était saisissant. J’étais presque devenue une autre, à croire qu’un bijou et une robe suffisaient pour faire de moi une personne différente.

— Très Grace Kelly ! approuva Myriam en riant.

— On dirait une mannequin des catalogues, commenta Nathan manifestement impressionné.

Et Aaron de mettre son grain de sel :

— Ma chère, tu es prête à sortir dans le monde ! À condition de te coiffer, ajouta-t-il en riant.

Je n’avais pas de mots pour les remercier, alors je me contentai de les embrasser très fort. Au risque d’une catastrophe, car je n’étais pas spécialement adroite, je décidai de faire honneur à mes cadeaux et de prendre mon petit déjeuner en tenue de soirée.

*

— C’est ce qu’on appelle l’été indien, m’expliquait Aaron, tandis que nous déambulions sur le boardwalk de Coney Island, nos cornets de glace à la main.

Comme l’avait prédit Nathan, la journée avait été formidable. Nous avions commencé par visiter le nouvel aquarium et Nathan s’était extasié devant les dauphins. Je lui avais promis de l’emmener voir les baleines aux prochaines vacances d’hiver à Sosúa. Nous avions fait un plantureux déjeuner en terrasse d’un restaurant chic, à la fin duquel j’avais soufflé mes vingt et une bougies sous les applaudissements de tous les clients. Puis nous avions écumé les manèges du vieux Luna Park et je crois que pas un seul de ceux qui restaient ne nous avait échappé. Car c’était le chant du cygne du parc d’attractions dont Aaron nous expliqua les projets de redéploiement avec son enthousiasme d’architecte.

*

Le soir, repue de bons mets et de sensations fortes, je jetai quelques impressions dans mon journal. Puis, épuisée par ma journée, je m’affalai dans mon lit. J’ouvris l’écrin, j’attachai mon collier autour de mon cou et, de la pulpe de mon index, je me mis à caresser les perles lisses, si douces au toucher. C’était mon premier bijou de famille et, comme l’avait dit Myriam, il était unique. C’était un sésame. Il me reliait à mon histoire familiale, à ma grand-mère Esther que je n’avais pas connue. Avait-elle seulement eu vent de mon existence ? Plus tôt, j’avais demandé à ma tante de me montrer les photographies du mariage de mes parents. Elle m’avait confié un épais album relié de cuir marron. J’interrogeai les images anciennes, de celles qui ne connaissaient pas encore la couleur et où les acteurs paraissaient figés dans des postures artificielles. Esther en robe de soie posait avec Jacob. C’était un couple à l’élégance un peu empruntée. Lui n’avait pas l’air commode ; elle, elle semblait effacée, soumise, comme si elle quêtait son approbation, mais on sentait son immense fierté de poser au bras de son mari, le jour du mariage de son fils. Il y avait aussi ceux dont, pour quelque obscure raison, on taisait les noms. Mes grands-parents maternels. Julius, majestueux, et Hannah, impériale, d’une beauté diaphane à couper le souffle, une beauté dont avait hérité ma mère. Je scrutai avidement ces visages en cherchant mes propres traits dans les leurs.

 

Grâce à ce collier, je poussai la porte d’un passé que je ne pouvais qu’imaginer. C’était un univers de rêve, fastueux, fait de fantasmes, d’êtres bienveillants idéalisés. Et c’était une mutilation affective. Les larmes ruisselaient sur mes joues quand on frappa à ma porte. Myriam s’encadra dans l’embrasure et son sourire se figea.

— Oh, c’est bien ce que je craignais ! Je m’en doutais, soupira-t-elle en s’approchant de mon lit.

Elle me prit dans ses bras. Je posai la tête sur son épaule, elle caressa ma joue et je retrouvai la sensation apaisante des étreintes maternelles.

— Il ne faut pas pleurer, ma chérie, pas le jour de tes vingt et un ans. Ce cadeau, c’est un symbole, il te revient, il faut que tu l’acceptes avec joie. Tu ne peux rien changer à notre histoire, ma Ruthie. Tu vas devoir apprendre à vivre avec, comme moi, comme ta mère, comme nous tous. Dis-toi que tes grands-parents t’auraient adorée, ils auraient été fiers de toi. Dis-toi que ce que tu vis, ce bonheur que nous partageons, c’est en partie grâce à eux.

Je hochai la tête.

— Je t’aime comme ma propre fille et tu peux me demander ce que tu veux.

— Pas comme Nathan quand même ?

Myriam me regarda au fond des yeux et me sourit tendrement.

— À peine moins que Nathan. Tu comprendras ça un jour, quand tu seras toi-même maman. Mais je donnerais ma vie pour toi, sache-le. Alors il n’est pas question de te voir pleurer dans cette maison. Et maintenant range ce collier et dors.

Elle claqua un baiser sur ma joue et sortit de ma chambre, me laissant déboussolée par la collision entre le présent et un passé qui ne m’appartenait pas.
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La boîte de Pandore








8 octobre 1961

Myriam s’adossa à la porte de la chambre de Ruth. Elle poussa un long soupir. Cet épisode faisait affluer les souvenirs. Elle qui était si heureuse la plupart du temps, elle qui refoulait le passé devant les exigences du présent, qui avait réussi à l’enfouir profondément, elle qui n’avait pas souffert, ou si peu.

Dans un éclair, elle se rappela l’ignoble incident qui avait précipité leur départ de Vienne, le soir où Aaron et elle s’étaient faits tabasser par des nazillons qui l’avaient traitée de truie juive. Ils s’étaient réfugiés chez Wil et Almah où ils avaient passé la nuit pour ne pas alarmer leurs parents. Ce qui avait été sur le coup un véritable traumatisme n’était plus aujourd’hui qu’une vague meurtrissure. C’était si loin…

Ils avaient eu tout ce qu’ils avaient désiré, Aaron son cabinet d’architecture, elle son école de danse, sa belle maison, et le ciel leur avait donné Nathan. Alors que son frère avait dû renoncer à toutes ses ambitions, Almah aussi, qu’ils avaient tant souffert, travaillé si dur avant d’accéder à la paix. Et encore, ce n’était rien en regard des autres… Myriam secoua la tête et se réfugia derrière la barricade mentale avec laquelle elle se protégeait. Elle se refusa à y penser. Sinon la culpabilité des soirs de spleen reviendrait lui ronger l’âme. Au contraire, il fallait regarder l’avenir droit devant.

Elle se reprocha d’avoir inutilement assombri le vingt et unième anniversaire de Ruth. Son cadeau était-il une erreur ? N’était-ce pas trop tôt ? Avait-elle ouvert une pernicieuse boîte de Pandore ? Après tout, si son frère et Almah ne l’avaient pas fait, ou si peu, ou si mal, était-ce son rôle de mettre Ruth face aux réalités de l’histoire familiale ?

Elle se promit que sa nièce pourrait toujours compter sur son soutien quoi qu’il arrive. Pour Ruth, pour Nathan, Myriam se jura de continuer à tenir fermement à distance les spectres du passé.
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Un dimanche ordinaire








Octobre 1961

Tout était calme, il n’y avait pas un bruit. Almah était seule sur la varangue. Frederick était parti retrouver son amoureuse. Markus et Marisol déjeunaient à Puerto Plata chez les parents de celle-ci. Du bout du pied Almah donna une impulsion à la chaise berceuse qui se mit à osciller doucement. Elle pensait avec nostalgie aux dimanches d’autrefois. Comme c’était joyeux alors. Comme ils étaient bien tous ensemble. Elle ferma les yeux et n’eut pas à faire d’effort pour se retrouver avec la petite bande.

*

Les adultes terminaient leur café. Sur la table dressée sur la terrasse, les reliefs du repas dominical. Wilhelm, Emil, Markus, Felix, Max et Mirawek parlaient politique, comme toujours quand Mirawek était de la partie. C’était lui qui lançait le sujet et de l’huile sur le feu avec ses provocations. Wilhelm rentrait tête baissée dans son jeu, Emil tétait son éternel cigare avec l’air de ne pas y toucher, Markus temporisait. Marisol et Selma discutaient chiffons, Nelly et Anneliese débarrassaient la table et rangeaient la cuisine. Perdue dans ses pensées, la bouche en cul de poule, Svenja se balançait dans une mecedora en s’appliquant à faire des ronds de fumée avec sa cigarette.

Ruth jaillit sur la terrasse, les cheveux en bataille et les joues rouges. Un bâton coincé à sa taille dans une ceinture battait ses cuisses potelées. Elle se mit au garde-à-vous et récita avec application :

— Dans trois minutes le pestacle commence. La pièce s’intutule Anacaona. Les rôles sont : Frizzie est Caonabo, Lizzie est Anacaona, Samy est un lieutenant espagnol très cruel et moi, je suis un soldat sous ses ordres, et aussi un chien lévrier. En fait, j’ai deux rôles.

Elle réfléchit un instant puis ajouta d’un air inspiré :

— Les chiens lévriers, c’était très important dans la chasse aux Taïnos, c’est pour ça que les Dominicains ont peur des chiens, c’est inscrit dans leurs germes. C’est José qui nous l’a dit. C’est pour ça que mon rôle est très important.

Satisfaite, Ruth s’éloigna à cloche-pied et dévala les marches à toute vitesse pour rejoindre les autres acteurs. Empêtrée dans son épée de bois et son armure, deux morceaux de cartons reliés par des bouts de ficelle aux épaules, elle trébucha, manqua de s’étaler et se rattrapa de justesse. Le visage crispé, Svenja se pinçait les lèvres pour ne pas rire. Ça commençait bien. Wilhelm lança un regard accablé à Almah. Les enfants allaient encore leur infliger une de leurs fameuses créations théâtrales. Résignés, les adultes se postèrent en rang d’oignons contre la rambarde de bois, tandis que les quatre mousquetaires se mettaient en place sur la pelouse face à eux.

 

Des fibres de coco coincées dans leurs maillots de bain en guise de pagne et la tête emplumée, Caonabo et Anacaona enlacés échangeaient des baisers à n’en plus finir, sous l’œil réprobateur d’Anneliese, la mère de Liselotte. À l’approche des Espagnols en armure, les deux Indiens s’enfuirent chacun de leur côté pour dérouter l’ennemi. Mais le cruel lieutenant secondé par son soldat zélé captura Anacaona qui gesticulait comme un asticot en les insultant dans un sabir incompréhensible ; « c’est du taïno », précisa de loin le soldat. Ligotée, Lizzie était traînée jusqu’à un arbre. Samy la somma de se rendre. Anacaona cria que jamais elle n’abandonnerait sa lutte pour l’indépendance de son peuple, que la terre de ses ancêtres était sacrée, que les Espagnols pouvaient tous aller se faire foutre. Excédé, le soldat se mit à scander « À mort, à mort la cacica ! », pendant que le cacique Caonabo exécutait une danse guerrière non loin de sa femme prisonnière. Les Espagnols attachèrent Anacaona à l’arbre et allumèrent le feu sous ses pieds. Ruth était revenue sur la terrasse emprunter le cigare d’Emil qu’elle avait agité autour de Lizzie pour simuler la fumée, avant de le lui rendre. L’effet laissait à désirer. Le point d’orgue était l’agonie d’Anacaona qui se tordait dans les flammes du bûcher. Très investie de son rôle, Lizzie roulait des yeux en se tortillant et hurlait des imprécations contre les Espagnols. Tout son chapelet d’injures y passa. « Oh mein Gott ! » murmura Anneliese rouge de confusion, tandis qu’Almah et Svenja se mordaient les joues, gagnées par le fou rire.

Pendant que la cacica se carbonisait, le soldat se débarrassa de son armure et se transforma en chien. Svenja ne put se retenir plus longtemps, elle éclata de rire, imitée par Almah. Ruth, à quatre pattes, jappait à la mort en agitant son croupion avec beaucoup de conviction. Puis Caonabo revint massacrer les Espagnols avec son bâton. Blessé à mort, il agonisa à côté du cadavre encore fumant de sa bien-aimée qu’il eut le temps de détacher et d’embrasser une dernière fois avant de rendre son ultime soupir. La pièce se terminait avec quatre cadavres gisant dans l’herbe qui attendirent les applaudissements des spectateurs pour se relever et saluer. Ruth remonta sur la terrasse en faisant la moue. Ils riaient et ce n’était pas du tout l’effet recherché.

— C’est une tragédie, lança-t-elle vexée à Svenja, pas une rigolade.

Svenja tenta de reprendre son sérieux. Sans y parvenir.

— J’ai bien compris, ma chérie, mais je ris parce que vous jouez si bien vos rôles.

Ruth tourna les talons, vexée et peu convaincue par l’explication de sa marraine.

— Où avez-vous été pêcher cette fable ? demanda Mirawek avec intérêt.

— C’est l’histoire vraie d’Anacaona. On nous l’a racontée à l’école, expliqua Frizzie. C’est Lizzie qui a fait la mise en scène.

— Et moi les costumes, ajouta Ruth.

— Avec beaucoup de talent, approuva Almah. Je vous félicite. C’était très véridique !

— Je peux vous réciter le poème si vous voulez, ajouta Ruth très en verve. De Salomé Ureña.

— Ça ira pour aujourd’hui ma chérie, intervint Wilhelm, rassasié des performances artistiques de sa fille. Si nous allions à la plage maintenant que le pestacle est terminé ?

Svenja était encore secouée d’éclats de rire tandis qu’Anneliese secouait la tête de droite à gauche, effondrée.

— Mais d’où sort-elle toutes ces insanités ? Elle jure comme un charretier ! se lamentait-elle en parlant de sa fille.

— Embarquement immédiat, embarquement immédiat, scandait Markus les mains en porte-voix.

Les enfants s’entassèrent sur le plateau du pick-up avec les parasols, les masques, les palmes, les ballons, les chambres à air-bouées et les glacières, et le convoi des véhicules quitta Atravesada pour rejoindre la mer. Ils retrouvèrent leur radeau de bois confectionné par Markus qui attisait les convoitises, s’amusèrent à se pendre comme des chimpanzés à une liane, s’ébrouèrent comme de jeunes chiots dans l’eau tiède, mastiquèrent des tiges de canne à sucre assis sur les pilotillos. Frizzie et Samy voulurent à tout prix apprendre à décapiter une noix de coco d’un seul coup de machette. Ils s’exercèrent avec Moreno, le vendeur de fruits, sous l’œil désapprobateur d’Almah qui, pour le remercier, lui acheta des grappes de limoncillos. Les adultes retrouvèrent des amis, échangèrent les derniers potins au bañadero, un groupe de bancs en ciment aménagés à l’ombre au centre de la baie, nagèrent, lézardèrent au soleil. Et puis chacun rentra chez soi au soleil couchant.

Ils venaient de vivre un dimanche ordinaire à Sosúa.

*

La sonnerie insistante du téléphone tira Almah de sa rêverie. Elle n’était pas en 1947. Ruth lui demanda de ses nouvelles et lui raconta avec excitation son après-midi au Musée d’art moderne avec son nouvel ami Arturo. Almah se dit qu’elle aimerait bien faire sa connaissance car sa fille en avait décidément plein la bouche de cet Arturo.
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Un envol incertain
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Cela faisait plus de quatre ans que Lizzie avait quitté l’île. Après son divorce et le départ de son mari aux États-Unis, Anneliese, sa mère, s’était attardée quelques mois à Sosúa dans une situation précaire, se contentant de petits travaux d’aiguille à domicile. Elles attendirent la fin de l’année scolaire pour partir à l’été 1957 sur les traces du père de Lizzie, à New York où Anneliese espérait exploiter ses talents de couturière. C’était plus sage pour la poursuite des études de Lizzie et pour son avenir. Leur départ me broya le cœur.

Les premiers mois, Lizzie m’avait atrocement manqué. J’étais malade de son absence. Mes autres amitiés n’étaient que des ersatz, rien de comparable à notre lumineuse complicité. Lizzie était irremplaçable. Nos lettres et les quelques semaines de vacances qu’elle passa deux étés de suite à Atravesada ne suffirent pas à compenser la douleur de la séparation. Peu à peu cependant je m’étais résignée, m’accommodant d’amitiés au rabais, puis mes premiers flirts avaient rempli le trou béant laissé dans ma vie par son départ.

*

Lizzie avait un an et demi de plus que moi. Elle était la fille unique d’un couple de commerçants berlinois qui l’avaient eue sur le tard et n’avaient strictement aucune autorité sur elle. Les Kestenbaum étaient arrivés à Sosúa à l’automne 1945, après plusieurs mois passés à Port-au-Prince. Une arrivée sans tambour ni trompette qui allait bouleverser ma vie. Il n’avait fallu que quelques jours à Liselotte, extravagante, insolente, effrontée et la langue bien pendue, pour forger sa réputation. Elle devint ma meilleure amie, le quatrième mousquetaire, l’amoureuse de Frizzie, le pitre et le cancre de l’école, et la bête noire de tout Sosúa.

Du haut de ses six ans et demi, elle ne tarissait pas d’éloges sur les uns et les autres : untel avait une cervelle de la taille d’une crotte de lapin, telle autre n’était qu’une rapporteuse à paquets, celle-ci (elle vrillait son index sur sa tempe) avait une cucaracha dans la tirelire, un autre (elle se bouchait le nez d’un air dégoûté) puait comme une mangue pourrie, un autre encore avait une face de bouse de vache, quant à celui-là, c’était rien qu’un tétard trouillard… Elle les affublait de surnoms qui m’enchantaient : Radio Cocotier, Roploplo, Patapouf, La Carotte, Gros-nez, La Sorcière, Carabosse… Rares étaient ceux qui trouvaient grâce à ses yeux. À leur arrivée du ghetto de Shanghai en 1947, elle avait fait enrager les nouveaux venus en baragouinant un sabir incompréhensible, les yeux étirés vers ses tempes de ses deux index tendus. Nous avions mélangé nos sangs en frottant l’une contre l’autre la pointe de nos index entaillés avec une pointe d’aloès pour devenir « sœurs de sang, amies à la vie à la mort ». La coupure de mon doigt s’était infectée. « Encore une connerie estampillée Lizzie » avait grommelé mon père en emmaillotant mon doigt dans une poupée.

Lizzie n’était jamais en retard d’une idée, mauvaise en général. Dès que la maîtresse avait le dos tourné, elle levait les yeux au ciel, fronçait le nez et l’imitait sans bruit en gesticulant. Elle était la locataire privilégiée du coin de la classe où elle se dandinait au piquet, les mains sur la tête, se retournant pour me gratifier d’immondes grimaces en chantonnant « Haut les mains, la maîtresse en maillot de bain ! » On lui devait des craies enduites de colle, un lâcher de crapauds dans la classe, de la bouse de vache tartinée sur le siège de la maîtresse, du sel dans le yaourt au réfectoire, la rapporteuse à paquets enfermée à double tour dans les cabinets, et bien fait pour elle !

Lizzie avait un autre talent : elle était la scénariste de nos aventures épiques, inspirées de nos cours d’histoire, qu’elle mettait en scène avec un art consommé. D’un geste impérial, elle attribuait les rôles puis réglait le moindre détail de l’intrigue, dictant nos jeux de scène et corrigeant nos expressions. Notre répertoire s’enrichissait de semaine en semaine. Lutte d’Enriquillo, mort d’Anacaona, attaques des pirates de l’île de la Tortue, débarquement de Christophe Colomb, Jeux olympiques des Taïnos, sirènes arraisonnant le radeau en fuite de Hatuey… Le jour où elle s’était attaquée à la vie amoureuse de Trujillo, les parents avaient mis le holà. Quel que soit le scénario, elle s’arrangeait pour se concocter un rôle sur mesure qui lui assurait l’amour de Frizzie. Si par mégarde je dérogeais aux règles qu’elle avait fixées, si j’oubliais mon texte, si j’osais une remarque, elle me regardait avec un air d’infinie compassion. « Je te pardonne » soupirait-elle solennellement la main sur le cœur, et quand Lizzie me pardonnait, je me sentais pousser des ailes.

Je conservais précieusement, collée dans un cahier, l’intégrale de nos messages à l’encre invisible, rendez-vous secrets, ordres de ralliement, semonces, menaces, un sottisier écrit avec du lait puis plus tard une décoction de bois de campêche dont la recette nous fut donnée par Rosita, que je ne pouvais déchiffrer qu’après les avoir chauffés à la lueur de la lampe à huile.

 

On regardait la pauvre Anneliese avec commisération, une mère incompétente, dépassée, qu’on plaignait d’avoir engendré un tel diable. Elle soupirait, haussait les épaules sous l’opprobre, mais je la soupçonnais d’être secrètement fière des prouesses de sa fille qui la signalaient comme un être d’exception.

*

Au fil des années, les lettres de Lizzie s’étaient faites de plus en plus rares et ne parlaient que de jazz, d’underground, de beatniks, de sexe et de rêves d’émancipation. Elle m’avait confié sous le sceau du secret qu’elle projetait de s’installer en Californie. À mon arrivée à New York, je n’avais plus aucune nouvelle depuis de longs mois. Je savais que Lizzie avait plié bagage pour prendre un envol incertain. Vers où, ça, je ne le savais pas.
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Strrruggle forrr life
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Une fois mes marques prises à Brooklyn, un de mes premiers coups de téléphone fut pour Anneliese. La mère de Lizzie m’invita à prendre un thé chez elle et j’eus beau solliciter mon imagination, je ne trouvai pas de bon prétexte pour échapper à cette corvée. Je n’avais d’ailleurs pas le choix si je voulais des nouvelles de mon amie. Quand elle m’ouvrit la porte d’un petit appartement sombre et vieillot d’un immeuble de brique de Bensonhurst, un choix curieux car le quartier était principalement peuplé d’Italiens, je restai médusée. J’eus du mal à reconnaître cette bonne vieille Anneliese, comme l’appelait maman, dans la femme grise, flasque et triste, qui s’encadra dans l’embrasure. Elle avait pris un siècle. Elle portait un gilet de laine d’un vert fané sur une robe terne dans laquelle elle flottait, et avait manifestement perdu sa joie de vivre avec son embonpoint. J’espérais que mon visage ne trahissait pas ma consternation. Pourtant, en me reconnaissant, un franc sourire éclaira son visage fatigué et je vis une lueur de joie s’allumer dans son regard éteint. Elle m’ouvrit grand ses bras.

— Ruthie, ça me fait tellement plaisir de te voir. Comment vas-tu ? Entre donc et raconte-moi tout.

Avec une mine de circonstance, Anneliese m’accabla de formules toutes faites pour me dire à quel point elle avait été attristée par le décès de mon père. Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre mais je lui pardonnai car je la savais sincère.

Puis la mère de Lizzie retrouva un peu de son entrain d’autrefois tandis que je lui livrais les derniers potins du village, qui était parti et où, qui avait fait quoi et comment, qui s’était marié, qui avait eu des enfants… Elle m’interrompait sans cesse et me mitraillait de questions auxquelles je répondais avec une résignation teintée d’étonnement. Car il devint évident au fil de notre échange qu’Anneliese était nostalgique de Sosúa. Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était Lizzie. Dès que je lui posai la question qui me brûlait les lèvres, Anneliese s’assombrit. Elle répondit à côté, s’enferrant dans ses regrets et ses récriminations :

— Tu sais, les choses ne sont pas si roses ici. Nous avions cru que ce serait le paradis, mais le paradis, il faut croire que nous l’avons laissé derrière nous, ajouta-t-elle avec amertume. Tout est difficile, surtout pour une femme seule, et les gens ne sont pas aussi gentils que là-bas. C’est strrruggle forrr life comme dit Lizzie, rugit-elle avec son terrible accent. Je me sens très seule ici, et puis il fait si froid. Le ciel est toujours gris.

Comme ton âme, pensai-je avec tristesse. Je plaignis Liselotte de tout mon cœur.

— Et Lizzie, comment va-t-elle ? Où est-elle ? insistai-je.

Anneliese leva les yeux au ciel. De la détresse, du découragement, du chagrin, plus que de l’exaspération.

— Oh Lizzie ! soupira-t-elle. Elle n’en fait qu’à sa tête, elle a lâché ses études. Je n’ai pas trop de nouvelles. Elle mène une vie de bohémienne – de bohème corrigeai-je dans ma tête –, parce qu’elle a toujours été excentrique. Elle voyage à droite et à gauche, d’un bout à l’autre du pays. Elle vit de petits boulots, rien d’intéressant. Elle a même ramassé des pommes dans le New Hampshire. Elle s’est installé quelque part en Californie. Elle est devenue une sorte de… (Anneliese s’étouffa, pinça les lèvres et lâcha à mi-voix, comme un aveu honteux) saltimbanque. Elle chante dans la rue avec des types qui jouent de la musique, je ne sais pas trop qui. Je ne suis pas du tout d’accord avec sa vie mais elle ne me demande pas mon avis. Tu la connais…

Oui, je connaissais ma Lizzie. Un sacré numéro. Une véritable tête brûlée qui n’avait peur de rien ni de personne, qui s’affranchissait de toutes les règles pour ne suivre que les siennes.

— Et vous savez comment je peux la joindre ?

— J’ai bien une adresse, dit Anneliese en se levant lourdement pour farfouiller dans un petit secrétaire de bois sombre. Le courrier lui arrive, c’est sûr, et elle me téléphone de temps à autre. Tiens, voilà, dit-elle en me tendant un bout de papier. Oh Ruthie, si tu pouvais aller la chercher et la convaincre de revenir…

La voix d’Anneliese suppliait. Gênée, je me contentai de hocher la tête et je recopiai l’adresse avec soin.

Quand je quittai la mère de Liselotte, j’avais perdu tout mon entrain. Si c’était ça l’effet des États-Unis sur les gens, je bénissais mes parents. Pas de doute, ils avaient fait le bon choix en faisant de nous des Dominicains.

*

J’écrivis à Lizzie. Après de longues semaines d’attente, la lettre me revint. Entre-temps Anneliese m’avait communiqué une autre adresse. J’envoyai une nouvelle lettre. Et puis un jour Lizzie téléphona chez les Ginsberg. Elle paraissait contente de m’entendre. Quant à moi, j’étais si émue que j’avais du mal à parler. Elle vivait à Santa Fe et promettait de revenir bientôt à New York. Nous allions nous revoir très vite.

Après avoir raccroché, je me précipitai dans la bibliothèque des Ginsberg pour consulter un atlas et me mis à envisager les moyens de me rendre au Nouveau-Mexique. C’était la meilleure façon de dépenser l’argent de mon cadeau d’anniversaire.
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Ce soir-là, Myriam était venue rappeler l’extinction des feux et mettre fin au joyeux chambard qui régnait dans la chambre de Nathan où l’histoire du soir avait dégénéré en bataille d’oreillers.

 

Plus tard, au calme de mon lit, je fis le bilan de mes premières semaines d’université. J’en étais toujours à la phase d’apprivoisement du campus. Pourtant j’avais déjà compris un certain nombre de vérités essentielles et inaltérables.

Il y avait deux camps, celui des étudiants légitimes, issus des collèges new-yorkais huppés, et celui des pièces rapportées, les étudiants venus d’autres États ou pire de pays étrangers, comme Deborah et moi. Un esprit d’élitisme et une hiérarchie tacites régnaient, qui distinguaient ces deux castes et régissaient les activités et les clubs. Impossible d’échapper à cette immuable étiquette qui réglait également le diapason des amitiés, des inimitiés et des rivalités. On appartenait à l’un ou à l’autre camp, mais il était inenvisageable d’en changer, et il devenait clair que ce ne seraient ni mes efforts de sociabilité ni mes résultats académiques qui me permettraient d’intégrer la caste des Wasp. J’étais sans doute condamnée à rester à la lisière de l’élite de la faculté.

 

Pour être populaire, il fallait également se soumettre aux diktats vestimentaires. Vestes anglaises, chemises Brooks Brothers, cravates rayées aux couleurs de l’université, polos Fred Perry, gros pulls siglés Columbia, pardessus Barbour, mocassins de cuir penny loafer pour les garçons. Quant aux filles aux mains parfaitement manucurées et aux mises en plis faussement décontractées, elles portaient des chemisiers pudiquement boutonnés ou des twin-sets de cachemire à encolure ronde rehaussée d’une chaîne en or ou d’un discret rang de perles autour du cou, des jupes écossaises au genou et des chaussures de cuir plates, et elles trimballaient leurs cahiers et leurs livres dans d’élégants sacs de cuir qu’elles balançaient négligemment à bout de bras.

 

Ce n’était pas tant le budget que la contrainte moutonnière et finalement l’inutilité de la manœuvre qui me rebutaient. Dans un premier élan, je m’étais ruée avec enthousiasme chez Barneys et chez Saks, avant de me résigner à assumer mon manque de style. Je me disais qu’au risque de m’aliéner définitivement le reste des étudiants, je n’avais d’autre choix que de m’acoquiner avec les bohèmes, cette frange de marginaux au look dépenaillé, résolument différents, qui jouaient les artistes et jouaient les avant-gardistes en affichant des convictions politiques à gauche. Eux m’accepteraient, aucun doute là-dessus.

 

Je repensai à Deborah. Ce n’était vraiment pas le genre de fille que j’avais ambitionné de rencontrer. Il n’y avait pas entre nous cette évidence lumineuse et immédiate, cette tendresse indicible qui m’avait instantanément reliée à Arturo, mais je l’aimais bien. C’était une dure à cuire, élevée à la campagne dans une fratrie de quatre garçons. Elle avait un culot monstre, de l’énergie, de la volonté à revendre et pas mal de talents. Elle avait des idées féministes bien ancrées et, en d’autres temps, elle aurait sans doute milité avec les suffragettes. Elle ne s’encombrait pas de faux-semblants, assumait d’être habillée comme un sac et prétendait « avoir renoncé aux futilités féminines », se disant « à l’arrière-garde de la meute en matière de mode et à l’avant-garde en matière d’opinion », et c’était séduisant. Sous son physique assez quelconque, se cachait une détermination d’acier. Deborah voulait réussir et peu lui importait le prix à payer. Ce serait sans doute plus difficile pour elle que pour d’autres, mais elle y arriverait coûte que coûte. Elle appartenait indiscutablement à la catégorie des ambitieux et je n’en doutais pas, elle irait loin. Je décidai de m’en faire une alliée.

Ce n’est que quelques mois plus tard, en revenant sur notre première rencontre au café, que je me dis que c’était étonnant la façon dont une amitié pouvait prendre racine, il suffisait parfois de si peu de chose.
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Malgré l’affection et le soutien de ma famille, malgré mes amitiés naissantes, au bout de quelques semaines j’étais découragée. Pour tout dire je doutais de moi et de la justesse de mon choix. À l’épreuve de New york, ma confiance en moi, liée à l’éducation libre que j’avais reçue, s’était fissurée. Car les choses ne se passaient pas si bien.

 

Au journal, j’étais toujours à la traîne. Nous, les Dominicains, avions la réputation de parler vite et d’avaler les mots, mais que dire des Américains ? Personne ne ralentissait le rythme ni ne prenait le temps de faire un effort pour moi. Résultat, je ne comprenais qu’un mot sur deux. Non seulement mon anglais était défaillant, mais avec les termes techniques et les abréviations journalistiques j’étais perdue. Je ramenais à la maison des listes de mots mal orthographiés, dont je n’avais pas osé demander la signification de peur de me ridiculiser, que même Aaron ne parvenait pas toujours à décoder. Il haussait les épaules, impuissant. « Ça doit faire partie du jargon des journalistes. Désolé Ruth, je ne peux pas t’aider. » En réalité, au Times, personne n’avait besoin de moi et on me confinait à des tâches ingrates et dans un rôle de figuration. On finit cependant par me confier quelques traductions de communiqués venus d’agences de presse latino-américaines. Mais même dans cet exercice je me révélais désarmée, j’avais perpétuellement peur de faire une erreur.

 

À l’université, c’était peu ou prou la même chose, on ne faisait guère cas des étudiants étrangers. Moi qui croyais maîtriser la langue de Shakespeare, j’étais bien loin du compte. Pour tenter de combler mes lacunes, je m’étais inscrite à des cours de perfectionnement d’anglais pour étudiants étrangers. Je m’astreignais à lire les quotidiens et les magazines d’Aaron, à ne voir que des films en version originale sans sous-titres, je m’enjoignais même de rêver en anglais. Cette langue, cette culture étaient pour moi un carcan car j’y étais contrainte et les résultats n’étaient pour l’instant pas du tout au niveau de mes ambitions qui, confrontées à la réalité, me paraissaient hors d’atteinte. Alors, quand la musique de l’espagnol me manquait trop, j’appelais Arturo et succombais au pur plaisir de pouvoir parler avec lui sans entraves.

 

Dans ce combat quotidien, j’avais cependant une alliée inespérée en la personne de Deborah qui s’employait à me redonner le moral quand elle me sentait prête à jeter l’éponge.
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— La condition et le rôle des femmes dans les exploitations agricoles du Midwest ! lança Deborah en se reculant satisfaite contre le dossier de sa chaise. Qu’en dis-tu ?

Je hochai la tête en signe d’approbation. Nous devions réaliser en binôme un reportage sociologique. Thème libre. J’avais envisagé d’enquêter sur l’assimilation des émigrés dans la société new-yorkaise, mais mon projet aux contours flous était trop personnel. Celui de Deborah avait le mérite de me sortir de mes sempiternelles préoccupations.

— C’est une bonne idée. Ça me plaît.

Deborah me décocha un sourire victorieux en guise de remerciement.

— La seule ombre au tableau, c’est que tu vas nous transformer en rats de bibliothèque.

— Hors de question…

Deborah secoua vigoureusement ses boucles rousses et se pencha vers moi en rajustant de son index ses grosses lunettes sur son petit nez qui peinait à les retenir. Elle asséna un coup de poing si sec sur la table du café qu’il fit trembler nos tasses.

— … on va enquêter sur le terrain !

Je fronçai les sourcils.

— Sur le terrain ? Ici, à New York ?

— Nan, sur le terrain chez moi. Dans l’Iowa, au cœur de l’Amérique rurale ! J’ai tout prévu. On part quelques jours pour Thanksgiving, on interviewe les copines de ma mère, on prend des photos, on rédige notre dossier et on casse la baraque !

— Mais…

— J’ai tout prévu, je te dis. Et comme c’est pour le bien de mes études, mon père nous offre le voyage.

J’étais soufflée par son culot. Deborah avait choisi notre sujet et ourdi son plan sans me consulter, avec la certitude que je serais d’accord. Même son père était au courant. Elle me rappelait cet épisode pas si lointain où ma mère avait décidé que mon visage ferait le tour du monde en figurant sur des timbres dominicains. Sans me demander mon avis.

Je cédai devant la détermination de mon amie, d’autant plus que le sujet n’était pas mauvais, loin de là, et que la perspective d’une escapade au cœur de l’Amérique des Grandes Plaines n’était pas pour me déplaire.

*

À l’aéroport de Des Moines, un des frères de Deborah nous attendait. Nous nous entassâmes dans la cabine avant d’un pick-up poussiéreux pour rejoindre Marshalltown. J’avais commencé à soupçonner que la famille Miller était aisée quand Deborah avait brandi triomphalement nos billets d’avion offerts par son père, alors que je m’attendais à devoir affronter un interminable voyage de nuit en Greyhound. J’étais loin du compte. La ferme des Miller était une exploitation très prospère, des hectares de maïs à perte de vue, des écuries, une étable, des hangars pleins de machines agricoles, des silos, une arche de Noé d’animaux domestiques, et la maison d’habitation une vaste demeure de deux étages aux allures patriciennes. Pas tout à fait Autant en emporte le vent, mais pas loin. Par certains côtés, elle me rappela notre finca, et j’étais moins dépaysée que je ne l’avais craint.

 

Je fus accueillie à bras ouverts par cette famille au grand cœur. Ils n’étaient pas très modernes pour des Américains, pas très cultivés non plus, croyants – on demandait à Dieu sa bénédiction avant chaque repas – et terriblement conservateurs. Je découvrais stupéfaite qu’à Sosúa nous étions plus éclairés. Je comprenais aisément ce qu’une fille libre et intelligente comme Deborah avait voulu fuir en étudiant à New York. Elle jouait le même rôle que moi au sein de sa famille, celui de la benjamine gâtée : manifestement son père l’adorait, ses frères l’admiraient et sa mère enviait son toupet.

 

Notre semaine d’étude, ou devrais-je dire de vacances, passa très vite. Nous sillonnâmes la région au volant de la vieille Dodge décapotable de sa mère, la radio poussée à plein volume, en chantant à tue-tête. C’était un continent à part, fait de grandes plaines et de prairies, un pays de tracteurs et d’hommes à cheval où l’on ne lisait que le journal local. J’éprouvais une sensation de liberté incroyable et une excitation sans pareille en découvrant les grands espaces du grenier à blé de l’Amérique, comme l’appelait Debbie.

 

Nous nous piquâmes au jeu de l’interview auprès de ménagères qui rougissaient sous le feu roulant de nos questions et, les doigts en éventail, regonflaient leur mise en plis pour les photos. Il y eut des balades à cheval – Debbie se révéla bien meilleure cavalière que ce qu’elle m’avait laissé supposer –, un Jerry Lewis au drive-in, des soirées au pub où s’époumonait un orchestre de country, un dîner de Thanksgiving pantagruélique avec dinde rôtie à la canneberge, gratin de potiron et patates douces, et tarte à la citrouille… Il y eut des rigolades et des confidences, pas mal de travail aussi. Nous nous entendions à merveille.

 

Nous réussîmes à brosser quatre portraits de femmes, dont celui, improbable, d’une veuve seule à la tête d’un élevage de porcs. C’était un défi intéressant et je me félicitai d’avoir une partenaire aussi débrouillarde et efficace que Debbie. Les conclusions de notre reportage étaient édifiantes. La condition féminine dans le Middle West n’avait guère à envier à celle de femmes du XIXe siècle. Comme leurs aïeules, elles n’avaient pas voix au chapitre, se mariaient jeunes, restaient soumises, au service de leur mari et de leur famille.

 

Comme Deborah l’avait prédit, notre dossier cassa la baraque. Ce court séjour nous valut une des meilleures notes de la promotion et il fit bien plus pour notre amitié que toutes les heures passées à traîner dans les cafés new-yorkais. Nous savions désormais que nous étions semblables, deux filles de la campagne, dont on ne recherchait pas l’amitié car elles n’étaient pas de la bonne caste, que personne n’attendait, et qui devraient jouer des coudes pour faire leurs preuves.
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Jérusalem, le 10 novembre 1961

Ruthie chérie,

J’espère que ton installation à New York se passe bien. C’est un sacré changement de mode de vie et je t’admire d’avoir choisi de sortir du cocon douillet de Sosúa où tu as toujours été très protégée et de te confronter à cela. J’imagine qu’après le choc causé par le départ de ton père, il est salutaire pour toi de changer d’air.



Le départ de mon père… Voilà comment ma marraine appelait pudiquement son décès. Je me rendis compte que personne autour de moi n’osait parler de mort. Or mon père était mort. Il n’était pas parti, ou alors c’était pour un voyage sans retour. Je me demandai si on se console jamais de la mort de ses parents. Je pensai à ma mère et à combien je tenais à elle, combien elle m’était indispensable. Une bouffée de tendresse m’envahit. Je repris ma lecture.

Je suis très fière de toi. Je pense sincèrement que tu as fait le bon choix. Je suis absolument convaincue que cette ville va t’offrir de magnifiques opportunités. À toi de savoir les reconnaître, et de les saisir. C’est une grande chance de pouvoir compter sur tes oncle et tante pour te soutenir. Je suis sûre que tu ne vas faire qu’une bouchée de la grosse pomme.

Je voudrais te parler de la suite du procès d’Eichmann. Grâce à Almah, j’ai suivi tes publications dans le journal de Sosúa. Je pense que tu devrais poursuivre ce dossier. Je peux remplacer ta mère comme correspondante sur place. Grâce à Mirawek, je vais continuer à assister aux audiences et à suivre les débats, je peux donc t’envoyer des informations de première main. Qu’en dis-tu ? Tu pourrais faire mouche auprès de la rédaction de ton journal, ce serait formidable, n’est-ce pas ? Je t’en sais capable.

Je te propose cela, ma Ruthie, car il ne faut jamais rester au milieu du gué. Il faut toujours aller au bout de ce qu’on entreprend. C’est à cette seule condition que l’on se sent fier de soi-même. Bien sûr, si tes occupations à New York ne t’en laissent pas le temps, je comprendrais. Dis-moi simplement ce que tu en penses.

Mes vœux de réussite (et ceux d’Eival et de Mirawek) t’accompagnent. Je te rappelle que tu es la bienvenue chez nous quand tu le souhaites. Tant d’années ont passé que je ne sais pas si je saurais te reconnaître.

Je t’embrasse très fort en te souhaitant le meilleur. Salue ta famille américaine pour moi.

Ta marraine qui t’aime très fort, Svenja.



La couverture remontée jusqu’au menton, je venais de relire la lettre de Svenja reçue le matin même. J’éteignis la lumière. Le visage expressif de ma marraine dansait devant moi. Je me souvenais combien son enthousiasme et son énergie étaient contagieux. Je réfléchissais les yeux grands ouverts dans l’obscurité de ma chambre.

Sa lettre était loin d’être anodine. Mine de rien et sous prétexte de m’encourager dans ma nouvelle vie, elle me mettait face à une question essentielle : étais-je du bois dont on fait les bons journalistes ? Opiniâtre, obstinée et persévérante ? Ce que nous avions baptisé entre nous « le projet Eichmann » n’avait-il été qu’un dérivatif pour pallier la fuite de ma mère en Israël et un prétexte pour rendre mon père jaloux, ou cela correspondait-il à quelque chose de plus intime et de plus ambitieux ?

Le souvenir de cet épisode qui m’avait aidé à tourner définitivement le dos à mes études d’infirmière et avait marqué mon entrée dans le journalisme par la petite porte revint me hanter. Quand, depuis Jérusalem, ma mère m’avait proposé de suivre le procès d’Eichmann et d’en rendre compte, j’avais su que je tenais l’arme pour crucifier mon père. J’ignorais que sa liaison avec la Cubaine était déjà terminée. Je voyais bien qu’il était mortifié à la flamme dévorante de son regard, à la façon fébrile dont il guettait les Télex et dont il attendait que je daigne lui lire les lettres d’Almah qui ne lui en adressa aucune. Je m’employais à lui distiller avec parcimonie de maigres nouvelles qu’il accueillait avec une avidité non dissimulée. D’un point de vue journalistique, nous avions fait, aux dires de tous, du bon travail. D’un point de vue intime, j’avais rappelé à mon père à quel point ma mère était irremplaçable.

Et maintenant ? Allais-je continuer avec ma mère et Markus ? Étais-je capable de relever le défi ? Je n’avais besoin que d’un Télex, d’un téléphone, de détermination et d’énergie. J’entendis nettement la voix de ma mère murmurer à mon oreille « la nuit porte conseil, Ruthie ». J’allais remettre ma décision au lendemain. Mais, au fond, je savais bien qu’elle était déjà prise. Svenja avait raison, on ne reste pas au milieu du gué. Non seulement je me sentais investie d’une sorte de devoir vis-à-vis de ma communauté, mais cela me permettrait de renouer les liens effilochés avec ma marraine et de mieux comprendre l’histoire de mes parents.

*

Je devais suivre le procès d’Eichmann jusqu’à son épilogue l’année suivante. Je rendis compte de tout, la condamnation à mort en décembre 1961, l’appel et son rejet six mois plus tard, la demande de recours en grâce, la confirmation du jugement en mai 1962, la grâce refusée, la pendaison dans la nuit du 31 mai 1962 dans la cour de la prison de Ramla, l’incinération du corps dans un four construit spécialement et la dispersion des cendres en Méditerranée, hors des eaux territoriales israéliennes.

 

Ainsi s’achevait le « Nuremberg du peuple juif » voulu par Ben Gourion. Il incombait désormais aux historiens d’étudier les milliers de pages de Mémoires, d’entretiens, de notes que le nazi, le seul à s’être autant exprimé, avait écrites avant le procès et durant sa captivité.

 

J’envoyais mes articles à Markus qui les publiait dans La Voix de Sosúa et, grâce à ses accords habilement négociés, également au Porvenir, le journal de Puerto Plata. Je m’étais ouvert de ma mission auprès de journalistes du Times avec lesquels j’avais échangé des informations. Je jubilais de les avoir impressionnés. Désormais je n’étais plus seulement la petite stagiaire parachutée à la rédaction grâce à ses relations. Dans les yeux d’Arturo aussi, il y avait de l’admiration ; il m’encensait, j’étais devenue son idole, un prix Pulitzer en puissance. Myriam m’encourageait gentiment et Aaron se félicitait de m’avoir pistonnée au Times. Pour ma mère, c’était sûr, bon sang ne pouvait mentir, j’étais de la graine de journaliste.

 

Ainsi, grâce au procès d’un nazi, je gagnai mes premiers galons de journaliste.
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Le Rubirosa








Février 1962

Arturo m’avait invitée à dîner.

En grande pompe.

Pas dans un de ces diners ou de ces delicatessens de quartier dans lesquels nous avions pris l’habitude de nous retrouver.

Non.

Au Waldorf Astoria.

Rien que ça.

— Je viendrai te chercher avec la limousine de mon cousin. Et le chauffeur qui va avec, avait-il précisé en rigolant.

Il n’avait rien voulu me dire de plus. Je n’avais pas posé de questions mais je sentais bien qu’il y avait anguille sous roche.

 

— Dis donc, Ruthie, la limousine du corps diplomatique avec chauffeur, le Waldorf, ça sent le rendez-vous galant, me taquina Myriam, un petit sourire complice flottant sur ses lèvres, tandis que je vérifiais ma tenue dans le grand miroir de l’entrée en piaffant d’impatience.

Je haussai les épaules, faussement désinvolte. En vérité, j’étais ravie de cette invitation qui me changeait agréablement de nos sorties habituelles. Avec mes talons hauts, ma robe de soie bleu nuit et le collier de ma grand-mère, je ne ressemblais ni à la sauvageonne de Sosúa, ni à la stagiaire du Times, ni à l’étudiante de Columbia. Nathan tournicotait autour de moi, au moins aussi excité que je l’étais.

— On dirait une vraie princesse, Ruthie, comme dans Cendrillon, commenta-t-il en battant des mains devant son visage tandis que je faisais un tour sur moi-même.

— Il a raison, on dirait… Holly Golightly, lâcha Myriam, une allusion à Breakfast at Tiffany’s dont elle raffolait et que nous avions revu ensemble quelques semaines auparavant. Il ne te manque que le fume-cigarette !

J’étais ravie, je préférais nettement Audrey Hepburn à l’héroïne des frères Grimm.

 

Quand le carillon de la porte retentit, j’ouvris à un Arturo que je reconnus à peine. Avec son costume sombre, sa cravate rayée, ses souliers impeccablement lustrés et ses cheveux gominés, ses nouvelles lunettes à monture d’écaille, il avait pris quelques années et avait tout du Wasp, n’était sa peau cannelle. Il me détailla et leva les sourcils en hochant la tête d’un air approbateur. Dehors il faisait un froid mordant, et je resserrai en frissonnant les pans de mon manteau sur ma robe légère. Quand je m’assis à l’arrière de la limousine dont le chauffeur referma cérémonieusement la portière derrière moi, je me sentis comme une princesse. Nathan avait raison. Sur le pas de la porte, Myriam nous regarda partir avec le sourire heureux d’une mère comblée tandis que Nathan sautillait en agitant sa petite main en signe d’au revoir.

*

— On fête quelque chose, Arturo ?

Mon ami me décocha un de ses petits sourires timides qui le rendaient si charmant.

— Mon anniversaire, souffla-t-il d’une petite voix. J’ai dix-huit ans aujourd’hui.

— Mon Dieu, Arturo, pourquoi tu ne m’en as rien dit ? Je n’ai pas de cadeau…

— C’est ça mon cadeau, Ruth. Cette soirée offerte par mon cousin. Quant à ton cadeau, ta présence à elle seule me suffit amplement comme présent.

— Ça, c’est la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite.

Je me penchai vers lui et embrassai sa joue. Je remarquai qu’il sentait l’Old Spice. C’était nouveau.

— Feliz cumpleaños, Arturo !

De l’index, j’essuyai la marque de rouge à lèvres que j’avais laissée sur sa pommette. Il me regarda d’un petit air gêné mais satisfait.

— En fait, il y a bien quelque chose qui me ferait plaisir…

Il me regardait malicieusement. Je l’encourageai, pas très sûre de ce qu’il allait me sortir. Avec Arturo, je pouvais m’attendre à à peu près n’importe quoi.

— Dis toujours.

Il porta la main à son cou et tripota son nœud de cravate.

— Ça me serre, je n’ai pas l’habitude !

— Tu vas devoir t’y faire. Un vrai concertiste porte toujours un nœud papillon.

Un sourire illumina les yeux d’Arturo.

— Alors cette chose qui te ferait plaisir ?

— Je voudrais avoir l’insigne honneur de t’appeler Ruthie, répondit-il pompeusement. Voilà ce qui me ferait vraiment plaisir.

J’éclatai de rire.

— C’est d’accord Arturo. À partir d’aujourd’hui, tu as le droit de m’appeler Ruthie. N’empêche, je te ferai un autre cadeau. Dès demain je vais me mettre en quête de quelque chose qui soit digne d’un homme de dix-huit ans.

— Tu te moques toujours, Ruthie !

Arturo avait roulé mon prénom dans sa bouche comme une gourmandise. Je ne pus me défendre d’un petit frémissement de plaisir.

— Pas du tout mon cher ami, je suis très sérieuse. Je vais écumer tout Macy’s pour toi !

En entrant dans le restaurant, je compris que ça allait être la soirée la plus fastueuse de ma vie. Même les sorties à l’opéra avec Myriam étaient largement battues. Un maître d’hôtel en habit nous conduisit à une petite table ronde nappée de blanc dans un coin de la salle. Sous le plafond à caissons, les lustres en cristal scintillaient de tous leurs feux. Je sentis les regards sur nous et je redressai les épaules. Sûr qu’on nous prenait pour un jeune couple de la haute société. Puis ce fut un véritable ballet. J’avais peur de commettre des impairs, mais je m’en sortis très bien. J’imaginais ma mère dans un restaurant viennois chic et je m’efforçais de me comporter comme je pensais qu’elle l’aurait fait.

Arturo commanda avec autorité deux coupes de champagne. Il rosit comme une fille quand nous levâmes nos verres à ses dix-huit ans.

— Qu’est-ce qui te fait envie ?

J’étais gênée, j’avais sous les yeux une carte sans aucune indication de prix. Je ne voulais pas entraîner Arturo dans des dépenses inconsidérées. Il lut mon embarras.

— Ce qui te plaît, Ruthie, tu peux prendre ce qui te plaît. Ce soir, c’est mon cousin qui régale.

J’hésitais entre un aspic de foie gras et des huîtres, mais j’avais peur d’être maladroite avec les coquillages et finalement je me décidai pour un vol-au-vent de homard. Sans risque.

— Et ensuite ?

— La paupiette de sole me tente, mais j’ai mangé du poisson pour toute une vie à Sosúa. Donc, les noix de saint-jacques poêlées au cidre. Pour moi c’est exotique !

Je me faisais l’impression d’être très grande dame.

— Et toi ?

— Croustillant de crevettes et saumon de rivière aux champignons sauvages, décréta Arturo en refermant son menu. Avec cela j’imagine que du vin blanc s’impose. Tu vois, j’ai retenu la leçon !

*

— S’il te plaît, passe-moi le Rubirosa !

L’œil d’Arturo frisait tandis qu’il me désignait du menton le moulin à poivre. Je le regardais interloquée.

— Le poivrier s’il te plaît ! Le Rubirosa, insista-t-il avec un sourire parfumé de grivoiserie.

Je m’exécutai sans comprendre. Un serveur surgit et m’ôta des mains le moulin pour épicer délicatement le plat d’Arturo qui riait sous cape. La bouche entrouverte, prêt à faire une remarque, il se ravisa et préféra attendre que le garçon s’éloigne.

— Figure-toi qu’à Paris c’est comme ça qu’on appelle le moulin à poivre grand modèle dans les restaurants chics qu’a fréquentés notre latin lover. C’est mon cousin, qui a été en poste là-bas, qui me l’a dit.

Je le dévisageai en fronçant les sourcils.

— C’est una broma, a joke, une référence à la taille de son… enfin tu vois…

Les yeux d’Arturo papillonnaient et son sourire s’élargit. Je peinais à comprendre puis une lumière se fit en moi. Je baissai la voix :

— Une allusion à la taille de son…

Je grimaçai :

— … de son… sexe, c’est ça ? lâchai-je entre mes dents.

— Exactement ! triompha Arturo.

J’étais effondrée. Si notre réputation tenait à ça, nous étions mal partis.

— Eh bien, voilà qui va rehausser notre prestige au niveau international ! Passe-moi donc le Rubirosa !

 

Le repas fut délicieux et joyeux. Très en verve, Arturo me raconta avec humour des anecdotes de la Juilliard School, ses camarades dont certains le prenaient de haut à cause de son origine, les petites rivalités, les mesquineries et les blagues de potaches. Pour me faire rire, il s’amusait à prendre l’accent du campo, étirant les voyelles, éludant les S, avalant les R, réduisant certains mots à des onomatopées. Quand vint le dessert j’étais légèrement grise, ce qui était prévisible compte tenu de la générosité avec laquelle nous avions arrosé l’anniversaire d’Arturo. Nous étions passés à un registre plus intime quand il me prit de court.

— Tu as déjà…

Il frotta ses deux index l’un contre l’autre. J’ouvris de grands yeux, craignant de comprendre.

— Coucher avec un garçon ? C’est ça que tu me demandes ? Je le crois pas !

Les brumes de l’alcool qui me désinhibaient ne m’empêchaient pas de voir qu’il avait rougi. Il me décocha une grimace gênée qui l’enlaidit une fraction de seconde et hocha la tête en signe d’assentiment.

— Euh… oui c’est ça, souffla-t-il à mi-voix.

— Je n’imaginais pas que tu avais une telle fascination pour ma vie intime. Eh bien oui, ajoutai-je en me penchant par-dessus la table, si tu veux le savoir. Avec mon petit ami Francisco. À Sosúa.

— Ah. Et… c’était… comment ta première fois ?

— Alors là Arturo, tu passes les bornes !

— Oh allez Ruthie ! Tu peux bien me le dire !

Il joignit les deux mains sous son nez. Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient de curiosité, une curiosité d’enfant qui n’avait rien de malsain. Devant son air suppliant, je m’inclinai.

— J’avais dix-huit ans. J’ai cru que ce serait très romantique mais ça ne l’était pas. Nous étions sur la plage et je me suis fait piquer par des jejenes1. Un vrai carnage. Et au bout de quatre mois, Francisco m’a laissée tomber. Comme une vieille chaussette. Il avait rencontré une autre fille à Ciudad Trujillo où il faisait ses études. J’ai cru que mon cœur allait se briser. Et puis non, finalement j’ai très bien cicatrisé. Maintenant j’attends le prince charmant. Voilà, tu es content ?

Arturo opina du chef avec l’air sérieux d’un vieux sage.

— Et toi Arturo, tu as déjà…

Je frottai à mon tour mes deux index l’un contre l’autre en clignant de l’œil. Arturo rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il toussota.

— Pas encore. Heu… justement…

— Justement quoi ?

Soudain, il avait l’air très mal à l’aise.

— Je me demandais… si tu ne voudrais pas…

— Quoi ?

Il se racla la gorge, pinça les lèvres et lâcha à voix basse :

— M’initier…

Il avait lancé ça comme on se jette à l’eau sans savoir nager, avec un air totalement désespéré. Les bras m’en tombèrent. Je ne savais pas si je devais rire ou me fâcher. Je me sentis flouée. Je me contentai de lui lancer d’un ton blessé :

— Alors c’est ça ! Toute ta mise en scène, c’était pour ça ! La limousine, le champagne, les chandelles ! Ça, on peut dire que tu ne manques pas d’air.

D’un coup, Arturo se ratatina sur sa chaise tel un enfant qui venait de commettre une très grosse bêtise. Ses joues se marbrèrent de rouge.

— Mais non… pas du tout, bredouilla-t-il. Le dîner, c’est parce que tu es ma meilleure amie. Je voulais fêter mon anniversaire avec toi. Excuse-moi, Ruthie, je n’aurais pas dû.

— Je ne sais pas si tu as encore le droit de m’appeler Ruthie.

— Je… je te demande pardon. C’est juste que… je… je…

— Tu quoi ?

— Les autres se moquent de moi à l’école. Ils m’appellent PP, le pianiste-puceau. Je suis tellement timide. Jamais je n’oserai aborder une fille. Je me disais que peut-être, c’était un service que tu pourrais me rendre, à titre… amical. Tu sais, comme on passe une épreuve, après c’est fait, c’est fini. On est de l’autre côté, celui des initiés.

— Pour ta gouverne Arturo, il y a des filles pour ça. On les appelle des prostituées.

— Ruthie, tu n’y songes pas ! me répondit Arturo d’un air atterré.

Soudain je vis en lui un petit garçon malheureux. Le monde à New York n’était pas tendre ; Arturo était si jeune et sans doute bien mal armé pour affronter cette ville. Je me radoucis.

— Écoute, Arturo, on va mettre ça sur le compte de ce bon vin et oublier. Il ne faut pas que tu te sentes mortifié par les moqueries de tes camarades. Elles sont aussi stupides qu’eux, et question maturité tu n’as sans doute rien à leur envier. Ne t’inquiète pas, tu tomberas amoureux un jour, bientôt je te le souhaite, et ça se fera tout naturellement. Crois-moi, ça n’a rien à voir non plus avec le fait d’être adulte ou pas. On parle d’amour, là !

Arturo me lança un regard plein de reconnaissance dans lequel je lisais qu’il avait désespérément envie de me croire.

— Tu as raison Ruth, pardon de t’avoir demandé ça. N’en parlons plus. Parfois je me sens tellement désemparé, tellement démuni, et je n’ai personne à qui me confier.

— Tu m’as, moi !

Arturo prit ma main et embrassa le bout de mes doigts.

— Merci Ruthie ! Tu es une vraie amie !

Je le considérai avec tendresse tandis qu’il réglait l’addition.

— Si on allait prendre un verre au Pierre ? proposa-t-il. Pour me faire pardonner définitivement ?

J’hésitai. Il insista.

— J’ai carte blanche ce soir ! Profitons de la limousine et des largesses de mon cousin !

Je regardai ma montre, il n’était pas si tard.

— D’accord, en route pour le Pierre !

*

Cet épisode sur lequel nous ne devions jamais revenir nous rapprocha considérablement sans que nous en ayons conscience. Il devint sans doute, malgré nous, une des pierres angulaires de notre amitié.





1. Puces de sable.
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Des jours meilleurs








Mars 1962

Sosúa, le 10 février 1962

Ma chérie,

Je veux tout d’abord te rassurer. Nous allons tous très bien et les troubles politiques de la capitale n’atteignent pas notre coin de campagne. C’est une véritable bénédiction que de vivre ici. Un étranger qui débarquerait jurerait qu’il est arrivé dans un paradis, s’il n’y avait les conversations inquiètes échangées dans les cafés.

La situation n’est pas stabilisée, loin de là et nous dansons au bord de l’abîme sans savoir de quoi demain sera fait. J’en viendrais presque à regretter le bouc et sa main de fer. Au moins Trujillo garantissait la paix dans le pays. Si ton père m’entendait, il reviendrait me tirer les oreilles !

Nous prions chaque jour pour que les cabales des militaires boursouflés d’ambition politique prennent fin. Il faut aller de l’avant, mais que la marche vers la démocratie est rude.

 

Pour le reste tout va bien. Ton frère gère la finca avec une grande sagesse et notre troupeau prospère. Ses projets de développement restent en souffrance compte-tenu de la situation, mais dès que les choses reviendront à la normale, il pourra concrétiser les investissements prévus. Il a à cœur d’élargir les activités de la CILCA1, mais pour ça aussi il faut attendre des jours meilleurs. Par ailleurs, il est très occupé par ses amours, ou plutôt son amour. Les projets de mariage avancent. D’après ce que j’en sais, les parents d’Ana Maria veulent célébrer les choses en grande pompe. Mais Frizzie tient à ce que toute la famille soit présente et nous devons attendre que tout le monde puisse voyager dans de bonnes conditions. Je l’exhorte à la patience.

 

Meine Kätzchen, tu me manques. Tes lettres sont bien rares et je t’imagine très occupée. C’est toujours un tel plaisir de te lire. Écris-moi et raconte-moi ta vie à New York.

Je t’embrasse tendrement,
Ta maman qui t’aime.



La lettre de ma mère me parvenait avec du retard. Avec le Times j’avais une source d’informations privilégiée et je n’ignorais rien des graves troubles politiques qui ébranlaient mon pays depuis quelques mois. Nous avions eu de courtes conversations téléphoniques au fil des événements qui ne visaient qu’à me rassurer. Je savais pertinemment que, pour ne pas nous inquiéter, ma mère et Frizzie minimisaient la gravité d’une situation à laquelle personne ne comprenait plus rien.

Arturo était lui aussi abreuvé de nouvelles par son cousin qui représentait le gouvernement et ne savait plus sur quel pied danser. Il m’avait fait un compte rendu assez précis des derniers bouleversements. Tout début janvier, un conseil d’État modéré avait été créé sous la pression des Américains. Mais quinze jours plus tard, Balaguer, le président de la République, dépité d’avoir à partager le pouvoir, d’être confiné à l’exécutif et pensant raffermir sa position avec l’appui des haut gradés, avait organisé un nouveau coup d’E´tat militaire pour mettre en place une junte qu’il voulait présider. Coup raté. Le lendemain un mouvement populaire avait riposté par un contre coup d’État et le Conseil d’État avait été remis en place. Le 18 janvier, évinçant Balaguer, Bonnelly était devenu président, dans l’attente de prochaines élections, tandis que Balaguer rejoignait les rangs des exilés politiques dominicains. Le comble, il avait demandé l’asile politique aux États-Unis et il vivait désormais à New York. « Je suis sûr qu’il complote avec les Yankees pour reprendre le pouvoir » diagnostiquait Arturo dont le cousin avait des rendez-vous très louches avec l’ex-président.

C’était à y perdre son latin. Une espèce de comédie politique grossière, un jeu de chaises musicales sans fin qui laissait le peuple éreinté et aurait pu faire sourire s’il ne s’était agi d’une triste réalité. Rarement pays fut aussi malmené que le nôtre durant les années post-Trujillo. Nous renouions avec la tradition des présidences successives aussi grotesques qu’éphémères du début du siècle.





1. Compañía Industrial Lechera C. por A. Il s’agit de la coopérative de production laitière que dirige Frederick.
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Chiddoukh








Mars 1962

— What’s up, doc ?

— Ils m’ont tendu un piège !

Ruth jeta sa besace à franges sur la banquette en Skaï de l’Empire Diner, un de leurs repaires downtown, avant de se laisser tomber face à Arturo. Elle était très en retard et avait pressé le pas. Ses joues étaient rougies par le froid et la neige qui tombait en flocons serrés. Elle enleva son bonnet qu’elle secoua pour l’égoutter et dénoua son écharpe de laine sous le regard ébahi d’Arturo qui la dévisageait avec des yeux ronds comme des billes.

— Un… piège ? Mais qui ça ? De quoi parles-tu ?

Ruth commanda un grand café et un apple pie à la serveuse, une blonde à la trentaine un peu fanée, trop pâle, trop maigre, Shelley, à en croire le badge de plastique épinglé sur sa poitrine. Elle haussa les épaules.

— Mon oncle, ma tante, ses amies bien-pensantes, ses voisines, les bons bourgeois juifs de Brooklyn, qu’est-ce que j’en sais… En tout cas, je me suis fait avoir en beauté.

Arturo prit les mains de Ruth dans les siennes et souffla dessus pour les réchauffer. Ses yeux brillaient d’un éclat intense. Il était dévoré de curiosité.

— Raconte !

— Pfft !

Ruth leva les yeux au ciel, dépitée.

— Ce serait drôle si ce n’était pas pathétique. Qu’est-ce que je leur en veux !

— Ne me fais pas languir, Ruthie, supplia Arturo tandis que Shelley déposait un mug de café fumant et une assiette avec une généreuse part de gâteau surmontée de chantilly sur la table. Ruth se jeta sur la tarte.

— En résumé, ils veulent me caser, annonça-t-elle la bouche pleine. Se débarrasser de moi, on dirait. Ils ont tout manigancé entre eux, dans mon dos. Ils ont organisé une rencontre avec une famille qui a un fils à marier.

— Non !

— Si. Ma tante s’est prêtée à ce jeu sordide des entremetteuses avec la mère, les tantes et les sœurs du garçon. J’ai été invitée à prendre le thé avec Myriam et je ne me doutais de rien.

Arturo se pinçait les lèvres pour ne pas rire.

— Le chiddoukh, on appelle ça, jeta Ruth avec mépris. C’est une vieille tradition juive, semble-t-il. Des familles se rencontrent, elles présentent l’un à l’autre des jeunes gens « compatibles » – Ruth dessina des crochets avec ses index –, on les marie et vogue la galère !

Arturo ne put retenir un gloussement.

— Non mais tu te rends compte ? Franchement, je ne croyais pas que ma famille était aussi vieux jeu. Mes parents ne se sont pas rencontrés comme ça que je sache, pas plus que Myriam et Aaron, pour ce que j’en sais. Alors pourquoi moi ?

— Ça existe aussi chez nous, les mariages arrangés entre bonnes familles. Il faut reconnaître un certain pragmatisme à la démarche.

— Enfin Arturo, on est en 1962 ! Pas au XIXe siècle. Et aux États-Unis en plus, pas dans un quartier bourgeois de Santiago. Je n’en reviens toujours pas.

— Ils te trouvent sans doute un peu solitaire et ils te croient timide.

— Ouais, ben ils se trompent. Et si ça me plaît à moi d’être solitaire ?

— Ça partait d’un bon sentiment !

— Oh toi, tu es trop bonne pâte, toujours prêt à tout pardonner, et tu ne vois que de la gentillesse là où il y a manipulation ou mesquinerie.

— Tu n’as qu’à leur faire croire…

Ruth regarda Arturo au fond des yeux et soupira bruyamment en secouant la tête.

— Stop Arturo, je t’arrête tout de suite. On n’est pas crédible toi et moi. Pas après ton dîner d’anniversaire !

Arturo écarquilla les yeux, stupéfait, et ouvrit la bouche comme un poisson échoué sur la rive qui cherche l’air.

— Tu ne leur as pas raconté… bégaya-t-il en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

— Bien sûr que non ! Mais j’ai dû leur mettre les points sur les i car ils n’arrêtaient pas de me charrier. Toi et moi, on est amis, de très bons amis, un point c’est tout. Mais c’est ta faute aussi, tout le tralala, la limousine, le chauffeur, le Waldorf, ils ont cru dur comme fer que c’était une déclaration. Je pense que c’est depuis cette soirée que ma tante a conçu ses projets biscornus. Tu aurais vu ces vieilles biques mielleuses dans leur appartement poussiéreux. Elles me bombardaient de questions, genre grand oral d’entrée à l’université, sans même chercher à tourner autour du pot : « Et qu’est-ce que tu attends de la vie ? Et quelle famille t’imagines-tu avoir ? Et tu veux combien d’enfants ? Et gnagnagna… »

— Et tu veux combien d’enfants, Ruthie ? ricana Arturo.

— Oh c’est malin ! Je te jure que ces harpies me jaugeaient comme un bout de viande sur l’étal d’un boucher kascher !

— Ou comme un gâteau dans la vitrine d’un pâtissier, c’est plus appétissant !

Ce disant, Arturo piqua un morceau de gâteau dans l’assiette de Ruth et lui arracha enfin un sourire.

— Le pire, c’est quand le fils est arrivé. Ce n’est pas qu’il était moche, non, ni beau ni moche, mais il avait un air coincé et résigné, le pauvre ! Avec sa cravate trop fine qui l’étranglait et son costume de velours marron de vendeur de polices d’assurance… Comment ma tante a-t-elle pu croire que ce garçon pourrait me plaire ? En plus, il avait les mains moites. Je déteste les mains moites. Bref, il était aussi mal à l’aise que moi, c’en était ridicule. Non mais franchement, où est le romantisme ? J’étais furieuse, ça a dû se voir. Je me suis retenue pour ne pas déguerpir en claquant la porte. Mais une fois dans le taxi, j’ai explosé. J’ai copieusement assaisonné Myriam, et depuis je lui fais la tête.

— Elle ne le mérite sans doute pas. Elle croyait bien faire. Elle a peur que tu finisses vieille fille.

— Toi, tu trouverais des excuses à un tueur en série pris le couteau à la main à côté de sa victime. Tu es trop gentil, vraiment. Il faut que tu t’endurcisses sinon tu te feras toujours marcher sur les pieds, surtout dans cette ville.

Arturo ne répliqua pas. Dans une certaine mesure, Ruth avait raison. Mais il était comme ça, amène, doux et accommodant, et il ne luttait pas contre sa nature. Jusqu’à ce jour, sa bienveillance ne l’avait que peu pénalisé. Shelley s’approcha et leur demanda s’ils désiraient autre chose. Ruth n’hésita qu’une seconde avant de commander une autre part de gâteau aux pommes. Arturo leva un sourcil réprobateur.

— Tu as mangé la moitié de ma part ! s’exclama Ruth en riant. Au lieu de piquer dans l’assiette des autres, tu ferais mieux d’assumer ta gourmandise.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je crois que tu as raison sur un point. Ma tante aimerait me voir fréquenter un garçon. À mon âge, elle et maman avaient déjà rencontré leur prince charmant, ajouta-t-elle rêveuse. Mais les temps ont bien changé…

Shelley déposa une nouvelle assiette devant Ruth qui enfourna une énorme bouchée de tarte et se perdit un instant dans ses réflexions. Puis elle planta son regard dans les yeux d’Arturo et déclara :

— Je vais me trouver un copain, n’importe qui, juste pour qu’on me fiche la paix. En attendant, je vais continuer à lui faire la gueule.

— Ça n’est pas la meilleure des idées.

— Quoi, le copain ou la gueule ?

— Les deux, à vrai dire. Mais le copain m’inquiète plus que la gueule. J’ai pas envie de te voir tomber dans les griffes de n’importe quel prédateur sous prétexte d’être casée. Et qu’est-ce que je ferai moi, si tu me laisses tomber pour un amoureux ?

Arturo avait pris son air enfantin qui à chaque fois faisait chavirer le cœur de Ruth. Elle posa doucement une main sur son bras.

— Toi, je ne te laisserai jamais tomber, tu le sais. Entre toi et moi c’est…

— … à la vie à la mort, compléta Arturo.

Il jubilait. Il avait obtenu une fois de plus de Ruth une promesse d’éternité pour leur amitié. Et c’était tout ce qui comptait. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

— On a juste le temps de filer à Chelsea. Ils passent un Cantinflas au Elgin1, ça te dit ?

Ruth sourit. Arturo connaissait ses faiblesses.





1. Le cinéma Elgin, situé à Chelsea au coin de la 19e rue et de la 8e avenue, était spécialisé dans les films en langue espagnole.
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Des allures de western








Août 1962

Plus tard, Markus se dirait que la scène avait eu des allures de western, un genre qu’il adorait. Il sortait du local du journal quand il le croisa. La rue était déserte, l’atmosphère étouffante. Le soleil au zénith, implacable, anéantissait les ombres. L’air tremblait de chaleur et de poussière. La lumière brûlait les yeux. Ne manquaient que les tireurs embusqués, prêts à dégainer leur colt pour dégommer l’étranger. La silhouette de l’homme se découpait nettement, vibrante comme une hallucination. Il avançait, de face, d’un pas mesuré, tournant la tête de droite à gauche pour étudier avec attention le décor paisible. C’était inhabituel, une telle présence dans le village.

 

C’était un homme brun, grand et solidement bâti, un visage énergique au profil aigu, qui semblait ne rien perdre de ce qui se passait autour de lui. C’est-à-dire rien, pour le moment. Markus lui donna une cinquantaine d’années, peut-être un peu moins. Il était hirsute et une barbe de plusieurs jours mangeait ses joues. Il portait des chaussures de ville et un costume dont on devinait la coupe élégante bien qu’il fût tout chiffonné. Il paraissait fatigué et découragé, comme harassé par une longue errance. Un maigre sac de toile beige se balançait à son épaule. Markus croisa son regard. Vif, intelligent, aiguisé, avec quelque chose comme de la méfiance ou peut-être bien de la peur au fond des yeux. En une fraction de seconde se réveillèrent d’anciens souvenirs. Markus connaissait ce genre de regard, angoissé, traqué, inquiet. Le regard aux aguets d’un homme en fuite. Il en avait croisé tant dans une autre vie, en Autriche, quand tous cherchaient à éviter les nazis, leurs humiliations et leurs brutalités. Au moment où l’homme allait le dépasser, Markus l’apostropha.

— Bonjour, vous cherchez quelque chose ?

L’homme s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il ne savait pas très bien ce qu’il faisait là. Il se reprit et esquissa un demi-sourire.

— Quelqu’un plutôt. Mais je ne sais pas si cette personne vit encore ici.

— Dites toujours. Ici tout le monde se connaît.

L’homme hésita. Il dévisagea Markus, semblant le jauger, puis il se décida comme on se jetterait à l’eau.

— Almah Rosenheck. Je cherche Almah Rosenheck.

Markus déglutit, pris de court. Il s’attendait à entendre n’importe quel nom, celui d’un fermier, d’un médecin, du rabbin même, mais pas celui-là.

— Almah vit bien ici. Mais en dehors du village. Je peux vous donner son numéro de téléphone si vous le souhaitez.

— Je vous remercie. Et puis-je vous demander un verre d’eau, j’ai très soif.

Il s’excusait presque. Markus fit entrer l’étranger dans le bureau où le ventilateur brassait l’air chaud sans parvenir à le rafraîchir. Il actionna la pompe de la fontaine à eau en réfléchissant. En observant l’étranger descendre son verre d’un long trait avide sans reprendre son souffle, Markus sentit une vague de solidarité l’envahir. Cet homme avait besoin d’aide. Fuyait-il quelque chose ? Était-il dangereux ? Qui était-il ?

— Appelez Almah, je vous en prie, se décida-t-il en désignant le téléphone.

L’homme hocha la tête. Markus composa le numéro de la ferme. Ce fut Almah elle-même qui décrocha.

— Bonjour Almah. Je te passe quelqu’un qui te demande.

Markus tendit le combiné à l’étranger et, par discrétion, sortit dans la rue, s’abritant du soleil sous le porche. Quelques minutes plus tard, l’homme s’encadrait sur le pas de la porte.

— Elle veut vous parler.

Markus prit le combiné qui reposait sur le bureau. Au bout du fil, la voix d’Almah vibrait de tension.

— Markus s’il te plaît, conduis cet homme à la ferme le plus vite et le plus discrètement possible. Je t’expliquerai.

Elle raccrocha sans un mot de plus.

 

Quinze minutes plus tard, les deux hommes débarquaient à Atravesada. Ils n’avaient croisé personne. Une fois dans la voiture l’inconnu avait semblé se détendre. Pendant tout le trajet cependant, il était resté silencieux tandis que Markus échafaudait mentalement des hypothèses. Était-il un amant secret d’Almah, un fantôme du passé, un ancien ami autrichien qui avait retrouvé sa trace ? Il ne savait même pas son nom et n’osait le lui demander.

Almah les attendait en faisant les cent pas sur la véranda. Il y eut une seconde de flottement, elle sembla hésiter à reconnaître l’homme, puis le salua d’une poignée de main. D’une certaine façon, cela rassura Markus.

— Vous avez bien fait Daniel. Ici vous serez à l’abri. Markus, si ce n’est déjà fait, je te présente Daniel Soteras. Nous nous sommes rencontrés il y a bien longtemps. Daniel a les sbires de la police secrète à ses trousses et il a besoin d’une cachette. Ici, il sera à l’abri jusqu’à ce que nous trouvions une meilleure solution. Dieu merci, je suis seule à la ferme. Frederick est absent pour une semaine, il participe à une foire agricole à Higüey, ça facilitera les choses. Asseyez-vous, je reviens.

Almah s’éclipsa, laissant les deux hommes face à face. Elle réapparut sur la terrasse avec un plateau chargé de sandwichs au poulet, de bières et de café. Et tandis qu’il dévorait à belles dents, entre deux bouchées, Daniel Soteras raconta son histoire.
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Destierro o entierro








Août 1962

Fiché au SIM1 et constamment sous surveillance, Daniel Soteras était depuis toujours un farouche opposant au régime de Trujillo. Depuis les tout premiers pas de la dictature, les premières années de l’« Ère » comme le dictateur avait lui-même baptisé son règne. Soteras faisait imprimer des tracts, les distribuait, tenait des réunions secrètes, faisait la liaison entre des groupuscules d’opposants, bref il complotait.

— En mars de l’année dernière, mon nom est apparu dans une lettre de dénonciation du « Forum public2 ». À partir de là, je n’ai pas eu d’autre choix que d’entrer dans la clandestinité, autrement c’était l’accident de la circulation assuré.

Il avait des contacts avec ceux qu’on ne nommait pas ; d’un geste du pouce et de l’index sans équivoque il caressa son menton, los barbudos, les rebelles communistes, les chantres de la révolution cubaine devenus maîtres de l’île voisine. Après l’échec de l’opération de Cayo Confites3 et l’arraisonnement du Quetzal en 1947, puis le fiasco du double débarquement d’Estero Hondo et Maimón en 1959, ses compagnons et lui attendaient patiemment l’occasion d’abattre le dictateur. Ils avaient étudié ses moindres habitudes, analysé les défaillances de sa garde rapprochée, minuté ses déplacements, essayant en vain de trouver le défaut de la cuirasse. Jusqu’à ce soir de mai 1961 où le dictateur, victime de son addiction maladive au sexe, était parti rejoindre une maîtresse dans son château de San Cristóbal, sans autre escorte que son chauffeur.

Le coup de pouce des Américains était providentiel. Ils avaient le même objectif : neutraliser le bouc. Mais pas pour les mêmes raisons. Les Dominicains voulaient en finir avec la dictature et retrouver leurs libertés. Pour les Yankees, le spectre du communisme était la pire des menaces. Ils craignaient que les dérives incontrôlables du Jefe n’engendrent un soulèvement populaire qui mettrait les socialistes au pouvoir. Avec Cuba, il y avait bien assez de communistes aux portes de la Floride. Il ne fallait pas renouveler les erreurs du passé, ils devaient garder le contrôle et continuer à tirer les ficelles dans l’ombre pour rester les maîtres du jeu. Pour cela, les Américains devaient mettre un homme de confiance à la tête du pays, un homme à leur main. C’était une ironie de l’histoire que des objectifs aussi antinomiques passent par la même cible.

Trujillo avait proclamé haut et fort qu’il « ne quitterait son poste que pour aller au cimetière ». C’était désormais chose faite. Soteras faisait partie du deuxième cercle des conjurés qui avaient fomenté l’assassinat du dictateur. Il avait caché et acheminé des armes livrées par la CIA, son activité commerciale au sein de la manufacture de tabac familiale de Santiago lui offrant la couverture idéale pour circuler dans le pays jusqu’à cette accusation publique.

Mais l’arrière-garde du dictateur, menée par son propre fils, Ramfis, le chef des armées, n’avait pas dit son dernier mot. Non seulement les assaillants directs avaient depuis belle lurette été arrêtés, torturés et exécutés – en novembre 1961, précisa Soteras –, mais une répression sanglante s’était organisée pour éliminer toute opposition politique. Balaguer n’avait pas tenu parole. On ne comptait plus les rafles, les enlèvements, les disparitions et les « accidents ». La traque sur ce qui restait des conjurés se poursuivait sans relâche. Ramfis et Balaguer avaient juré d’avoir leur peau à tous. Lui était miraculeusement passé entre les mailles du filet, mais un de ses anciens compagnons d’armes emprisonné à la Cuarenta et torturé à mort avait fini par cracher des noms. Et depuis, ils étaient à ses trousses jour et nuit. Soteras était désormais un homme aux abois qui ne pouvait se fier à personne. La nasse se resserrait inexorablement sur lui, sa vie ne tenait plus qu’à un fil. En désespoir de cause, il s’était souvenu d’Almah qui vivait dans une espèce de kibboutz, loin de l’agitation politique. Ne lui avait-elle pas dit que sa porte serait toujours ouverte aux amis et aux nécessiteux ?

Almah approuva de la tête et sourit.

— Il est bien fini le temps du kibboutz. Mais vous avez raison Daniel, ici nous vivons en marge des événements.

— Dans un calme tout relatif, temporisa Markus. Nous avons quand même été bombardés en juin 1959, et il y a eu ce double assassinat. Deux opposants abattus à bout portant en plein jour. Clisante et Martinez, paix à leur âme.

— J’en ai entendu parler, répondit gravement Soteras. C’est malheureusement monnaie courante dans tout le pays. Ils n’ont même pas peur d’agir hors de nos frontières, souvenez-vous de Galíndez4.

— Ce bombardement a été un véritable cataclysme et nous y avons perdu ce qui nous restait d’innocence. Depuis, ici, chacun se méfie de tous les autres, ajouta Markus avec amertume.

Soteras déglutit et regarda Markus au fond des yeux avant de se tourner vers Almah.

— Destierro o entierro5! Je n’ai pas d’autre choix que de remettre mon sort entre vos mains, déclara-t-il. Ils ne peuvent pas soupçonner que je suis ici, ils ne peuvent pas savoir que nous nous sommes croisés autrefois. Je ne savais vraiment pas où aller. Il était question que les Cubains envoient un bateau pour nous récupérer, mais j’ai perdu le contact avec les autres.

— Ne vous excusez pas Daniel. Nous allons réfléchir et trouver une solution, répondit Almah calmement. Il y a toujours une solution, même dans les cas les plus désespérés, pour peu qu’on se donne la peine de la chercher. Nous sommes bien placés pour en témoigner, n’est-ce pas Markus ?

Markus se contenta de hocher la tête. Almah avait raison, comme toujours.

— En attendant, venez Daniel, reprit-elle en se levant. Je vais vous installer dans le bungalow des amis. Vous pourrez prendre un peu de repos, ce qui ne sera pas superflu si j’en juge à votre mine.

Soteras la suivit sans se faire prier. Il était épuisé. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une douche et de draps frais.

*

En regardant Almah et Soteras s’éloigner, Markus se demanda pourquoi elle se laissait embringuer dans une telle histoire. Elle avait accueilli Soteras sans réserve, comme s’ils étaient intimes. Quelle était la nature exacte du lien qui les unissait ?

— Aucun, lui assura-t-elle quand elle revint s’asseoir en face de lui. En tout cas, pas ce que tu sembles croire !

Markus haussa les épaules, faussement désinvolte.

— Je ne crois rien et d’ailleurs, ça ne me regarde pas. C’est juste que cet homme débarque de nulle part et que tu lui ouvres ta porte comme si de rien n’était.

— La roue tourne, Markus. Il fut un temps pas si lointain où nous étions nous aussi des parias. Te souviens-tu du soulagement et de la joie que nous éprouvions quand un inconnu nous tendait la main et nous ouvrait sa porte ? Moi je ne l’oublierai jamais.

Elle leur resservit une tasse de café.

— Nous n’avons jamais participé à rien dans ce pays, nous y avons fait notre vie en marge de la société. Nous ne nous sommes jamais compromis, nous avons enterré nos idéaux sous la prétendue reconnaissance que nous devions au régime. Tous sauf Wil, nuança-t-elle à mi-voix. Il a été le seul à s’élever publiquement contre la dictature. Et maintenant, sous couvert de démocratie, notre pays est en train de virer au fascisme. Aujourd’hui nous avons l’occasion d’agir. Alors nous allons le faire. Je fais ce que j’aurais aimé qu’on fasse pour moi en Autriche, ce que j’aurais aimé qu’on fasse pour les parents de Wil. Je vais cacher cet homme et le sauver quoi qu’il m’en coûte. Wil aurait fait de même. En souvenir des humiliations du passé, au nom de la liberté, du soutien du faible face à la tyrannie. Tu n’as qu’à le voir comme une mitzvah. Il ne nous reste plus qu’à trouver le moyen d’entrer en contact avec les compagnons de Soteras et à l’exfiltrer du pays.

Markus sourit à Almah avec une infinie tendresse. On venait de passer du western au film d’espionnage.





1. Service d’intelligence militaire.


2. Trujillo avait créé la rubrique « Forum public » dans El Caribe, un de ses quotidiens. Voir son nom apparaître dans les lettres du « Forum public » signées de pseudonymes et dictées par le dictateur ou ses courtisans les plus influents était signe de disgrâce mais pouvait aussi annoncer un mystérieux « accident de la circulation ».


3. Planifiée à Cuba en 1947 avec le soutien des gouvernements vénézuélien et haïtien, l’expédition de Cayo Confites visait à renverser Trujillo par une invasion militaire par la côte nord depuis Cuba.


4. Jesús de Galíndez, représentant aux États-Unis du Parti basque socialiste en exil et collaborateur du FBI, était l’ancien précepteur des enfants de Trujillo. Il termina à l’université de Columbia sa thèse « The Life and Times of a Caribbean Dictator ». En mars 1956, il fut enlevé dans le métro new-yorkais par les sbires du dictateur, transporté, torturé et exécuté en République dominicaine.


5. « L’exil ou la mort. »
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De bonnes raisons
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Nathan s’était endormi sur la banquette arrière de la Thunderbird que Myriam conduisait d’une main sûre. Une espèce de langueur avait envahi l’habitacle. Cela faisait presque trois heures qu’ils roulaient. Deux rideaux de sapinières touffues bordaient la route ondulante qui montait, dévoilant des montagnes au loin, puis redescendait, révélant l’éclat argenté d’un lac au détour d’un virage.

Ruth regardait défiler le paysage en silence. Elle faisait le bilan de cette dernière année.

Positif.

Malgré des moments de découragement, elle avait apprivoisé New York et commençait sérieusement à aimer cette ville. Elle avait réussi ses examens à l’université, magna cum laude, l’honneur était sauf. Elle avait rendu compte de la fin du procès Eichmann pour La Voix de Sosúa et avait su tirer son épingle du jeu au Times où on ne la confinait plus simplement aux tâches subalternes. Elle avait une bonne bande de copines, Deborah en tête, sans compter son lien de plus en plus étroit avec Arturo, qui en à peine un an était devenu son meilleur ami. Il n’y avait que ce secret dont elle avait honte. Elle était bien décidée à effacer jusqu’à son souvenir pendant ces vacances, une parenthèse salutaire. Elle avait besoin d’un grand bol d’air frais. Elle baissa la vitre et respira goulûment l’air piquant qui fouettait son visage et chatouillait agréablement ses narines. Ils étaient loin les effluves de macadam et de gaz d’échappement qui l’agressaient à New York. Ici elle arriverait à oublier.

*

— Plus que trente kilomètres et nous arrivons, annonça Myriam alors qu’ils dépassaient un carrefour hérissé de panneaux indicateurs.

Ruth soupira en étirant ses jambes. Elle n’avait pas l’habitude de rester immobile aussi longtemps. Elle adressa un sourire à sa tante et reprit le fil de ses pensées. C’était son premier été loin de Sosúa. Leurs dernières vacances en famille à Atravesada remontaient à deux années auparavant, l’été d’avant l’accident. La mort de son père avait tout changé. Était-ce pour garder intact le souvenir de leurs formidables vacances tous ensemble ? Parce qu’ils avaient grandi et que Frizzie et elle étaient désormais des adultes ? Parce que sans Wilhelm, rien ne serait plus jamais pareil ? Tacitement, ils étaient tous d’accord, c’en était fini de leurs étés dominicains.

 

Les Ginsberg avaient loué une maison sur les bords du lac George pour le mois d’août. Almah, contente d’échapper aux grosses chaleurs de la saison cyclonique, devait les rejoindre. Frederick serait ainsi tranquille pour préparer son mariage avec Ana Maria, prévu pour le mois d’octobre. Ruth le soupçonnait d’être heureux de pouvoir profiter de la maison vide avec sa fiancée. De son côté, Arturo ne rentrait pas à Santiago. Il avait été invité à passer quinze jours chez un camarade d’école au cap Cod et il les rejoindrait pour les trois dernières semaines du mois d’août.

*

— Ruthie, téléphone !

Ruth ouvrit un œil et s’étira sous ses draps qui sentaient bon le pin. Un rayon de soleil filtrait à travers les volets. Elle jeta un coup d’œil à sa montre posée sur la table de chevet. 10 heures. C’était sa première nuit dans les montagnes et elle avait dormi comme une souche. La voix de Myriam lui parvint, plus pressante, depuis le rez-de-chaussée du chalet.

— Ruthie, dépêche-toi, c’est ta mère au téléphone.

Ruth bondit hors de son lit et dévala l’escalier de bois dont les marches craquèrent sous sa cavalcade, jusqu’au salon où l’attendait sa tante. En peignoir, une tasse de café à la main, les cheveux noués à la va-vite sur la nuque, Myriam lui désigna le combiné posé à l’envers sur la console.

— Allô maman ?

— Bonjour Ruthie. Je te réveille à ce que j’entends !

— On ne peut rien te cacher, répondit Ruth en étouffant un bâillement.

— Alors, tu es bien installée ?

— Formidable. J’ai une grande chambre avec un cabinet de toilette et ma fenêtre donne sur le lac. C’est un cadre enchanteur, très romantique, tu vas adorer.

— Hum, justement… Eh bien, je ne vais pas venir finalement.

— Quoi ? Mais maman, tu avais promis…

Ruth était consternée. Elle se faisait une telle joie de passer ces quelques semaines avec sa mère qu’elle n’avait pas vu depuis près d’un an.

— J’ai décidé de rester à Sosúa…

— Mais pourquoi ?

— Oh, pour tout un tas de raisons… répondit évasivement Almah. D’abord Frizzie doit s’absenter pour une semaine et je ne veux pas laisser la ferme seule, tenta-t-elle, sentant bien que Ruth ne se satisferait pas de sa réponse.

— Mais il y a Jacobo !

— Et puis Marisol est un peu fatiguée, je dois donner un coup de main au journal et au studio de photo.

Ça sonnait faux. Ruth avait senti une petite hésitation dans la voix de sa mère, et aussi une légère inflexion, comme une pointe d’excitation. Elle prit cruellement conscience que sa mère restait pour elle un mystère.

— Enfin maman, tu avais promis, répéta-t-elle. On ne se dédit pas comme ça trois jours avant d’arriver. Et puis, j’ai envie de te voir, tu me manques, figure-toi.

— Je suis désolée Ruthie. Toi aussi tu me manques ma chérie. Mais vraiment ça tombe mal. Je ferai un saut à New York en septembre, je te le promets.

— Pour ce qu’elles valent tes promesses, jeta Ruth dépitée tout en regrettant immédiatement ses paroles.

Après tout, sa mère devait avoir de bonnes raisons pour changer d’avis au dernier moment. Des raisons qui n’appartenaient qu’à elle et qu’elle n’avait manifestement pas envie de partager. Inutile d’insister. Ruth laissa échapper un soupir résigné.

— D’accord maman, on se verra en septembre.

— Ruthie, je te vois ! Ne boude pas ! Tu n’as pas besoin de ta vieille maman pour profiter de tes vacances. Je suis sûre que tu vas beaucoup t’amuser. Profites-en ma chérie, que je te retrouve en peine forme en septembre.

 

Toute à la joie de découvrir les Adirondacks et le lac George, Ruth ravala vite sa déception. Elle espérait juste qu’Arturo ne lui ferait pas lui aussi faux bond.
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Des airs d’Olive Thomas
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« Mierda ! »

Ruth ravala le juron en regardant sa balle s’envoler sur le court mitoyen. Elle suivit la trajectoire de son projectile qui atterrit entre les jambes du joueur d’à côté. Il se pencha pour ramasser la balle et, avec un sourire compatissant, la lui renvoya d’un élégant coup de raquette. Ruth le remercia tout en admirant le service parfait qu’il exécuta dans la foulée. Une certitude : jamais elle n’atteindrait ce niveau.

Depuis deux jours, Ruth prenait des cours de tennis au Lake George Club. Deux heures pendant lesquelles elle courait dans tous les sens et balayait l’air de grands moulinets inefficaces, sous les encouragements de son professeur, une caricature au bronzage parfait, dents aussi blanches que son short et musculature athlétique. Ruth essuya une goutte de sueur qui se faufilait le long de sa tempe et s’écroula sur le banc accoté à la chaise d’arbitre. Andrew, son moniteur, rangeait sa raquette dans son cadre de bois et rassemblait les balles dans un panier métallique monté sur roulettes.

— Les premières heures sont les plus ingrates. Ne t’inquiète pas, avec de la persévérance, tu vas vite progresser.

Ruth lui adressa un sourire dépité.

— Désolée, je ne suis pas de la bonne graine de joueuse, je le crains.

— Ça viendra, répéta Andrew d’un ton désabusé. À demain Ruth !

Il lui adressa un sourire qui pouvait passer pour un encouragement en se dirigeant vers le portail de fer. Ruth le suivit jusqu’au club-house où elle commanda un jus de pomme.

— Ah, mais c’est mon envahissante voisine !

Un petit rire désamorça ce que la remarque pouvait avoir de grinçant. Ruth dévisagea celui qui venait de s’accouder à côté d’elle. Il était grand, jeune et assez beau garçon. Belle tignasse châtain clair, yeux bleus, large sourire et dentition parfaite, il n’aurait pas juré au générique d’un film de Billy Wilder.

— Je suis désolée, je débute. J’espère que je n’ai pas trop perturbé votre match.

— Je plaisantais. Vous êtes tout excusée. D’ailleurs, ce n’était pas un match, j’entraîne ma cousine qui doit disputer le tournoi d’été qui démarre dans quelques jours. C’est pour moi, ajouta-t-il à l’adresse du barman en désignant le verre de Ruth.

— Merci, mais je…

— Allons, ne faites pas de manières. Venez donc vous asseoir avec moi sur la terrasse, ajouta-t-il en prenant d’autorité leurs deux verres.

Ruth lui emboîta le pas non sans une pointe de plaisir. En s’asseyant en face de lui, elle se fit la réflexion qu’elle aurait pu tomber plus mal.

— Oliver Mac Kinney.

Le jeune homme lui tendit une main ferme au-dessus de la table.

— Ruth Rosenheck, dit Ruth, sa propre main engloutie dans une poigne chaude et vigoureuse.

— Vous avez un léger accent, très joli d’ailleurs. Vous êtes…

— Oh, vous ne trouverez pas !

— On parie ?

« Essaie toujours ! » répondit Ruth par un sourire en hochant la tête.

— Votre nom, vieille Europe, je dirais. Quant à votre accent, des sonorités hispaniques. Je dirais Argentine, d’origine allemande !

« Pas mal » pensa Ruth en déclarant :

— Tiède ! Vous ne brûlez pas encore mais vous n’êtes pas loin. Quant à vous, je dirais une origine irlandaise ?

— Depuis cinq générations. Mais c’était facile avec mon patronyme. Allez, soyez chic, aidez-moi.

— Pourquoi doit-on toujours se définir par son origine, sa nationalité ou sa profession ? soupira Ruth soudain sérieuse en plissant les yeux.

— Parce que c’est un réflexe j’imagine, ce sont les repères les plus simples en société. Je dirais à ma décharge que j’étudie l’anthropologie, donc mettez ça sur le compte d’une déformation professionnelle. Et ne m’en dites pas plus. Vous avez raison, c’était archinul comme entrée en matière.

— Je n’ai pas dit ça !

— Mais vous l’avez pensé très fort. Allez, on recommence tout à zéro. Vous savez que vous avez des airs d’Olive Thomas ?

— Qui est Olive Thomas ? demanda Ruth ne sachant comment prendre sa remarque.

— Une actrice qu’on disait la plus belle fille de New York !

Ruth lui lança un regard consterné.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins !

— OK, ça aussi c’est nul. Mais c’est vrai, vous lui ressemblez. Vous êtes en vacances ici ?

Ruth plongea ses yeux dans le regard franc et chaleureux d’Oliver Mac Kinney et décida qu’il était sympathique. Elle but son jus de pomme à petites gorgées en lui expliquant qu’elle était arrivée trois jours auparavant pour un mois de vacances et que sa famille louait une maison au bord du lac, juste à la sortie du village.

— Donc, vous ne connaissez pas encore la région ! Elle est merveilleuse, encore sauvage. Je passe toutes mes vacances ici depuis ma plus tendre enfance et je découvre encore de magnifiques coins secrets. Ça vous dirait que je vous emmène en balade ?

Ruth allait décliner en prétendant qu’elle avait déjà un programme très chargé quand Myriam se matérialisa devant leur table.

— Excuse-moi Ruthie, je suis en retard. Il y avait du monde à l’épicerie. Mais je vois que tu ne t’ennuyais pas à m’attendre. Myriam Ginsberg, dit-elle en tendant la main à Oliver qui se présenta en retour. Je peux passer te reprendre plus tard si tu préfères, mais je dois y aller car Nathan m’attend à la maison.

— Je rentre avec toi, décida Ruth en se levant. Au revoir, dit-elle en agitant la main d’une manière enfantine vers Oliver Mac Kinney. Nous nous recroiserons sans doute, je prends un cours tous les matins.

Elle crut lire une note de regret dans le regard du jeune homme. Elle fit quelques pas puis se retourna :

— Encore merci pour le jus de pomme. À propos, dominicaine, je suis dominicaine, lança-t-elle en riant. Et autrichienne, pour l’origine. Vous n’auriez pas trouvé, n’est-ce pas ?

Elle redressa les épaules et s’éloigna avec autant de dignité que le lui permettait sa ridicule jupette blanche, en espérant qu’elle ne lui faisait pas de trop « gros poteaux », comme disait Lizzie quand elle se moquait des cuisses de leur institutrice.

Myriam lui décocha un sourire complice.

— Beau garçon, se contenta-t-elle de dire en tournant la clé de contact de la Thunderbird.
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Un reproche vivant
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Allongée dans son lit ce soir-là, Ruth se surprit à penser au tennisman irlandais. Son sourire, sa main chaude, sa proposition. Elle se disait que le destin ne mettait jamais par hasard des gens sur votre chemin et que chaque rencontre avait son rôle à jouer. Oliver Mac Kinney était peut-être la personne qui lui ferait oublier les remugles de son honteux secret.

 

Comme elle l’espérait, Ruth revit Oliver le lendemain. Fidèle au poste, il jouait sur le court voisin de celui consacré aux leçons. Il lui adressa un signe du bout de sa raquette en guise de salut avant de se désintéresser d’elle pour se concentrer sur ses échanges. Ce qui la vexa, sans qu’elle veuille se l’avouer. Elle se demanda si elle oserait faire voler exprès une balle sur son court, puis décida que non. Il quitta le terrain avec son adversaire avant que Ruth ait terminé sa leçon et cela la déçut.

— Tu es distraite, Ruth. Concentre-toi sur la balle ! la morigéna Andrew alors qu’elle ratait pour la troisième fois de suite une balle qu’il avait placée dans sa raquette.

 

Sa leçon terminée, Ruth quitta le court avec empressement. Dans les toilettes, elle se passa de l’eau fraîche sur le visage et le cou, et, l’air de rien, se dirigea vers le club-house. Elle ne vit pas Oliver au bar. Elle avait demandé à Myriam de venir la chercher quarante minutes après la fin de sa leçon et se dit que c’était peine perdue. Mais, du coin de l’œil, elle balaya les alentours et le repéra. Il était assis à une table de la terrasse en compagnie de son adversaire, une très jolie jeune fille. Elle commanda un jus de pomme et, son verre en main, se dirigea l’air dégagé vers la terrasse.

— Hello, Ruth ! J’espérais bien que vous feriez un arrêt au bar comme hier.

Oliver lui fit signe de venir s’asseoir à sa table. Ruth se sentit bêtement soulagée.

— Veronica, ma cousine. Ruth, dont j’ai fait la connaissance hier.

Ruth eut un petit signe de tête en direction de la jeune fille, posa son verre et lui tendit la main.

— Bonjour. C’est vous qui vous entraînez pour le tournoi ?

— Que je n’ai malheureusement pas grande chance de gagner ! Oui, c’est bien moi !

Veronica la détailla de haut en bas en haussant un sourcil très Vivien Leigh. Elle avait l’air d’une gamine gâtée, un peu snob. Quand Oliver lui proposa une promenade à vélo pour l’après-midi, Veronica fronça les sourcils, comme si cette invitation lui déplaisait. Ruth accepta en espérant que la cousine ne serait pas de la partie. Myriam apparut au moment où ils se donnaient rendez-vous « à 14 heures devant le restaurant Davidson Brother’s ». En montant dans la voiture, Ruth éclata de rire.

— J’ai accepté une promenade à vélo et je n’ai pas de vélo, gloussa-t-elle tandis que Myriam la ramenait à la maison.

*

Bien qu’elle s’en défendît, cela ressemblait fort à un flirt. Ruth était sous le charme.

Des Adirondacks d’abord.

D’un joueur de tennis d’autre part.

Après son cours quotidien au club et le déjeuner avec Myriam et Nathan, Ruth passait désormais le plus clair de ses après-midi avec Oliver. Elle était rapidement parvenue à la conclusion qu’il était l’antidote parfait à la déception chagrine causée par sa rupture avec Chandler.

 

C’était un épisode de sa vie qu’elle avait préféré tenir secret. Elle n’en avait même pas parlé à Arturo qui était pourtant devenu son confident. Car elle n’en était pas fière. À sa grande honte, après le fiasco du chiddoukh organisé par sa tante et malgré les mises en garde d’Arturo, elle avait cédé aux avances pressantes de Chandler Benanti, chroniqueur sportif au Times. Ça avait commencé par un rentre-dedans pas très subtil dans les couloirs du journal, suivi d’un match de base-ball au Yankee Stadium – les Bombardiers du Bronx contre les White Sox de Chicago – (Chandler avait des invitations), pour finir dans une chambre d’hôtel de l’East Side. Cédant au charme très latin de cet Italo-Américain de quinze ans son aîné, précédé d’une sulfureuse réputation, marié, père de famille de surcroît, elle avait entretenu avec lui une courte liaison. Courte certes, mais désastreuse pour sa propre estime. Car si Ruth était sûre d’une chose, c’est qu’elle n’aimait pas Chandler. Elle savait pertinemment que cette relation ne la mènerait nulle part ailleurs que dans son lit, que leur errance vespérale de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel tournerait vite au sordide, et elle avait parfaitement conscience qu’il en tirait bien plus d’avantages qu’elle. Mais c’était si rassurant d’exister dans les yeux d’un homme et d’enflammer son désir. Il y avait si peu d’amour dans cette relation désastreuse et sans émotion que Ruth avait voulu y mettre un terme à plusieurs reprises sans en trouver la force. Les vacances au lac George étaient tombées à point nommé. N’ayant pas le courage d’affronter directement Chandler, elle lui avait envoyé une courte lettre de rupture avant son départ, une fin de non-recevoir, ne lui laissant pas le loisir de lui répondre. Il n’avait pas même essayé d’ailleurs et l’avait sans doute déjà remplacée par une autre stagiaire.

 

Dès le premier jour à Lake George, elle s’était sentie allégée d’un poids et apaisée. Puis Oliver avait fait son apparition. Quand il avait croisé son chemin, il avait fait à Ruth l’effet d’un baume lénifiant, bienvenu pour soulager cette blessure intime. Et, si elle était tout à fait honnête avec elle-même, Ruth devait reconnaître qu’il était même un peu plus que cela. Car elle prenait plaisir à sa compagnie. Mieux, elle attendait leurs rendez-vous avec impatience. En quelques jours, à pied, à vélo, en voiture, en canoë, en voilier, Oliver lui avait fait découvrir les beautés sans pareilles du lac et de ses environs, et elle découvrait un garçon intelligent, fin et cultivé, un esprit plus libre que ne le laissait imaginer, de prime abord, sa parfaite panoplie de Wasp.

 

Oliver appartenait à une famille de la bonne société bostonienne. Père banquier, mère se partageant entre le Country Club et les bonnes œuvres. Quand il l’avait invitée à déjeuner chez ses parents, Ruth s’était dit que ce n’était pas une très bonne idée. Elle savait à quel point les Dominicains avaient mauvaise presse dans les grandes familles bien-pensantes de Nouvelle-Angleterre. Hormis quelques milliardaires ou des intellectuels blancs qui avaient fui la dictature, ses compatriotes étaient venus en trop grand nombre étoffer les rangs des Portoricains regroupés autour de la 3e avenue, un quartier baptisé Spanish Harlem, ce qui était tout dire. Bien rares étaient ceux qui n’occupaient pas des emplois subalternes, domestiques, commis, ouvriers, dockers, femmes de ménage, sans parler des malfrats. Ruth se demandait ce qui serait pire aux yeux des parents d’Oliver : une Dominicaine plébéienne dont la famille élevait des vaches, ou une Juive, fille d’exilés autrichiens, un reproche vivant des horreurs de l’Holocauste encore très présent dans la mémoire de cette génération. Une fois de plus son identité trouble revint lui sauter au visage. Comment devait-elle se définir ? Un instant déstabilisée par ces pensées moroses, elle les balaya car, au fond, elle brûlait d’envie de faire une incursion dans ce milieu qu’elle ne connaissait pas.

— Mes parents sont un peu vieux jeu, il ne faut pas leur en vouloir, ils se complaisent dans un carcan étriqué, puritain et conformiste, l’avait prévenue Oliver. Ils ont une conception de l’éducation aussi surannée que leurs goûts en matière de décoration, avait-il ajouté d’un air espiègle.

Et en effet, dès son arrivée dans la demeure dont la taille et le luxe l’avaient soufflée, Ruth avait senti une certaine réticence mêlée de curiosité non dissimulée à son endroit. Pas que les parents d’Oliver fussent désagréables ou condescendants, non, mais ils espéraient sans doute d’autres fréquentations pour leur fils. On était de leur monde ou non et manifestement Ruth n’en était pas. Elle pensait leur avoir cloué le bec en faisant étalage de son érudition. Elle avait évoqué Zweig, si cher au cœur de son père, et Schubert, et pour faire bonne mesure, elle avait casé dans la conversation quelques vers de Salomé Ureña, toutes choses qui leur étaient parfaitement étrangères. Ils étaient si imbus de leur supériorité sociale et pourtant si peu cultivés. Au passage, elle avait lu une espèce d’admiration trouble dans les yeux d’Oliver. Elle découvrait un autre visage du jeune homme, curieusement soumis aux diktats imposés par son milieu. Il y avait en lui l’insouciance et l’assurance que lui conféraient l’aisance et le statut de sa famille, mêlées à l’inquiétude et à la gaucherie propre à un jeune homme qui n’avait encore fait ni ses choix ni ses preuves. Bref il était loin, malgré ses vingt-trois ans, d’être un homme. Mais, après tout, elle-même ne se sentait pas encore complètement adulte, malgré cette année new-yorkaise qui l’avait fait grandir.
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— Avez-vous entendu parler des grands camps ? lança Aaron, sa fourchette suspendue à hauteur de sa bouche.

Ruth avait invité Oliver. Ils déjeunaient sur la terrasse de leur maison face aux eaux étincelantes du lac. Aaron était arrivé l’avant-veille pour passer les trois dernières semaines du mois d’août en famille. En réponse à sa question, Mac Kinney secoua la tête. Non, il ne connaissait pas. Myriam et Ruth attendaient, intriguées. Quand Aaron commençait comme ça, c’est qu’il avait quelque chose d’intéressant à raconter. Toujours mesuré et juste, il ne prenait jamais la parole sans une bonne raison.

— À la fin du siècle dernier, reprit-il avec ce ton professoral qu’il adoptait volontiers depuis qu’il donnait des cours à l’école d’architecture et qui amusait tant Myriam, les milliardaires de New York et de Chicago, et notamment les richissimes Juifs, les Rockefeller, Vanderbilt, Lehman et compagnie qui n’étaient pas les bienvenus dans les clubs Wasp collet monté des environs, ont construit dans les Adirondacks des maisons d’été, souvent au bord des lacs, qu’ils baptisèrent « grands camps ».

Myriam fronça les sourcils. Des camps, cela sonnait mal. Ruth ouvrit de grands yeux.

— Ils… campaient ?

— Moi aussi j’aimerais bien camper ! claironna Nathan qui essayait de suivre la conversation. Dis papa, on ira camper, comme des trappeurs ?

— Pourquoi pas, c’est une bonne idée, acquiesça Aaron qui entendait bien profiter de son fils pendant ces vacances. Pour en revenir à nos milliardaires, eux ne dormaient pas sous une tente, loin de là. De camps, ces maisons n’avaient que le nom. Elles étaient immenses et très luxueuses. On s’y installait avec une tripotée de domestiques et on ne faisait aucune concession au confort moderne. À Sagamore Great Camp, par exemple, Vanderbilt avait fait venir des artisans japonais pour construire des bungalows de style nippon et, en guise d’uniforme, ses domestiques portaient des kimonos. C’était sans doute le comble du chic exotique !

— Rien que ça !! siffla Myriam.

— Mais alors pourquoi les appelaient-ils des camps ? insista Ruth.

— Sans doute parce qu’ils venaient s’y ressourcer loin de la ville, pêcher, chasser et randonner. C’était pour eux l’occasion de s’offrir une plongée élégante dans une nature sauvage et presque vierge, un frisson rustique. Peut-être aussi parce que l’architecture de ces demeures respectait les paysages et n’utilisait que des matériaux locaux, des pierres et du bois. La plupart d’entre elles ressemblent à des chalets suisses ou autrichiens.

— Franchement, pour des Juifs, les appeler des camps… bougonna Myriam manifestement contrariée.

— Ma chérie, c’était bien avant la guerre, la rabroua gentiment Aaron. Il y a une trentaine de ces « grands camps » éparpillés dans la région.

Oliver ne perdait rien de l’échange, son regard allant de l’un à l’autre.

— Je ne savais pas tout ça, intervint-il avec un sourire naïf.

— Vous qui venez souvent dans la région, vous avez dû entendre parler de Prospect Point Camp, de Pine Tree Point ou de Camp Katia sur le lac Saint-Regis, reprit Aaron. Ce sont des réalisations architecturales vraiment remarquables.

— Oui, bien sûr, mais je ne m’étais jamais interessé à leur histoire.

« Mauvais point pour un anthropologue » pensa Ruth avec une légère pointe de déception.

— D’ailleurs, je crois bien que notre maison de famille s’inspire de cette tendance, style chalet de montagne, poursuivit Oliver. J’imagine qu’un jour prochain, certains de ces camps deviendront des musées.

— C’est à espérer, approuva Aaron, car ce sont réellement de très belles demeures, un patrimoine architectural à préserver.

Myriam sourit. Elle adorait quand l’architecte mordu d’Adolf Loos et d’Otto Wagner refaisait surface et qu’Aaron retrouvait les accents enthousiastes et enflammés de sa jeunesse. Ruth jeta un coup d’œil à son poignet.

— Je ne voudrais pas vous presser, mais nous avons tout juste le temps de prendre le café, avant d’aller récupérer Arturo à la gare de Fort Edwards.

Elle piaffait d’impatience : avec Arturo, sa petite tribu serait au complet.
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Play it again, Sam
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— De toute façon, je ne suis pas d’humeur joyeuse, me lança Arturo tout à trac.

Il était arrivé quelques heures auparavant. Je lui avais à peine laissé le temps de poser sa valise avant de l’entraîner pour une balade sur les rives du lac. Nous étions en train de flâner. Je le regardai, interloquée.

— Dans ce cas, tu aurais dû annuler, il ne fallait pas venir gâcher mes vacances !

— Parce que je suis en deuil, insista-t-il lourdement en roulant des yeux de façon mi-comique, mi-tragique.

Évidemment. Il y avait anguille sous roche. Je m’arrêtai pour le dévisager avec plus d’attention. Il avait pris une tête d’enterrement, son air faussement marri, celui qu’il adoptait quand il voulait me faire marcher. Je jouai le jeu.

— Dans ce cas, je vais te confectionner un brassard noir.

— C’est à cause de Marilyn…

Arturo avait adoré Marilyn dans The Misfits à son arrivée à New York. En un seul film, elle avait détrôné María Montez dans son cœur et ses fantasmes d’adolescent. Il ne tarissait pas d’éloges sur sa beauté et prétendait qu’elle pouvait l’inspirer. La star était morte quelques jours auparavant dans des circonstances troubles, après s’être pavanée au Madison devant le gratin du Parti démocrate en fourreau moulant lamé or, susurrant du bout de ses jolies lèvres un joyeux anniversaire très sexy au président, laissant le pays et ses admirateurs en état de choc.

— Mon Dieu, je ne le crois pas ! soupirai-je soulagée.

— C’est un assassinat !

— Arturo, tu ne vas quand même pas souscrire à ces thèses imbéciles.

— C’est tout à fait plausible. D’ailleurs…

Je lui coupai la parole. Il était hors de question de laisser une actrice hollywoodienne dépressive me pourrir mes vacances.

— Franchement Arturo, ce que tu peux être puéril parfois. Si on parlait plutôt de notre programme. Il y a tellement de choses à faire par ici.

— Je disais ça juste…

— Je sais pourquoi tu disais ça. Mais tu vas te trouver une autre muse, ce ne sont pas les belles actrices qui manquent.

— Justement je pensais à Jane Fonda…

Je m’en souvenais. C’était un dimanche après-midi terne et pluvieux. Une averse avait éclaté et nous nous étions engouffrés dans une salle obscure pour échapper à la pluie. Nous avions découvert la jeune actrice qui démarrait tout juste sa carrière dans Tall Story, une comédie insipide où elle donnait la réplique à Anthony Perkins. Arturo avait craqué pour la blonde et moi pour le ténébreux Anthony. J’aimais ça, que notre amitié si jeune encore soit déjà tissée d’une foule de petits souvenirs communs.

— Elle est parfaite ! Dans le genre poupée Barbie, nuançai-je. Et si on parlait plutôt de nos vacances ?

Arturo se rangea à mon avis et nous élaborâmes un programme d’activités si consistant que, si nous le suivions, nous n’aurions plus une minute à nous pendant les trois semaines suivantes.

— Et puis j’ai rencontré un garçon, minaudai-je. Au club de tennis. Très chic, très… bostonien.

Cela coupa la chique à Arturo.

— Très bourgeoisie blanche conservatrice, insistai-je.

— Je vois le genre. Tu n’as pas eu besoin du chidouche alors ?

— Chiddoukh ! Nous n’en sommes pas là, mais, pour ne rien te cacher, il me plaît bien.

— Quel est le nom de l’heureux élu ?

— Oliver. Oliver Mac Kinney. Mais pour l’intant, il ne s’est encore rien passé.

— Et tu me le présentes quand ?

— Pas plus tard que ce soir. Nous avons rendez-vous avec des amis à lui à l’Adirondack. C’est le pub à la mode. Ils ont monté une scène dans la rue et il y a un groupe de musique irlandaise qui jouera. Ça te dit ?

— Et comment ! s’enthousiasma Arturo qui avait déjà oublié Marilyn. Mac Kinney hein, d’où la musique irlandaise, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Ce soir-là, Arturo fit la connaissance d’Oliver et ils parurent bien s’entendre. Plus tard, alors que nous rentrions au chalet bras dessus bras dessous, je décidai :

— Il faut qu’on apprenne à danser le rock. Je ne compte pas faire tapisserie tout l’été. Un entraînement intensif, voilà ce qu’il nous faut.

*

Le lendemain Arturo rentra du village avec trois disques. Ce soir-là, nous les passâmes en boucle pour nous entraîner. Cela devint un rituel. Myriam se joignait à nous sous l’œil amusé d’Aaron qu’elle finit par convaincre d’esquisser quelques pas maladroits. Quand la chanson se terminait, Nathan hurlait « Play it again, Sam », une réplique piquée à Arturo. De ses petits doigts délicats, il soulevait le bras du vieil électrophone, reposait l’aiguille au bord de la galette noire et c’était reparti pour un tour. On transpirait sur Do You Love Me des Contours et Green Onions qui venait tout juste de sortir pendant que Nathan, juché sur un tabouret, jouait les maîtres de ballet en battant la mesure :

— Ruthie, arrête de remuer ton popotin, grondait-il de sa voix haut perchée. Tu te trémousses comme une… comme une… Dominicaine !

Pour les faire rire, je secouais mes fesses de plus belle, faisant trembloter mon derrière et rouler mes épaules sans faire bouger le reste de mon corps, dans la meilleure tradition du campo.

— Il a raison Ruthie, ce n’est pas un merengue, ce sont les jambes qui bougent, pas les hanches, approuvait Arturo en me gratifiant d’une petite tape sur le derrière.

Lui dansait bien, synchronisant parfaitement ses mouvements de jambes et de bras, enchaînant les figures avec aisance. Puis Nathan sautait de son tabouret et réclamait son tour. Il se mettait à danser avec Arturo. Désolé, je peux pas être ton cavalier, Ruthie, je suis trop petit pour te faire tourner. Mais je savais que ces deux-là partageaient un sens inné de la musique et du rythme que j’étais loin de posséder. Alors Myriam m’empoignait et me faisait rocker. Nous finissions épuisés et ravis, avachis dans le sofa autour d’un jus de fruits.

— Encore quelques jours et nous serons fin prêts pour aller nous produire à l’Adirondack, triomphait Arturo.

— You know what ? I’m happy ! droopisait Nathan d’un air canaille, les joues rougies d’excitation.
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Almah se balançait doucement dans sa mecedora. C’était un épisode lointain, quasiment dépourvu de réalité, qui avait la substance d’un rêve ancien. Ça avait été juste une rencontre d’un soir avec un homme séduisant qui lui avait paru digne d’estime. Une rencontre sans conséquence qui avait eu lieu plus de quinze ans auparavant. Une éternité, une vie entière. Elle accompagnait Svenja et les enfants au cirque. Deux jours à Ciudad Trujillo, deux jours loin de Sosúa. Le soir, elles étaient sorties toutes les deux au casino du Jaragua et avaient arrosé leurs gains, car elles avaient eu de la chance à la roulette, à la discothèque de l’hôtel. Et là, elle était tombée dans les bras de Daniel Soteras.

Almah n’avait pas confié à Markus que cet homme l’avait touchée au point d’être à deux doigts de la faire chavirer dans une infidélité. Malgré l’attirance et le désir qu’il lui inspirait, elle avait résisté car elle aimait Wilhelm. Pas au nom d’absurdes serments prononcés des décennies plus tôt. Simplement parce qu’elle l’aimait. Elle avait cependant gardé dans sa mémoire le souvenir d’un possible. Et voilà que le destin la remettait en présence de cet homme. Avec pour mission de le sauver des griffes des prédateurs. Cette mission, elle allait l’assumer. Et, comme chaque fois qu’elle avait besoin de prendre du recul et de réfléchir pour savoir comment agir, Almah se changea et alla seller Polka.

*

Assis dans la véranda, Daniel Soteras tentait en vain de se concentrer sur un recueil de poésie de Gabriela Mistral, choisi dans une bibliothèque dont il s’était fait la réflexion qu’elle était l’une des plus garnies qu’il eût connues, quand il la vit arriver de loin au petit trot. Il se leva et se mit à arpenter la véranda tout en l’observant dans la lumière déclinante. Son corps se soulevait avec élégance au rythme des pas de sa monture. Bien droite sur son cheval, les épaules rejetées en arrière, Almah avait belle allure. Son image l’obsédait de nouveau. Comment était-ce possible ? Il n’avait jamais oublié cette femme, croisée un soir, enlacée le temps de quelques danses, embrassée deux fois, deux baisers dont il conservait le goût sur ses lèvres malgré les années. Aimait-il cette femme dont il n’avait pu chasser le souvenir ? Lui avait-elle jeté un sort ? Il rêvait souvent d’elle, une espèce de déesse inaccessible à laquelle il avait voué un culte secret depuis leur rencontre. C’était totalement absurde et pourtant il sentit son cœur battre douloureusement dans sa poitrine en la voyant approcher.

Almah sauta à terre avec la légèreté d’une amazone aguerrie et le salua d’un geste du bras. Il la suivit des yeux tandis qu’elle menait son cheval à l’abreuvoir. Durant une poignée de secondes, il voulut croire que c’était ça sa vie, des jours tranquilles, une finca, une femme magnifique qu’il aimait, qui rentrait d’une chevauchée en lui adressant un joyeux salut. Ce fut fugace mais totalement enivrant. Il s’ébroua. Des rêves à peine dignes d’une midinette alors qu’il était un homme en fuite, un gibier traqué et menacé de mort.

Puis elle fut devant lui, souriante, une grosse tresse ramenée au creux de son épaule, un halo de cheveux blonds bouffant autour de son visage, ses yeux bleus pétillant, son nez fin semé de taches de son. Des mèches rebelles attrapaient les rayons du soleil déclinant, sa chemise en lin, dont l’échancrure laissait deviner la naissance de ses seins, collait à sa peau. De nouveau il fut profondément bouleversé.

 

Almah se laissa tomber en soupirant dans un fauteuil et posa négligemment ses bottes grises de poussière au coin de la table basse. Finies les conventions, de nouveau ce sentiment d’intimité.

— Polka m’a tuée ! Je n’ai même plus la force de préparer une citronnade. Vous voulez bien vous en occuper, Daniel, s’il vous plaît ?

Tandis qu’il s’affairait dans la cuisine, Almah s’empara de son livre.

— Je vois que vous avez trouvé de la lecture. Ce n’est pas ma préférée. Je reste une indécrottable chauvine, fidèle aux Autrichiens, Rilke, Werfel, von Hofmannsthal…

— Oh, à vrai dire je n’arrive pas à me concentrer. Je suis en proie à des idées noires, répondit Daniel en déposant sur la table deux verres de jus de citron.

Mettre son trouble sur le dos de son statut d’homme traqué, cela valait mieux que de la laisser deviner l’effet qu’elle lui faisait. Almah le regarda au fond des yeux. Était-elle dupe ?

— C’est bien que vous preniez quelques jours de repos ici. C’est un endroit parfait pour se ressourcer. Markus viendra déjeuner demain et nous tiendrons un conseil de guerre. D’ici là, profitez du calme de notre campagne. Si vous voulez, nous pourrons faire une promenade à cheval demain matin. Je ne vous propose pas la plage car nous risquerions d’y croiser des curieux. Les racontars voyagent vite ici, il se passe tellement peu de chose. Tandis qu’à cheval…

— Je ne saurais vous dire à quel point j’apprécie cet endroit. C’est magnifique et si calme. On a l’impression d’être au paradis.

— Ça n’est pas qu’une impression. J’aime notre isolement. Nous vivons loin de tout et cette nature exubérante est ma meilleure amie. Nous avons les plus belles plages du monde, des paysages merveilleux, une cohabitation sans histoire avec les paysans et les pêcheurs. Je ne redoute qu’une chose : que quelqu’un se mette en tête de construire une vraie route qui nous relierait au reste du pays. C’en serait fini de notre quiétude. C’est pourquoi nous restons discrets. Ne dit-on pas que pour vivre heureux, il faut vivre caché ?

Que n’aurait-il pas donné pour vivre ici avec elle. Au lieu de lui dire ça, Soteras se contenta de répondre, avec un détachement feint.

— Je ne saurai jamais assez vous remercier de ce que vous faites pour moi, Almah. Je n’en reviens toujours pas…

Almah le coupa d’un geste de la main et se leva.

— Vous me remercierez plus tard. Attendez donc d’être définitivement à l’abri. Je vais me reposer dans ma chambre, faites comme chez vous. On se retrouve pour le dîner.

Daniel reprit son livre sans grande conviction. Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit d’une cascade d’eau. Il ferma les yeux et la vit. Elle était nue sous le jet de la douche, les perles d’eau roulaient entre ses épaules, s’attardaient dans le creux à la base de son cou avant de ruisseler sur ses seins, dévalaient ses reins, coulaient le long de ses cuisses. Daniel soupira avec résignation. C’était une malédiction.

*

Pour l’occasion Almah avait débouché une bouteille de vin. C’était étrange de dîner en tête à tête avec cet homme surgi du passé, qui s’imposait pourtant comme une évidence. Très vite, le vin et la douceur de la nuit aidant, la tension entre eux se dissipa.

— C’est une histoire vraiment singulière que celle de ce greffon allemand en terre dominicaine.

— Autrichien en ce qui me concerne, le corrigea Almah, car je suis viennoise. Et vous êtes ici à Atravesada, qu’on avait coutume d’appeler le quartier des Autrichiens. Les Allemands étaient principalement établis à La Laguna et à Bombita. L’ancienne plantation de la United Fruit a été découpée en quartiers, Bombita, El Choco, La Laguna, Bella Vista, Atravesada, La Goleta, tous dans un rayon de huit kilomètres autour du Batey.

Soteras l’écoutait comme un enfant captivé à qui on raconte un conte merveilleux. Almah enchaîna avec des anecdotes amusantes de Sosúa. La vie brouillonne et joyeuse des premiers mois, la pétaudière des baraquements des célibataires, leurs calamiteux débuts d’agriculteurs, le pensum des séances plénières, le tournage du film de la Paramount, le succès inespéré de leur élevage après l’échec de leurs cultures, leur invincible équipe de football qu’aucun adversaire ne voulait affronter, les premiers pas de leur journal, les mariages, les Bar Mitzvah, les frasques des enfants, celles, plus scabreuses, de Svenja… Il aimait sa façon enjouée de parler des choses graves et ses moqueries assassines.

Almah avait convoqué tous les absents et cela lui faisait du bien d’évoquer l’histoire de leur enracinement dans ce pays qui n’était officiellement le leur que depuis quelques années. Elle se sentait en totale confiance avec Daniel bien qu’elle ne le connût guère, libre de lui raconter ce qu’elle voulait et de lui taire ce qu’elle préférait garder pour elle.

— La plupart d’entre nous sont repartis à la fin de la guerre. Pour beaucoup, Israël était comme une fascination irrésistible, mais, paradoxe amusant, la dernière famille arrivée ici en 1952 venait de Jérusalem. Nous ne sommes qu’une centaine à avoir accepté la nationalité dominicaine en 1953. Comme dit ma fille Ruth, nous sommes les derniers témoins d’une époque. Tout cela a la saveur d’une page d’histoire ancienne.

— Une très belle histoire. Finalement l’ignoble Trujillo a atteint son but : apaiser les Américains, développer la région avec des capitaux étrangers et blanchir sa population. Et de belle façon, ajouta-t-il à mi-voix en fixant les iris bleus d’Almah.

— Comment dois-je interpréter cela ?

— Comme un compliment, j’imagine. Enfin, c’était le but.

Une lueur s’alluma dans le regard de Soteras. Il sourit franchement et ce sourire était irrésistible. Troublée, Almah choisit prudemment de revenir au sujet rassurant de la politique. Ils parlèrent de la répression, de l’écran de fumée Balaguer, le digne héritier de Trujillo, de son exil aux États-Unis au début de l’année, des présidents de paille des Américains et des perspectives incertaines de leur pays malade. Si les choses ne se tassaient pas, Soteras prédisait une nouvelle invasion américaine.

— Les gringos se croient ici chez eux et ça depuis des siècles. J’espère que nous arriverons un jour à nous affranchir de leur encombrante tutelle.

Soteras ne lui avait posé aucune question d’ordre personnel. Ce fut Almah qui aborda le sujet. Elle lui raconta l’accident de Wilhelm, elle lui dit sa vie comme entre parenthèses entre hier et un futur dont elle ne discernait pas encore les contours, Ruth étudiant à New York et les premiers succès de Frederick, son prochain mariage.

— Mon fils est plus dominicain que s’il était né ici. C’est un garçon du campo. Il est passionné par l’élevage et l’agriculture. Il a dû faire ses études d’agronomie à Mayagüez, à Porto Rico, car figurez-vous qu’il n’y a qu’un petit lycée agricole à San Cristóbal, un comble quand on pense que c’est l’agriculture qui nous fait vivre. Frizzie compte bien développer nos deux coopératives, la CILCA pour les produits laitiers et la Ganadera pour la viande et ses dérivés. Il fourmille d’idées. Il faut juste espérer que les vieilles badernes lui laisseront les coudées franches.

Soteras se laissa aussi aller aux confidences. Lui n’avait pas d’enfants, juste un mariage désastreux qui s’était soldé par un divorce après seulement quelques mois d’une difficile cohabitation. Sa véritable compagne, c’était la lutte politique ; il était socialiste, au grand dam de sa famille qui appartenait à la grande bourgeoisie des latifundistas du Cibao. À mesure qu’il parlait, le vernis se craquelait pour laisser apparaître un esprit frondeur et déterminé.

Le repas terminé, ils firent la vaisselle côte à côte. Frederick absent, Almah avait donné quelques jours de congé à Rosita. « Un vrai couple, pensa Daniel. Voilà à quoi ma vie aurait pu ressembler auprès de cette femme. » Une boule enfla dans sa gorge. Il chassa l’émotion en se forçant à raconter des anecdotes qui firent rire Almah. Puis ils sirotèrent un cognac en paressant dans les mecedoras, face au trou noir de la nuit. Daniel fumait pensivement.

— Ça me fait un bien fou d’oublier un moment mes ennuis. J’apprécie votre compagnie plus que je ne saurais dire. Mais je ne peux pas m’imposer chez vous, ni m’attarder, au risque de vous impliquer. Je dois trouver une issue, et rapidement.

— Nous en discuterons demain avec Markus. C’est un homme plein de ressources et il a de nombreuses relations. Je ne doute pas que nous trouverons une solution à vos problèmes. Ne vous inquiétez pas, cela va s’arranger. Je vous souhaite une bonne nuit, ajouta-t-elle en se levant.

Almah se tenait debout devant lui, indécise, ne sachant comment prendre congé. Elle se décida finalement à lui tendre une main qu’il prit dans la sienne et serra longuement avant de l’attirer dans ses bras. Le poids de son corps contre le sien l’enivra. Il respira avidement le parfum de vanille de ses cheveux. Almah le repoussa avec douceur.

— Bonne nuit Daniel. Vous avez besoin de repos.

Soteras descendit l’escalier de bois et disparut dans la nuit en direction du bungalow.

*

Un souffle d’air frais entrait par les jalousies de la fenêtre. Les bras repliés derrière la nuque, les yeux grands ouverts dans le noir, Daniel Soteras ne trouvait pas le sommeil malgré sa fatigue. Il se sentait bien, là, à l’abri du monde. Depuis combien de temps n’avait-il pas reposé ainsi, sans crainte d’être débusqué par les calies1 ou ce qu’il en restait.

Des images d’Almah trottaient dans sa tête et le hantaient comme une fatalité. Almah galopant devant lui, étrillant sa jument, lavant leurs assiettes à ses côtés, trinquant avec lui… Par quelle ironie du sort avait-il atterri chez elle ? Pourquoi était-il là ? Était-il maître de son destin ? Il était aux abois et sa situation ne lui avait guère laissé le choix. Dans sa fuite en avant, il n’y avait pas eu de place pour la réflexion, rien que de la peur et des réflexes de survie. Almah avait répondu à son appel au secours comme à une évidence.

Daniel se leva et sortit sur la véranda du bungalow. Il contempla le paysage immobile. De loin, il la vit. Elle était debout sur la pelouse devant la maison. Elle tournait lentement sur elle-même, les pieds nus dans l’herbe, les bras écartés à l’horizontale. Ses cheveux défaits dansaient sur ses épaules nues. Sa chemise de nuit légère retenue par de fines bretelles flottait autour d’elle. La soie légère et translucide laissait deviner les contours de son corps, le dessin de ses jambes. Il la regarda avec fascination, sans faire le moindre geste qui aurait pu le trahir. Cela dura une minute, deux tout au plus. Puis elle rentra à pas légers dans la maison. L’image fantomatique resta imprimée dans les rétines éblouies de Soteras. C’était un bien étrange rituel. Il ne lui dirait pas qu’il l’avait vue, il garderait le souvenir de cette vision.

Il rentra se coucher, prêt à se laisser submerger par un océan de sentiments contradictoires.

*

Daniel Soteras surgit juste avant l’aube. Deux agents du SIM étaient derrière lui. Ils avaient débusqué leur gibier. Daniel avançait vers elle sans avoir senti leur présence. Il lui ouvrit ses bras. Almah voyait le danger mais ne pouvait l’en avertir. Un des policiers fit un pas en avant, brandissant son arme de poing. Almah cria et fut chassée de son cauchemar.

Cette nuit-là n’avait pas été bonne. Almah avait mis très longtemps à s’endormir, puis avait été enveloppée par la gangue oppressante d’un sommeil agité de rêves. Elle dut se rendre à l’évidence, c’étaient des rêves érotiques. Où, à son grand désarroi, Daniel Soteras tenait le premier rôle. Elle s’assit en sueur sur son lit, bouffie de mauvais sommeil, mortifiée, en proie à la confusion. Sur sa table de chevet, les aiguilles du réveil indiquaient 5 h 30. Une lumière blafarde filtrait par les jalousies.

Elle sortit en chemise de nuit. L’herbe mouillée de rosée chatouillait ses pieds nus. La nature se réveillait en frémissant. La journée promettait d’être magnifique. Bientôt la chaleur monterait jusqu’à devenir accablante. Elle prit un café solitaire avant de revenir dans sa chambre pour endosser sa tenue de cavalière. Une chevauchée lui viderait l’esprit et lui ferait le plus grand bien.

Au moment de s’habiller, elle étudia sans indulgence son reflet dans le miroir en pied de sa chambre. Il lui renvoyait l’image d’une femme que le temps avait généreusement épargnée. Sa silhouette restait élancée, la taille fine malgré ses trois grossesses, les seins encore hauts et fermes. D’un regard par-dessus son épaule, elle jugea son dos droit et la cambrure de ses reins, ses épaules bien dessinées, ses fesses rondes, un peu rebondies. Puis, se rapprochant du miroir, elle scruta son visage, son nez taché d’une pluie de son, ses pommettes hautes et bien dessinées, l’éventail de petites rides au coin de ses yeux, les fines parenthèses qui commençaient à se dessiner autour de sa bouche. Au milieu de son front, la ride que Wilhelm n’aimait pas s’était installée. Face à elle, il y avait une femme mûre qui n’avait plus les attraits d’autrefois. Elle avait cinquante et un ans. Elle se demanda si un homme la trouverait encore belle, si elle était encore désirable. Non, ce qui lui importait, c’était de savoir si Daniel Soteras la trouvait encore belle, s’il pouvait la désirer. Car elle le désirait. Avec la même intensité qu’autrefois lors de leur première rencontre. Il avait suffi qu’il ressurgisse pour que renaisse cette attirance, intacte.

Elle chassa cette idée en enfilant ses jodhpurs et ses bottes. L’absence de Wilhelm et sa solitude la perturbaient plus qu’elle ne voulait le reconnaître. Elle allait galoper à en épuiser son corps et cela passerait.





1. Agents du SIM.
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Ce fut un été merveilleux. Aaron avait résolument décidé d’oublier tous les tracas de son travail pour ne se consacrer qu’à sa famille. Car nous formions une vraie famille.

La maison se trouvait juste en lisière du village de Lake George. Toute de bois, elle tenait plus du chalet de montagne que de la résidence aristocratique. J’avais une chambre avec un lit à la carcasse de fer forgé qui grinçait quand je me couchais. Nathan dormait dans une chambre à deux lits qu’il partageait avec Arturo. Certains soirs, je les entendais ricaner. Je les rejoignais et je les retrouvais blottis dans le même lit en train de blaguer. J’en étais presque jalouse. Puis je me gourmandais, après tout, moi j’avais rencontré Oliver.

 

La région était magnifique. J’aimais les baies du lac ourlées de petites plages, les eaux bleues limpides bien différentes des eaux noirâtres de l’Hudson, la lumière étincelante du ciel azur, les forêts touffues, les épaisses frondaisons des arbres. Armés de bâtons de marche, nous montions au sommet de Prospect Mountain d’où la vue sur le lac et les paysages vallonnés des Adirondacks était éblouissante. Nous pédalions autour du lac George jusqu’aux petites plages. Je restais sur la berge, de l’eau gelée clapotant autour de mes chevilles, en regardant les autres se baigner. Nathan pateaugeait et s’ébrouait comme un chien fou, battant des pieds et des bras pour faire jaillir le plus d’éclaboussures possible. Arturo, puisant dans ses réserves de courage, bravait l’eau glaciale en hurlant « Dios mío, que frío ! » Nous ramions en canoë sur Raquette river et laissions Nathan gagner au minigolf. Nous visitions les musées. Je découvris mes premiers Renoir dans la splendide demeure Hyde. Aaron nous imposa une leçon d’histoire documentée au fort William Henry. J’appris à distinguer la fauvette du merle et le dôme de verdure suspendu d’un érable de celui d’un hêtre. L’apothéose fut l’éblouissant baptême en montgolfière que nous offrit Aaron. Chaque année à Glens Falls, il y avait un des plus vieux rassemblements de montgolfières du pays et c’était devenu une attraction très prisée. Le survol du lac et de ses petites îles fut un spectacle à couper le souffle, une expérience dont je me souviendrais longtemps. Même Nathan, sa tête dépassant à peine de la nacelle, en resta coi. Il y eut des feux d’artifice, des pique-niques, des croisières sur le lac, des jeux de piste, des courses-poursuites dans les fougères…

Parfois un pincement au cœur me rappelait que j’aurais aimé partager tout cela avec Frizzie et ma mère. Mais Frizzie avait bien d’autres chats à fouetter, il était occupé par sa romance avec Ana Maria, et maman était étrangement lointaine. Puis cela passait et je me laissais de nouveau absorber dans la joyeuse frénésie de nos vacances.

Cerise sur le gâteau, j’avais un petit ami. Ou presque. Oliver était très souvent avec nous, préférant notre compagnie à celle de sa bande de vieux copains. Il n’était pas en reste pour proposer des promenades, des visites ou des sorties le soir. Le seul problème c’est qu’il tardait à se déclarer.

Un soir où nous rentrions d’une balade en voilier sur les eaux tranquilles du lacs – les Mac Kinney possédaient un Sharpie, un dériveur de bois à fond plat –, je m’en ouvris à Arturo. Oliver nous avait appris à abaisser et relever la dérive et à border les voiles. Ce jour-là, il avait voulu que je tienne la barre. Sa main sur la mienne, son bras contre le mien, il m’initiait au maniement du stick, guidant mes gestes avec fermeté, m’apprenant à changer de cap. Je vis dans ce contact un encouragement et, enhardie, je me laissai aller contre lui, posant ma tête contre son épaule. Il avait brusquement reculé et retiré sa main, comme si mon contact le brûlait, comme si j’avais commis un impair. Arturo, qui nous surveillait du coin de l’œil, fit mine de rien. Un silence gêné plana quelques secondes sur l’embarcation, vite dissipé par l’urgence d’une nouvelle manœuvre.

— Je n’y comprends rien, avouai-je à Arturo alors que nous rentrions à la maison, épuisés de notre journée. Je croyais lui plaire. C’est lui qui a provoqué notre rencontre. Nous faisons plein de choses ensemble, nous sortons, nous dansons, mais chaque fois que je l’encourage, il recule comme s’il avait peur de moi.

— Hum, c’est peut-être de lui qu’il a peur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il hésite, il n’ose pas. Il est timide…

Arturo cheminait en regardant le bout de ses Docksides. Il s’amusait à pousser un caillou de la pointe du pied.

— Quand je repense à la façon dont nous avons fait connaissance, je peux t’assurer qu’il n’est pas timide du tout. Tu crois qu’il faut que je prenne le taureau par les cornes ? Que je lui saute dessus, que je l’embrasse de force.

Arturo me dévisagea, horrifié.

— Oh non Ruth, surtout ne fais pas ça. Laisse-le venir.

— Et s’il ne vient pas ?

— Dans ce cas-là, c’est qu’il n’est pas fait pour toi. Ou alors…

Arturo baissa les yeux, troublé.

— Ou alors quoi ?

— Je ne sais pas moi, il a peut-être quelqu’un d’autre, une fille qui l’attend à Boston.

Évidemment. Comment n’y avais-je pas pensé ? Il fallait que je tire les choses au clair au lieu de me morfondre. De toute façon, les choses me paraissaient compromises. Le soir même, nous avions rendez-vous chez Baskin-Robbins après le dîner. Je pris mon courage à deux mains et m’isolai avec Oliver pour en avoir le cœur net. Je m’enhardis, me serrai contre lui et l’embrassai sur les lèvres. Non seulement il ne répondit pas à mon baiser, mais il me repoussa avec douceur. Une humiliation sans pareille. Confronté à mes questions, il botta en touche. Il bredouilla, se défendit, gribouilla l’air de ses mains en signe de dénégation, bref il fut lamentable. Je me résignai. Dès lors, de toute façon, il ne me plaisait plus. La fin des vacances approchait à grands pas. Je comptais bien profiter à fond du temps qui me restait. Bientôt ce serait le retour à ma vie bien remplie de New-Yorkaise.

Durant ces dernières journées de vacances pleines de soleil, une espèce d’allégresse s’empara d’Arturo. Je ne l’avais jamais vu aussi débordant de vitalité, aussi joyeux, aussi épanoui. Je l’observais perplexe et contente à la fois. C’était comme si, sous le soleil et dans l’air vivifiant des Adirondacks, quelque chose avait éclos en lui.

Oui, ce fut un été merveilleux. Je n’en connaîtrais plus d’autre aussi innocent, aussi exubérant. C’était le dernier été insouciant de ma jeunesse.
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Conseil de guerre








Septembre 1962

— Le chef de notre cellule de Santiago a été arrêté, il y a trois semaines. Depuis on n’a plus aucune nouvelle. S’il ne croupit pas au fond d’une geôle, il est sans doute mort à l’heure qu’il est. Il faut entrer en contact avec ce médecin à Puerto Plata, Pablo Rojas, en espérant qu’il n’ait pas été dénoncé. C’est lui qui a pris le relais, expliqua Soteras.

— Qu’est-ce qui a été envisagé ? demanda Markus.

— Pablo devait organiser notre transfert. Nous sommes plusieurs à devoir être évacués vers Cuba. Enfin, c’est ce qui était prévu aux dernières informations. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se cachent les autres.

Leur conversation avait des allures de conseil de guerre tandis qu’ils déjeunaient sur la terrasse de la maison d’Atravesada. Markus était soucieux et un peu nerveux, ce qui ne lui ressemblait guère. Almah picorait distraitement dans son assiette, tendue comme un arc. Quant à Soteras, il paraissait accablé.

— Et vous savez comment le joindre ce Rojas ? l’interrogea Markus

Soteras hocha la tête.

— Il travaille dans une clinique privée, dans la calle Beller, et j’ai un numéro de téléphone. Je peux essayer d’y aller.

— Hors de question que vous mettiez le nez en dehors de cette propriété. Ici, vous êtes en sécurité. Je vais aller à Puerto Plata. C’est plus prudent qu’une conversation téléphonique. Mais il faut que vous me donniez un code, un signe, je ne sais pas, quelque chose qui prouve à Rojas qu’il peut me faire confiance.

Almah rit nerveusement.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, Markus ! Tu ferais un parfait espion.

Markus fronça les sourcils et plissa le front, contrarié. Ce n’était pas le moment de plaisanter.

— Ce n’est pas drôle, Almah. Daniel risque gros et nous aussi par la même occasion.

— Je le sais très bien. C’est juste que…

Almah se mordit les lèvres, creusant une fossette dans sa joue, et ses yeux se plissèrent. Elle eut un bref éclat de rire qu’elle chassa d’un mouvement de la main devant son visage.

— Ta tête Markus ! Si tu voyais ta tête ! Excusez-moi.

Elle se leva avec une mine faussement contrite pour débarrasser la table.

— Almah est comme ça, imprévisible, puérile, fantasque et terriblement efficace. C’est pour ça qu’on l’aime, se crut obligé d’expliquer Markus. Ils sont après vous et il faut faire vite, ajouta-t-il avec gravité. Ne sous-estimons ni leur perspicacité, ni leur détermination, ni leurs moyens.

*

Markus se rendit l’après-midi même à Puerto Plata. Il en profita pour vider sa boîte postale, beaucoup de courrier administratif, et celle d’Almah, qui ne contenait qu’une carte postale esseulée, un paysage de Lake George avec quelques mots laconiques griffonnés au dos par Ruth. Il passa par la clinique de la rue Beller entre deux visites à ses fournisseurs, afin de ne pas attirer l’attention. Son entrevue avec le docteur Rojas, un homme courtaud et large d’épaules au visage avenant, fut brève. Dès son retour à Sosúa, il téléphona à Almah.

— La machine que nous attendons sera disponible d’ici quatre jours, l’informa-t-il. Le fournisseur me l’a promis. Ah, et tu as reçu du courrier Almah. Je passerai te le déposer demain matin.

Almah ne put réprimer un sourire en raccrochant. Markus s’était pris au jeu et était diablement bon dans son rôle. Craignait-il d’être écouté ? Elle se dit qu’il prenait un luxe de précautions sans doute bien inutiles et rejoignit Soteras sur la terrasse.

— Ça y est, Daniel. Apparemment c’est prévu pour dans quatre jours. Nous en saurons plus demain, quand Markus montera déjeuner.
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Un remède souverain








Septembre 1962

Paradoxalement, maintenant qu’il était fixé sur son sort, Daniel Soteras se sentait plus tendu que jamais. Il aurait volontiers continué à se terrer à Atravesada. Quelle ironie du destin ! Il ne voulait plus partir après l’avoir tant souhaité. Mais il le savait, les hommes de la police secrète finiraient par mettre la main sur lui tôt ou tard. Il n’y avait d’autre issue raisonnable que la fuite, elle était la suite logique de son engagement. Maintenant qu’il avait atteint son but et qu’il était prêt à partir dans un pays où ses convictions ne le mettraient pas en danger, il devait se rendre à l’évidence : il n’avait plus aucune envie de quitter son île natale, la terre où vivait Almah. Il marchait tête basse sur un chemin de terre en shootant dans les cailloux d’un pied nerveux, soulevant un petit nuage de poussière à chaque pas, quand il sentit un bras se glisser sous le sien. Perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas entendue approcher.

— Une promenade vespérale ?

Daniel releva la tête et lui sourit. Un petit sourire triste qui s’excusait.

— Je me sens d’humeur chagrine.

— Je vois ça. Je connais un remède souverain, un spectacle qui vous fera oublier vos soucis. Laissez-moi vous conduire sur ma loma, vous allez voir le plus merveilleux coucher de soleil imaginable.

 

Ils marchèrent à travers champs pendant une vingtaine de minutes, ne croisant que des vaches paisibles. La vue des pique-bœufs perchés sur leur échine fit sourire Daniel. Il aurait voulu que cela dure une éternité. Il avait réglé son pas sur celui d’Almah. Par moments, il sentait sa hanche frôler la sienne, un effleurement troublant, et la douce pression de sa main sur son bras. À travers l’étoffe de ses vêtements, il en ressentait comme une brûlure. Elle portait un panier en fibre de bananier, recouvert d’une serviette de lin blanc. Du coin de l’œil, il regardait son profil parfait, le nez fin et droit, le dessin délicat de sa narine, la pommette haute couverte de taches de rousseur, les petites rides qui plissaient le coin de son œil. Son cœur s’était mis à battre douloureusement dans sa poitrine. Elle lui parlait de tout et de rien avec entrain, sans avoir l’air de remarquer son émoi. Ils arrivèrent sur une crête coiffée d’un immense flamboyant.

— Nous sommes arrivés, déclara Almah en s’asseyant face à l’ouest.

Elle tapota l’herbe à ses côtés pour inviter Daniel à faire de même. Ses bras entouraient ses genoux remontés contre sa poitrine. Il se laissa tomber en silence, respirant à pleins poumons l’odeur pleine qui montait de la terre. Ils dominaient la baie qui se dessinait au-delà d’un océan ondulant de mornes moussus. Au loin la mer scintillait des reflets dorés du soleil couchant. Le ciel était zébré de traînées fuchsia ourlées de liserés orange. Almah sortit du panier une bouteille de vin et deux verres.

— Nous allons trinquer à votre départ.

Daniel lui prit la main et la regardant au fond des yeux. « Fais marche arrière maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, avant que tu n’aies prononcé des paroles irrattrapables » lui murmura une petite voix intérieure. C’était la voix de la sagesse, mais il ne l’écouta pas.

— Je ne suis pas sûr d’être heureux de partir. Je suis même convaincu du contraire. Je n’ai qu’une envie, rester ici auprès de vous.

— Vous savez bien que c’est impossible. Bientôt, vous serez hors de danger, s’exclama-t-elle avec un petit air bravache en versant du vin dans les verres. C’est tout ce qui compte.

— Est-il écrit que je suis condamné à vous croiser, juste croiser votre chemin ?

Sans répondre Almah lui tendit un verre d’une main, tandis qu’elle levait l’autre à la hauteur de son visage.

— À votre départ, Daniel !

— Non je ne trinquerai pas à ça. À nous !

Sa voix était voilée par le désir. Il fit tinter son verre contre celui d’Almah, un petit son sec et argentin, et avala une gorgée de vin en fermant les yeux. Il ne pouvait se cacher qu’il avait recommencé à l’aimer, une seconde fois, dans des circonstances où créer un lien était inapproprié. Quand il rouvrit les yeux, les lèvres d’Almah tremblotaient et ses yeux le fixaient. Ce qu’il y lut le remplit d’un mélange déchirant de bonheur et de tristesse. Le soleil avait disparu, ce n’était plus qu’un demi-cercle posé sur l’eau dans un ciel embrasé de pourpre. Daniel vida son verre et le posa délicatement sur l’herbe. Puis il fit de même avec celui d’Almah sans la quitter des yeux. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Il la sentit trembler tandis que son corps s’arc-boutait contre le sien. Sa main remonta sous la robe, le long de sa cuisse nue. Sa peau était douce et chaude. Il la fit basculer sur le tapis herbeux et fit sauter les premiers boutons de sa robe. Il y eut le choc de ses jambes contre les siennes. Les verres et la bouteille de vin roulèrent loin d’eux. Les grillons entamèrent leur chant nocturne dans l’obscurité grandissante, une brise venue de la mer agitait doucement le feuillage du flamboyant. Dans la pâle lueur de la lune montante, le ciel se constellait de milliers de points scintillants.

 

Plus tard, Almah se demanderait ce qui l’avait poussée dans les bras de Soteras, ce qui l’avait amenée à lui céder. Son charme ensorcelant ? Sa propre solitude, accablante depuis la mort de Wilhelm ? Le fait qu’elle n’ait pas eu un homme dans son lit depuis plusieurs années ? Un peu de tout ça, sans doute. Mais elle devrait reconnaître que Daniel l’avait touchée au plus profond de son âme, que sa présence l’apaisait, et surtout qu’il y avait entre eux une attraction irrésistible. Daniel. Daniel Soteras. Son nom avait résonné en elle comme la promesse d’un possible bonheur. Et elle avait décidé de s’autoriser à être heureuse. Même si cela ne devait pas durer. Quoi qu’il lui en coûte.
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Une barque de pêcheurs








Septembre 1962

Ils seraient quatre à être évacués depuis les plages voisines avec la complicité de pêcheurs locaux. Une barque devait récupérer Soteras sur la plage de Sosúa pour le conduire au large où un bateau cubain attendrait les fuyards. Almah et Daniel passèrent leurs dernières heures ensemble dans la maison du Batey. Almah avait soigneusement choisi une bouteille de vin que Daniel avait débouché avec gravité. Dans la pénombre rassurante, ils avaient fait l’amour longuement, à en meurtrir leurs corps. Ils restèrent étroitement enlacés, silencieux, attendant avec résignation le gong qui marquerait la fin de leur histoire. Ils s’emplissaient de la présence de l’autre, gravant dans la mémoire intime de leurs cellules la sensation de leurs corps nus l’un contre l’autre, auréolés de la lumière sourde qui filtrait à travers les jalousies. Du bout de ses doigts, Daniel dessinait inlassablement les hanches d’Almah, ses seins, son visage, comme s’il voulait imprimer dans sa chair le souvenir de leur contour et de leur substance. Il aimait tout d’elle, l’assurance de ses gestes, sa témérité, sa douceur, la soie du duvet doré sur ses bras, sa peau crémeuse de blonde restée si blanche dans ses replis secrets, la lumière bleue de ses iris… Ce furent des instants d’une infinie douceur et de tristesse contenue, dont elle garderait longtemps le souvenir. Chaque détail de ces quelques heures, les bruits nocturnes, le chant des grillons, l’aboiement d’un chien, les odeurs de mer et de terre, le signal du départ, concentrait en lui toute l’intensité de leur histoire.

 

Ponctuel, Markus vint les chercher à l’heure dite. Quand le coup résonna contre la porte, le masque stoïque de Daniel tomba, mettant brièvement à nu l’angoisse sur son visage. Cela ne dura qu’une seconde, puis il se reprit. Il était 2 heures du matin quand ils sortirent en catimini de la maison. Précaution inutile : à cette heure-là, plus personne ne s’aventurait dans les rues du village. Sur le conseil de Markus, ils avaient revêtu des vêtements sombres. La nuit était ténébreuse, la lune obscurcie par intermittence par le passage de gros nuages.

Ils descendirent l’étroit sentier qui menait à la plage sans prononcer un mot. Markus ouvrait la marche. Almah tentait de réprimer son émotion en se concentrant sur le chemin. Dans l’obscurité, ils butaient contre des racines et des rochers. Les cailloux roulaient sous leurs pieds et les branchages des arbustes entravaient leur progression. Almah laissa échapper un grognement quand elle se tordit la cheville et trébucha. Soteras la rattrapa par la taille, elle s’appuya sur son épaule et ils continuèrent enlacés jusqu’à atteindre la plage. Ils se mirent à l’abri de la ramure d’un amandier pour attendre le signal. Assise dans le sable, sa cuisse contre celle de Soteras, Almah était tendue comme la corde d’un arc. Elle sentait la chaleur du corps de Daniel contre le sien, une sensation rassurante et désespérante. Car il allait partir. Les nerfs à vif, elle s’efforçait de jouir de chaque seconde de sa présence à ses côtés. Le silence compact n’était troublé que par le doux clapotis des vagues s’échouant sur le sable. Un bruissement leur fit dresser l’oreille. Comme des pas. Un chien en maraude, un corniaud court sur pattes, apparut sur la plage. Almah soupira de soulagement. Au bout d’une attente qui leur parut durer une éternité, Almah devina au loin un mouvement, une ondulation sur l’eau. Elle distingua une lueur falote qui dansait sur l’écran noir de la nuit et de l’eau mêlées.

Puis tout alla très vite.

La barque de pêcheurs s’avança. On ne distinguait que des silhouettes sombres. Un homme était à la manœuvre. Un autre se tenait à la proue. Il immobilisa la barque avec une rame plantée dans l’eau. Ils s’étaient levés tous les trois. Soteras retroussa les jambes de son pantalon sur ses mollets, assujettit son sac de toile sur son épaule. Il serra à deux mains la main de Markus. « Merci » lâcha-t-il simplement d’une voix sourde. Puis après une courte hésitation, il serra longtemps Almah dans ses bras. Dans son étreinte, il y avait toute son émotion, tout son chagrin, tout ce qu’il aurait voulu lui dire. L’espace d’une seconde sa résolution vacilla.

Ils s’agrippèrent l’un à l’autre comme des naufragés. Almah sentait son cœur s’emballer dans sa poitrine. Daniel s’écarta et effleura son front d’un baiser. « Bonne chance, Daniel. Donnez de vos nouvelles » murmura Almah dans un souffle. Il lui serra encore la main, une pression à l’en broyer, puis il entra dans l’eau. Il grimpa dans la barque et se retourna vers la plage. Almah ne distinguait pas ses traits. Si elle l’avait pu, elle aurait vu la crispation douloureuse de son visage, ses mâchoires si serrées qu’elles faisaient saillir tous ses muscles, le chagrin et le regret dans son regard. Elle avait des larmes plein les yeux. Cet homme qu’elle avait si brièvement aimé la quittait. Elle le savait doublement déchiré : il quittait aussi son pays. Elle avait connu cela et c’était un souvenir empreint d’une profonde tristesse. La nuit se referma comme un linceul sur la barque et ses occupants, dans un bruissement soyeux. Daniel Soteras était parti. Le cœur glacé, Almah sentit un grand vide l’envahir. Elle contempla un instant l’abîme noir de la nuit avec un effroyable sentiment de perte. Encore un adieu. Combien en avait-elle vécu ? Combien pouvait-on en encaisser sans se briser ? Elle eut froid et frissonna. Un coq chanta, devançant le lever du soleil. Un filet de jour se devinait à peine, posé sur le gouffre sombre de la mer. Markus, parfaitement conscient du drame qui venait de se jouer, prit la main d’Almah dans la sienne. Il nota la tristesse dans ses épaules. Mais elle les redressa, prit une grande inspiration, et ils remontèrent vers le village en silence main dans la main dans la pâleur laiteuse du petit matin.
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Une simple déception








Fin août 1962

Oliver sortit de ma vie aussi vite qu’il y était rentré. Et cela fut beaucoup moins douloureux que je ne l’avais craint, une simple déception aux allures de blessure d’amour-propre. Car à bien y regarder, je n’étais pas amoureuse de lui. J’avais seulement voulu m’illusionner, m’étourdir dans une histoire romantique, pour enterrer le souvenir honteux de Chandler. Ou peut-être avais-je simplement cherché un trophée pour prendre une revanche sur les filles et les fils à papa qui m’avaient snobée à l’université.

 

Arturo avait vu juste. Oliver avait attendu la fin des vacances pour finir par m’avouer, gêné, que j’étais une amie formidable et que s’il n’y avait pas eu quelqu’un d’autre – il avait rougi, baissé les yeux, dessiné des vaguelettes dans l’air avec ses mains et était resté flou sur la question –, il serait tombé amoureux de moi à coup sûr. Mais les choses étaient ainsi faites. « Ne regrette rien, m’avait dit Arturo, le regard en biais. Tu rencontreras quelqu’un fait pour toi, car chaque pot a son couvercle. » J’avais trouvé la formule vulgaire. « On dirait ma vieille Carmela avec ses formules toutes faites venues du fin fond du campo ! » avais-je répliqué, amère. Arturo n’avait pas relevé. Je le sentais distant, moins communicatif ces derniers temps et cela m’agaçait.

 

Dans la voiture qui nous ramenait à New York, je faisais le bilan de ma vie amoureuse. Des premiers émois adolescents et quelques flirts platoniques à Sosúa. Un amour de jeunesse qui m’avait brisé le cœur l’espace de quelques mois. Une liaison désastreuse avec un homme marié de quinze ans mon aîné. Et pour finir un béguin oiseux qui avait donné à mon été dans les Adirondacks une saveur trouble et vexante.

Il n’y avait vraiment pas de quoi pavoiser. C’était un inventaire pitoyable. Je décidai que ce n’était pas important. Tout le monde titube sur le chemin de l’amour, surtout quand une liberté nouvelle plane sur les rapports entre filles et garçons. J’allais tourner la page et ravaler mes états d’âme.

Il me restait quatre semestres d’études avant d’obtenir ma licence, deux années à passer à New York. J’allais les mettre à profit pour terminer ce que j’avais à faire. Rendre visite à Lizzie qui ne donnait plus signe de vie par exemple. Choisir avec soin mes cours et bûcher avec Deborah. Profiter de la formidable opportunité qui m’était offerte au journal pour y grappiller un maximum d’enseignements et parfaire ma formation. Apprendre l’espagnol à Nathan. Soutenir et encourager Arturo jusqu’à ce qu’il mette la dernière note à sa symphonie. J’avais des projets plein la tête.

 

J’allais reprendre le cours de ma vie. Le quotidien à Brooklyn, les déambulations dans Greenwich Village et Times Square, les soirées dans les clubs de jazz, les promenades à Battery Park, les séances de patinage à Central Park, les projections du Elgin et du cinéma de Bleeker Street, les petits delicatessens de Brooklyn… Franchement, j’avais bien d’autres chats à fouetter que de me lamenter sur une amourette avortée.
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Pleinement vivant








Novembre 1962

La Havane, 20 septembre 1962

Ma très chère Almah,

Je suis arrivé sain et sauf après une traversée hasardeuse. J’ai retrouvé mes compagnons dominicains et un groupe de vétérans de la guerre civile espagnole. Nous sommes confortablement installés dans une vaste maison du Vedado prêtée par le gouvernement. Le pays est sur le pied de guerre, plongé dans un climat de tension extrême, galvanisé par la victoire de l’année dernière à la Baie des Cochons. S’il le faut, je prendrai les armes aux côtés de mes frères cubains, eux qui nous ont tant aidés à lutter contre Trujillo. Je les soutiens sans réserve dans leur bras de fer avec les Yankees. Il nous faut les moucher une fois pour toutes, en finir avec leur arrogance et nous défendre de leur expansionnisme. Et cela vaut pour notre île également, comme pour tous les pays de l’Amérique latine.

Almah, je suis devenu un réfugié politique, en exil non seulement de ma terre natale, mais aussi de l’immense amour que je vous porte. Penser à vous sans savoir si je vous reverrai un jour est une torture permanente. Je chéris le souvenir de chacun des si brefs instants passés ensemble, au risque de me noyer dans la mélancolie. Je ferme les yeux et votre visage m’apparaît, je respire votre parfum, je caresse votre peau. C’est tout ce que je possède de vous et c’est si peu. Almah, je vous en prie, écrivez-moi et envoyez-moi une photographie de vous aux bons soins de l’hôtel San Luis dont nous avons fait notre quartier général et où nous recevons notre courrier. Vous me manquez plus que je ne saurais dire et j’espère qu’un jour prochain nous verra réunis, quand tous ces conflits seront derrière nous.

Je vous embrasse très tendrement, Almah chérie.
Votre Daniel.



Almah referma avec émotion la lettre qui datait de plusieurs semaines. Même entre les deux îles, le courrier était très lent et cette lettre était probablement passée de main en main avant de lui parvenir.

Daniel Soteras n’avait finalement pas pris les armes. La crise s’était résorbée. Khrouchtchev avait accepté de démanteler ses missiles pointés sur la Floride contre l’engagement de Kennedy de ne pas envahir Cuba. Pour les communistes, l’honneur était sauf. Les Américains fêtaient ce qu’ils considéraient comme une victoire de leur gouvernement. Mais on était bel et bien passé à deux doigts d’un embrasement international. Almah soupira. Elle pensait à Daniel, à tout ce qu’il ne disait pas, à tout ce qu’elle aurait aimé lui dire, à tout ce qui ne serait pas. Elle se demanda si elle pouvait raisonnablement espérer son retour. En République dominicaine la tension n’avait pas baissé, la répression était plus féroce que jamais. Tous les opposants qui pouvaient fuir quittaient le pays. C’était un exode sans fin des forces vives et des intellectuels du pays. Elle ne devait pas concevoir d’espoir inconsidéré, au risque de souffrir.

Des images revinrent la hanter.

De leur histoire, elle avait tout aimé, savourant l’intensité de chaque seconde vécue. C’était en cinq jours plus de beaux souvenirs que n’en accumulaient certains couples durant une vie entière. Leurs quelques jours ensemble avaient eu l’intensité et la brève éternité d’un grand amour. Et pour toutes ces images qu’elle chérissait, elle était reconnaissante à la vie du cadeau qu’elle lui avait fait. Elle mit le doigt sur une vérité : mieux valait vivre intensément, ne fût-ce qu’un instant, quitte à en souffrir, que de ne vivre qu’à demi sans rien risquer.

 

De cette histoire, elle retenait aussi la fidélité de Markus. En véritable ami, il l’avait aidée et soutenue sans lui poser la moindre question, sans lui adresser le moindre reproche. Cette amitié-là, un diamant, était l’ultime cadeau de Wilhelm.

 

Almah envoya à Daniel Soteras la photographie demandée. Un portrait d’elle à cheval au bord du río Yaque. Des centaines d’aigrettes blanches volettent derrière elle. Elle porte une de ses chemises de lin blanc qu’elle adore et des jodhpurs glissés dans ses bottes. Elle se tient bien droite, les épaules en arrière. Ses cheveux attachés dégagent son visage. Elle plisse légèrement les yeux sous les rayons du soleil. Elle ne sourit pas et regarde l’objectif bien en face, comme un défi. C’était une photographie prise par Ruth quelques semaines avant son départ pour New York. Au dos, de son écriture élégante, Almah avait écrit : « Avec toute mon affection, Alma. »

Elle avait signé de son nom hispanisé. Rien que pour lui.

Ce fut ainsi qu’Almah entama avec Daniel Soteras une correspondance suivie.

La tristesse de la séparation se dissipa lentement au cours des mois suivants, laissant dans son sillage le sentiment d’avoir vécu une belle histoire. Peu à peu, l’ardeur amoureuse céda la place à une douce nostalgie et à une profonde complicité.
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Ridicules lettres noires à volutes








Mai 1963

Madame Almah Rosenheck

Madame veuve Lourdes Calzadilla de Rivas

Madame Gloria Rivas de Puig

et Monsieur Gustavo Puig

 

Ont le plaisir de vous faire part du mariage

de

Ana Maria Puig avec Frederick Rosenheck

 

Le mariage sera célébré le 6 juillet 1963

à 11 heures

en la cathédrale San Felipe de Puerto Plata.



*

La bataille avait été menée de haute lutte.

Peine perdue. Victoire du clan Puig.

Frederick voulait un mariage civil sans s’embarrasser de questions religieuses. Almah était sans avis sur la question. Elle-même s’était mariée à la grande synagogue de Vienne, mais c’était en 1935, et c’était plus pour faire perdurer une tradition et pour affirmer son identité dans des temps difficiles que par conviction religieuse. Finalement, les bigots de Santiago avaient obtenu gain de cause. Le mariage de mon frère aurait donc lieu dans la cathédrale de Puerto Plata. C’était ça ou la rupture avec la famille d’Ana Maria, ce qui n’était pas une option.

 

Lettres noires sur carton blanc, le faire-part froid, sans fantaisie, d’un classicisme à glacer le cœur, me brûlait les doigts. Les mots dansaient devant mes yeux brouillés de larmes. À ma grande honte, je me rendis compte que ce n’étaient pas des larmes de joie. Mes joues me cuisaient, le sang battait à mes tempes. Un vilain sentiment m’envahit, insidieux. Je le reconnus et peinai à mettre un nom dessus.

Jalousie.

Ce n’était pas joli, mais j’étais bel et bien jalouse. Même si pour rien au monde je ne l’aurais avoué. Oui, j’étais jalouse de ma future belle-sœur. Et j’en voulais à mon frère.

 

Car tant que ça n’était pas fait, tant qu’Ana Maria n’avait pas passé la bague au doigt de Frederick, mon frère était toujours un peu à moi. Mais voilà, c’était écrit en ridicules lettres noires à volutes, dans quelques semaines il allait devenir celui d’une autre, et pour de bon.

 

C’en était donc fini de leurs fiançailles à rallonge. Ils se mariaient et entre Frizzie et moi rien ne serait plus jamais comme avant. Il allait partager notre plage, nos pilotillos, nos arbres, nos animaux, notre finca, nos lomas avec une autre, à qui il allait falloir faire de la place. À cette pensée, mon cœur se serra douloureusement.

Et je n’avais personne à qui confier ma rancœur.

Personne à part Arturo.

Je laissai un message téléphonique au majordome de son domicile et, fidèle à lui-même, il me rappela dans la soirée. Je lui donnai rendez-vous le lendemain dans un de nos cafés familiers de Greenwich.

 

Entre-temps, Myriam était rentrée. J’étais vautrée dans le sofa du salon, perdue dans mes réflexions. Alertée par ma tête des mauvais jours, elle s’inquiéta. Je lui tendis le faire-part avec un pauvre sourire qui tentait de masquer mes sentiments. Je devais faire bonne figure. Évidemment sa réaction, à l’opposé de la mienne, fut un débordement de joie tempétueux, et elle se jeta illico dans un inventaire désordonné qui mêlait réservations d’avion, cadeaux de mariage, robes de soirée et escarpins. Il n’y avait pas une minute à perdre.

 

Plus tard le soir même, ravalant mon amertume, j’appelai Frizzie. Je lui reprochai de ne pas m’avoir prévenue par téléphone. Puis je le félicitai. J’étais heureuse pour lui. Quand j’objectai qu’août n’était pas le meilleur choix à cause des menaces de la saison des pluies, Frizzie me cloua le bec. « C’est pour toi, figure-toi, que j’ai choisi cette date. Pour profiter des vacances universitaires et pour que tu ne manques pas tes cours. Ainsi nous pourrons passer quelques semaines tous ensemble en famille, après mon voyage de noces. » C’était une maigre consolation. Je demandai l’autorisation de venir accompagnée, ce qui déclencha une salve de questions. Non, pas de petit ami. Seulement mon meilleur ami. Qui était dominicain d’ailleurs. De Santiago, ça tombait bien. Évidemment, je pouvais venir avec mon cavalier. Et à propos, pouvait-il me charger d’une mission ? Apporter un peu de musique à la mode, parce que franchement, entre les valses et le merengue… Bien sûr, avec grand plaisir, je m’en occupais. Je raccrochai, avec un immense sentiment de perte.

 

Le lendemain n’améliora pas les choses. Ma déception fut cruelle. Arturo m’annonça qu’il ne pouvait pas m’accompagner. C’était dommage, mais il passait ses vacances d’été au cap Cod chez un camarade de Juilliard, apprenti pianiste comme lui. C’était prévu de longue date, il avait juste oublié de m’en parler. C’était un mensonge, mais je ne l’apprendrais que bien plus tard. J’allais donc devoir affronter seule cette fête de famille que je redoutais. « Bon ben, mon cavalier, ce sera Nathan » ironisai-je. « Tu trouveras bien quelqu’un avec qui t’amuser, pour ça je te fais confiance ! » me consola mon ami. Je haussai les épaules, résignée.

 

Le mariage de Frizzie nous monopolisa, ma tante et moi, pendant les semaines suivantes. Nous passâmes des heures à écumer les boutiques chic de la 5e avenue et je me laissai entraîner de mauvaise grâce dans une frénésie d’achats.

 

La mélancolie arrivait à pas feutrés pour me frapper quand je m’y attendais le moins. Des images se télescopaient sur mon écran mental. Des images qui me rendaient triste.

Frizzie et Lizzie s’étaient juré un amour éternel à douze ans, en échangeant des bagues tressées en fibre d’écorce de cocotier. Lizzie était la première fille que Frizzie avait embrassée. D’abord cachés dans la cabane perchée du grand amandier, puis plus tard dans l’obscurité de la salle de cinéma et plus tard encore à la plage. Pour que les choses soient parfaitement claires aux yeux de tous, Lizzie nous avait convaincus de jouer Roméo et Juliette sur la scène du collège devant un parterre de parents à la fête de fin d’année de l’école. Frizzie, qui aurait tout donné pour galoper sur son cheval dans la campagne plutôt que d’ânonner des vers mal appris, fit une piètre prestation. Il fut un Roméo lamentable, pour dire la stricte vérité. Quant à Lizzie, elle fit sensation, une Juliette très crédible et très amoureuse. Tandis que Frizzie suait à grosses gouttes dans son pourpoint, elle rayonnait dans la jolie robe que lui avait confectionnée sa mère et que lui enviaient toutes les figurantes, au nombre desquelles je comptais. Comme d’habitude mon rôle se réduisait à de la figuration, je n’étais qu’une servante de la maison Capulet. Lizzie m’avait tenue scrupuleusement informée de l’avancement de leur idylle, jusqu’à ce qu’elle se considérât comme une adulte et décidât que je n’étais qu’une gamine qui ne pouvait comprendre les nuances de ses émois de femme. Tout le monde à Sosúa en était convaincu : Frizzie épouserait Lizzie quand le moment serait venu. Et puis Lizzie était partie.

*

Ana Maria était aussi brune que Lizzie était blonde, aussi ronde que Lizzie était élancée, aussi docile et apaisante que Lizzie était autoritaire et volcanique, aussi terne que Lizzie était flamboyante. Mais Frederick était amoureux. Au début, j’avais pris son coup de foudre pour un antidote à son vieux chagrin. Je m’étais trompé.

L’histoire d’Ana Maria et de Frizzie avait les allures d’un conte de fées, mais je me forçais à la trouver fade pour ne pas les envier. Ana Maria Puig était raisonnablement belle, gentille, toujours un sourire aux lèvres. Elle était issue d’une riche famille très conservatrice de négociants en bois de Santiago. Frizzie l’avait rencontrée l’été avant mon départ, juste après la mort de notre père, alors qu’elle passait une semaine de vacances à Puerto Plata chez une de ses tantes. Ils s’étaient croisés dans une boutique, et à partir de là les dés étaient jetés : mon frère était ferré. Elle ne l’avait pas lâché d’une semelle. À moins que ce ne soit le contraire. Bref, ils ne s’étaient plus quittés. À l’époque, je m’en fichais, je partais à New York, avec mon chagrin et bien d’autres préoccupations. En raison de notre deuil, ils s’étaient fiancés discrètement quelques mois après leur rencontre. Je n’y croyais toujours pas. Si Lizzie avait été là, elle n’aurait fait qu’une bouchée de cette rivale. Je la connaissais à peine. J’allais devoir me forcer à l’aimer et je savais déjà que ce ne serait pas facile.

 

Frizzie avait compris que s’il voulait offrir à Ana Maria tout le confort dont elle jouissait à Santiago, il lui fallait entreprendre très vite des réformes de fond. Et voir grand. Pris de la folie des grandeurs, Frederick voulait tout moderniser, des installations sanitaires aux écuries, des méthodes de culture à celles de gestion. Il racheta aussi des terres pour agrandir la propriété. À cette époque, la Dorsa avait fermé le robinet des prêts à taux dérisoire. Il affronta des banquiers coriaces à Saint-Domingue et nous endetta.

 

Il s’inscrivit à un cours de gestion d’entreprise à l’université de Santiago pour être à même de mieux rentabiliser l’exploitation. C’était la version officielle. Selon moi, il voulait être tout près d’Ana Maria. Il passait les trois premiers jours de la semaine à Santiago où il louait une petite chambre chez des amis des Puig, puis revenait le mercredi soir et s’enfermait aussitôt dans le « bureau », un appentis qu’il avait aménagé pour son usage personnel. Dès le jeudi matin, il enfilait ses bottes, enfourchait son cheval et arpentait la finca. Pendant ce temps, des équipes d’ouvriers agrandissaient et modernisaient la maison. Selon les vœux de Frederick dessinés par Aaron, ils ajoutèrent une aile au bâtiment principal, les futurs appartements du jeune couple. En même temps des bungalows surgissaient de terre. Frederick remplaçait notre père, il était devenu le chef de notre famille qui allait s’agrandir.
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De la graine d’étoile








Juin 1963

— Il a l’étoffe d’une étoile ! me susurra Arturo, une note d’extase dans la voix, les yeux rivés sur la scène où Nathan venait d’exécuter une arabesque parfaite.

Je détachai mon œil du viseur de la caméra et tournai la tête vers mon ami. Je constatai qu’il ne bougeait pas un cil, totalement concentré sur la représentation. Nous étions au premier rang pour assister au spectacle de fin d’année de l’école de danse de Myriam, section enfants. Elle avait imaginé elle-même une chorégraphie qui faisait la part belle aux trois garçonnets qui suivaient ses cours perdus au milieu d’une nuée de petites filles. Et elle avait attribué le beau rôle à Nathan qui dansait avec assurance et même un certain brio, quand les deux autres y mettaient plus de conviction que de talent. Je ne pus retenir un haussement d’épaules.

— Enfin, il n’a même pas dix ans ! répliquai-je à l’oreille d’Arturo tout en continuant à filmer.

La réponse ne se fit pas attendre. Sérieuse et convaincue.

— De la graine d’étoile, je te dis ! Je le sens, c’est tout.

Arturo ne plaisantait pas et avait le ton de qui énonce une évidence incontestable. À un trémolo presque indiscernable, je crus même déceler une pointe d’émotion dans sa voix. La musique mourut dans une dernière mesure de cymbales et le rideau tomba tandis que retentissaient les applaudissements nourris des familles et des amis. La lourde tenture pourpre se souleva et les petits danseurs réapparurent sur scène pour saluer.

— Bravo, bravo, hurlait Arturo exalté à côté de moi, applaudissant à tout rompre.

Son enthousiasme lui valait des regards amusés et indulgents. Moi, j’étais presque gênée par ses transports débordants. Myriam apparut sur la scène, illuminée de fierté. La petite troupe se regroupa autour d’elle comme une couvée de poussins autour de leur mère. Ils saluèrent gracieusement. Les enfants comme leur professeur rayonnaient de plaisir sous les vivats.

— Je ne te savais pas amateur de ce genre de prouesses enfantines. Certains sont vraiment très patauds !

— Certains oui, mais pas Nathan, s’entêta Arturo sans cesser de battre des mains.

— Tu as raison, il est nettement au-dessus du lot. Rien d’étonnant avec la mère qu’il a. Elle vient de faire fixer une glace sur un mur de sa chambre avec une barre pour qu’il puisse s’entraîner à sa guise, ajoutai-je. Quant à la future étoile, tu t’avances un peu, non ?

Arturo me défia du regard.

— On prend le pari ? Rendez-vous dans sept, huit ans.

Je ne comprenais pas pourquoi Arturo s’entêtait comme ça. Nous formions un sacré trio avec Nathan que nous emmenions souvent au cinéma, en promenade à Central Park ou encore patiner l’hiver avec nous à Prospect Park ou mieux au Rockefeller Center. Je devais reconnaître que sur la glace il avait l’allure gracieuse et la légèreté d’un papillon, et que de nous trois c’était de loin le plus doué. Nathan adorait la danse et travaillait dur, mais de là à voir en lui le nouveau Nijinski, il y avait un gouffre que je n’aurais pas osé franchir. Arturo si, manifestement. Je capitulai.

— Après tout, de nous deux c’est toi l’artiste ! Ta sensibilité te fait sans doute percevoir des choses qui me sont inaccessibles.

Arturo acquiesça de cet air entendu qui lui était familier et nous quittâmes la salle. Dans le hall d’entrée, Myriam, assaillie par le bataillon des parents qui la félicitaient, nous fit signe de l’attendre dehors.

Dix minutes plus tard elle nous rejoignait avec Nathan. Arturo le délesta du sac qu’il portait à l’épaule.

— Je crois que j’ai été bon ! déclara mon cousin avec un petit air satisfait en s’asseyant à l’arrière de la voiture avec Arturo. Sauf cette cabriole que j’ai un peu ratée.

— Mon chéri tu as été parfait, assura Myriam en lui jetant un coup d’œil attendri par le biais du rétroviseur.

— Presque parfait, corrigea Nathan d’un ton pénétré. Il faudra que tu me fasses travailler les cabrioles.

— Entendu mon chéri !

— Et aussi les grands jetés, je les prépare mal, je calcule mal mon élan…

— Tu es trop perfectionniste, tu as été éblouissant, déclara Arturo avec conviction. Moi je suis sous le charme. Je suis sûr que tu seras un jour un grand danseur étoile.

Je me retournai et fusillai Arturo du regard. Nathan était déjà suffisamment imbu de lui-même et prétentieux pour ne pas en rajouter. On voyait bien que ce n’était pas lui qui supportait au quotidien ses caprices d’enfant roi.

— Je sais, laissa tomber Nathan en soupirant, comme s’il s’agissait d’une évidence.

Il faisait preuve d’une singulière assurance pour un enfant de huit ans à peine.

— Dommage que papa n’ait pas été là, déplora-t-il d’une voix fluette, redevenant soudain un petit garçon chagrin.

— Oh mon chéri, il est désolé, mais son nouveau chantier est très important.

— Plus important que moi, on dirait bien, ronchonna Nathan.

Son ton était triste, fataliste. Ses relations avec son père étaient compliquées. Nathan était maladivement attaché à sa mère. L’amour de la danse qu’elle lui avait transmis et que son père jugeait si peu masculin n’y était pas étranger. C’était entre eux un lien fort, inaltérable, dont tout autre était exclu. Les absences récurrentes d’Aaron, appelé à superviser ses chantiers dans tout le pays, n’arrangeaient rien. Il aurait voulu faire de son fils un ingénieur, ou mieux, un architecte, son successeur à la tête de son cabinet. Nathan faisait des efforts considérables pour ne pas décevoir ce père qu’il adorait autant qu’il le craignait. Résultat, il excellait à l’école et rapportait avec fierté les meilleures notes de sa classe. Mais pour la relève, c’était plutôt mal parti.

— Nathan, s’il te plaît, le gourmanda Myriam, tu es trop grand maintenant pour faire ce genre de caprice. Tu sais très bien que ton père travaille énormément et qu’il regrette beaucoup de ne pas avoir pu t’applaudir aujourd’hui.

Coincée entre ses deux amours, Myriam n’avait pas toujours le bon rôle. Je me retournai vers la banquette arrière et tentai de temporiser en adressant un clin d’œil à mon jeune cousin :

— Ne t’inquiète pas, j’ai tout filmé, dis-je en brandissant la Kodak Brownie que Myriam m’avait confiée. Après-demain soir, à son retour, on tendra un drap blanc contre le mur du salon et on fera une belle projection.

Nathan me sourit, un petit sourire forcé du bout des lèvres, et articula un « Merci Ruthie » silencieux.

— Et on organisera un apéritif, avec du champagne, du cidre, des sandwichs et des petits gâteaux, renchérit Myriam qui essayait d’adoucir le chagrin de son fils.

— Est-ce que je suis invité ? demanda Arturo affectant une petite voix geignarde.

— Quelle question, bien sûr que tu es invité, rétorqua Nathan très grand prince.

Il avait retrouvé sa superbe.
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Stand by me








Juillet 1963

Je dois le reconnaître, la fête fut réussie.

J’avais pris l’avion avec Myriam et Nathan aux derniers jours de juin. Nathan était surexcité, content de retrouver Sosúa, et, je le soupçonnais, soulagé d’échapper au camp de vacances dans lequel ses parents l’envoyaient traditionnellement en juillet.

Nous embarquâmes avec deux lourdes malles contenant nos tenues d’été, nos vêtements de cérémonie, nos robes de soirée, et des présents pour toute la famille, sans compter une avalanche de cadeaux de mariage. Aaron, qui avait réglé sans sourciller le prix exorbitant des excédents de bagages, devait nous rejoindre pour la noce et passer deux semaines avec nous. Au moment de monter dans le Boeing 707 de la Pan Am, Nathan m’avait glissé sur le ton de la confidence :

— Tu sais Ruthie, je suis rudement content de pas aller à la colo de la Borscht Belt1 ! Mais le dis pas à maman, elle croit que j’aime ça. Moi j’aime bien mieux la plage que la montagne !

 

Ma mère nous attendait à l’aéroport international de Punta Caucedo qui avait retrouvé son nom de baptême juste après la chute de Trujillo. Je me jetai dans ses bras. Comme elle m’avait manqué ! Elle avait réservé deux chambres à l’Embajador, l’hôtel le plus luxueux de la capitale – avec qui préférais-je dormir, Nathan ou elle ? Elle bien sûr ! –, et après nous être installés, nous sortîmes dîner.

 

Assise face à ma mère, je l’observais. Elle était toujours aussi belle, à peine vieillie, mais elle me sembla différente. Quelque chose d’imperceptible, d’intangible affleurait, comme une nouvelle assurance, comme si quelque chose l’avait rendue plus forte. Ce que je mis sur le compte de la cicatrisation. J’étais heureuse de voir qu’elle surmontait le deuil de mon père. Pendant que je dévorais mes chicharrones en me léchant les doigts sans le moindre égard pour les principes de savoir-vivre qu’elle m’avait inculqués, elle nous raconta les préparatifs du mariage. Elle avait bien besoin de l’aide de Myriam pour mettre la dernière main aux arrangements car la ferme d’Atravesada avait été choisie comme lieu des festivités et devait héberger tout le monde. Myriam était enchantée. Ce mariage c’était la grande affaire.

— C’est la première vraie fête de famille depuis… (Myriam fouilla sa mémoire et son regard s’assombrit l’espace d’une seconde) depuis votre mariage à Wil et toi !

— En 1935, renchérit Almah, les yeux soudain brillants. Il en a coulé de l’eau sous les ponts depuis…

 

Le lendemain avant de partir, nous dûmes faire un crochet par la vieille ville. Nathan tenait à voir Anacaona et sa plume. Je le lui avais promis depuis longtemps, une promesse qu’il n’avait pas oubliée, je ne pouvais me dédire. Arrivé sur la place de la cathédrale, il tourna autour de la statue et ne fut satisfait qu’une fois qu’il eut constaté qu’Anacaona portait bien une plume (et même deux, Ruthie !) dans les cheveux, juste comme je le lui avais raconté.

Soudain il prit un air consterné « Mais Ruthie, on voit ses fesses ! Et aussi ses… nénés ! Elle est toute nue ! » Ce n’était pas ainsi qu’un petit garçon de huit ans imaginait une princesse indienne, mais c’était bien ainsi que les sculpteurs du XXe siècle représentaient les Indiens. À demi nus et emplumés. C’était une vision indigeste, machiste et colonialiste, le conquistador impérial, en habits princiers, et l’indigène nue à ses pieds, qui aurait donné du grain à moudre à mon amie Deborah.

Je fis remarquer à Nathan qu’Anacaona portait un pagne, et je dus aussi lui expliquer qui était cet homme en jupe, Christophe Colomb, et ce qu’il pointait du doigt, « l’Amérique qu’il va découvrir, mon chéri ». Mais je sentais bien que Nathan restait perplexe.

Ce ne fut qu’à ce prix que nous pûmes prendre la route du Nord vers Sosúa. Dix heures plus tard, nous arrivions, épuisés mais ravis. Je ne pensais qu’à une douche fraîche et à un bon lit. Infatigable, Nathan trépignait d’impatience. Il n’avait de cesse qu’on installe sur la pelouse la lunette à étoiles, le vieux télescope de mon père qu’Almah lui avait offert pour leur anniversaire vingt ans auparavant et qui fonctionnait comme au premier jour.

*

Bien sûr, nous serions en minorité. Au plan numérique, le clan Puig nous écrasait à plate couture.

— Mais qu’importe, déclara Almah avec panache. Si on en juge à la valeur, nous gagnons haut la main, d’autant plus que Svenja et Eival arrivent dans cinq jours. J’avais aussi invité Mirawek, mais avec ses obligations il n’a pas pu se libérer. C’est que c’est un personnage important maintenant !

Quant à Emil et Nelly, des amis des jours anciens, ils ne viendraient pas non plus. Ils avaient quitté le Costa Rica pour soigner le cancer dont souffrait Nelly en Floride.

Je ne savais pas que Svenja venait et c’était vraiment une très bonne surprise. Je me demandais si elle me reconnaîtrait. Ce serait l’occasion de la remercier de vive voix de son aide pour le « projet Eichmann » et d’envisager ces vacances en Israël dont je rêvais depuis si longtemps. Je n’y étais jamais allée et je brûlais de découvrir ce pays.

Maman avait fait monter une immense estrade sur l’esplanade devant la maison. De grands dais blancs furent tendus. On livra des tables, des chaises, des kilomètres de voiles de gaze, des rubans et des fleurs fraîches à profusion. Un traiteur de Puerto Plata réglait les détails du dîner. Il y avait eu une rude négociation quand les Puig avaient voulu imposer le traditionnel cochon grillé des jours de fête, expliqua Maman.

— Nous ne sommes pas croyants mais quand même, se défendit-elle. C’est de la provocation ! Il ne faut pas froisser nos susceptibilités et surtout celles de nos amis.

Le cochon s’était transformé en agneau. Cinq agneaux même, qui venaient des prés salés de la région de Monte Cristi et qui seraient tués à la façon kascher, pour embêter les Puig, précisa maman en clignant de l’œil.

*

Nous ne découvrîmes la mariée qu’à son entrée dans l’église pleine à craquer, au son des grandes orgues. Au bras de son père, Ana Maria avançait à pas lents, magnifique. Frizzie ne put se retenir de jeter un regard par-dessus son épaule et, comme j’étais juste derrière lui, je vis nettement son menton trembler et sa pomme d’Adam se mettre à valser. J’entendis aussi distinctement Carmela qui se tenait un rang derrière moi, accompagnée de Jacobo et Rosita qui, pour une fois, n’étaient pas de corvée, marmonner « Dios mío, que belleza ! »

 

Ma mère m’avait confié qu’Ana Maria avait tordu le nez quand Frizzie lui avait soumis la liste des invités. Dans sa famille on ne se mariait pas avec les domestiques. Mais mon frère avait tenu bon : Carmela faisait partie de la famille Rosenheck et Jacobo et Rosita nous avaient élevés. Ana Maria avait cédé de mauvaise grâce. En épousant Frederick, elle apprendrait à mettre de l’eau dans son vin.

*

Ce fut joyeux, il y eut du champagne, des mets exquis, des bons vins, des toasts, des discours, une pièce montée, du merengue, du son2, des valses, du madison… Ma contribution personnelle à la fête fut saluée et appréciée. J’avais raflé chez un disquaire du Village tous les derniers hits du moment, des disques de rock and roll endiablés et des slows sirupeux, Peter, Paul and Mary, les Chiffons qui cartonnaient, Les Miracles, Martha and the Vandellas… Empêtrée dans ma robe longue, je me déhanchais sur Mean Woman Blues de Roy Orbinson guidée par Nathan, qui maîtrisait parfaitement les figures compliquées du rock and roll. Puis je jetai mon dévolu sur Aaron, plus à ma hauteur. Il ne lui restait malheureusement pas grand-chose de notre entraînement estival de Lake George et je crois bien que nous fûmes ridicules.

 

Je décidai de ne pas faire mentir Arturo que j’imaginais en train de se pavaner sur une plage du cap Cod, et je cédai aux avances de Javier, un camarade d’université de Frizzie, un garçon passablement beau et raisonnablement amusant. Je passai une bonne partie de la soirée à flirter dans ses bras. Mais quand on passa Be My Baby des Ronettes, il me serra d’un peu trop près et je mis le holà.

 

Enfermées dans leur bulle, Svenja et maman faisaient des hypothèses sur le succès des groupes de chanteuses noires permanentées. Markus, ravi, avait accaparé Eival et Aaron ; ils parlaient politique, Israël au cœur des débats. Nathan, incorrigible, s’était institué le chef de file d’une troupe d’enfants tapageurs qui slalomaient entre les tables et les danseurs, lapaient les fonds de verre et se tortillaient sur l’estrade, mini-tornade de nains semant le chaos sur leur passage.

 

Plus tard, je regagnai discrètement ma chambre, j’abandonnai ma robe et reparus en jean pattes d’éléphant. J’aurais dû m’y attendre, en me voyant Ana Maria fit la grimace. J’avais tout de même gardé mes talons hauts.

 

Encore plus tard dans la soirée, nous étions déjà le lendemain, je dégainai mon cadeau musical, choisi spécialement pour Frizzie. Je fis mouche. Frederick et Ana Maria dansèrent étroitement enlacés, joue contre joue, seuls au milieu de la piste sur Stand By Me de Ben King. Leurs corps soudés dont les courbes s’épousaient parfaitement, la main de Frizzie fermement posée au creux des reins de sa femme, celle d’Ana Maria sur la nuque de son mari, ses yeux clos, leurs ondulations comme un seul corps, tout disait leur parfaite harmonie. C’était évident, cela ne faisait aucun doute, ils s’aimaient profondément. En les regardant, les yeux embués, je sentis mes réserves sur ma belle-sœur se dissoudre. Puisqu’elle aimait tant mon Frizzie, je lui pardonnerais tout. Ce furent quelques minutes inoubliables.

Le jour se levait quand nous nous couchâmes.





1. La Borscht Belt (le nom vient de celui d’un potage de betterave populaire en Europe de l’est) est une région touristique connue comme les Alpes juives dans les montagnes Catskill dans l’État de New York, fréquentée des années 1920 aux années 1970 par des Juifs ashkénazes venus principalement de New York. On y trouvait hôtels, centres de vacances, campings et de nombreuses colonies de vacances d’été.


2. Le son (appelé rumba aux États-Unis) est un genre musical cubain apparu entre la fin du XIXe et le début du XXe.








31

Polka








Juillet 1963

— Je crois que nous devrions profiter d’être tous ensemble pour choisir un nom pour la finca.

Frizzie venait de briser le silence qui était tombé sur la tablée après un énième toast aux jeunes mariés, à leur bonheur, à leurs futurs enfants et bla-bla-bla. C’était le lendemain du mariage. Nous dînions sur la véranda, un repas improvisé avec les reliefs du festin de la veille. La grande tablée rassemblait tout le clan : ma mère, les héros de la fête, Myriam, Nathan et Aaron, Svenja et Eival, Markus et Marisol. Je haussai les épaules.

— On l’a toujours appelée la finca, ou la ferme, ou Atravesada. Et c’est très bien comme ça. Pourquoi se préoccuper de lui donner un nom ? Ce n’est pas comme si le facteur passait tous les matins pour déposer le courrier.

— Toutes les propriétés du voisinage ont un nom. La nôtre est une des plus grandes, et c’est la seule à ne pas en avoir.

Frizzie, le grand maître des lieux, prenait décidément très au sérieux son nouveau rôle.

— Frederick a raison, intervint Ana Maria, toutes les fincas ont un nom.

À peine mariée et déjà entièrement soumise à son mari ! Si c’était là sa contribution au dialogue… Au moins, elle ne l’appelait pas Frizzie ! Je levai les yeux au ciel, fis descendre mon irritation avec une gorgée de vin et me désintéressai de la conversation.

— On pourrait choisir un nom tous ensemble puisqu’on est réunis. Ce serait sympa, insista Frederick.

Svenja pouffa. Elle regarda alternativement ma mère et Markus, les yeux brillants.

— Ça ne vous rappelle rien ? gloussa-t-elle.

Ses lèvres qui tremblotaient annonçaient le fou rire. Eival fronça les sourcils, sur ses gardes. Il avait appris à se méfier des coups d’éclat de Svenja et il était visiblement inquiet de ce que sa femme allait sortir.

Almah éclata de rire, suivie par Markus.

— Les dessous de Sosúa, explosa Svenja ; non, trop d’allitérations ! minauda-t-elle en roulant des yeux sous le regard médusé des autres.

— La vie intime de Sosúa, commérages en tous genres, ajouta Almah prise d’un fou rire incontrôlable.

— Tu veux faire un carnet mondain peut-être ? rétorqua Svenja en levant les yeux au ciel avec affectation.

Leurs répliques parfaitement huilées restaient absconses. Elles en pleuraient. Ma mère essayait en vain de reprendre son sérieux.

— Excusez-moi, c’est… c’est… le vin !

— Le Batey cancan, renchérit Svenja, déclenchant une nouvelle salve de rires.

— C’est comme ça que nous avons trouvé le nom du journal, expliqua Markus en balayant la tablée du regard. À l’issue d’une réunion créative et démocratique. Nous avions même voté.

Il riait lui aussi de bon cœur en regardant alternativement Svenja et ma mère. Je compris qu’entre ces trois-là il existait une fraternité, une complicité qui n’appartenait qu’à eux. Ils étaient les derniers témoins des premières heures du kibboutz avorté de Sosúa.

— Moi je trouve que c’est une bonne idée de trouver un nom à la finca !

Ana Maria, qui n’avait rien compris, revenait au secours de son mari.

— Pourquoi pas Esther, tenta Myriam qui jusque-là était restée silencieuse. C’était le prénom de ma mère.

— Santa Clara ou San Felipe, c’est joli, osa Ana Maria.

— Pas de noms de saints ! Nous sommes juifs ! éructa Svenja d’une grosse voix à l’accent allemand.

— De grâce, ne fais pas ton Schlesinger ! pouffa Almah.

C’était reparti. Le fou rire les reprit, irrépressible.

— Libertad ! proposa Marisol.

— Pour qu’on nous prenne pour des anarchistes ! tempéra Markus. Et toi Ruthie, tu n’as pas une proposition ?

— Anacaona ou Caonabo, lâchai-je de mauvaise grâce.

C’étaient les premiers noms qui m’étaient venus spontanément à l’esprit.

— Ah non Ruthie, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, rugit Svenja en rigolant. À chaque fois qu’on parlera de la finca Anacaona, on te verra dans ton rôle de soldat-chien ficelé dans son armure en carton ! Tu te souviens ?

— Qui ne s’en souvient pas ! intervint Markus. Une prestation digne d’un Golden Globe !

Je rougis. J’avais beau ne pas vouloir entrer dans leur jeu, je me sentais dépassée par tous ces souvenirs.

— Hacienda Don Diego de la Vega, hacienda Zorro, hurla triomphalement Nathan, qui s’était manifestement creusé la cervelle pour briller à son tour.

— On n’est pas au Mexique mon chéri, lui fit remarquer sa mère.

— Avec toutes vos propositions farfelues, on n’arrive à rien, grommela Frederick, vexé de se faire voler la vedette.

Mon frère avait-il déposé tout son sens de l’humour dans la corbeille de mariage ? Quel bonnet de nuit ! Soudain, la voix caressante de ma mère s’éleva.

— Polka ! C’est ainsi que nous devrions appeler la finca. Polka, répéta-t-elle en roulant doucement les deux syllabes dans sa bouche, c’est joyeux, ça sonne bien. C’est le nom de ma jument, qui ne va pas tarder à rendre l’âme, chère vieille bête. C’est un cadeau de Wil, tout comme cette propriété.

Le silence se fit. Soudain le fantôme de mon père était parmi nous. Son visage serein, sa calme assurance, son sourire généreux. Markus regardait Almah dont les yeux brillaient. Je vis à la façon dont il avala sa salive qu’il était terriblement ému. Svenja aussi. Quant à Myriam, elle avait les larmes aux yeux.

— Polka ! Tu as trouvé, maman.

La voix de Frederick était grave, solennelle.

— Oui, c’est ainsi que nous allons baptiser la finca, décida-t-il. Et portons un toast au souvenir de papa qui est toujours présent parmi nous. À Wil !

Mon frère leva son verre. Nous l’imitâmes tous.

Un ange passa.

Comme pour La Voix de Sosúa, c’était Almah qui avait eu le dernier mot.

*

Plus tard ce soir-là, Frizzie vint me rejoindre sur la butte où je m’étais assise pour m’isoler. Il se laissa tomber à côté de moi dans l’herbe. Il posa devant nous les deux verres de vin qu’il avait apportés et entoura mes épaules de son bras.

— Rien n’a changé Ruthie, elles sont toujours là, murmura-t-il.

Le nez au ciel, je regardais mes étoiles, les trois points brillants de la ceinture d’Orion, les étoiles jumelles de mes parents, et la mienne, l’étoile de Ruthie. La nuit était douce, une cape de velours noire rehaussée de strass.

— Oh si, tout a changé. Tu as une femme maintenant. Bientôt, tu auras des enfants. Papa n’est plus là et maman reste seule. Et moi je vis à New York. Alors tu vois bien que tout a changé.

— C’est difficile de grandir, Ruthie. Nous sommes des adultes maintenant. Mais je serai toujours là pour toi, tu seras toujours ma petite sœur, ma petite Ruthie, quoi qu’il arrive. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Je posai ma tête au creux de l’épaule de mon frère et nous bûmes notre verre de vin en silence, enlacés sous le sourire des étoiles.

*

J’avais encore sept semaines à m’ennuyer à Sosúa. Frizzie et Ana Maria étaient partis en voyage de noces. Ils avaient choisi l’Italie, Venise et ses gondoles, Florence et son Ponte Vecchio, Capri et ses rochers. Rien de très original.

Maman et Svenja étaient tout occupées l’une de l’autre, Myriam et Marisol s’amusaient avec Nathan. Aaron était déjà reparti en promettant de dessiner le porche que Frederick voulait faire élever à l’entrée de la finca. Et moi j’étais seule.

 

C’est alors qu’Eival, qui n’avait pris que quelques jours de vacances pour assister au mariage, me fit une proposition. Sans réfléchir et sur un coup de tête j’acceptai. Le temps de jeter quelques vêtements dans un sac et je me retrouvai dans un avion.
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Et zut ! Arturo pestait. Il venait de se tordre la cheville en butant sur une souche recouverte de mousse. Son sac pesait un âne mort sur son dos. Ça commençait mal. Il était hors d’haleine. La faute à cette maudite habitude qu’il avait de fumer. Il essuya d’un revers de la main son front baigné de sueur. Non seulement il n’avait pas une constitution sportive, mais il était peu adepte de l’effort physique et peu endurant. Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter de les suivre ?

— Je jure devant Dieu tout-puissant que je ne ferai jamais plus de randonnée, grommela-t-il entre ses dents. Une chose est sûre, ils iront sans moi au mont Cat and Thomas.

Il était dans une espèce de clairière, sur un faux plat. On n’entendait rien hormis le chant des oiseaux, un papillon, frêle silhouette gracile, s’envola d’un buisson. Arturo s’assit sur un des rochers qui saillaient dangereusement du sentier de montagne, à l’ombre d’un arbre majestueux, et se délesta de son sac bourré de sandwichs, de barres chocolatées, d’une paire de jumelles et d’un tas d’autres choses parfaitement inutiles en se disant qu’il aimerait rester là. Il se déchaussa avec précaution, enleva sa chaussette et examina sa cheville. Rien. Il massa son articulation douloureuse. Il ne manquerait plus qu’il se fasse une entorse. Ses vacances seraient gâchées.

Ils lui avaient assuré que la randonnée était facile, quinze kilomètres aller-retour pas plus, que la montée était aisée, qu’ils l’attendraient. Eh bien, c’était faux. La pente était raide, le sentier étroit et escarpé, semé d’embûches, et il ne voyait même plus ses compagnons tant ils avaient pris de l’avance. Arturo dénoua le cordon de son sac à dos et sortit sa gourde. Il but à longs traits. Un goût de métal tiède dans sa bouche. L’eau n’était plus fraîche. Il n’avait plus qu’à espérer que la vue au sommet serait aussi belle qu’on le lui avait promis, ce qui était le cas s’il se fiait à ses souvenirs de l’année précédente.

 

Cela le ramena à Ruth. Il n’arrêtait pas de penser à elle. Elle lui manquait. Elle devait se prélasser en bikini sur une plage de sable blanc, faire des châteaux de sable avec Nathan, ramasser des coquillages de lambis échoués sur la grève. À cette seconde, il aurait tout donné pour se trouver à côté d’elle. Il la prendrait par la main et ils courraient dans les vagues, faisant jaillir des gerbes d’eau tiède et s’éclaboussant comme des enfants.

Une bouffée de honte l’envahit.

Il lui avait menti. Ruth ne méritait pas ça. C’était l’amie la plus loyale, la plus fidèle, la plus tendre, la plus dévouée qu’il pouvait rêver. Comme une sœur. Mieux qu’une sœur. Elle était comme sa moitié, une partie de lui-même désormais. Le destin avait mis sur son chemin ce cadeau du ciel et il l’avait gâché. À la pensée de la place que Ruth occupait dans sa vie, l’émotion l’envahit. Il se dit qu’il n’était pas digne de cette amitié, une relation dans laquelle il n’y avait jamais eu la moindre ombre.

C’était la première fois depuis qu’il avait fait sa connaissance, presque deux ans auparavant, qu’il lui mentait. Il l’avait bel et bien trahie. Il savait pertinemment que ce mensonge entacherait à jamais leur amitié. Il le porterait comme un lourd secret, un de plus. Il se demanda si le lui confesser changerait quelque chose. Faute avouée est à moitié pardonnée. À moitié seulement. En aurait-il seulement le courage ?

Arturo se rechaussa avec précaution. Il se releva et, le cœur lourd, reprit l’ascension abrupte du Mount Prospect, accompagné par le craquement du bois sec sous ses chaussures de marche qui pesaient une tonne. Une heure plus tard, il arrivait en vue du sommet. De loin lui parvenaient les exhortations joyeuses de ses compagnons qui l’encourageaient. Encore quelques centaines de mètres. Quand il releva la tête, il vit son ami agiter joyeusement le bras dans sa direction.
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J’étirai mes jambes, appréciant le confort de la première classe, un cadeau de Svenja. À côté de moi, Eival était plongé dans l’édition hébraïque du Haaretz. Selon lui, le flambeau de la gauche israélienne. Je considérai une seconde le quotidien israélien et me dis que j’allais devoir affronter une culture qui m’était totalement étrangère. J’espérais que le vol transatlantique serait l’occasion de faire plus ample connaissance avec Eival. Jusqu’au mariage de Frederick, je ne connaissais le mari de Svenja que sur papier glacé.

Ce fut un vol plein de confidences. Eival me raconta avec humour et une tendresse émue sa rencontre avec Svenja à Barkai, comment il avait dompté la lionne et leurs premières années dans l’euphorie du kibboutz. Je le bombardai de questions sur Israël, la création du pays, la vie sur place. C’était une année calme en Israël, la jeune nation s’en sortait bien. Pas de remous politiques, si ce n’est que le Fils du Lion, Ben Gourion, le père de la nation, avait raccroché les gants, pour « raisons personnelles ». Il avait choisi Levi Eshkol comme successeur. C’était de bon augure selon Eival. Le nouveau Premier ministre s’engageait à mettre en place un système de distribution d’eau à l’échelle nationale et il était partisan d’une forte ouverture à l’international, promettant d’établir des relations diplomatiques avec de nombreux pays qui, comme l’Allemagne de l’Ouest, étaient encore frileux dans leurs relations avec le jeune État.

Eival m’expliqua qu’il avait abandonné l’exercice de la médecine pour un poste au sein de la Commission nationale de la Santé. Il était chargé de la définition et de la coordination des programmes d’études et des diplômes, des accords et des échanges avec les universités étrangères, le but avoué étant de faire de la médecine israélienne une médecine d’excellence. Parfois il avait des regrets, surtout quand il voyait l’état sanitaire de certaines régions. Je songeai à mon île et au pays voisin, Haïti, lui pensait à la Palestine. Almah lui avait parlé de son projet de fondation médicale où elle ferait intervenir des médecins étrangers. J’écarquillai de grands yeux. Première nouvelle. Décidément ma mère m’étonnerait toujours.

Eival me parla longuement du Hashomer Hatzaïr, un mouvement de jeunesse socialiste et sioniste, né en Autriche au début du siècle, qui avait pour credo l’amitié entre les peuples. Le mouvement œuvrait en marge du parti politique éponyme pour créer des kibboutzim et recruter de jeunes pionniers pour les peupler.

 

Je passai deux jours à Jérusalem, le temps pour Eival de régler toutes les formalités. J’en profitai pour visiter la vieille ville. J’écrivis à ma mère. « C’est une sensation étrange. Je me sens en harmonie. Aucune fausse note, aucune distorsion. Je retrouve ici un peu de l’énergie new-yorkaise en plus chaleureux, plus joyeux, et sous le soleil. On sent que tout est à faire… Les hassidiques de Méa Shéarim rappellent ceux de Brooklyn, mais à Crown Heights, ils sont moins orthodoxes. Leurs règles sont ici si strictes que je me suis sentie déplacée dans ce quartier… »

Au matin du troisième jour, Eival me conduisit à la gare routière de Jérusalem. Quelqu’un m’attendrait à l’arrivée du car.
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Mon très cher Arturo,

Les choses vont si vite que j’ai de la peine à réaliser ce qui m’arrive.

J’ai accepté une proposition d’Eival, le mari de ma marraine, et me voilà à Shaar-Haamakim !

Que diablo es eso ????

Figure-toi que Shaar-Haamakim est un kibboutz qui se trouve au nord de Tel-Aviv, pas très loin de la côte et du port de Haïfa.

Tout s’est décidé très vite et je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je m’ennuyais à mourir, seule à Sosúa, c’était pathétique. Alors qu’ici l’ennui n’est pas à l’ordre du jour.

Me voilà donc kibboutznik parmi les kibboutznik. Tu ne me reconnaîtrais pas. Je porte l’uniforme : un short kaki avec une chemise assortie et des sandales de cuir. Pas de jupe, pas de maquillage, tabous et trop bourgeois !

Nous dormons tous ensemble, filles d’un côté, garçons de l’autre, dans un dortoir qui a tout d’une cabane. J’ai été affectée au travail des champs, plus exactement à la récolte des fruits, pommes, pêches et poires. Il y a ici des légumes et des fruits que nous ne connaissons pas, comme de longs haricots appelés « loubia », des figues vertes, des nèfles, des mûres, des mangues aussi, mais bien moins bonnes que les nôtres. Les autres activités sont une usine de chauffe-eau solaires et un moulin à blé.

Mon travail est éreintant, huit heures par jour sous le soleil. Je me lève à 4 heures du matin, j’ai droit à un bout de pain avant de partir au verger avec mes camarades. Vers 7 heures, j’avale à la va-vite tomates, concombres, oignons, pain, beurre, œufs durs et fruits, c’est le petit déjeuner traditionnel en Israël, et retour au travail. La cueillette se termine à midi. Ensuite nous avons une pause de trente minutes, pour le déjeuner. Nous prenons nos repas tous ensemble dans la salle à manger communautaire. C’est gai et bruyant comme une cantine universitaire. Nous avons ensuite droit à quelques heures de repos (dont je profite pour faire mon courrier), puis nous assistons à des conférences sur le sionisme, l’histoire d’Israël et la vie au kibboutz.

Je dois te confesser que c’est un rythme dur pour moi qui n’ai connu que le confort d’une vie douillette et ça laisse très peu de place à la vie personnelle.

 

J’aurais préféré travailler avec les enfants, mais je n’ai pas les compétences requises et surtout je ne parle pas hébreu. Ici les enfants sont élevés en collectivité, loin de leurs parents. Ils dorment tous ensemble dans la Maison des enfants, les parents n’ont droit qu’à deux heures d’intimité avec eux. Ça me paraît très cruel mais les petits n’ont pas l’air malheureux, les parents non plus d’ailleurs.

C’est donc une routine presque militaire qui règne ici, avec des conditions d’existence spartiates, mais c’est la norme pour les 360 membres qui vivent de façon complètement collectiviste. Shaar-Haamakim n’est pas religieux. Ses fondateurs sont tous membres de l’Hashomer Hatzaïr et le kibboutz appartenait à l’origine au parti politique Mapam qui était communiste (certains anciens vouent encore un culte à Staline malgré ce qu’on sait de lui aujourd’hui !). Il règne donc ici une idéologie très socialiste. Les décisions sont votées dans une assemblée générale qui gère le kibboutz et tous les membres sont égaux en tout, personne ne touche de salaire et chacun est pris en charge par la collectivité.

C’est Eival qui a choisi pour moi Shaar-Haamakim, car Albert Ely, le responsable du programme de volontariat, est un de ses amis et on accueille ici des jeunes bénévoles américains. Il y a aussi quelques Français. Surtout des étudiants, et pas un Dominicain à l’horizon comme tu peux t’en douter ! Je fais figure d’exception.

Je me suis fait un ami, Bernard Sanders. Oh, rassure-toi, rien que de très platonique ! Bernie est un type formidable. Nous avons le même âge, en fait il a exactement un an de moins que moi, à un mois près, mais il est tellement plus mûr qu’à côté de lui je me sens une gamine. Autre coïncidence, il est de Brooklyn. Il étudie les sciences politiques à l’université de Chicago. Il n’est pas ici pas hasard comme moi, mais par conviction. Il est très engagé politiquement, il milite activement pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam. Il m’a raconté qu’il a déjà mobilisé plus de 200 étudiants pour un sit-in contre son université qui interdit aux étudiants noirs et aux étudiants blancs de loger dans les mêmes bâtiments du campus. Et il a eu gain de cause. Parmi nous, il fait figure d’ancien car il est là depuis plusieurs semaines. J’ai avec lui des conversations passionnantes, il m’apprend beaucoup et m’aide à mieux comprendre les enjeux politiques.

Notre emploi du temps est réglé comme du papier à musique, ça te plairait !!! Ainsi, le mardi, c’est la soirée de la culture, et il y a des projections de films ou des représentations théâtrales. Ici on ne danse pas le rock and roll et aucune danse de couple. Trop bourgeois ! J’ai appris quelques rondes et des danses plus ou moins folkloriques que l’on exécute tous ensemble sur des musiques israéliennes. C’est joyeux mais un peu vieillot. Je prends aussi des cours de chant. Je ne crois pas que ça me servira à grand-chose, mais je pourrai toujours t’accompagner en vocalisant quand tu seras au piano !

Finalement, cela ressemble à un camp de vacances un peu strict. Mais l’important, c’est que j’apprends ici énormément de choses, surtout d’un point de vue politique, et que je découvre de nouvelles valeurs. On peut très bien vivre et même mieux, en dehors du capitalisme des États-Unis. Ici, la consommation, la mode, ça n’existe pas. On développe d’autres valeurs autrement plus consistantes. La devise « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins » m’inspire un grand respect. Nous devrions réfléchir à ça.

Notre programme de bénévolat commence par un mois de travail et se termine par une semaine de randonnée dans les environs. J’ai hâte d’en profiter. Bernie, lui, a l’intention de prolonger son séjour. Il sera probablement affecté à l’étable ou à la pêche.

Tu te demandes si je vais rester ? Moi aussi je me suis posé la question. Mais je ne peux pas si je ne veux pas rater la rentrée universitaire. Je dois terminer mes études. Je serai donc de retour autour du 22 août.

Arturo, tu trouveras sans doute cette lettre un peu décousue. Je te l’ai écrite en petits morceaux car je n’ai guère de temps à moi.

J’espère que tes vacances au cap Cod se sont bien passées, et que tu vas rentrer en grande forme à New York. Pour moi, ce sont des vacances bien étranges comparées à celles de l’année dernière, et la Ruth que tu vas retrouver sera sans doute bien différente de celle que tu as quittée.

Je joins à ma lettre une photographie du groupe des bénévoles. Tu vois, nous sommes une belle bande de copains.

Je t’embrasse très fort,
Shalom amigo, Ruthie.



La photographie que Ruth avait envoyée à Arturo n’était pas très différente de celle de Barkai que Svenja avait envoyée à Almah bien des années auparavant.

Ce que Ruth ne disait pas dans sa lettre, c’était à quel point elle était bouleversée au plus profond de son être car, à nouveau, elle avait l’impression de mettre ses pas dans ceux de ses parents. Elle était intimement convaincue qu’elle entrevoyait ce qu’avaient été leurs premiers jours à Sosúa. Il lui semblait qu’elle comprenait un peu mieux son père, sa mère, Svenja, Mirawek, Markus et qu’elle se rapprochait d’eux.

Et puis, il y avait son amitié avec Bernie. Entre eux les choses étaient claires, il n’y avait aucune ambiguïté dans leur relation. Elle admirait sa maturité, c’était indéniablement un homme fort, un meneur, peut-être même un futur leader. Dans l’ambiance stimulante du kibboutz, il l’aidait à forger sa conscience politique émergente, à affermir ses convictions. Il partageait beaucoup de choses avec elle, non seulement leur origine et une histoire familiale chahutée, mais aussi la volonté de s’enraciner dans le pays que leurs parents avaient choisi pour eux. Ruth ne mesurerait que plus tard à quel point ces quelques semaines à Shaar-Haamakim l’avaient aidée à grandir et à mûrir. Pour l’heure, elle sentait seulement qu’elle était en train de changer.
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Un luxe de détails








25 août 1963

Aussitôt rentrée d’Israël, faisant fi du décalage horaire et de sa fatigue, Ruth appela Arturo.

— Je t’offre un sundae chez Mister Softee ?

Ils s’étaient retrouvés en fin d’après-midi devant le camion du glacier ambulant qui stationnait à l’entrée de Prospect Park. C’était une de ces magnifiques journées de fin d’été comme New York en a le secret, ciel azur, couleurs chaudes, air tiède et caressant, senteurs marines. Assis côte à côte sur un banc, face au grand étang, le nez dans leur gobelet, ils se réapprivoisaient après cet été passé loin l’un de l’autre.

— Ma parole, tu as pris de faux airs de Mahler !

Arturo avait changé. Il arborait de nouvelles lunettes, fines, rondes et cerclées d’acier, qui lui donnaient une allure d’intellectuel, et son épaisse tignasse brune qui bouclait tout autour de sa tête rebiquait sur sa nuque.

— Si seulement je pouvais avoir aussi une once de son talent ! acquiesça-t-il en souriant. Alors, tu aimes mon nouveau look ?

Ruth le détailla. Il n’y avait pas que ses cheveux longs et ses lunettes. Il y avait aussi chez son ami quelque chose d’imperceptible, une espèce d’assurance nouvelle, une plénitude, une aisance qui ne ressemblait pas à l’Arturo d’avant les vacances. Lui était-il arrivé quelque chose durant cet été ? Avait-il pris des décisions importantes, rencontré des personnes différentes ? Ruth ne le questionna pas. Il valait mieux le laisser venir, son ami lui ferait ses confidences en temps voulu.

Volubile, Arturo lui racontait ses vacances avec un luxe de détails qui fleurait le mensonge. Tout à son plaisir de le retrouver, Ruth ne s’en rendait pas compte. Pour l’heure, elle l’écoutait patiemment. Quand il fut à court d’inspiration, il s’intéressa à elle.

— Mais je parle, je parle… Tu as bien plus de choses que moi à raconter.

Ça oui, elle en avait des choses à lui confier. Leurs confidences se prolongèrent tard dans la soirée. Ruth avait l’impression d’avoir vécu en deux mois plus qu’en deux ans à New York. Elle s’était mise à l’épreuve, elle avait mûri et affirmé sa personnalité.
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Un combat planétaire








26 août 1963

Vêtue d’un short en toile et d’un polo, Ruth était en train de trier ses vêtements, entre placard et bac à linge. Nathan, excité comme une puce, tournicotait autour d’elle. Il l’abreuvait d’anecdotes sur ses semaines de plage et de mer et ne la laissait pas placer un mot. Un vrai moulin à paroles. C’était tant mieux, car il n’aurait rien compris à ses histoires de kibboutz. C’était une expérience très personnelle et, pour l’instant, elle en savourait les souvenirs encore tout chauds.

— Ruthie, téléphone !

La voix de Myriam lui parvint du rez-de-chaussée. Ruth descendit les marches au grand galop.

— C’est Arturo ? demanda-t-elle un sourire aux lèvres en prenant le combiné posé sur la console de l’entrée.

Une tasse de café à la main, Myriam secoua la tête. « Un garçon » articula-t-elle silencieusement. Ruth fronça les sourcils.

— Allô !

— Ruth ? C’est Bernie !

— Oh, Bernie, quelle bonne surprise ! Tu es bien rentré ?

Ils avaient fait le voyage du retour à quelques jours d’intervalle. Ruth était contente de l’entendre.

— Oui très bien. Ça va être une rentrée sur les chapeaux de roues… Ça te dirait de m’accompagner à Washington ?

— Washington ? Mais pourquoi donc ?

— Je pars avec un groupe d’étudiants. On participe à la Marche pour les droits civiques1. Pour soutenir le projet de loi de Kennedy sur les droits civiques. Luther King doit prendre la parole. J’ai pensé que tu serais contente d’être des nôtres.

Ruth resta un instant silencieuse. Ses mois de stage au New York Times, ses semaines de kibboutz, les discussions sur le campus et les engagements politiques des uns et des autres avaient fini par la persuader que la voie qu’elle avait choisie, celle du journalisme, était la bonne. Non seulement elle soutenait les idées du projet de loi sur les droits civiques, mais elle pourrait peut-être envoyer un article à Markus. Et puis Bernie la fascinait, il forçait l’admiration.

— Ruth, tu es toujours là ?

— Oui je suis là. Je réfléchissais, c’est tout. Je ne suis pas américaine, tu crois que…

— C’est un combat planétaire et il te concerne aussi. Américaine ou pas, c’est l’occasion de défendre tes convictions et de faire entendre ta voix.

Bernie avait raison. Les Dominicains, comme tous les Hispaniques, étaient victimes du racisme ordinaire. Ruth et Arturo étaient à peu près épargnés grâce à la couleur de leur peau, mais ils étaient tout à fait conscients de l’ostracisme qui frappait la plupart de leurs concitoyens de couleur.

— Je peux venir avec un ami ? Il est dominicain lui aussi.

— Pas de problème. Je vous compte parmi nous. Je te rappellerai demain pour les détails logistiques.

Dès qu’elle eut raccroché, Ruth appela Arturo. Lui qui jouait volontiers les artistes ne s’impliquait pas dans l’action politique et le militantisme lui était totalement étranger. Pourtant il accepta avec enthousiasme la proposition de Ruth. Il y voyait un moyen de renouer leur relation qu’il croyait à tort distendue à cause de leurs étés si différents et de ce mensonge qui lui empoisonnait le cœur et dont Ruth ignorait tout.





1. March on Washington for Jobs and Freedom.
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I have a dream








28 août 1963

Le mercredi 28 août la capitale américaine était en état de siège. Après une courte nuit à tenter de somnoler dans un bus vétuste et bringuebalant, Ruth et Arturo se retrouvèrent noyés dans la marée humaine qui ondulait à perte de vue entre le Washington Monument et le Lincoln Memorial dont les abords étaient complètement congestionnés. Toutes les rues adjacentes n’étaient que foule compacte en mouvement. Au-dessus de leurs têtes, c’était un raz de marée de pancartes brandies par les marcheurs qui revendiquaient la liberté promise un siècle plus tôt, des logements décents, l’égalité des droits, l’accès aux écoles publiques sans discrimination, le droit de vote…

En réalité, Ruth et Arturo, pas plus que les autres, ne pouvaient avancer tant la cohue était dense sur le National Mall. Main dans la main, coincés sur le côté droit de la pelouse qui encadrait le bassin, ils tentaient de ne pas perdre de vue les membres de leur groupe. Ils avaient épinglé sur leur poitrine les badges en carton ronds – « March on Washington for Jobs and Freedom, wed. Aug. 28 », où une main noire et une main blanche se serraient vigoureusement – que Bernie avait distribués. Ballottés par les flux et les reflux des mouvements de foule, ils brandissaient chacun un écriteau maintenu sur un manche en bois, de grandes lettres noires sur fond blanc, préparé à l’avance par les organisateurs. Celui de Ruth disait « vivre et travailler ensemble », Arturo avait tenu à celui qui demandait la « fin des préjugés et des préférences ».

 

Ils étaient 300 000 au bas mot. Une écrasante majorité de Noirs, beaucoup de jeunes et d’étudiants. Devant eux un prêtre en soutane tenait par la main deux gamins noirs, plus loin un couple mixte affichait crânement son intimité, ici et là des hommes bien mis, en costume strict, chemise blanche et nœud papillon, battaient le pavé en attendant les discours. Il y avait des mamans accompagnées de jeunes enfants, des hommes dans la force de l’âge, des vieillards un peu chancelants sous le soleil qui tapait dur. Il y avait des syndicalistes à l’allure martiale, des religieux, prêtres, pasteurs, rabbins, de jeunes mères portant des bébés, des policiers éparpillés dans la foule ; plus étonnant, des jeunes gens, filles et garçons très Wasp. Beaucoup portaient des lunettes de soleil, des chapeaux, des casquettes. Certains avaient confectionné de petits calots de papier comme en portent les cuisiniers des diners, avec le slogan « liberté maintenant ». Une pensée traversa la tête de Ruth et elle sourit. C’était un véritable volapük, un terme qu’affectionnait Markus. Des fontaines à eau et des toilettes de campagne avaient été installées un peu partout. Il faisait chaud. Des petits malins étaient grimpés dans les arbres pour jouir d’un meilleur point de vue.

 

L’ambiance était bon enfant, une communion pacifique. On était là parce qu’on partageait une vision commune de l’avenir de l’Amérique. King et les autres leaders de la Marche ne voulaient pas tomber dans la désobéissance civile pronée par les mouvements radicaux.

De temps à autre, Ruth se haussait sur la pointe des pieds, se dévissant le cou pour tenter d’apercevoir quelque chose. Arturo lui proposa de la porter sur ses épaules. Elle refusa. Cela ne servirait à rien qu’à les faire remarquer. De toute façon, de là où ils étaient, on distinguait à peine la tribune officielle, minuscule au pied du Lincoln Memorial. Face à elle, des rangées de chaises étaient réservées aux officiels représentant les Églises, les syndicats, les associations. Quelque part là-bas, Luther King et sa garde rapprochée étaient arrivés après avoir mené le cortège. Ce serait LA photographie à la une des quotidiens du lendemain.

*

Il y eut des prises de parole et des discours. Les interventions des Big Six1 étaient programmées. Vaincus par la chaleur, Ruth et Arturo, assis sur le rebord du bassin, faisaient tremper leurs pieds échauffés dans l’eau fraîche. Bientôt il n’y eut plus un espace libre sur le pourtour du bassin.

Venue spécialement de France, son pays d’adoption, Joséphine Baker, solennelle dans son uniforme des Forces françaises libres, croix de guerre et Légion d’honneur épinglées sur la poitrine, s’exprima pendant plus d’un quart d’heure. Elle parla de son enfance dans le Missouri. Elle évoqua les émeutes de juillet 1917 à East Saint Louis, dans l’Illinois, dont le véritable bilan humain n’avait jamais été officialisé, les policiers de la garde nationale qui s’étaient joints aux émeutiers, les lynchages et les meurtres, dont celui d’une femme noire par un groupe de Blanches.

— On est loin de la danseuse vêtue d’une ceinture de bananes et d’un sautoir de perles, glissa Arturo goguenard à Ruth.

— Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour plaisanter, répondit-elle en lui lançant un coup de coude sec dans les côtes.

Un sentiment nouveau l’envahissait. Elle avait craint de se sentir exaltée, excitée. Or elle ressentait une ferveur apaisée, elle avait l’impression d’être au bon endroit au bon moment. Elle participait à un combat qu’aurait approuvé son père, elle était comme sa mère, rebelle à juste titre, sans excès.

La danseuse évoqua Rosa Parks, jetée en prison pour avoir refusé de s’asseoir au fond d’un bus. Elle parla de son départ pour la France. De cette nouvelle liberté, là-bas, de pouvoir entrer dans un bar, prendre un autobus ou commander un repas dans un restaurant sans craindre insultes et mépris. « Dans ce pays, je n’ai jamais eu peur. » Elle conclut en souhaitant à tous de jouir bientôt de ces libertés sans avoir besoin de s’expatrier comme elle avait dû le faire.

Burt Lancaster, étroitement surveillé par le FBI en raison de son opposition au maccarthysme, de ses positions de gauche et de son soutien au Mouvement des droits civiques, avait lui aussi tenu à être présent. Il avait interrompu un tournage en France pour apporter une pétition signée par 1 500 Américains vivant à Paris. Il lut une déclaration dans laquelle il témoignait à titre personnel de la mauvaise image que devaient affronter les Américains vivant à l’étranger.

Il y eut des intermèdes musicaux.

La voix nasale de Bob Dylan vibra dans les haut-parleurs. Chemise ouverte et grattant sa guitare en bandoulière, il crachota dans les micros Only a Pawn in Their Game, dénonçant la haine raciale et le meurtre, et When the Ship Comes In, une chanson poétique, pleine de symboles et d’espoir. Joan Baez prit le relais. Il y eut la voix, profonde et puissante, d’Odetta Holmes, « la voix du Mouvement des droits civiques », une chanteuse noire de blues et de spirituals que Ruth ne connaissait pas. Elle se promit de se procurer ses disques. Malgré les tentatives d’Arturo pour la dérider, elle gardait le sérieux d’un pape, filmant sans répit avec la Kodak Brownie empruntée aux Ginsberg. Quand elle fut à cours de pellicule, elle se mit à mitrailler la foule avec son appareil photo.

*

« Ladies and gentlemen, your attention please. »

Un grand silence se fit.

C’était le moment tant attendu. Quant la voix grave du pasteur King résonna dans les énormes haut-parleurs fixés en hauteur sur des tubulures d’acier, Ruth serra fort la main d’Arturo. Portée par la fièvre collective, elle ne put retenir quelques larmes. C’était impressionnant et très émouvant, cette immense foule muette, suspendue à la voix d’un seul homme qui martelait la phrase qui passerait à la postérité. Il mêlait habilement les allusions politiques et religieuses, émaillait son discours de citations soigneusement choisies. Il conclut et ce fut une apothéose. « Enfin libres ! Enfin libres ! Dieu Tout-Puissant merci, nous sommes enfin libres ! »

 

Dans le bus qui les ramenait à New York, Bernie exultait. Aucun dérapage, aucune violence. La Marche avait été exemplaire. Un véritable succès, un triomphe même. Plus que ça, elle marquerait l’histoire des États-Unis. Ce en quoi il ne se trompait pas. Cette journée avait fait le lit du vote du Civil Rights Act qui se déroulerait l’année suivante et de celui du Voting Rights Act, encore un an plus tard, deux avancées majeures dans la Constitution américaine.

 

I have a dream.

C’était une simple phrase.

Elle devait inscrire à jamais Martin Luther King « parmi les hommes qui ont façonné l’Amérique moderne ».

À la suite de la Marche, King fut distingué personnalité de l’année 1963 par le magazine Time. En fin d’année suivante, à trente-cinq ans, il serait le plus jeune prix Nobel de la paix. Bien plus tard, le troisième lundi du mois de janvier deviendrait un jour férié aux États-Unis, commémorant la date de sa naissance, et son discours, considéré comme l’un des plus importants du XXe siècle, serait étudié par les collégiens du monde entier.

La Marche et les discours furent largement couverts par les médias américains et internationaux. Ruth se félicitait d’avoir assisté à ce moment historique, et elle suivit le parcours du pasteur King avec une attention toute particulière. Elle fut déçue que ses clichés ne soient pas retenus par la rédaction du Times. Des journalistes envoyés sur place et équipés de matériel professionnel en avaient fait de bien meilleurs. En revanche, Markus les publia dans La Voix de Sosúa.

Almah lui envoya un Télex.

Un simple mot : « Bravo. »





1. Les dirigeants des organisations des droits civiques, d’un syndicat et des religions catholique, protestante et israélite.
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Welcome to Zihuatanejo








Septembre 1963

Quatre ans que je ne l’avais pas vue. Une chaleur lourde et compacte collait les vêtements à la peau. Épuisée, ventre crispé et cœur battant, je cherchais Liselotte du regard parmi la foule massée dans la gare routière de Zihuatanejo qui se résumait à une vaste esplanade accablée de soleil. Je venais de faire neuf heures de bus depuis Mexico après les cinq heures d’avion qui séparaient New York de la capitale mexicaine. J’avais affronté cet interminable voyage pour passer deux semaines avec mon amie d’enfance que je n’avais pas revue depuis ses dernières vacances à Sosúa.

Une main joyeuse s’agitait frénétiquement au-dessus de la foule. L’air comprimé dans ma cage thoracique s’échappa dans un grand soupir et je me sentis fondre. Lizzie. Enfin. Elle sautillait, comme montée sur des ressorts.

— Ruthie, Ruthie !

Les aigus de sa voix dominaient le brouhaha ambiant. Elle jouait des coudes pour se frayer un passage dans la cohue. Je titubai à sa rencontre, terrassée par l’émotion, la chaleur, la fatigue et le grouillement des voyageurs.

— Oh Ruthie, je suis si contente que tu sois enfin là !

Nous étions dans les bras l’une de l’autre, émues et follement heureuses de nous retrouver après ces longues années de séparation. J’eus cependant du mal à retrouver ma Lizzie dans la femme maigre et dépenaillée qui m’étreignait. Envolées les rondeurs adolescentes qui lui valaient des regards masculins flatteurs à Sosúa. Elle avait fondu. Pire, elle paraissait n’avoir plus que la peau sur les os. Elle portait une tunique indienne de coton blanc à manches courtes brodée de couleurs vives autour de l’encolure, avec un long sautoir en perles de verroterie multicolores, un jean pattes d’éléphant fatigué, un gros ceinturon à boucle de métal sur les hanches, des sandalettes en lanières de cuir brut. Une informe besace en daim frangée pendait à son épaule. De son improbable capeline s’échappaient deux longues tresses blondes joyeusement entrelacées de rubans de couleurs vives. D’énormes lunettes aux verres bleutés cachaient ses jolis yeux et lui mangeaient la moitié du visage. Elle avait bien changé et il me sembla qu’elle tirait une certaine vanité de son allure. Une pensée se faufila insidieusement dans ma tête : sacrée métamorphose ! Quant à moi, j’étais épuisée et je me sentais sale.

 

Au sortir de la gare routière, un souffle odorant nous enveloppa en une douce étreinte tropicale, une caresse parfumée de jasmin, d’iode et de fumets de viande grillée. Je retrouvais des sensations oubliées.

— Welcome to Zihuatanejo, Ruthie chérie, sourit Lizzie.

Excitée comme une puce, elle me bombardait d’informations et me harcelait de questions.

— Donne-moi des nouvelles du pays. Comment va New York ? Quoi de neuf à Sosúa ? Comment va Frizzie ? Ta mère ? Et Markus, toujours fidèle au poste ? Ce soir, on va à une fête, avec mes amis. Et l’université ? Tu peux pas savoir ce que je suis contente que tu sois là. Tu m’as tellement manqué. On va bien s’amuser…

Je douchai son enthousiasme mais j’étais littéralement essorée.

— Lizzie, je t’en prie, pour le moment je voudrais juste prendre une bonne douche, me changer et boire un café bien noir.

— Mais oui bien sûr, pobrecita, tu es crevée. Viens, dit-elle en me prenant la main.

Elle m’entraîna dans un dédale de venelles pavées. Au coin d’une ruelle poussiéreuse, nous grimpâmes dans un bus bringuebalant. À mes yeux, tout était nouveau. Les maisons basses chaulées aux toits de tuiles, les échoppes débordant de fruits et de légumes, les cantinas aux murs vivement colorés, les Indiens aux visages sombres et sévères, tout de blanc vêtus, coiffés de chapeaux de paille, un sac de toile jeté sur l’épaule, les longues nattes noires des femmes ondoyant au rythme de leurs pas au dos de blouses blanches aux manches brodées… Le Mexique était bien le pays de couleurs et de parfums que j’avais imaginé. Le bus ahanait en montant poussivement la rue sous un soleil accablant. Malgré les fenêtres ouvertes, l’air épais comme un sirop ne circulait pas. Pourtant on sentait la mer tout près. J’étais en nage et tamponnais mon visage en sueur avec mon mouchoir. Au détour d’une rue, un éclat d’argent m’aveugla. Je l’aperçus. Étincelante, magnifique. Lizzie me fit signe de descendre. Je me faufilai entre les voyageurs en traînant mon sac et la suivis jusqu’à une placette pavée. Là, accoudées à un muret à l’à-pic d’une falaise rocheuse, nous restâmes silencieuses à jouir du spectacle. J’en avais le souffle coupé.

Nous surplombions une anse dominée par une falaise courbe de roche grise, avec une plage de sable doré en contrebas. La mer turquoise, frisée de vaguelettes, se diluait en un bleu profond au large. Quelques barques de bois colorées étaient tirées sur la plage. Suspendus aux branches basses des arbres, de lourds filets séchaient. On distinguait les petites silhouettes de pêcheurs assis sur le sable en train d’en ravauder. Quelques pélicans survolaient paresseusement ce décor idyllique, gros points noirs dans le ciel azur, piquant à la verticale dans la mer d’une plongée brusque pour harponner un poisson. Je me fis la réflexion que ce paysage avait des airs de Sosúa. Lizzie m’observait en plissant les yeux.

— Je sais ce que tu penses, me dit-elle avec un sourire complice. Pas la peine d’aller si loin pour se retrouver dans le même décor !

Lizzie savait faire ça, lire dans mes pensées. Elle n’avait pas perdu ce don. Je hochai la tête. Tu as raison, c’est exactement ce que je pense.

— Mais tu verras, ici tout est différent. Je partage une grande maison avec des copains. Il y a une chambre pour toi, il y a toujours une chambre pour les amis de passage.

Portant chacune une anse de mon sac de voyage, nous descendîmes une ruelle en pente. Nos pas s’accordaient. Les sandales de Lizzie claquaient sur les pavés si lisses qu’ils en paraissaient vernissés. À quelques pas de là, sur un arrière-fond d’éperons rocheux coiffés de collines, elle me désigna une masure bancale qui s’agrippait tant bien que mal à la déclivité du terrain. Ses murs orange vif tranchaient furieusement sur le vert tendre de la végétation. Un énergumène chevelu et barbu s’encadra dans le chambranle de la porte en bâillant. Pieds nus, il portait un caleçon et un débardeur défraîchi révélant des épaules et des bras noueux. Il venait manifestement de se réveiller. Lizzie déposa un baiser distrait sur ses lèvres.

— Jim, voilà Ruthie. Ruthie, Jim.

Elle passait de l’espagnol à l’anglais avec un naturel que je lui enviais. Jim me gratifia d’un hochement de tête. Un doux sourire illumina son visage mal rasé et plissa ses yeux bleus, et je me fis la réflexion qu’il aurait pu être beau s’il avait pris soin de lui.

— Hi Ruthie !

— Hello Jim.

Je lui avais tendu la main, bien trop cérémonieusement. Jim préféra me serrer contre sa poitrine en me tapotant le dos, une étreinte à l’américaine. Il ne sentait pas très bon.

— Tu as fait bon voyage ?

Sans me laisser le temps de répondre, Lizzie lui demanda :

— Les autres dorment encore ?

Jim marmonna une réponse qui pouvait aussi bien être un oui qu’un non et Lizzie m’entraîna à l’intérieur de la maison où régnait une pagaille indescriptible, un méli-mélo de meubles, de vêtements, de guitares, de bouteilles vides et de livres. Elle me montra ma chambre : un matelas jeté par terre, recouvert d’une couverture en laine à rayures orange et bleues et agrémenté de coussins assortis, une chaise de paille et un chevet bancal barbouillés de peinture bleue écaillée, avec, en guise de lampe de chevet, une bougie à moitié fondue plantée dans une bouteille de bière. Puis la salle de bains, une douche à même le sol de ciment brut, un simple tuyau métallique sans pommeau sortant du mur, un lavabo et un W.-C. Sommaire et en piteux état.

— Installe-toi, je te prépare une tasse de café. Ici on partage tout, ce n’est pas le grand luxe, mais tu verras, on est bien.

Je m’enfermai dans la salle de bains et fis ruisseler longtemps le maigre filet d’eau froide sur mon corps épuisé. Cela me fit du bien. Dépoussiérée et rafraîchie, j’enfilai un jean propre et un chemisier à manches courtes tandis que Lizzie discutait avec Jim dans la cuisine. Je me laissai guider par les éclats de rire que j’entendais entre les bribes de leur conversation. Lizzie me tendit une tasse brûlante.

— Bien sucré, comme tu l’aimes.

Je me sentis fondre. Elle n’avait rien oublié. Elle me fit un clin d’œil et m’entraîna sur le toit en terrasse qui surplombait la baie étincelante de soleil. La vue était magique.

— C’est pour ça qu’on a choisi cette maison. Pour cette vue. Et pour son isolement. Ici on est tranquille.

Grisée par le paysage, je sirotai mon café en contemplant la mer. Lizzie restait silencieuse à côté de moi. Je posai la tête sur son épaule, elle m’entoura de son bras. Nous nous retrouvions.
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Je fis une sieste. Le matelas était dur, mais j’étais si fatiguée qu’il fut inutile de me bercer. Plus tard Lizzie m’emmena dîner dans une petite cantina du village. Je dévorai à belles dents mon poisson grillé accompagné de pommes de terre et arrosé d’une Sol bien fraîche. J’avais déjà adopté la bière locale.

— Comment as-tu atterri ici, aussi loin de New York ?

— Alors voilà…

Lizzie sourit et me décocha son fameux regard, celui avec lequel elle avait coutume d’annoncer des révélations fracassantes.

— Ne me fais pas mariner, articulai-je la bouche pleine.

— Ça a commencé à Boston. Mon ex-petit ami, Doug, étudiait la sociologie à Harvard et il assistait à toutes les conférences de Tim Leary. Il a postulé pour le projet Zihuatanejo. Il a été retenu parmi des centaines d’étudiants et nous voilà en route pour le Mexique ! Nous avons passé six semaines à l’hôtel Catalina en bord de mer. Ça a été une expérience fascinante. Depuis je me suis séparée de Doug. Je suis avec Jim maintenant.

— Hum, pour Jim, j’avais cru comprendre. Et ?

Lizzie se tortilla sur son siège de bois. Soudain elle semblait mal à l’aise et ça ne lui ressemblait pas. Je la regardai, perplexe.

— Tu m’expliques rien Lizzie, là ! Ça consiste en quoi au juste, ce projet Zihuatanejo ?

Lizzie avala une longue gorgée de bière en me regardant au fond des yeux avec l’air d’une petite fille qui hésite avant de répondre à une question difficile.

— C’était à la fois une expérience de vie communautaire en harmonie avec la sagesse bouddhiste et… une expérience scientifique.

— Lizzie, tu vas continuer à tourner autour du pot ? Accouche !

Mon amie prit une grande inspiration et s’enflamma. Elle s’empêtra dans des explications nébuleuses de roue de l’existence karmique, d’états de conscience ordinaire, intermédiaire et modifié, de textes sacrés, de psychédélisme, de cosmologie bouddhiste, de méditation, et d’un tas d’autres concepts dont j’ignorais l’existence quelques minutes auparavant. Un charabia auquel je ne comprenais pas un traître mot. À la fin de sa diatribe, je laissai tomber d’une voix atone :

— J’ai rien compris.

Lizzie me jeta un regard accablé comme si j’étais une demeurée, soupira, secoua la tête en faisant voler ses nattes et rendit les armes.

— Nous avons testé les effets du LSD, laissa-t-elle tomber.

Ma bouche s’ouvrit dans un O parfait. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise. J’étais à mille lieues de ça. En regardant Lizzie, son visage exalté, ses yeux fiévreux, je me demandai dans quelle aventure abracadabrante elle s’était laissé entraîner.

— Oh mais rassure-toi, tout ça était très contrôlé. C’était avant tout une expérience scientifique. Nous utilisions Le Livre tibétain de la vie et de la mort pour nous guider lors de nos sessions.

— Vos… sessions ?

J’étais atterrée. Lizzie haussa les épaules.

— De toute façon, c’est fini maintenant. L’expérience a tourné court mi-juin, reprit-elle. Les Mexicains n’ont rien compris. Ils nous ont expulsés comme des malpropres et embarqués manu militari dans un avion pour Mexico. Jim et moi, on n’a pas voulu rentrer aux États-Unis, on s’est débrouillés pour revenir ici et on a loué la maison avec les autres. Aux dernières nouvelles, Tim continue l’expérience à la Dominique, pour ce que j’en sais. Voilà, c’est tout.

Je secouai la tête de droite à gauche, effondrée.

— Oh Lizzie, tu as servi de cobaye !

— Pas du tout, c’était très enrichissant et notre expérience fera avancer la connaissance.

— Lizzie, si ton Tim…

— Ce n’est pas MON Tim, c’est Ti-mo-thy Lea-ry, il est docteur en psychologie et travaille à Harvard. C’est un scientifique, un visionnaire… un prophète !

Un prophète, quel horrible mot ! Je tentai de faire valoir mon opinion sans mettre le feu aux poudres :

— D’accord, mais si ce Timothy fait ses expériences au Mexique ou à la Dominique, c’est que ça n’est pas permis aux États-Unis.

Lizzie eut un petit mouvement négligent de la main, comme quand on chasse un insecte gênant.

— Pfftt ! Évidemment, ils sont tellement conservateurs. Une révolution, ça engendre des peurs.

— Mais quelle révolution ?

Elle me fixa avec insistance. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. La gamine rebelle, impulsive et volcanique, celle qui m’avait autrefois tenue sous sa coupe, sourdait en elle.

— Celle de notre société encalminée, figure-toi, répondit-elle avec fougue en pointant un index réprobateur dans ma direction. Mais ça va changer, et magistralement. Tous les indicateurs sont au vert pour une révolution radicale. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe sur les campus de New York, d’Harvard, sans compter la Californie. C’est une croisade qu’on mène. Ils cherchent à faire capoter l’affaire mais on ne va pas rendre les armes aussi facilement. De toute façon, moi je ne rentre pas. J’adore vivre ici, conclut-elle en se rencognant contre le dossier de sa chaise branlante, les bras croisés sur sa poitrine. Pour peu que tu sois bien tuyauté, tu trouves tout ce que tu veux ici, ajouta-t-elle d’un air entendu en fermant à demi les yeux.

Il y avait de l’orage en elle, des étincelles de provocation dans son regard, et je m’abstins de la contredire. Je ne voulais pas de prise de bec. Pas maintenant, alors que nous venions à peine de nous retrouver. J’essayai d’imaginer ce que ce « tout » voulait signifier et soudain j’eus peur. Je n’allais pas tarder à être éclairée.

*

— Et toi, Ruthie ?

Nous sirotions du bout des lèvres un mezcal, un alcool âpre que je découvrais, assises en tailleur sur la terrasse de la maison. Le soleil couchant dessinait à grandes hachures un tableau hallucinant de volutes orange et roses dans le ciel qui s’assombrissait. Le spectacle était magique.

— Oh moi, je ne suis rien, je ne crois en rien. Je ne sais pas à vrai dire. Agnostique, voilà, répondis-je avec un air de défi.

— Pourtant, si mes souvenirs sont exacts, tu étais très attentive au cours de religion, ricana Lizzie.

Je haussai les épaules. Lizzie prit un air bouffon.

— Ruthie la polarde, Ruthie la chouchoute !

— Oh arrête avec ça !

— Blague à part, tu sais bien que, de tous les enfants, tu étais la préférée !

Je haussai les épaules en repensant à ce statut si spécial que m’avait valu le fait d’être le premier bébé né à Sosúa.

— N’importe quoi !

Lizzie n’insista pas, elle comme moi savions que c’était vrai.

— Je vais te dire quelque chose que je ne t’ai jamais dit. Quelque chose qui m’a bien gâché la vie…

Lizzie se mit à me raconter ce qui se passait une fois la porte de la maison des Kestenbaum refermée, levant le voile sur l’intimité de sa famille. Au contraire des miens, ses parents n’avaient pas choisi d’occulter leur histoire, ni de l’édulcorer. Ils n’avaient pas enchanté sa vie d’enfant unique, n’en avaient pas fait un conte de fées. Loin de là. Bien qu’ils aient commencé une nouvelle vie à Sosúa, il n’était pas question de passer leur histoire sous silence, pas question d’oublier. Ils lui avaient tout raconté. Pire, ils ressassaient continuellement les dramatiques événements qui les avaient fait échouer à Sosúa, une antienne indigeste pour des oreilles d’enfant. J’étais peinée pour mon amie. C’était un héritage si lourd à porter pour les frêles épaules d’une petite fille.

— Tu ne m’avais jamais dit ça, Lizzie !

— Nous étions si jeunes. Et puis, j’étais bien trop occupée à te faire manger des insectes et à flirter avec ton frère ! railla-t-elle avec la désinvolture qu’elle adoptait dès qu’on touchait à un sujet sensible. Tu sais que Frizzie a été mon premier garçon ? ajouta-t-elle comme par défi.

J’acquiesçai en silence. J’accusai le coup car, si je m’en doutais, je n’en avais eu aucune certitude jusqu’à ce jour. Sur le moment, je me demandai à qui j’en voulais le plus de ne m’avoir rien dit, à elle ou à mon frère.

— Épargne-moi les détails, s’il te plaît, maugréai-je.

Lizzie souriait triomphalement, mais c’était une façade. Je sentais que la blessure était encore présente et qu’elle avait le cœur lourd au souvenir du huis clos familial. Je m’expliquais mieux, dès lors, sa révolte permanente, ses excès, et son envie irrépressible de vivre sa propre histoire en l’inscrivant au plus loin de celle de ses parents.

Je nous resservis une rasade de mezcal et nous trinquâmes les yeux dans les yeux, en regardant le soleil se coucher.
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Ruth resta treize jours avec ceux qu’elle avait baptisés « Les rescapés du projet Zihuatanejo ». Ils passaient leur temps à paresser, dormir sur la plage, nager un peu et planer beaucoup, lire, organiser des « sessions », philosopher à tort et à travers. C’était une existence marginale, placée sous le double signe de la vie en communauté et de la drogue.

Ruth découvrait un mode de vie très éloigné du sien et elle se rendit vite compte que cela ne lui convenait guère. Elle détonnait dans cet univers dont elle ne partageait pas les codes. Le cœur lourd, elle voyait se creuser chaque jour davantage le fossé qui la séparait de son amie d’enfance.

*

Lizzie maîtrisait mal sa consommation d’alcool. Elle adorait le mezcal qui lui « mettait la tête en vrac en moins de deux ».

— Pouah ! Mais quelle horreur, c’est absolument répugnant. Je vais faire un cauchemar, c’est sûr ! couina Ruth en frissonnant le jour où elle lui agita sous le nez une bouteille où flottait le cadavre d’un scolopendre, le cien pie qui la terrorisait depuis son enfance.

— Tu te rappelles quand tu as mangé la queue du lézard ?

Elle a six ans. Assise sur le sable face à elle, Lizzie a commencé le décompte. Cinq, quatre, trois… À zéro, Ruth doit avoir avalé la queue. Sinon Lizzie ne lui permettra pas de monter derrière elle sur Ourakan, son mulet qui trotte plus vite que tous les autres. Tremblante de dégoût, Ruth ferme les yeux. Elle n’est pas la plus mouillée de toutes les poules mouillées, comme le claironne volontiers Lizzie. Au bord de la nausée, elle gobe avec résignation la queue du lézard qu’elle avale avec un haut-le-cœur.

Lizzie fut prise d’un fou rire irrépressible. Ruth réprima un hoquet, elle s’en souvenait parfaitement. Elle regarda Lizzie bien en face. Elle contempla cette fille avec laquelle elle avait grandi, cherchant la gamine d’autrefois dans ses traits émaciés. Sur l’arête de son menton, elle repéra la fine ligne blanche à peine visible, la cicatrice presque effacée d’une chute sur les pilotillos, et cela la chavira.

— Mon Dieu, on peut dire que tu m’en as fait voir de toutes les couleurs ! Tu m’aurais fait passer par un trou de souris à l’époque. Je te pardonne, ajouta-t-elle, la main droite sur le cœur, imitant le geste de mansuétude de Lizzie, celui avec lequel elle excusait Ruth quand elle dérogeait à une de ses règles.

Lizzie éclata de rire.

— Tu te souviens quand je t’ai appris comment on embrasse un garçon, gloussa-t-elle en mimant un baiser dans le vide.

Ruth se souvenait. De tout. Des fragments d’enfance assaillaient son esprit, des fragments qu’elle avait crus oubliés, égarés dans les abîmes de sa mémoire. Cela faisait ressurgir une part d’elle qu’elle croyait perdue à jamais. Le visage de Lizzie se crispa un bref instant.

— On vivait au royaume des enfants ! soupira-t-elle. Comme j’étais amoureuse de Frizzie ! J’étais certaine qu’on se marierait et qu’on passerait le reste de notre vie à Sosúa. Ce qu’on peut être naïf quand on a huit ans ! Quand ma mère m’a annoncé son mariage, ça m’a fendu le cœur !

Après cet aveu, Lizzie disparut prestement dans sa chambre, peut-être pour cacher son trouble. Elle revint s’asseoir à côté de Ruth, une photographie jaunie à la main.

— Je la garde toujours avec moi, laissa-t-elle tomber d’une voix étrangement douce.

Ruth fixa le cliché avec attendrissement.

Les quatre mousquetaires plantés en rang d’oignons en culotte de bain. Ils se tiennent par les épaules, dos à la mer, torses bombés. Elles sont au milieu, encadrées par Samy et Frizzie. Ruth a du sable sur les joues et un sourire troué, Lizzie a le visage déformé par une horrible grimace. Elles ont mis des coquillages dans les brassières de leurs maillots. Droits comme des i, les garçons, cheveux mouillés collés au crâne, ont gonflé les muscles de leurs bras malingres façon Popeye.

Ruth sentit sa gorge se nouer. « Contempler le temps béni de son enfance est un exercice cruel, pensa-t-elle, surtout quand cette jeunesse a été indécente de bonheur. » Et cette enfance était définitivement révolue.

Lizzie perçut l’émotion de son amie. Elle la prit par les épaules et farfouilla dans sa poche. Elle tendit son poing fermé sous les yeux de Ruth. Puis elle ouvrit lentement sa main, dépliant ses doigts un à un comme on ouvrirait un éventail. Sur sa paume reposait une grosse graine sombre et brillante en forme de cœur. Ruth tressaillit en reconnaissant le cœur de la mer gravé de leurs initiales avec lequel elles jouaient à la marelle.

— Je le croyais perdu !

— Je te le donne. Je l’ai gardé toutes ces années, maintenant il est à toi. C’est mon cadeau.

Ruth posa sa main sur celle de Lizzie. Entre leurs deux paumes la graine veloutée, lisse, chaude, parfaite, comme un pacte, une promesse d’éternité. Puis Lizzie se leva brusquement. Le moment de grâce était passé. Elle rafla la photographie et disparut de nouveau dans sa chambre. Quand elle revint, son visage avait changé et repris un air vaguement halluciné. Envolée toute trace d’attendrissement. Ruth se demanda à quel moment leurs vies avaient commencé à diverger. À partir du divorce d’Anneliese ? Du départ de Lizzie de Sosúa ? De sa propre arrivée à New York ? Ce jour-là en regardant la photographie jaunie des quatre mousquetaires, elle sentit qu’elle faisait ses adieux définitifs à leur enfance, bien plus sûrement que lors de son départ du port de Saint-Domingue. Maintenant elles abordaient chacune leur vie d’adulte dont les rivages étaient incertains. Leur entente, qui ne tenait qu’à un entrelacs de souvenirs, presque rien en somme, était bien fragile.

*

Le séjour de Ruth à Zihuatanejo avait douloureusement ravivé la nostalgie des jours anciens, mais Liselotte avait changé. Ce n’était plus la Lizzie de Sosúa, mais une jeune femme déracinée en quête d’elle-même, qui avait mis sa créativité au rebut et canalisait son énergie dans sa soif de sensations fortes. Ruth en conçut une sorte de désolation. Quand elle proposa à Lizzie de rentrer avec elle à New York, même temporairement, celle-ci se contenta de secouer la tête.

— Je suis bien ici, je suis libre. Je vis comme je l’entends et je n’ai de comptes à rendre à personne.

Ruth lui lança un regard circonspect.

— Lizzie, tu perds ton temps. Tu vis recroquevillée avec des gens qui ne t’arrivent pas à la cheville. Tu devrais reprendre tes études pour construire ton avenir.

— Pfft, tu parles comme une petite vieille, ma pauvre Ruthie ! Tu es une amie…, elle chercha le qualificatif, hésita,… décourageante. Quel conformisme ! Je croirais entendre ma mère. Quand j’en aurai assez je repartirai, ailleurs au Mexique, ou au Pérou, ou alors je rentrerai en Californie. On dit qu’il y a à San Francisco des communautés formidables…

 

Treize jours après son arrivée, Ruth se retrouva sur la place terreuse cernée de hangars aux toits de tôle où se garaient les autocars. Elle repartait avec une lettre pour la mère de Lizzie qu’elle avait obligé son amie à écrire, deux rouleaux de pellicule photographique qui donnaient l’illusion de joyeuses vacances au Mexique et des regrets plein le cœur. Elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à Anneliese qui attendait impatiemment des nouvelles de sa fille. Au dernier moment, Lizzie avait glissé dans son sac un exemplaire écorné de Sur la route. « Mon livre de chevet, cadeau ! Lis-le et prends-en de la graine. » Au moment où elle s’apprêtait à monter dans l’autobus, Lizzie la serra dans ses bras.

— Vergiss nie, ich liebe dich1, lui souffla-t-elle d’une voix enrouée par l’émotion.

Le cœur lourd, Ruth fit un petit signe d’adieu à Liselotte à travers la fenêtre du bus en partance pour Mexico. Lizzie joua des coudes et posa sa main sur la vitre poussiéreuse contre celle de Ruth qui sentit son cœur se gonfler. Cela avait tout l’air d’un adieu.





1. « N’oublie jamais que je t’aime. »
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À mon retour du Mexique je sombrai dans une sorte de dépression. Était-ce le mode de vie de Lizzie que je trouvais si peu constructif et même dérangeant, le fait que nous nous étions inexorablement éloignées l’une de l’autre, que nous n’étions parvenues à retrouver l’intimité et la complicité de nos jeunes années que par brèves éclipses ? Loin de me conforter dans mes propres convictions, ce séjour n’avait fait que les ébranler.

 

Douchée par les confidences de mon amie, j’étais si déboussolée que je remettais en cause mes propres choix. Et si c’était moi qui me trompais du tout au tout ? Si Lizzie avait raison ? Si c’était moi qui me laissais engluer dans une vie sans relief ? Si je ne faisais qu’endosser les désirs des autres sans vivre vraiment ma propre vie ? J’en vins même à me questionner sur ma capacité à vivre seule loin de Sosúa. Je me sentais nulle et un orage de doutes, longtemps réprimés, s’abattit sur moi.

 

Sans autre ressource, je me tournai alors vers la seule personne à laquelle je pouvais ouvrir mon cœur en toute confiance et sans conséquences.
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Un appel au secours








Septembre 1963

New York, le 18 septembre 1963

Mon cher Markus,

J’ai longtemps hésité avant de t’écrire.

 

Pour tout te dire, je suis un peu perdue en ce moment et je n’ai personne à qui ouvrir mon cœur, car, je ne suis pas aveugle, autour de moi chacun est bien trop complaisant. Tu es la seule personne à qui je puisse ouvrir mon cœur sans faux-semblants.

 

Il me semble que depuis ma naissance on me fait endosser un rôle trop grand pour moi. Je sais que maman, Frizzie, ma tante, Svenja, et toi, sans parler de mon père, avez placé de grands espoirs en moi.

 

Eh bien, vous vous êtes tous illusionnés sur mes capacités et vous attendez trop de moi. Je sens, je sais, que je ne serai jamais à la hauteur de vos espérances, ni même de mes propres rêves.

 

En arrêtant mes études d’infirmière, j’ai sans doute déçu maman, même si elle ne le reconnaîtra jamais. Je mets un point final à la tradition médicale des Kahn. Je ne serai pas non plus la plume que papa n’a pas pu être à cause de la guerre. Je n’aurai jamais le millième de son érudition, même si je lisais jusqu’à la fin de mes jours. Je ne réussirai pas non plus à être une femme aussi exceptionnelle que ma mère, je ne lui arrive pas à la cheville.

Voilà, je suis une ratée (c’était souligné rageusement).

 

Ne te méprends pas, mon cher Markus, je ne veux ni me plaindre ni me faire plaindre. Je veux juste que les choses soient dites.

Je ne suis pas une étudiante brillante, loin s’en faut. Je n’ai été admise au Times que grâce aux relations de mon oncle et j’y fais bien pâle figure.

 

Jusqu’à mon passage au kibboutz où je ne laisserai pas un souvenir impérissable à l’inverse de mon ami Bernie dont j’admire les engagements.

Mon seul fait d’armes, mes articles sur le procès d’Eichmann, je le dois à l’initiative de maman et de Svenja et à mon père qui m’a tenu la main.

Même Lizzie, à sa façon, a trouvé sa voie et choisi un mode de vie plus affirmé que le mien.

 

Tu vois, je ne suis pas capable de grand-chose. J’ai l’impression de faire de l’amateurisme partout où je passe, de rester à la surface des choses et de passer entre les gouttes sans jamais m’investir. En vérité, je ne sais pas qui je suis, ni qui je veux devenir ; je ne sais pas où je veux vivre, ni comment, ni de quoi.

 

Voilà Markus, il fallait que je me confie, une fois pour toutes. J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir fait de toi le dépositaire de ce triste constat.

J’ai décidé de vivre avec moi-même en réduisant la voilure de mes ambitions à ce que je vaux vraiment. C’est-à-dire pas grand-chose.

Avec toute mon affection, Ruth



*

Markus prit le temps d’allumer une cigarette, puis il reprit la lettre de Ruth qu’il avait parcourue d’un trait, en essayant de lire entre les lignes.

Ça avait tout l’air d’un appel au secours.

Que se passait-il ? Pourquoi Ruth craquait-elle ? L’avaient-ils trop couvée pour qu’elle soit si peu sûre d’elle ? Avaient-ils fait une erreur en l’élevant à l’abri des soucis, en la laissant grandir dans un paradis artificiel ? Était-il possible que leur détermination à faire de ces enfants, héritiers d’un lourd passé, des petits princes, les ait finalement fragilisés ? La charge symbolique de sa naissance, de sa vie même, était-elle trop lourde pour Ruth ? Ou n’étaient-ce que les atermoiements d’une jeune fille qui avait du mal à négocier le tournant de sa vie d’adulte ?

 

Markus n’avait pas la réponse, il n’entendait pas grand-chose ni aux enfants ni aux adolescents. Quant à sa propre jeunesse, elle était bien loin.

Il pouvait comprendre l’écartèlement de Ruth entre les différentes cultures au diapason desquelles elle avait grandi, ses doutes sur elle-même face aux imposantes figures de ses parents et surtout d’Almah (mais pouvait-on reprocher à Almah d’être celle qu’elle était ?) mais il ne la laisserait pas se perdre. Car, pour discrète, pondérée et docile qu’elle eût été enfant, Ruth lui avait toujours paru d’une autre trempe que Frizzie, ou même que Lizzie. Plus curieuse, plus profonde, plus perspicace, et pourquoi ne pas le dire, plus intelligente.

 

Il en fut tenté un instant mais décida de ne rien dire à Almah. Elle se serait précipitée sur le téléphone, ou pire elle aurait sauté dans le premier avion pour New York. Ruth s’était confiée à lui et ce n’était pas un hasard. C’était un choix délibéré. Il allait jouer son rôle, celui que lui avait attribué Wil et qu’il avait endossé tout simplement parce que c’était sa nature : celui de l’ami bienveillant, sur lequel on peut compter quoi qu’il arrive, celui qui remet les pendules à l’heure. Il pouvait être pour Ruth ce que ni Almah, ni Frizzie, ni Aaron, qui ne l’avait pas vue grandir, ne pouvaient être.

Un père de substitution.

Car c’était bien cela qu’elle lui demandait.
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La correspondance du doute








Octobre 1963

Sosúa, le 29 septembre 1963

Ma très chère Ruth,

Je reçois ta lettre comme une immense marque de confiance, et du fond du cœur, je t’en remercie. Je n’ai pas d’enfants, mais je t’aime comme la fille que je n’ai pas eue. Aujourd’hui tu me renvoies à des questionnements intimes sur notre vie à Sosúa.

 

Tu es en droit de nous en vouloir de t’avoir laissée croire que la vie serait facile. Mais il faut que tu comprennes qu’avec ce que nous avions vécu, ce que d’autres vivaient, nous voulions instinctivement vous protéger et créer pour vous, nos enfants, notre avenir, un paradis. Peut-être avons-nous eu tort, je m’en rends compte aujourd’hui. D’autres moins sensibles que toi, moins intelligents aussi, ne s’encombrent pas du genre de questions que tu te poses. Elles sont légitimes, ces questions, et trouveront leur réponse en temps voulu.

 

J’ai salué ta décision de partir, j’ai convaincu ta mère, qui était réticente, que c’était le mieux pour toi. C’est pourquoi aujourd’hui je me sens responsable de ton désarroi. Et je le comprends. Tu n’as jamais été confrontée à la compétition, aux réalités brutales de la vie. C’est désormais ce qui t’attend, et c’est, je le pense sincèrement, pour le mieux.

 

Certes, ce ne sera pas tous les jours facile, mais je t’interdis, tu m’entends Ruth, je t’interdis, de douter de toi. Tu es beaucoup plus forte que tu ne le soupçonnes. Tu as les capacités d’affronter et de surmonter les difficultés qui se présenteront sur ta route et tu as l’étoffe d’un vainqueur. J’en suis intimement persuadé, moi qui te connais depuis tes premiers langes.

 

Le monde ne s’est pas fait en un jour, Ruth, les choses ne seront pas toujours simples.

Aucun de nous n’est invincible, aucun de nous n’est un surhomme ou un héros. Enfant, tu nous as mis sur un piédestal, et il est grand temps que tu ouvres les yeux. Ton père, tout comme moi, avait ses doutes et ses défaillances. Je suis bien placé pour en témoigner. Mais je suis sûr d’une chose, il serait fier de toi et de ce que tu as accompli jusqu’à présent. Quant à ta mère, elle te parlera de ses propres faiblesses le moment venu.

 

Ruth, apprends à lutter, aguerris-toi, fais des choix, assume-les ou renie-les, fais des erreurs, trébuche, tombe. La vie est ainsi faite. Ne doute jamais de toi et de ta capacité à te relever. Je ne te le permets pas. Tu n’as aucune raison d’être en guerre avec toi-même. En revanche, tu peux entrer en guerre avec le monde, mais pas sans motif. Et surtout reste indulgente avec toi-même.

 

N’hésites pas à m’écrire chaque fois que tu ressentiras le besoin de te confier, je serai là pour t’entendre.

Ne doute jamais de ma profonde affection pour toi.

Markus



*

J’avais envoyé ma lettre à Markus comme on jette une bouteille à la mer. Je n’avais personne d’autre à qui me confier aussi sincèrement et je savais qu’il ne me jugerait pas et surtout qu’il n’en concevrait pas de chagrin.

J’étais dans un état de profond désarroi quand je reçus sa réponse. Elle eut l’effet escompté. Je la lus et la relus à maintes reprises et y puisai un grand réconfort. Je m’en trouvai rassurée et revigorée. Cher Markus, toujours si pudique, toujours présent, toujours solide.

 

J’avais plié soigneusement sa lettre et l’avais glissée dans mon portefeuille. C’était mon talisman et quand je me sentais triste ou quand je doutais, je relisais ses mots et j’y puisais courage et détermination.

 

Dès lors, comme il m’y avait invitée, j’entamai avec Markus une correspondance suivie. C’était la correspondance du doute, des angoisses, des questionnements. Quand les choses allaient bien, je l’oubliais. Parfois, me reprochant mon égoïsme, je lui adressais une carte postale banale.

Jamais Markus ne me fit défaut.
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Président-poète








Octobre 1963

« Si seulement nous avions eu plus de Sosúa ! »

La phrase, en forme d’hommage, avait été prononcée par le président fraîchement élu.

Juan Bosch avait honoré la communauté de Sosúa d’une visite officielle en février 1963. On était bien loin de la pompe outrancière et de la mise en scène d’opérette qui présidaient autrefois aux visites de Trujillo. Impressionné par les réalisations des anciens colons autant que par leur mode de vie et leur économie coopérativistes qui rejoignaient peu ou prou son idéal socialiste, Bosch avait jeté cette phrase que Markus s’était empressé d’immortaliser dans La Voix de Sosúa. Enfin on reconnaissait officiellement sa réussite et ses mérites à leur communauté, et cela leur faisait un bien fou.

 

Almah faisait partie du comité d’accueil. Elle avait eu un vrai coup de cœur pour cet homme émacié au regard clair, vibrant d’intelligence et plein de bonté, chez qui on sentait un véritable amour du pays, comme elle le confierait plus tard à Ruth. Après cette visite, elle s’était empressée d’acheter un de ses recueils de contes. Elle aimait son style poétique, sans concessions et tranchant comme une lame d’acier. Elle connaissait par cœur La Mujer, un texte court empreint de violence et de désespoir, qui parlait d’une femme battue, en proie au machisme ordinaire. Elle avait fait sienne une phrase du président poète : « La lucha era como una canción silenciosa1. » Car c’était bien ainsi qu’elle menait sa vie depuis toujours.

 

Comme tous les autres, Almah plaçait beaucoup d’espoir dans cette nouvelle gouvernance, démocratiquement installée aux commandes du pays grâce aux premières élections non truquées qui avaient eu lieu le 20 décembre 1962. L’Union civique nationale rassemblant des politiciens d’obédience trujilliste et son candidat, Viriato Fiallo, avaient été humiliés. Fermé en 1942, le Listín Diario, où Juan Bosch avait créé la rubrique littéraire avant son exil à Porto Rico, paraissait de nouveau et c’était bon signe. Le pays était en passe d’être profondément réformé, le nouveau président était particulièrement attaché à la laïcité, sensible à la condition des femmes et à celle des paysans.

Almah, qui n’avait jamais milité et ne s’était jamais engagée politiquement, avait adhéré à son parti, le PRD2. Car Décidément, elle aimait cet homme. Elle écrivit une lettre enthousiaste à Daniel Soteras, espérant secrètement qu’il rentrerait pour s’impliquer dans cette nouvelle page de l’histoire de son pays.

 

Évidemment, ni l’armée dominicaine ni les États-Unis ne voyaient cela d’un bon œil. Avec ce nouveau gouvernement, l’une comme les autres perdaient la mainmise sur le pays. Sans compter l’exemple cubain et le retour au pays des exilés politiques qui leur donnaient des cauchemars. Et si Fidel faisait des émules ? Le climat était de plus en plus tendu.

L’embellie fut de courte durée. La bulle éclata quand, le 25 septembre, Juan Bosch fut chassé du pouvoir par un coup d’État militaire et dut reprendre la route de l’exil. Sa volonté d’ouverture réformatrice lui avait coûté le pouvoir. Porto Rico, il connaissait déjà. Un triumvirat civil sous contrôle de galonnés prit la direction du pays. Une dictature militaire qui ne disait pas son nom.

Le pays était passé d’une dictature à une autre. Les rêves de démocratie s’étaient évaporés devant la peur rampante du communisme, une maladie contagieuse inoculée par les États-Unis qui brandissaient la théorie des dominos comme une arme fatale contre les petits États souverains.

 

La boucle était bouclée. Daniel ne rentra pas. Almah cacha sa cruelle déception et les recueils du président-poète devinrent ses livres de chevet.

Cette lutte constante pour le contrôle politique, avec d’un côté les communistes et les groupes de gauche, de l’autre les milieux conservateurs et les chefs militaires, durait depuis trois ans et rendait le pays exsangue. Il fallait naviguer à vue et ce n’était pas chose aisée.

« Pour vivre heureux, vivons cachés. » Le vieux proverbe n’avait jamais paru aussi plein de bon sens. Almah se félicitait que Sosúa restât à l’abri des soubresauts de la politique qui secouaient la capitale et les grandes villes universitaires. On les avait oubliés. Personne ne se souciait de leur florissante enclave campagnarde. Dans tout le pays, la situation économique désastreuse mettait la population sous pression. Almah se disait qu’il faudrait du temps pour que son pays, si riche et si mal exploité, retrouve le chemin de l’ordre et de la prospérité. Faire le dos rond, prendre son mal en patience, c’était une chose que la vie lui avait enseignée.

De nouveau, elle demanda à Ruth de rester aux États-Unis, le temps que les choses s’apaisent et que tout rentre dans l’ordre.





1. « La lutte était comme une chanson silencieuse. »


2. Parti révolutionnaire dominicain.
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Galerie KrisKhar








Octobre 1963

Le carton aux lettres à l’anglaise qui traînait sur la console de l’entrée attira son regard. Ruth le prit et lut :

Krista Hauffman

a le plaisir de convier

Madame et Monsieur Ginsberg

au vernissage de son exposition

« A different way »

Galerie KrisKhar, 138 Bleeker Street, New York

De 19 heures à 23 heures le 18 octobre 1963



Grâce aux relations qu’entretenait Myriam avec les milieux artistiques, les Ginsberg étaient fréquemment invités à des vernissages, des concerts, des ballets. Ruth était souvent de la partie et elle aimait ces sorties mondaines avec sa tante, surtout quand Aaron était absent. Myriam lui avait confié qu’autrefois Wilhelm la traînait dans toutes sortes de vernissages et de fêtes et qu’elle gardait ainsi vivace un genre de tradition familiale initiée vers 1930 à Vienne, quand son frère était critique d’art au plus prestigieux quotidien de la capitale autrichienne.

 

Ruth triturait le carton d’invitation entre ses doigts. Krista Hauffman. Ce nom lui semblait vaguement familier mais elle avait beau torturer ses méninges, elle n’arrivait pas à savoir pourquoi.

— Est-ce que je connais cette Krista Hauffman ? demanda-t-elle à Myriam en agitant le carton sous ses yeux. J’ai l’impression que je devrais, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.

Myriam fronça les sourcils en tendant la main. Elle considéra l’invitation et fronça les sourcils.

— Non, je ne vois pas. Moi je ne la connais pas en tout cas. Je dois être sur une de ces listes d’adresses que se repassent les galeries…

Soudain son regard s’éclaira et Myriam adressa un petit sourire triomphant à Ruth.

— Ça y est, j’y suis, ça me revient ! Ouh là là, ça ne date pas d’aujourd’hui ! Krista est photographe, c’est une ancienne collègue de ton père, ils travaillaient ensemble au Neue Freie Presse. On est tous allés à une exposition de ses photographies lors de votre premier Noël à New York. C’était juste après la fin de la guerre, en… 1946, si ma mémoire est bonne. Nathan n’était pas encore né.

Myriam se troubla un instant avant de sourire de nouveau, avec nostalgie cette fois.

— Je m’en souviens très bien maintenant. Nous nous étions bien amusés ce soir-là. On avait pris une nounou pour vous garder, Frizzie et toi. C’était un vernissage très mondain. Une exposition sur le thème du ghetto du Lower East Side, des photographies en noir et blanc un peu glauques, il faut bien le dire. Ta mère et moi, nous nous sommes fait draguer, Aaron et ton père s’en étaient agacés. Après un dîner copieusement arrosé, nous avons fini la soirée dans un club de jazz de la 52e rue qu’on appelait Swing Street à l’époque, ou la rue qui ne dort jamais, et nous sommes rentrés bien éméchés.

Ruth regardait sa tante dont les yeux brillaient de tendresse au souvenir de cette lointaine escapade.

— Je n’avais jamais eu de nouvelles de cette Krista. Mais apparemment elle est très conservatrice, puisqu’elle a gardé nos coordonnées. Ce que je peux te dire, en tout cas, c’est que c’est une photographe très talentueuse. Il ne faut pas que nous rations son exposition.

— Alors Krista connaissait bien Papa… Maintenant que tu me le dis, je crois me souvenir que nous avons un livre d’elle à la maison.

— C’est bien possible car en réalité c’est plus une artiste qu’une journaliste. Je me souviens avoir trouvé ses photographies dures mais très émouvantes. Il faut absolument que tu la rencontres.

— Arturo pourra venir avec nous ?

— Quelle question, ma Ruthie ! Bien sûr qu’il pourra venir.

*

Clouée au lit par un mauvais rhume, Myriam déclara forfait. Ruth et Arturo se rendirent seuls au vernissage de Krista. C’était à Greenwich Village, un quartier où ils aimaient traîner. Ils étaient devenus des inconditionnels du Bleeker Street Cinema, la petite salle obscure du 144 ; c’était un des premiers cinémas d’art et d’essai de la ville, ouvert trois ans plus tôt par Lionel Rogosin pour la première de son film Come Back Africa, car finalement on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Arturo avait converti Ruth aux OVNI cinématographiques qu’on y projetait, films étrangers, indépendants, expérimentaux et autres bizarreries à petits budgets, aux antipodes des longs métrages convenus des majors d’Hollywood. Ils n’étaient jamais qu’une poignée de spectateurs à assister à la projection. Ruth avait été emballée par Out, le premier documentaire du cinéaste autodidacte sur les réfugiés de la révolution hongroise en Autriche. Ses origines et ses combats, contre le nazisme d’abord, puis contre le racisme, la guerre nucléaire et l’impérialisme, n’étaient bien sûr pas étrangers à l’admiration que Ruth vouait à Rogosin. Quand ils arrivèrent à la galerie KrisKhar, Ruth et Arturo étaient donc en terrain connu et ils ne furent pas surpris de rencontrer quelques connaissances à peine le seuil franchi. L’espace était immense et grouillait de monde. Une population hétéroclite, jeunes chevelus en jeans, filles en tenues chamarrées ultracourtes, hommes en costume et femmes en tailleur chic, débordait jusque sur le trottoir.

Ils se frayèrent un passage en jouant des coudes. À l’intérieur c’était pire. L’air saturé de fumée et d’effluves de parfums était à peine respirable. Par endroits, une odeur suave flottait. Arturo se retourna vers Ruth « marijuana » lui chuchota-t-il à l’oreille d’un air entendu. Excitée à l’idée de la rencontrer, Ruth essayait de deviner qui était Krista. Cette belle blonde qui avait tout d’une Teutonne et qui minaudait en agitant son fume-cigarette ? La petite rousse qui sirotait une coupe de champagne en jetant des regards inquiets de tous côtés ? La grande maigrichonne au visage chevalin qui s’adressait avec des gestes amples et saccadés à un couple âgé ? Engluée dans le flot des invités, agrippée à la main d’Arturo, Ruth renonça et se laissa entraîner vers les tirages sous verre. Krista n’avait pas renoncé au noir et blanc. Aux murs, des gens mangeaient, dormaient, écrivaient, dansaient, s’embrassaient, buvaient, fumaient, rêvaient… Bref, ils vivaient. Ça parlait de créativité, de liberté, de spiritualité, de sexualité, de jeunesse bohème et underground, avec une insolence bravache. Ruth lisait des noms, Kerouac, Burroughs, Corso, Cassady, qui lui disaient vaguement quelque chose, et découvrait des visages qu’elle ne connaissait pas.

— Des beatniks, précisa Arturo à son oreille, du même air finaud avec lequel il avait dénoncé l’herbe quelques minutes auparavant.

Ruth se fit la réflexion que les étudiants de la Juilliard étaient décidément très au fait des dernières tendances. Ayant fait le tour des clichés exposés, elle se remit en quête de la photographe. Lasse de faire des suppositions, elle se résigna à demander à une femme affichant un air très sûr d’elle qui était Krista. Après lui avoir jeté un regard condescendant, celle-ci lui désigna de son index levé une femme d’une soixantaine d’années qui paradait au centre d’un groupe d’admirateurs.

Grande et mince, Krista était vêtue d’un costume d’homme, noir, ouvert sur une chemise blanche et une cravate à pois qu’elle portait lâchement nouée. Ses cheveux gris coupés en un impeccable carré encadraient un visage aux traits réguliers rehaussés par une bouche rouge sang. Mais ce qui électrisait dans ce visage, c’étaient les yeux gris perçants qui semblaient vous découper au scalpel. Ruth n’était plus très sûre de vouloir l’aborder. Arturo l’abandonna en face de la photographe en lui glissant « Je vais m’en griller une dehors. » Ruth se retrouva plantée sous le regard interrogateur de Krista et lui sourit, vaguement gênée.

— Bonsoir Madame Hauffman. Je suis Ruth Rosenheck…

Les yeux de Krista s’élargirent et sa bouche s’arrondit.

— … je voulais…

— Mon Dieu, la fille de Wil ? Tu es la fille de Wilhelm ?

Ruth n’eut pas le temps de répondre que Krista la serrait à l’étouffer entre ses bras. Puis elle l’écarta et, les mains sur ses épaules, elle la considéra avec attention.

— Alors c’est toi, la petite Ruth ! C’est incroyable comme tu ressembles à ta mère !

Krista ne cachait pas son émotion. Ses yeux brillaient, humides. Une femme s’approcha, cigarette à la main, sourcils froncés, air inquisiteur.

— Kharitina, je te présente Ruth, la fille de mon ami Wilhelm Rosenheck. Nous avons travaillé ensemble à Vienne. Je t’ai souvent parlé de lui. Tu te souviens, nous l’avions rencontré, il y a des années de ça, lors de ma première exposition.

Manifestement rassurée, Kharitina hocha la tête et serra la main de Ruth, « Enchantée de vous rencontrer, Ruth », avant de se laisser happer par une autre conversation.

— Kharitina est ma compagne et elle est très jalouse, glissa Krista à Ruth avec un sourire de petite fille comblée. C’est une peintre immensément douée. Ici c’est notre galerie et nous y exposons à tour de rôle, ajouta-t-elle.

— Vos photos sont formidables, décréta Ruth avec maladresse. Je suis épatée que vous connaissiez tous ces écrivains, ces musiciens. Je ne veux pas vous monopoliser, pas ce soir. Mais je…

Ruth hésita. Krista l’encouragea d’un hochement de la tête.

— J’aimerais que vous me parliez de mon père, de ses années au journal à Vienne. Vous êtes la seule personne… Enfin si cela ne vous ennuie pas. Je fais des études de journalisme, je suis stagiaire au Times et…

— Mais bien sûr Ruth, avec grand plaisir. Je te laisse mon numéro de téléphone, tu m’appelles et nous prendrons tranquillement tout notre temps. Je te raconterai nos jours heureux au Neue Freie Presse.

Un voile de tristesse passa dans le regard acier de Krista tandis qu’elle ajoutait « et aussi nos jours sombres ». Elle fouilla dans la poche de poitrine de sa veste et en sortit un stylo et un calepin sur lequel elle griffonna un numéro de téléphone. Elle arracha le feuillet qu’elle glissa dans la main de Ruth.

— Tu m’appelles, Ruth, promis ?

— Promis ! sourit Ruth en empochant le billet. Je vous laisse à vos invités. Bonne soirée.

*

Du regard Ruth cherchait Arturo sans parvenir à le localiser. Elle se dit qu’il fallait bouger, circuler dans la foule, pour ne pas paraître esseulée. Pour se donner une contenance, elle attrapa un verre de vin blanc et se planta devant un cliché. Elle buvait l’alcool à petites gorgées gourmandes en faisant mine d’étudier un couple qui s’embrassait sur le pont de Brooklyn, quand elle sentit une présence tout près d’elle.

— Ah, te voilà ! Je me demandais où tu étais passé. Je commençais à m’impatienter.

— Moi aussi, lui répondit une voix grave et moqueuse qu’elle ne connaissait pas.

Rouge de confusion, Ruth fit volte-face vers l’inconnu qui la dévisageait en riant. Il la dépassait d’une bonne tête, cheveux bruns, coupés court, visage anguleux, nez aquilin un peu fort qui lui donnait une singulière maturité. Un sourire franc, légèrement ironique, illuminait son visage, dévoilant des dents parfaites. Ruth sentit un frémissement s’emparer d’elle. Jambes en coton. Léger vertige. Le vin blanc lui jouait des tours.

— Je suis confuse, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

— J’avais compris ! Désolé de vous décevoir !

— Oh, mais je ne suis pas déçue !

Ruth se mordit la langue. Décidément ce soir elle était en lice pour le trophée des reparties affligeantes !

— Comment dois-je le prendre ?

Ruth avala une nouvelle gorgée de vin blanc tandis que l’inconnu lui souriait largement. Nouvelle décharge dans l’estomac. À cet instant, Arturo se matérialisa à côté d’elle.

— J’ai rencontré des copains. On va manger une pizza au Ribalta. Tu viens avec nous, Ruthie ?

Ruth hésita une fraction de seconde puis :

— Non merci, je n’ai pas faim et je suis fatiguée. Je vais rentrer.

Arturo insista pour la forme et lui déposa un baiser sur la joue avant de s’éclipser.

— Oh Ruthie, quel dommage que vous soyez fatiguée et sans appétit. Je vous aurais volontiers invitée à dîner. Je connais un petit restaurant chinois pas loin d’ici, c’est le meilleur de Manhattan. Dommage, vraiment !

Ruth s’étrangla et émit un petit gargouillement en se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Eh bien, en fait, je crois qu’il faut que j’avale quelque chose… C’est… à cause du vin, ajouta-t-elle en agitant son verre vide. À jeun, ça fait des dégâts.

Cette fois c’était sûr, elle avait remporté la palme de la réplique consternante. L’inconnu ne sembla pas s’en émouvoir.

— Alors chinois, ça vous dit ?

Ruth hocha la tête en souriant béatement. Le jeune homme la délesta de son verre vide qu’il déposa sur une table, l’entraînant vers la sortie avec la négligence désinvolte de celui qui est habitué à ce genre de réception. Dix minutes plus tard, ils étaient attablés dans un estaminet chinois du quartier, dont Ruth fut vite convaincue qu’il était bien loin d’être le meilleur de New York.

*

Ils mangèrent, burent, parlèrent, parlèrent, encore et encore. Des mois plus tard, Ruth serait tout à fait incapable de se rappeler ce qu’ils s’étaient dit ce soir-là, des niaiseries enivrantes échangées avec une intensité étonnante dans un décor d’une laide banalité où on leur avait servi une nourriture trop salée. Ils n’avaient cessé de parler. Une conversation dense, fluide, sans un blanc.

 

Quand, après avoir effleuré ses lèvres de ce qui était à peine un baiser, le jeune homme referma sur elle la porte du taxi, Ruth eut le sentiment que quelque chose d’essentiel venait de se jouer. Cette nuit-là, elle eut un mal fou à s’endormir, repassant dans sa tête embrumée d’émotions chacune des minutes de cette rencontre. La photographie du couple qui s’embrassait, c’était un signe, évidemment. La proximité de leurs deux corps, leurs effleurements, l’électricité de l’air entre eux, l’acuité avec laquelle il l’avait scrutée de son regard fiévreux, flairée, ses questions comme des petits défis, ses propres réponses sans ciller, comme une joute de séduction, sa dent rebelle qu’elle avait oublié d’excuser quand elle riait, la cicatrice sur son menton, souvenir d’une chute sur la patinoire de Central Park, qui, troublante coïncidence, lui rappelait celle de Lizzie, la légèreté qu’elle ressentait, presque de l’apesanteur… C’était une ronde étourdissante d’images et de sensations dont elle ne parvenait pas à s’extraire.

*

Le soir du vernissage de « A different way », Ruth fit ainsi la connaissance de deux photographes qui allaient compter dans sa vie.

Krista qui lèverait le voile sur les années de journalisme de son père à Vienne, ses succès de feuilletoniste, sa vie de critique culturel, son éviction du journal, son arrestation, son internement à Dachau et la lutte d’Almah pour le faire libérer.

Et Christopher qui allait réussir là où le chiddoukh avait échoué.
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Anguille sous roche








Octobre 1963

— Trop court ! lâcha Myriam en fronçant les sourcils, une moue dubitative aux lèvres, son bracelet porte-épingles de velours noir au poignet.

Je paradais devant la glace, l’ourlet de ma jupe maintenu par des épingles. J’avais décidé de raccourcir toute ma garde-robe pour être à la pointe de la mode. Je soupirai résignée :

— Ce que tu peux être vieux jeu parfois !

Ça m’avait échappé et je me mordis la joue. Ma tante plissa les yeux et me scruta avec attention.

— Tu ne me cacherais pas quelque chose, toi ? Quand on commence à revoir sa garde-robe, surtout avec ce sourire béat, c’est qu’il y a anguille sous roche !

Je souris plus largement. Ce devait être un sourire bien niais, à en juger par la façon dont Myriam me considérait. Mais elle avait raison. Depuis quelques jours, mes pieds ne touchaient plus tout à fait terre et j’éprouvais une envie irrésistible de rire et de sauter en l’air sans raison. Je brûlais de me confier à elle. En réalité, j’aurais voulu crier à la terre entière que j’étais amoureuse. J’avais fait des confidences à Deborah qui m’avait mise en garde contre les séducteurs du Village. En revanche, j’avais éludé les questions d’Arturo qui m’avait harcelée après la soirée, car, après ma déconvenue de l’été, je craignais son jugement.

 

Le soir en m’endormant je pensais à Christopher. Le surlendemain de notre rencontre, je l’avais revu dans un bar avant qu’il ne s’envole pour Miami où il devait faire un reportage sur les réfugiés cubains de Little Havana. En me quittant il m’avait serrée dans ses bras, une étreinte follement excitante, même s’il ne m’avait pas donné le baiser passionné que j’espérais. Il ne m’avait pas encore rappelée, mais je savais qu’il le ferait. Dès son retour que j’attendais fébrilement en errant avec ivresse dans le dédale de nos deux soirées passées ensemble. Il me l’avait promis.
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Examen final








Novembre 1963

Christopher m’appela. Deux jours après son retour, soit plus de quinze jours après notre première rencontre. J’encaissai sans broncher de ne pas être une priorité, ce qui m’aurait vexée de la part de tout autre, car, m’expliqua-t-il, il avait tant de choses à faire.

 

Entre-temps j’avais fait couper mes cheveux en dégradé, raccourci mes jupes de dix bons centimètres, remisé définitivement mes trop sages twin-sets au fond de ma commode et adopté un look plus bohème, ce qui faisait glousser Deborah.

Christopher avait réservé une table dans un restaurant chinois où il avait ses habitudes (je comprendrais vite qu’il adorait la cuisine asiatique et d’une manière générale tout ce qui se rapportait à l’Asie). Je m’étais préparée avec plus de soin que pour un grand oral, coiffure, maquillage, tenue, épluchage des dernières éditions des quotidiens. Tandis que je marchais à sa rencontre, l’asphalte new-yorkais s’était transformé en un moelleux petit nuage et mon cœur battait la chamade.

Tout d’abord, je ne le vis pas. Il était assis au fond du restaurant. Il ne guettait pas fiévreusement mon arrivée. Non, il était occupé à lire un magazine. J’étais un peu déçue. Quand je fus tout près de lui, il leva les yeux vers moi, sourit, se leva, déposa un baiser sur ma joue et tira la chaise face à lui pour que je m’assoie.

— Salut Ruth. Tu as l’air en forme. Donne-moi deux minutes, je termine un article et je suis à toi.

Assise face à un journal déplié, je me demandai si j’avais tout imaginé, si je m’étais bercée de rêves de midinette. Manifestement Christopher était, à l’inverse de moi, loin d’être en transe. Enfin il ferma son Life, le roula dans la poche de sa veste et me sourit gentiment. Il prit ma main qu’il retourna et l’embrassa sur la paume, déclenchant un frisson spontané le long de mon échine. Et je me dis que tout allait bien, c’était normal, il ne lui restait que quelques lignes à lire pour terminer son article. Je pouvais comprendre ça.

À plusieurs reprises, j’eus l’impression de passer un examen, il m’examina, me questionna comme s’il faisait un inventaire. J’étais beaucoup moins à l’aise que lors de notre précédent rendez-vous. Si c’en était une, je réussis l’épreuve car, en sortant du restaurant, il me prit dans ses bras et m’embrassa. Notre premier baiser.

Dès lors je ne lâchai plus sa main. Nous marchâmes longtemps jusqu’à l’appartement qu’il occupait dans un immeuble cossu de Riverside Drive. Un cadeau de son père, un magnat de l’immobilier. C’était une garçonnière digne d’un roman, mal aérée et meublée sommairement, un chaos de livres, de journaux, de documents, de photographies. Un panneau « no entry » barrait la porte d’une pièce transformée en chambre noire. Des tirages photographiques maintenus par des épingles à linge de bois séchaient sur des fils tendus au-dessus de la baignoire. Je me sentis presque reconnaissante d’être autorisée à pénétrer dans son antre.

Sans un mot, comme si c’était une évidence, Christopher me fit basculer sur le lit défait, après avoir balayé d’un geste un amas de vêtements. Sans prendre la peine de me déshabiller entièrement, il me fit l’amour fiévreusement. Une espèce de rage suintait de ses mouvements, comme une urgence. Il jouit rapidement, sans m’attendre. Dans un éclair d’intuition, je me dis qu’il en serait ainsi à l’avenir. Il y eut une deuxième fois, puis une troisième, apaisée, où il s’appliqua à me donner du plaisir. J’oubliai tout. Le corps essoré, je plongeai dans un sommeil lourd dont je n’émergeai qu’au petit matin, effarée d’avoir oublié de prévenir ma tante ainsi qu’elle m’avait demandé de le faire au cas où je ne rentrerais pas.

Après cette première nuit, les choses me semblèrent aller d’elles-mêmes et je nous envisageais comme un couple. Notre relation allait prendre son essor. Nous nous voyions deux à trois fois par semaine quand Christopher était à New York. Avec lui je me sentais entière, j’entretenais la conviction que nous étions une évidence. Mais j’avais d’emblée compris que j’allais devoir lutter pour m’imposer.
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A different way








Janvier 1964

Le vernissage de Krista avait été prémonitoire. Ma vie à New York avait pris « a different way », un tour différent associé à un prénom : Christopher.

Chris avait vingt-huit ans. Il n’avait pas de formation académique, ayant vite abandonné ses études d’histoire à Columbia. « L’école de la vie, il n’y a que ça de vrai ! » La photographie était sa passion, une passion qui primait sur tout. Un temps assistant de Krista qui l’avait formé au photo-journalisme, il s’était vite affranchi de son encombrante tutelle. Il collaborait en indépendant avec divers journaux et magazines, bouillonnant d’idées et surtout d’indignation avec pour seules armes son Leica et son audace. Chris était contre. Contre la ségrégation, contre les violences policières, contre l’interventionnisme des États-Unis, contre les essais nucléaires, contre le blocus de Cuba, contre le colonialisme, contre les inégalités homme-femme, contre la course à l’armement, contre la guerre au Vietnam. Contre.

 

Il était sur une trajectoire ascendante et commençait à se faire un nom. Après avoir couvert la proclamation d’indépendance de la Jamaïque – son portrait sur le vif d’Alexander Bustamante avait fait sensation –, il avait été remarqué pour une publication dans Life, un reportage sur Raúl Sendic, le fondateur du mouvement Tupamaros, chantre de l’action directe et de la guérilla urbaine, qu’il avait rencontré dans un faubourg de Montevideo. Ce tour de force, qu’il me raconta les yeux fiévreux – ses histoires coulaient, toujours précises et soutenues –, lui avait valu l’admiration de ses pairs. Fort de ces premiers succès, il avait vendu au magazine des clichés vibrants d’émotion de Martin Luther King psalmodiant « I have a dream » pendant la marche sur Washington. Je n’avais pu m’empêcher de laisser échapper « J’y étais moi aussi. Nous aurions pu nous croiser ! Et le journal de Sosúa a publié mes photographies. » Il n’avait pas relevé.

 

Je faisais tout mon possible pour me maintenir à son niveau. À la bibliothèque je dévorais compulsivement journaux et magazines pour me donner un vernis que j’espérais bluffant, au Times je traquais les informations des agences de presse, grappillant des idées qui pourraient me permettre de briller à ses yeux. Sans grand succès. Chris avait toujours une longueur d’avance, quoi que je fasse, que je dise, que je suggère ou que j’entreprenne. Il avait une opinion arrêtée sur tout alors que je doutais en permanence. Quand j’avais enfin quelque chose d’intelligent à dire sur un sujet, il était déjà passé à autre chose. N’ayant pas de position bien affirmée ou de vraies convictions politiques, je me sentais toujours à la traîne. Alors assez rapidement je pris le parti de me taire, de peur de tenir des propos naïfs qui m’auraient dévalorisée, et je l’écoutais.

 

Christopher rêvait de scoops et de prix Pulitzer, il rêvait de devenir le nouveau Robert Capa. Je compris vite que notre histoire n’était pas sa priorité. Son ambition me reléguait au second plan. Je me rappelais une conversation avec ma mère :

— Comment as-tu su qu’il t’aimait ? lui avais-je naïvement demandé à propos de sa rencontre avec mon père.

— C’est simple, je brillais dans ses yeux, m’avait-elle répondu avec spontanéité, une note de nostalgie très perceptible dans sa voix qui tremblait.

Une réponse énigmatique, mais qui ne laissait place à aucun doute. Elle avait été sûre de l’amour de mon père.

Or ce qui brillait dans les yeux de Christopher, ce n’était pas moi. C’était l’excitation de ses combats. Il m’aimait avec distraction et par intermittence, car il aimait encore plus sauter dans un avion pour aller mitrailler une manifestation pour les droits civiques, un opposant politique sud-américain malmené ou une grève de dockers. Il m’expliqua que rien n’était trop loin pour lui. Son père, parfaite illustration du rêve américain, avait fait fortune dans l’immobilier en partant de pas grand-chose. Il ne tenait plus rigueur à son fils unique de l’abandon de ses études depuis ses premiers succès journalistiques et il finançait sans compter son ambition.

De mon côté, j’étais amoureuse, d’une sorte d’amour que je n’avais jamais connu, sous-tendu par une admiration sans bornes. J’adorais son corps fin et nerveux. Dans ses bras, je découvrais le sexe sans tabou. Après avoir fait l’amour, il m’abandonnait, échouée sous le drap, pour fumer une cigarette à sa fenêtre, perdu dans ses rêves. Puis il revenait vers moi, sa cigarette dessinant des volutes de fumée tandis qu’il agitait la main pour envisager avec conviction un nouveau sujet sur lequel je n’avais qu’une opinion approximative, qui, quand je me hasardais à l’exprimer, lui faisait retrousser ses lèvres en un petit sourire narquois.

Mais plus que tout, j’aimais son regard intense qui devenait ardent dès qu’il évoquait un nouveau combat. J’étais fière d’avoir été élue par un homme si beau, si brillant, si unique. Je m’enthousiasmais avec lui et je me réjouissais sincèrement de ses succès. J’avais l’impression qu’à ses côtés je pourrais devenir une bonne journaliste, que je pourrais apprendre de lui. Je ne lui en disais rien mais, au fond de mon cœur, je rêvais de former avec lui un duo de journalistes incontournables, je nous voyais en Hemingway et Gellhorn, pas moins.

 

En attendant la gloire, je rongeais mon frein et me contentais des quelques miettes de son précieux temps que Christopher m’accordait. J’étais la parenthèse new-yorkaise de sa vie et je passais après tout le reste. Mais je tenais bon et plus il était insaisissable plus je m’accrochais. Je relisais en boucle le recueil de poésie de Mario Benedetti qu’il m’avait offert. Je puisais dans les haïkus du poète uruguayen une forme de consolation à ses négligences.

« Cuando uno viaja

también viaja con uno

el universo1. »







1. « Quand on voyage/voyage aussi avec nous/l’univers. »
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En état de choc








Novembre 1963

Brooklyn, le 26 novembre 1963

Maman chérie,

Cette courte lettre pour te rassurer. Ne t’inquiète pas. Tout va bien même si le pays est en état de choc. Tout le monde est sidéré par l’assassinat de Kennedy. L’humeur n’est pas à la légèreté, loin de là, et dans les rues, les gens sont tristes, les visages maussades et compassés. Les journaux et les radios ne parlent que de ça, les images de Dallas passent en boucle à la télévision. Des tas de rumeurs commencent à circuler. On parle d’un complot, de Cuba, des services secrets, de la mafia… Mais le plus grave c’est que l’on craint, dans les milieux informés (et je suis bien placée au journal pour le savoir), que le nouveau président Johnson n’entraîne les États-Unis dans l’engrenage de la guerre. Le Vietnam est dans toutes les conversations.

L’assassinat des hommes d’État est-il une fatalité ? Pourtant Kennedy paraissait un gage de bonne gouvernance. Il faut croire qu’assassinats politiques et guerres sont le lot de l’humanité.

 

J’attends mes prochaines vacances avec impatience. Je serai bientôt avec vous. J’ai déjà commencé mes courses de Noël. Si tu as des envies ou des besoins particuliers, envoie-moi vite une liste. Ou plutôt téléphone-la-moi, ça ira plus vite. Et aide-moi à trouver une idée de cadeau qui ferait vraiment plaisir à Frizzie et Ana Maria.

 

Je t’envoie plein de baisers made in USA, dear Mummy. Aaron, Myriam et Nathan t’embrassent aussi.

Tendrement, Ruth



En glissant sa lettre dans l’enveloppe au liseré tricolore, Ruth culpabilisa de mentir à sa mère. Elle n’attendait pas ces vacances avec impatience et n’avait nulle envie de quitter New York et Christopher pour passer la fin de l’année à Sosúa. Elle se dit qu’elle trouverait bien une raison pour écourter son séjour le moment venu, car elle voulait à tout prix fêter le nouvel an avec son amoureux.

 

Ruth n’eut pas besoin de prétexte, elle ne devait pas rentrer chez elle avant de longs mois. Almah jugeait la situation trop instable dans l’île pour lui faire courir des risques inutiles. Ruth entra dans l’année 1964 dans les bras de Christopher. Pour Noël elle se ruina et lui offrit une Moonwatch d’Omega. En retour, elle reçut un appareil photographique d’un nouveau genre qui faisait fureur, un Polaroid qui permettait un développement instantané en couleurs, avec lequel elle tira de nombreux clichés dont elle tapissa les murs de sa chambre.
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Une petite voix insidieuse








Janvier 1964

Je délaissais Arturo. Il n’en disait rien mais je sentais qu’il s’inquiétait de ma relation avec Christopher, car, lorsqu’il était présent, je n’avais plus de temps pour rien ni personne ; même lui n’existait plus. Quand mon ami parlait de Christopher, c’était toujours avec une espèce de hargne critique que j’attribuais à de la jalousie. Ça finissait en dispute, je défendais Chris bec et ongles, et je quittais Arturo malheureuse.

*

Un jour que je le retrouvais au Café Wha ? où nous avions l’habitude d’aller écouter des concerts, Arturo vida son sac. J’étais triste parce que Christopher venait encore une fois de lever le camp sans préavis. Je m’affalai sur la banquette de moleskine et, découragée, m’accoudai sur la table en bois sombre couverte de traces collantes.

— Ruthie, tu files un mauvais coton ! On dirait bien que tu t’amouraches toujours d’hommes qui ne te font pas du bien, lança Arturo à qui j’avais fini par révéler mon aventure avec Chandler. Ne te fais pas d’illusions, Ruthie. Avec un homme comme lui, tu passeras toujours au second plan.

Il était d’humeur belliqueuse. Je haussai les épaules, méprisante.

— Sous son apparence d’homme engagé, il n’est en fait d’aucun combat, il n’approfondit rien et se contente de surfer sur les vagues.

— C’est parce qu’il est en alerte sur tout ce qui se passe, un événement chasse l’autre et il suit l’actualité.

— Une nouveauté chasse l’autre, oui. Et toi aussi, Ruthie, tu es une nouveauté pour lui.

— Tu ne sais rien de notre relation. Tu ne le connais pas et en plus, tu ne l’aimes pas.

— Je le connais assez pour savoir qu’il ne t’aime pas. En tout cas pas assez. La preuve, il te laisse tomber à la moindre occasion. Ruthie, ouvre les yeux. Son métier c’est comme une drogue. Il ne peut pas s’en passer. Tant que le monde ira mal, il aura du grain à moudre. Et crois-moi ce n’est pas près de changer.

Sa réponse me fit mal, mais je rétorquai avec fougue :

— Je l’aime et c’est comme ça. Le temps que nous passons ensemble, aussi réduit soit-il, n’a pas de prix. C’est bien plus exaltant qu’une relation qui ronronne. Dès que j’aurais fini mes études, les choses changeront, je pourrai le suivre.

— Je suis pas sûr que cette perspective l’enchante, rétorqua Arturo avec scepticisme. J’en doute même, pour être tout à fait honnête avec toi. C’est un loup solitaire, ajouta-t-il, et je le soupçonne d’être assez égoïste et égocentrique. Partager l’adrénaline et les lauriers, ce n’est pas son truc. Ça l’arrange bien que tu restes ici à l’attendre, toujours disponible. Et d’ailleurs, c’est quoi cette relation qui ne dit pas ce qu’elle est ?

Arturo n’y allait pas par quatre chemins, mais il avait raison. Christopher refusait d’afficher notre intimité. Je ne risquais jamais de geste trop familier en public car il en était manifestement agacé. J’avais parfois le sentiment diffus qu’il voulait toujours paraître disponible. Je me mordis les lèvres sans répondre. Sans merci, Arturo enfonça le clou pour me crucifier.

— Désolé d’être aussi franc, mais je ne veux pas te dorer la pilule. Ce ne serait pas te rendre service. Ce n’est pas mon rôle.

— Et quel est-il ton rôle au juste ? grinçai-je maussade.

Arturo me dévisagea longuement et, en me regardant au fond des yeux avec une grande tendresse, il déclara :

— Celui de ton meilleur ami, qui t’aime et prend soin de toi, car toi tu te négliges, querida.

Je levai les yeux au ciel, à la fois meurtrie et émue. Tout au fond de moi, une petite voix insidieuse me chuchotait qu’il avait raison.
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Passage éclair








Février 1964

En février 1964, Lizzie fit un passage éclair à New York. Sans préavis. Elle se débrouilla pour dégoter le numéro du standard du Times et me donna rendez-vous dans un bar du Village.

— Inutile de prévenir ma mère, je ne lui ai pas dit que j’étais là, précisa-t-elle laconiquement avant de raccrocher.

Toutes affaires cessantes, je me précipitai à sa rencontre, le cœur battant, comme pour un rendez-vous amoureux. Nos retrouvailles furent étranges, teintées d’une sorte de consternation mutuelle.

Elle était installée dans un box, devant un hamburger suintant de graisse, une portion de frites et un verre de Coca. Une cigarette à demi consumée était posée sur le bord du cendrier. Elle était vêtue de vêtements bien trop légers pour la saison, juste un gros pull marron sur un jean sale. Elle m’accueillit avec un sourire amer, lâchant cette phrase que moi seule pouvais comprendre :

— Je donnerais tous les burgers de New York pour des chicharrones !

Les chicharrones, comme un code entre nous. Les travers de porc frits que nous adorions arroser de jus de citron vert. Il était si loin le temps de Sosúa… Malgré son entrée en matière, je me sentis instantanément mal à l’aise. Je vis tout de suite que quelque chose avait changé. Et pas pour le mieux. Lizzie n’allait pas bien. Elle était encore plus maigre qu’à Zihuatanejo, mais ce n’était pas ça. Son visage, agité de tics, avait perdu toute joie de vivre. Ses yeux cernés de mauve disaient assez sa fatigue et un état de santé préoccupant. Durant notre courte conversation – je devais retourner au journal –, elle eut des sautes d’humeur, passant de l’exubérance débridée au silence ombrageux, et fit preuve d’une susceptibilité à fleur de peau qui ne lui ressemblait guère. Elle avait l’air intranquille, un peu perdue, comme en chute libre. La Lizzie fantasque et irrévérencieuse, toujours prête à lâcher une perfidie moqueuse, s’était totalement évaporée. Elle me fit promettre de la rejoindre le soir même à l’appartement de Perry Street où elle avait posé ses bagages. Je promis. Elle griffonna une adresse sur une serviette en papier qu’elle me glissa dans la main. En la quittant, j’enroulai mon écharpe de laine autour de son cou. Je regagnai le bureau, désorientée et inquiète.

 

Comme convenu, je retrouvai Lizzie dans le Village. Elle logeait au troisième étage d’un immeuble qui avait connu des jours meilleurs, dans un taudis plein d’allées et venues, un capharnaüm où un essaim de filles avait jeté l’ancre, toutes plus ou moins chanteuses, actrices ou mannequins, en réalité serveuses de bar ou ouvreuses de théâtre, « mais c’est juste en attendant » précisa Lizzie. C’était froid et humide, le papier peint cloquait sur les murs, le sol était couvert de mégots, ça sentait l’herbe, la cendre froide, la graisse rance et la sueur, bref c’était invivable. Je pensai un instant à lui proposer de l’héberger à Brooklyn, mais Lizzie coupa court à mes atermoiements. Elle n’était que de passage. Elle envisageait de rejoindre les émules de Leary qui s’étaient installés avec leur maître à penser dans une immense propriété agricole à Millbrook, pour y poursuivre leurs expérimentations psychédéliques. J’étais atterrée. Je n’eus pas le temps de répliquer, quelqu’un parla d’une soirée qui avait lieu dans un atelier du coin, un lieu d’avant-garde où se réunissaient toutes sortes d’artistes. Lizzie se mit à tressauter fébrilement. Elle voulait à tout prix en être.

*

Nous atterrîmes dans un cinquième étage de la 47e rue, un espace baptisé la Silver Factory qui venait d’ouvrir ses portes aux artistes de tous bords. On commençait à parler du propriétaire, Andy, dans les milieux underground. Ça grouillait de monde. Dans un coin, deux guitaristes lançaient des riffs discordants, des invités dansaient, d’autres plus créatifs avaient commencé à peindre avec leurs mains, une technique que Lizzie avait déjà largement expérimentée, des shiloms circulaient. Plus loin, un photographe faisait poser des filles dans des attitudes délibérément provocantes. Parodiant le propriétaire des lieux, l’artiste prophétisait qu’entrées là anonymes, elles en ressortiraient superstars. Nous étions au cœur d’une ébullition culturelle excitante et pourtant je n’étais pas à l’aise dans ce milieu bien trop excentrique pour moi. Je me sentais insignifiante et perdue et je restai plantée au milieu de cette faune éclectique, un verre à la main pour me donner une contenance. Lizzie avait raison, au fond je n’étais qu’une indécrottable bourgeoise. Elle, elle était parfaitement à son aise, déblatérant avec tout le monde, flirtant avec des garçons comme avec des filles, fumant et buvant plus que de raison. Au petit matin, je refusai de dormir chez elle, préférant regagner Brooklyn en taxi. Lizzie me demanda de lui prêter de l’argent. Je n’avais pas grand-chose sur moi, juste de quoi payer ma course. Je lui donnais le contenu de mon porte-monnaie, 32 dollars, qu’elle accepta avec un soupir parfumé d’indifférence. « Tu feras attendre le taxi en bas de la maison pour le régler. »

*

Cette nuit-là, le front collé à la vitre gelée du taxi qui me ramenait à Brooklyn, je pris conscience que j’avais perdu Lizzie. Mais quelque chose en moi ne pouvait s’y résoudre. Je me disais que ce n’était pas moi, que c’était elle qui s’était éloignée, qui s’était perdue toute seule, et qu’elle allait revenir à elle, à moi, que notre amitié n’était pas morte, que nous allions en recoller les morceaux et retrouver notre complicité. Puis je m’en voulais de l’accabler. Pour se perdre, il faut être deux. Non, ce n’était pas la faute de Lizzie. C’était la faute de la vie. Lizzie n’avait fait que suivre son chemin, un chemin cahoteux qui l’éloignait irrémédiablement de ma vie.
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Le prix à payer








Mars 1964

— Déchire-moi ça ! Tout de suite ! rugit Chris en se jetant sur moi.

J’éclatai de rire en levant haut le bras pour qu’il ne puisse atteindre le petit carré de papier que j’agitais frénétiquement.

Nous venions de faire l’amour. Il avait fermé les yeux quelques secondes et m’avait surprise alors que je le photographiais avec mon Polaroid.

— Ruth, donne, ordonna-t-il en tendant la main.

Il avait l’air tout à fait sérieux et ne plaisantait plus. Je me rembrunis et lui tendis le cliché qu’il déchira sans même en attendre la révélation.

— Franchement Ruth, ce que tu peux être puérile ! Quand je te l’ai offert, je pensais que tu en ferais meilleur usage.

— Et si ça me plaît à moi de te photographier !

— À poil, vraiment ! Quel intérêt, dis-moi ?

— J’aurais pu la regarder quand tu seras parti.

— Tu me fais penser à ces soldats qui fantasment sur des photos de starlettes.

— Sauf que je ne suis pas un soldat et que tu n’es pas une starlette. Tu es mon amoureux et…

Je m’interrompis, vexée, car Chris haussait les épaules. Je m’en fichais, j’avais d’autres photos de lui prises à son insu, mon petit trésor secret, et oui je les regardais le soir dans mon lit quand il était par monts et par vaux. Mais plutôt mourir que de le lui avouer. Chris me regarda attentivement et finit par lâcher en secouant la tête :

— Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je serai dans un mois, alors, dans ces conditions, tu comprends bien que je ne peux rien te promettre, rien exiger non plus.

Je restai scotchée.

Cette dispute était typique de nos prises de bec. Pour des riens, des broutilles. Nous nous rabibochions aussitôt mais Christopher avait toujours le dessus, et surtout il se débrouillait toujours pour laisser entendre que notre avenir était incertain. Bien sûr, c’était déstabilisant, mais je me disais que c’était le prix à payer pour être avec un homme comme lui. Un homme qui savait où il allait, un homme dont le regard sur le monde me paraissait beaucoup moins superficiel que le mien.

Parfois je me demandais si Arturo n’avait pas raison, si son goût de l’aventure ne remplaçait pas de véritables convictions politiques. J’avais l’impression de la course folle d’un cheval que rien ne pouvait arrêter. Ses désertions me blessaient, même si je savais qu’elles étaient sa vie et que rien, ni un amour, ni une famille, ni même des enfants, ne le ferait changer. Quand il partait, je me sentais vidée de ma substance. Puis il était de nouveau là, quelques jours. Le repos du guerrier, plaisantait-il, et je ne voulais perdre aucune des précieuses minutes que Chris me concédait. Nous allions au cinéma, au théâtre, hantions les galeries, et nous faisions l’amour.

Au bout de quelques jours, Chris recommençait à bouillonner et je me sentais importune. Je l’aimais, mais j’apprenais à mes dépens qu’exister à ses côtés exigeait que je m’efface.
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Coup double








Avril 1964

Réglé comme du papier à musique ! m’étais-je dit en comptant sur mes doigts quand Frederick m’avait annoncé la grossesse d’Ana Maria. Neuf mois après leur voyage de noces en Europe, leurs jumelles, Alicia et Elvira, vinrent au monde.

 

La grossesse de ma belle-sœur avait été difficile. Je le savais par les confidences de ma mère qui était inquiète. Frederick était rongé d’angoisse et d’impatience, mais il ne voulait pas s’alarmer ni m’attrister. D’ailleurs depuis son mariage, comme je l’avais prévu, le lien entre nous s’était distendu, ce que je lui pardonnais sans état d’âme. Sa femme au centre de ses préoccupations, c’était légitime et naturel. J’étais loin. Et j’avais Christopher.

 

Ana Maria avait dû être immobilisée durant de longues semaines avant le terme. L’accouchement fut pénible et se termina par une césarienne aux résultats catastrophiques. Almah déplora les techniques antédiluviennes de la chirurgie dominicaine. Ana Maria ne mettrait plus jamais de bikini. Elle garderait une couture disgracieuse qui barrait son ventre sur toute sa hauteur. Mais le plus triste, elle ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Elle et Frederick devraient faire leur deuil de leurs rêves de famille nombreuse et mettraient des années à digérer ce coup du sort. Le nom des Rosenheck s’éteindrait avec mon frère.

 

Heureusement, les bébés n’en souffrirent pas. C’étaient deux adorables fausses jumelles. Elles étaient nées blondes avec les yeux clairs mais toute la famille prédisait que ça ne durerait pas. Chez les Puig on naissait blond et on fonçait au bout de quelques mois. C’était compter sans les gènes Rosenheck. Mais chacun y trouverait son compte : Alicia serait châtain clair aux yeux bruns quand Elvira deviendrait brune aux yeux bleus ; seul point commun, leur jolie peau abricot. Pour l’heure, leurs chevelures se résumaient à un fin duvet pâle et leurs mimiques à celles de petites vieilles édentées. Enfin c’est ce que me dit ma mère au téléphone quand elle m’annonça la nouvelle. Ma mère qui était folle de joie à l’idée de pouponner.

 

Je me demandais quel genre de grand-mère Almah ferait, elle si libre, si affranchie de toutes les contingences liées à la bienséance familiale. J’avais grandi dans l’affection de deux femmes hors norme, ma mère et Svenja, mais je n’avais pas eu de grand-mère. En imaginant ma mère avec ses petites-filles, je ressentis une fois de plus le manque cruel de cette chose que je ne connaissais pas, l’affection bienveillante et tendre d’une mamie qui aurait fait des gâteaux au chocolat avec moi, m’aurait appris à tricoter, m’aurait permis d’utiliser son maquillage, m’aurait prêté en cachette des livres interdits. Je ne les avais pas connues et une fois de plus, malgré mon âge, Hannah et Esther, qui n’avaient jamais été pour moi que des ombres, des visages sur des photographies jaunies aux bords dentelés, me manquaient cruellement.
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Une véritable frénésie








Avril-mai 1964

Les éclipses de Christopher étaient de plus en plus fréquentes. Une véritable frénésie s’était emparée de lui. Jusqu’à fin 1963, il se mobilisa sur les suites de l’assassinat de Kennedy, collant aux basques de la meute de journalistes qui suivait l’enquête en guettant le cliché qui ferait mouche. En vain. N’étant pas au bon endroit au bon moment, il rata l’exécution d’Oswald et en conçut un dépit qui confinait à la souffrance.

Dans les tout premiers jours de l’année, Chris partit au Panama. Le pays était en ébullition, la mainmise des États-Unis sur le canal sérieusement contestée. Les étudiants menaient le mouvement de protestation. Les affrontements du 9 janvier, rebaptisé Jour des martyrs, firent de nombreuses victimes panaméennes et laissèrent sur le carreau quelques GI. Du pain bénit pour Chris qui se retrouva, comme il me le confia à son retour avec enthousiasme, au cœur de scènes patriotiques tout à fait exaltantes. Il tira un bon prix de ses photos – quelques cadavres et des étudiants qui défiaient la police de la zone du canal en agitant le drapeau national – et se remit aussitôt à scruter le monde pour choisir la région de la planète vers laquelle il allait prendre un nouvel envol.

En mars, il s’intéressa à l’assassinat de Catherine Genovese, tuée dans le Queens au vu et su d’une quarantaine de témoins. Mais ce n’était pas son registre et il n’obtint pas de photographie à sensation. Les soubresauts de la république brésilienne et le durcissement des positions anticommunistes étaient une bien meilleure aubaine. Il partit pour Rio juste à temps pour ne pas rater le coup d’E´tat. Puis en avril, il prit la direction du cap Canaveral pour le premier vol spatial Gemini.

Le 2 mai, Chris m’entraîna à Times Square, dans la première manifestation étudiante contre la guerre du Vietnam. Nous étions peu nombreux, à peine quelques centaines, et assez mal informés. À San Francisco une marche similaire se déroula quelques heures plus tard. Ce n’était que le prélude à des manifestations autrement plus mobilisatrices. J’avais le sentiment enivrant d’être à l’avant-garde. Avec le Polaroid, Chris prit de moi quelques photographies où je brandissais, exaltée, une pancarte « Stop US agression in Vietnam ». Le surlendemain, il s’envola pour le Cambodge.
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Greenwood, section 153








Mai 1964

Quand il était en reportage, Christopher me gratifiait de loin en loin d’un appel laconique pour donner de ses nouvelles. Depuis son départ en Asie, deux semaines auparavant, je n’avais eu droit qu’à un malheureux coup de fil passé à son arrivée à Phnom Penh. Depuis, plus rien.

Je passais de longues journées à me ronger les sangs. J’étais morose, irritable, fatiguée en permanence. J’étais aussi vaguement inquiète. Au fil des jours, de sombres pressentiments m’envahirent, qui m’empêchaient de me concentrer sur mes révisions pour les examens de fin d’année. Je me perdais en vaines conjectures. J’étais distraite, attachais de l’importance à des riens, me raccrochais à des signes ridicules. Une mouette blanche survolait la rue, une bonne nouvelle à venir, je croisais un chien noir sur un trottoir, une mauvaise nouvelle. Dans un sursaut de volonté, j’essayais de me concentrer sur des choses concrètes, la routine de la vie quotidienne, Nathan, mes révisions… Je retournais entre mes doigts mon talisman, la grosse graine brune en forme de cœur, le cadeau de Lizzie à Zihuatanejo. Arturo se moquait de moi : « On dirait une vieille bruja superstitieuse ! Think positive ! » Positiver, je n’y arrivais pas.

*

À la fin de la deuxième semaine, cela vira à l’obsession. Il me fallait à tout prix un signe de vie. Mais je ne savais pas vers qui me tourner. Je ne connaissais pas les amis de Christopher et je n’avais pas été présentée à sa famille. Je finis par contacter la rédaction de Life. Je fus ballottée de bureau en bureau, pour un résultat nul : on n’avait pas de nouvelles de lui. Ce qui n’était pas surprenant car il ne faisait pas partie du personnel du magazine. Complètement à cran, j’attendis une semaine de plus et, n’y tenant plus, je me décidai à appeler chez ses parents. Une domestique me répondit d’un ton compassé que ni Madame ni Monsieur n’étaient présents, que je laisse mon numéro de téléphone, qu’on me rappellerait. Ce que ni Madame ni Monsieur ne firent.

Je me morfondis trois jours encore avant de rappeler. Le père de Christopher me répondit d’un ton froid et dépourvu de toute émotion que son fils était mort dans un accident au Laos, que son corps avait été rapatrié et qu’il avait été enterré une semaine auparavant, qu’il était en deuil, qu’on ne le dérange pas.

J’eus l’impression d’être soudain privée d’oxygène. Je me mis à haleter, cherchant désespérément mon souffle. À mesure que ces paroles faisaient leur chemin dans mon cerveau, je sentis le sang se retirer de mon corps pour se remettre à pulser furieusement dans mes veines. Ma cage thoracique se mit à brûler douloureusement. La terre s’ouvrit sous mes pieds et je plongeai dans le vide, ensevelie sous un bloc de béton. Je mis quelques secondes à réémerger. Un nœud bloquait ma gorge. Je couinai d’une voix que je ne reconnus pas :

— Ce n’est pas possible, je ne vous crois pas !

Un court silence. Je cherchai l’air.

— C’est pourtant la triste réalité, mademoiselle.

Un goût de sciure dans ma bouche. L’impression de couler à pic de nouveau.

Puis soudain un sanglot sec résonna dans le combiné. Le père de Christopher ne se maîtrisait plus et je sus que c’était vrai.

— Je suis…

Je vacillais. Qu’étais-je au juste ? Son amie ? Sa fiancée ? Sa maîtresse ? Ou moins que ça ? Et à l’imparfait ? Dans un éclair de lucidité foudroyant, je me rendis soudain compte que je m’étais sans doute raconté l’histoire à ma façon. Celle d’un grand amour là où Christopher n’avait probablement vu qu’une aventure.

— … une amie ? m’aida son père. Je suis désolé mademoiselle, nous n’avons pas pu prévenir tous ses amis, nous n’en avions pas la liste. Christopher connaissait beaucoup de monde, mais il était très discret sur sa vie privée. Il est enterré au cimetière de Greenwood, section 153. C’est là que vous le trouverez dorénavant.

— Je… suis… tellement… désolée. Je vous présente toutes mes condoléances, à vous et à sa maman, répondis-je mécaniquement.

Car c’est ce qu’on dit dans ces cas-là. Et je raccrochai en état de catatonie, les paroles fatales solidifiées en moi comme des pierres.

À moi, qui allait présenter des condoléances ?
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Un stupide accident








Mai 1964

Christopher fut l’un des premiers Américains à mourir au Vietnam. Au Laos plus exactement. Parti au début du mois de mai pour l’Asie, il voulait être un des premiers sur le terrain des opérations du pays qui s’embrasait.

Comme une malédiction, l’histoire se renouvelait : ce ne fut pas au cours d’un accrochage ou d’un attentat, mais dans un stupide accident de voiture qu’il trouva la mort. Il faisait route vers un village de jungle situé non loin de la piste Hô Chi Minh menacée de bombardement par les Américains qui voulaient couper l’approvisionnement du Sud-Vietnam, quand son véhicule hors d’âge avait dérapé dans la boue d’une étroite piste pentue, heurté un arbre et dévalé en tonneaux un vertigineux ravin pour s’écraser contre un lit de roche avant d’exploser. Ni lui, ni les deux autres journalistes qui l’accompagnaient, ni leur guide ne s’en étaient sortis. Il n’avait pas fêté ses trente ans. Mais ces détails-là, Ruth ne les apprendrait que bien plus tard.

 

Ce fut un séisme, un raz de marée. Leur histoire d’amour n’en était qu’à ses balbutiements. Elle avait duré moins de huit mois. C’était violent, dévastateur, injuste. On ne meurt pas à vingt-huit ans.
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Le plan de la vie








Mai 1964

Après le coup de fil fatidique, je restai au lit pendant plusieurs jours, incapable de rien. Anéantie, mon élan vital scié, je n’avais plus aucune raison de mettre un pied devant l’autre. Chaque matin, après l’inconscience du sommeil, la douleur était au rendez-vous. Habitée par une envie permanente de pleurer, de hurler à l’injustice, de vomir, je n’avais plus faim, plus envie de voir qui que ce soit, plus envie de parler. Je ne supportais plus rien, ni les mines apitoyées de ma tante, ni l’odeur de la fumée des cigarettes d’Aaron, ni les pitreries de Nathan. Le chagrin se solidifiait en moi.

 

Je n’arrivais pas à sortir de mon apathie, à me relancer dans la vraie vie. Je passai des journées entières sous mes draps, sans me laver ni me coiffer, sans rien avaler, essayant de panser ma peine par des gestes mécaniques et dérisoires. Bien déterminée à repousser les assauts du monde extérieur, je m’efforçais de revivre chacun des moments passés avec Christopher, je revenais sur un regard, sur un geste, un sourire. L’instant suspendu de notre premier baiser à la sortie du restaurant chinois. La première fois où il m’avait si mal aimée. Je revoyais ses yeux vifs toujours en éveil, son front qui se plissait au fil de nos conversations, ses lèvres qui se retroussaient en un sourire moqueur. Je pensais aussi à ce temps qui avait filé entre mes doigts, aux mots que je n’avais pas osés, aux gestes que j’aurais dus. Je fermais les yeux, me concentrais et tentais de sentir le contact de sa peau, de ses doigts sur moi, de ses lèvres sur ma bouche. Il ne me restait rien de lui. Juste un roman d’Hemingway feuilleté jusqu’à l’usure, un recueil de poèmes de Benedetti, une photographie de lui ratée, prise au Brésil, quelques coupures de presse et mes malheureux Polaroid aux couleurs ternes que je regardais en pleurant. Incapable de reposer mon esprit en oubliant quelques instants, je ne cessais de ressasser. Quand, ivre de fatigue, je plongeais dans un sommeil chaotique, je me réveillais en sueur, hébétée, des images de véhicule en flammes devant les yeux.

De temps en temps, Nathan passait sa tête par l’entrebâillement de ma porte, un air sincèrement navré sur son visage d’enfant. Allongée sur mon lit, le cœur tordu de chagrin, grinçant de colère, je roulais sur le flanc et le regardais d’un œil mort avant de le chasser d’un mouvement impatient de la main, et il s’éclipsait sans demander son reste, les adultes sont parfois si étranges…

Arturo téléphona à plusieurs reprises, je refusai de prendre la communication. Myriam ne comprenait pas ce qui se passait et s’inquiétait. Quand elle montait dans ma chambre, je la congédiais et m’enfouissais sous l’abri de mon édredon. J’étais engluée dans les minutes qui passaient au compte-gouttes et rien ne me sortait de ma léthargie.

 

Derrière mon chagrin abyssal moutonnait un océan d’espoirs déçus, d’attentes insatisfaites et de frustrations. Une question me hantait : Christopher m’avait-il aimée ? Assortie de son corollaire : et moi, l’avais-je vraiment aimé ? Je faisais le bilan de nos huit mois. Je me questionnais sur la réciprocité de notre amour et je devais me rendre à l’évidence : rien ne m’avait jamais prouvé ses sentiments. Pas un mot, un signe, pas un je t’aime. Notre lien m’avait paru évident, mais peut-être que pour lui il n’en était rien. Ma certitude venait de nulle part, secrétée par mes propres illusions. Je me rendais compte que je n’avais pas voulu voir les zones d’ombre de notre relation. Je ne connaissais de lui que ce qu’il avait bien voulu me laisser voir. Il avait compartimenté sa vie, je n’en avais été qu’une des facettes, et certainement pas la plus importante.

 

Le bonheur et l’amour étaient-ils si fugaces, si fragiles qu’ils pouvaient être anéantis en une fraction de seconde ? Ainsi je n’avais eu droit qu’à huit petits mois d’amour, et encore, pas à plein-temps.

C’était donc ça le dessein de la vie pour moi ?







3e PARTIE

LES CŒURS EN JACHÈRE







« Il faut faire en sorte de pouvoir,

en toutes circonstances, choisir sa vie. »

Jean-Paul Sartre



« Choisir la vie, c’est toujours choisir l’avenir.

Sans cet élan qui nous porte en avant,

nous ne serions rien de plus

qu’une moisissure à la surface de la terre. »

Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles
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Le taureau par les cornes








Juin 1964

— Rien de grave, rassurez-vous.

Je n’étais pas rassurée du tout.

Je me redressai et descendis précautionneusement de la table d’auscultation. Dans un réflexe, je recroquevillai mes orteils au contact du carrelage froid. Je me faufilai en vitesse derrière le paravent, gênée par ma nudité. Je me rhabillai sans un mot, le corps parcouru de frissons de mauvais augure.

 

Depuis que j’avais appris le décès de Christopher, je m’étais négligée. Et le mot était faible. Je m’étais fait porter pâle au Times et j’avais réduit ma fréquentation de l’université aux quelques derniers cours obligatoires. À la maison je n’étais plus qu’une ombre. Déprime macabre, pleurs intempestifs, crampes d’estomac fulgurantes, intense fatigue, j’avais ignoré tous les signaux envoyés par mon corps épuisé, préférant enfouir ma tête sous mon oreiller en espérant que passe le cyclone que la vie m’infligeait. Et de fait, l’onde de choc de la secousse sismique se diluait peu à peu en répliques de moins en moins fortes.

 

Mon humeur avait cependant déteint sur la maisonnée des Ginsberg qui avait perdu toute gaieté, malgré les efforts de Myriam à qui je refusais de me confier. Je ne pouvais me résoudre à prononcer les mots définitifs. Tant que je ne le disais pas, tant que cela ne franchissait pas mes lèvres, ce n’était pas vrai, Chris n’était pas mort. Ma tante respectait pudiquement mon chagrin qu’elle avait étiqueté « rupture amoureuse douloureuse ». Quand elle s’aventurait à m’en parler, elle disait qu’il me fallait juste un peu de temps.

 

Je n’avais pris le taureau par les cornes et ne m’étais décidée à consulter un médecin que sous la pression bienveillante d’Arturo. Il avait débarqué à Brooklyn trois jours plus tôt.

Après avoir frappé à ma porte pour la forme, il avait franchi d’un pas martial le seuil de ma chambre où je traînais sur mon lit en pyjama, des notes de cours éparpillées autour de moi. Quand Arturo se pencha vers moi et m’embrassa, je serrai les lèvres, je ne m’étais pas brossé les dents. Il me considéra d’un air navré. Je ne m’étais pas douchée non plus et mes tresses avaient au moins trois jours. Sur ma table de nuit, un livre gisait ouvert à l’envers. Arturo s’en saisit et prit le temps de lire le poème. C’était La lluvia lenta, que je lisais en boucle. Et ce n’était pas gai. Il tourna vers moi des yeux désolés et reposa le recueil de Gabriela Mistral comme s’il lui brûlait les doigts.

— Ça ne peut pas continuer comme ça Ruthie. Il faut te reprendre en main. Si tu n’y arrives pas toute seule, il va falloir que tu voies un médecin.

J’avais cédé d’autant plus facilement que j’étais préoccupée.

 

Et voilà, j’étais dans le cabinet du docteur Apelbaum, le médecin de famille des Ginsberg, un homme replet et courtois, à l’épaisse chevelure blanche et au regard doux, attendant le verdict. Son bureau nous séparait. Assise au bord du fauteuil, je scrutais le visage bienveillant du docteur qui exprimait une bonhomie de père de famille légèrement préoccupé. Derrière ses petites lunettes cerclées d’acier, ses yeux bruns me considéraient avec circonspection. Sa moustache frémit. Son visage devint grave, il ouvrit la bouche et toussota pour s’éclaircir la voix.

Je l’écoutai sans piper mot.

La sentence me frappa comme un fouet. Les mots du docteur me crucifièrent. Je me mis à compter les veines du bois de son bureau en état de sidération.

J’étais sonnée quand je sortis de l’immeuble.

*

C’était une magnifique journée de printemps. Un soleil éclatant avait finalement soumis la carapace de nuages qui avait plombé New York durant toute la semaine. L’air était plein des promesses de l’été, mais pour moi il n’y avait que des menaces brisant l’élan de ma vie. On sentait cette excitation particulière des premiers vrais beaux jours. Les tenues des filles étaient courtes et colorées, les gestes vifs, les allures allègres, les pas légers, les visages détendus. J’étais totalement indifférente à ces petits signes qui disaient que l’été serait bientôt là. Je ne cadrais pas dans le décor. J’étais mal fagotée avec un vieux pantalon de toile, ce cardigan de laine informe trop chaud pour la saison et mes chaussures plates. Je m’en fichais. Je dérivais vers les quais de l’Hudson, insensible aux cris stridents des mouettes qui d’habitude me déchiraient les tympans. Les paroles du médecin me vrillaient le crâne. Un coup de Klaxon coupa le fil de mes pensées lugubres.

De façon tout à fait inattendue, un nuage noir égaré dans le ciel bleu creva soudain. De grosses gouttes larges comme des pièces de 5 cents se mirent à marteler les carrosseries des voitures avec une telle colère qu’elles rebondissaient en l’air. Les piétons cherchèrent l’abri des boutiques ou des porches d’immeubles. Je me laissai tremper avec indifférence par la pluie grise, dans un sentiment de solitude absolu.

 

J’avais marché longtemps, très longtemps, au hasard des rues, dans mes vêtements humides. Je me sentais détachée de tout, flottant parmi les gens qui n’étaient que des ombres. Je ne prenais pas garde à mes pieds douloureux qui demandaient grâce, je ne sentais pas les passants que je bousculais, je n’entendais pas les Klaxon des voitures qui protestaient quand je traversais sans regarder, au risque de me faire renverser. Un homme me tira fermement en arrière en m’empoignant par le bras au moment où je m’engageais sur la chaussée en dehors du passage piéton. « Faites attention mademoiselle ! » Je lui lançai un regard hagard qui le déstabilisa en passant une main sur mon visage mouillé. Pluie ? Larmes ? « Vous allez bien ? » s’enquit-il, vaguement inquiet. Je hochai doucement la tête en guise de remerciement et m’éloignai d’un pas lourd, les épaules basses.

Pour finir j’atterris au Café Wha ?. Je demandai un jeton et passai un coup de téléphone dans la cabine du fond. Pour demander à Arturo de me rejoindre.
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Prostrée sur la banquette de Skaï, Ruth remuait machinalement sa cuillère dans le café dont elle n’avait pas bu la moindre goutte. Les yeux dans le vague, le geste mécanique, elle semblait absente d’elle-même, ne prêtant pas la moindre attention aux allées et venues incessantes dans la petite salle. De temps en temps, le regard préoccupé de Jane, la serveuse, se posait sur elle, mais Ruth ne le remarquait pas.

— Tout va bien ? lui demanda Jane, vaguement inquiète.

Ramenée un instant à la réalité, Ruth hocha imperceptiblement la tête sans répondre. Non, rien n’allait bien, sa vie venait de changer de manière irrévocable, mais qui s’en souciait…

Quand Arturo poussa la porte du Wha ?, cela faisait plus d’une heure et demie que Ruth était là, sans avoir bougé d’un iota, devant son mug de café froid. À sa posture, dos rond, épaules voûtées, visage baissé, un signal d’alarme se déclencha dans la tête du jeune homme. Ils étaient si proches, il la connaissait par cœur. Quelque chose clochait. D’ailleurs elle ne l’aurait pas convoqué ainsi, avec cette voix d’outre-tombe, sans préavis ni explication, si tout allait bien. Une onde d’angoisse diffuse comprima la poitrine d’Arturo. Qu’allait-elle lui annoncer ? Une mauvaise nouvelle en provenance de l’île ? Un drame familial ? Ruth avait-elle décidé de rentrer au pays ? Depuis sa rencontre avec Christopher, il y avait des zones d’ombre entre eux. Elle était devenue inaccessible, secrète, moins prévisible aussi. Et depuis le décès de Christopher, elle refusait de le voir.

Arturo se laissa tomber avec appréhension sur la banquette en face de Ruth, prêt à tout entendre, prêt à n’importe quelle pitrerie pour lui remonter le moral. Ruth ne sembla même pas le voir.

— Salut Ruthie ! J’ai été un peu long, mais avec ces embouteillages… Tu as eu une sacrée veine de me trouver à la maison. D’habitude à cette heure-là, je suis en cours ou en vadrouille.

Sans même lever la tête, Ruth marmonna quelque chose d’incompréhensible.

— Quoi ?

— Merci, c’est gentil d’être venu comme ça, au débotté, articula-t-elle, la voix grise.

Il sembla à Arturo que chaque mot lui demandait un effort surhumain. Gentil de ta part, elle ne parlait pas comme ça d’habitude ! D’habitude elle aurait plutôt dit « très chevaleresque, cher Arturo », ou quelque chose du même acabit.

— Tu me siffles et je rapplique, au pied levé, les doigts sur la couture du pantalon, tu le sais bien. Exactement comme tu le ferais pour moi. Enfin j’espère, ajouta-t-il avec ce qu’il espérait être une note de légèreté.

Ruth leva les yeux et eut un petit geste de la main qui pouvait passer pour un acquiescement. Arturo fut effaré. Elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang, elle si fière de ses mains soignées. Il eut envie de prendre cette main abîmée, mais se retint. Dans son regard sombre, il lut de la tristesse, une sourde anxiété, du désarroi, de la peur aussi et ce qui pouvait être une étincelle de défi.

— Ruth, que se passe-t-il ?

Elle avala sa salive et soupira longuement. Arturo vit avec effarement ses lèvres se mettre à trembler et des larmes qu’elle s’efforçait de retenir perler au coin de ses yeux. Il tendit la main par-dessus la table et attrapa la sienne. Ses doigts étaient froids, sans vie.

— Ruthie ???

Sa voix était rauque, inquiète. Il eut une sorte de prémonition. Ruth planta ses yeux dans les siens et prit une grande inspiration. Elle avait l’impression d’avoir des cailloux plein la bouche.

— Je suis enceinte, lâcha-t-elle rapidement d’une voix sourde, comme on se jetterait à l’eau, tentant vaillamment de dissimuler la panique qui montait en elle au simple énoncé de cette réalité.

Car si elle ne pensait qu’à ça depuis des heures, se l’entendre dire à haute voix rendit la chose cruellement réelle. Elle serra les dents pour ne pas se mettre à pleurer. Cela n’échappa pas à Arturo dont le doux visage se contracta sous l’effet de la surprise. Il y eut un grand silence. Il ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois sans qu’aucun mot ne s’en échappe et déglutit avec difficulté. Il s’attendait à bien des choses, avait envisagé bien des scénarios, mais de là à imaginer que… Il encaissa le choc. Puis ne trouva rien à dire que :

— Tu es sûre ?

Et se maudit aussitôt pour cette question idiote. Pour toute réponse, Ruth haussa les épaules. Arturo la dévisagea longuement, et ce qu’il lut sur son visage, c’était bien de la peur.

— De presque trois mois. Je suis allée chez le médecin, comme tu me l’avais conseillé, j’en sors, ajouta-t-elle d’une voix où sourdait une pointe de reproche.

Ses yeux clairs s’emplirent de larmes qui s’accrochèrent au bord des cils avant de dévaler ses joues en un flot continu qui disait tout son désarroi, sous le regard impuissant d’Arturo. Il resserra sa main sur la sienne, incapable de trouver les mots capables de la réconforter.

— Tu veux un mouchoir ? hasarda-t-il d’un air affligé en lui tendant le sien.

Ruth s’en empara pour se moucher. Un long moment passa.

— Christopher ? osa Arturo.

Ruth lui lança un regard assassin et haussa les épaules. Sa bouche frémit.

— Qui d’autre ? lâcha-t-elle presque hargneusement.

Une sorte de colère grondait dans sa voix. Comment Arturo pouvait-il poser une telle question ? Il s’en voulut aussitôt de sa maladresse et essaya de se rattraper.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Quoi que tu décides, sache que je suis avec toi, inconditionnellement.

Ruth haussa les épaules sans répondre et balaya rageusement ses larmes d’un revers de la main.

— Ce bébé je n’en veux pas. Pas sans Chris. Je ne suis pas prête. Pas prête à abandonner mes études, pas prête à avoir un enfant seule, pas prête à allaiter, ni à changer des couches, ni à laver des fesses, ni à chanter des berceuses…

Arturo croisa ses mains et fit craquer ses doigts, un geste qui énervait Ruth à chaque fois.

— Je peux t’épouser si cela facilite les choses, lança-t-il d’une voix douce. Nous serons une famille. Je t’aime, tu sais Ruthie, je n’ai jamais aimé personne autant que toi.

Ruth le dévisagea avec une sorte de colère teintée de mépris et éclata d’un rire mauvais et sans joie.

— Mon pauvre Arturo, tu dis vraiment n’importe quoi. Moi, je ne t’aime pas.

Arturo reçut la flèche en plein cœur et son regard vacilla. Ruth vit avec effarement l’effet de ses paroles. Elle souffrait et avait eu besoin de faire mal. Elle aurait voulu rattraper ses paroles.

— Excuse-moi Arturo, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu sais très bien que tu es mon meilleur ami, je t’aime énormément, mais de là à t’épouser et à vivre avec toi…

Elle haussa les épaules avec découragement.

— Ruthie, j’ai dit ça sérieusement. Pour sauver les apparences, pour que tu ne sois pas seule, pour être une famille.

— Sauver les apparences, il s’agit bien de ça ! Et puis je ne suis pas seule, j’ai ma famille.

— Et comment vont-ils le prendre ?

— Tu es tellement petit-bourgeois dans ta tête.

— Tu es sous le choc, je comprends, mais tu n’as pas besoin d’être aussi méchante, se rebella Arturo.

À ces mots, les yeux de Ruth s’embuèrent de nouveau. Arturo avait raison, s’en prendre à lui était stupide, elle était gratuitement et inutilement agressive. Arturo avança la main et lui effleura le visage.

— La question n’est pas de sauver les apparences, reprit-elle plus doucement, la question est de savoir si je le garde.

— Et que vas-tu faire ?

Ruth baissa les yeux et déglutit. Quand elle répondit, sa voix tremblait.

— Je n’en sais rien. Je ne veux pas de ce bébé, mais il est bel et bien là. J’ai besoin de réfléchir. Je ne suis pas sûre d’avoir l’étoffe d’une mère.

— Quoi que tu décides, je suis avec toi, sans conditions, répéta Arturo. Si tu as besoin d’argent, ou de…

— Je n’ai besoin que de gentillesse pour le moment, j’imagine, et de courage.

Arturo régla leurs consommations et ils sortirent sous le soleil de printemps. Dehors l’air était doux comme une caresse. Arturo passa un bras autour des épaules de Ruth et la raccompagna à Brooklyn. Ils marchèrent serrés l’un contre l’autre, sans un mot, tout au long du chemin. Une fois arrivée chez elle, Ruth prétexta une migraine et monta une collation dans sa chambre. Ils passèrent une partie de la soirée enlacés sur le lit de Ruth en silence. La présence d’Arturo lui faisait du bien. Sentant que quelque chose se tramait et vexé d’être laissé pour compte, Nathan passa la tête par l’embrasure de la porte en grimaçant un sourire suppliant. Ruth lui fit un signe de la main pour inviter le petit garçon à les rejoindre pour un câlin. Et cela la réconforta. Quand vers 23 heures Arturo la quitta, elle était plus calme. Ruth comprendrait plus tard que la vie fait parfois des choix à votre place et que ces quelques heures avaient suffi à forger sa décision.
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— Allô ???

Je sifflai doucement dans le combiné.

C’était devenu notre code depuis qu’il m’avait dit « Just whistle ! » quelques années avant sur le bateau qui nous amenait à New York.

— C’est moi…

Cachée sous mes couvertures, je chuchotais, les yeux grands ouverts dans le noir. J’avais tiré le fil du téléphone de l’étage jusque dans ma chambre et, le combiné collé à l’oreille, j’entamai ma conversation nocturne avec Arturo.

— Comment s’est passé ta journée, Ruthie ?

Exténuée par mes conversations avec Arturo, je finissais pourtant par tomber dans un sommeil sirupeux lourd comme de la mélasse, nourri d’angoisses et de cauchemars dans lesquels tout un conseil de famille était réuni pour me juger et m’infliger une pénitence. Mon père me chapitrait, ma mère me désapprouvait en silence, ma grand-mère Esther, meurtrie par la honte de mon état, me confisquait mon collier, tandis que mon autre grand-mère, Hannah, levait les yeux au ciel et pinçait les lèvres de mépris.

*

Chaque matin, je me réveillais et m’étirais sous l’édredon. Une fraction de seconde de bien-être, puis la réalité se faufilait jusqu’à mon esprit encore brumeux et me frappait de plein fouet. J’étais enceinte.

Les mots d’Arturo, qui avait parodié le docteur Brulov, résonnaient dans mes oreilles : « Ma chère petite, il est inutile de se cogner la tête contre les réalités et de prétendre qu’elles n’existent pas. »

J’étais bel et bien enceinte.

Le soir venu, je me retournais dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil qui me fuyait avec constance. J’avais pris l’habitude de téléphoner à Arturo en pleine nuit. Je bavardais inlassablement avec lui. En fait c’était un monologue qu’il écoutait patiemment. Je m’apitoyais sur mon sort et lui faisais part de mes angoisses et de mes atermoiements. Évidemment, il n’était pas question de me débarrasser de l’enfant, d’ailleurs il était trop tard, mais accepter ce bébé que je n’avais pas voulu, cette perspective me tétanisait. J’avais l’impression d’avancer sur un fil comme un funambule et de risquer la chute à chaque instant.

 

Arturo n’osait pas poser la question qui s’imposait : « Quand vas-tu l’annoncer à ta famille ? » Parfois il tentait un timide « Tu ne pourras pas camoufler ton état très longtemps. » Il m’encourageait : « Tu dois trouver le courage de le dire… » Je continuais à me lamenter. Si seulement les choses s’étaient passées autrement.

Ce fut une période étrange faite de silence et de tristesse. Je ne pensais plus qu’à cet enfant qui, peu à peu, grandissait dans mon ventre. Je lisais et j’étais enceinte, je mangeais et j’étais enceinte, je marchais dans les rues et j’étais enceinte, je dormais et j’étais enceinte… Je prenais des résolutions, comme de tout avouer à ma famille, qui se lézardaient aussitôt avec les doutes qui m’envahissaient. Pourtant, je devais, envers et contre tout, apprivoiser la nouvelle réalité de ma vie et la faire mienne. J’étais enceinte et Christopher n’était plus là. Que m’avait-il laissé ? Dans le ventre un bébé et dans le cœur une plaie béante et un immense chagrin. Il m’avait laissé aussi dans la tête un héritage dont je ne soupçonnais pas l’existence et qui ne se manifesterait de façon diffuse qu’au fil des années. L’insoumission. L’indignation. Mais pour l’heure, je ne m’indignais que contre mon sort. J’avais parfois l’impression de m’enliser, ma mère me manquait soudain, ses bras, ses caresses, ses mots doux. Je regrettais de n’avoir pas de grand-mère bienveillante à qui me confier.

Et puis, un jour la tristesse desserra son étau. C’était un jour comme les autres, il n’y avait pas eu de signe avant-coureur. Simplement le nœud se relâcha. L’angoisse qui m’oppressait durant ces nuits sans sommeil céda peu à peu et mes coups de fil nocturnes cessèrent.

 

Je décidai que ce bébé, qui allait décider du reste de ma vie, n’était pas une erreur. Il ne devait pas être un sacrifice subi mais un nouvel élan. Pour autant, il n’était pas question que cet enfant régente mes choix et domine mon quotidien. Je refusais de me sentir prisonnière de ma vie, otage de ce qui grandissait en moi. J’allais reprendre mon existence en main. J’allais assumer ma grossesse. Je n’avais finalement pas eu à prendre de décision ; enjolivant un peu les choses, je me convainquis qu’elle s’était imposée à moi avec une absolue évidence.

 

Et l’oreille attentive d’Arturo n’y était pas pour rien.
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C’était juste un petit carnet de rien du tout. Je l’avais choisi avec soin dans une boutique Hallmark de Manhattan. J’avais hésité longtemps, avant de me décider pour un tout petit format pas très épais. Sur la couverture cartonnée, un petit hérisson en barboteuse rose reposait sur un oreiller joufflu, dans une corbeille d’osier suspendue à une liane de fleurs blanches. J’avais bien conscience que c’était terriblement mièvre et j’en avais presque honte. J’imaginais sans peine la tête de Lizzie si elle avait trouvé dans mon sac un objet aussi puéril et d’un goût aussi douteux. « Mon Dieu, Ruthie, je ne te savais pas aussi cul-cul ! » aurait-elle ricané, ajoutant « Je te pardonne », la main sur le cœur, un geste qu’elle affectait chaque fois qu’elle faisait une déclaration importante.

Qu’importe, puisque personne ne le verrait. C’était mon carnet secret, le compagnon discret de ma grossesse, et pour rien au monde je ne l’aurais montré à qui que ce soit. Un recueil de notes éparses, des réflexions, des questions sans aucune logique, et des mesures que je prenais à tout bout de champ avec soin. Car depuis quelques semaines je m’étais également équipée d’un centimètre ruban qui ne me quittait plus. J’avais guetté en vain nausées, vomissements, envies irrépressibles. Mais non, rien de tout cela. J’étais en grande forme. J’attendais impatiemment d’y noter la date à laquelle je révélerais enfin ma grossesse, un jour qui ne pouvait plus beaucoup tarder car il me semblait que j’enflais à vue d’œil. Mon ventre allait s’arrondir, mes seins durcir encore. Bientôt le bébé bougerait. Je ne savais à quoi m’attendre, une onde, une vibration, une petite bosse sur mon ventre… Bientôt je ne pourrais plus taire l’évidence, même en me dissimulant dans des vêtements amples.

 

Je pensais au père de mon enfant. J’y pensais souvent, je ne devais pas me mentir. Prétendre que j’avais été heureuse avec lui, c’était m’illusionner et je le savais. Je savais qu’Arturo avait raison.
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Jérusalem, le 28 mai 1964

Ma très chère Ruthie,

Cette courte lettre pour t’annoncer que j’accompagne Eival à New York le mois prochain. Il est en déplacement officiel pour des réunions à l’ONU et je me suis enfin décidée à trouver le courage de retraverser le monde pour l’accompagner. Je crois bien que ta présence à New York n’y est pas pour rien.

Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis excitée à l’idée de te retrouver.

 

J’ai demandé à ta mère de me rejoindre. Elle ne m’a pas encore répondu mais je sais qu’elle va venir. Il ne peut en être autrement. J’attends son coup de fil d’un jour à l’autre.

 

Je suis ravie de vous retrouver toutes les deux et maintenant je compte les jours. J’aurai tout mon temps pour vous, car je n’ai pour toute obligation qu’un dîner officiel.

 

Nous serons logés à l’hôtel Warwick et j’aurai à ma disposition un chauffeur de la délégation. À nous la belle vie !

Dans quelques jours nous serons ensemble, j’ai tellement hâte.

Svenja



Comme à son habitude, Svenja ne s’encombrait pas de bonnes manières. Pas plus qu’elle ne s’épanchait. Ce n’était pas son style. Elle considérait comme acquis que ma mère se rendrait à son invitation de la rejoindre aux États-Unis. Je ne doutais pas une seconde qu’elle eût raison. Entre elles, les liens ne s’étaient jamais distendus malgré l’éloignement. Tout comme elle ne s’inquiétait pas le moins du monde de mon emploi du temps. Elle arrivait tambour battant et s’imposait avec l’impertinence et la désinvolture qui la caractérisaient. Sacrée Svenja ! On ne change pas les rayures d’un zèbre comme disait ma mère avec tendresse quand elle parlait de son amie.

 

Svenja se réinvitait donc dans ma vie. Et pas au meilleur moment. En d’autres circonstances, j’aurais été heureuse de revoir l’amie de cœur de ma mère, ma marraine qu’enfant j’avais vénérée. Mais avec les années, et malgré les quelques heures passées ensemble lors du mariage de Frederick, mes sentiments s’étaient émoussés. Il ne me restait plus d’elle que des souvenirs approximatifs, pas grand-chose, et rien de vraiment solide entre nous. Mais c’était peut-être le destin qui avait décidé de remettre Svenja sur ma route, précisément à ce moment-là.
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Une semaine plus tard, à peine ses valises déposées au Warwick, Svenja s’annonça à Brooklyn.

Ruth aurait voulu soigner sa mise, mais plus rien ne lui allait. Elle s’était empâtée et avait l’impression d’exploser dans ses vêtements. Elle finit par opter pour un pantalon de toile large, une chemise en jean et des sandalettes plates, pas vraiment une tenue de fête.

Quand la sonnette retentit, Ruth jeta un dernier coup d’œil à sa silhouette peu flatteuse dans la psyché de l’entrée et rectifia sa coiffure, ramenant une mèche derrière son oreille. Elle ouvrit la porte et descendit précautionneusement l’escalier de la maison. Au pied des marches Svenja l’attendait, vêtue d’été, le teint cuivré, un immense sourire jusqu’aux oreilles illuminant son visage. Ruth se jeta dans ses bras et sa marraine l’embrassa à l’étouffer. Elles s’engouffrèrent à l’arrière de la limousine sans desserrer leur étreinte.

— Mein Gott Ruthie, was bist du schön ! Du siehst gut aus1 !

Ce furent les premiers mots de Svenja et ils coulèrent comme du miel dans l’oreille de Ruth qui nicha sa tête au creux du cou de sa marraine, retrouvant un geste d’enfance, tandis que la limousine prenait la direction de Central Park.

*

Elles avaient toute une journée à elles, Almah ne devait arriver que le lendemain. Svenja lui avait offert le billet d’avion et avait réservé une chambre pour elles dans son hôtel. « Une grande chambre à deux lits, comme ça tu pourras rester avec ta mère. Ce sera plus pratique que de retourner Brooklyn, surtout si on sort le soir. On a si peu de temps à passer ensemble, il faut profiter de chaque minute ! » avait décidé Svenja.

C’était tout à fait elle, de prendre ainsi les rênes de la situation. Un peu dépitée de ne pas avoir été consultée, Myriam avait pourtant tenu à organiser un dîner le lendemain, le soir même de l’arrivée de sa belle-sœur. Elle n’avait jamais rencontré Svenja mais en avait tellement entendu parler qu’elle brûlait de faire sa connaissance.

*

— À part ma mauvaise réputation, que reste-t-il de moi à Sosúa ? demanda Svenja, une note d’émotion qui ne lui ressemblait pas dans la voix.

Elles cheminaient lentement bras dessus, bras dessous dans les allées de Central Park. Leur tête-à-tête favorisait les confidences et elles avaient entamé le thème « Sosúa et souvenirs ».

— Oh Svenja, tout le monde se souvient de toi, s’écria Ruth joyeusement. D’ailleurs personne n’a oublié qui que ce soit à Sosúa, tu sais, c’est toujours comme une grande famille, avec plein de cousins éloignés maintenant, nuança-t-elle. Tu étais vraiment la meilleure de nos maîtresses et tous ceux de ma génération te vouent un véritable culte. Nous avons continué à organiser les Jeux olympiques de l’école et le concours de sculptures de sable !

C’étaient des créations de Svenja et elle se rengorgea.

— Je me souviens comme Frizzie mettait un point d’honneur à réaliser la plus grande et la plus belle statue…

— Hum, moi je devais courir en permanence entre la mer et son œuvre avec mon seau pour qu’il l’arrose, et c’est lui qui recueillait les lauriers !

— Vous faisiez une fameuse équipe avec Samy et Lizzie. Les quatre mousquetaires, soupira Svenja avec nostalgie… As-tu des nouvelles d’eux ?

— Samy et ses parents vivent à Chicago, ils y ont retrouvé de la famille, des cousins je crois. Il envoie toujours une carte de vœux pour la nouvelle année. Il fait des études pour devenir ingénieur, s’il ne l’est pas déjà. Quant à Lizzie, c’est une tout autre histoire.

Ruth raconta son expédition au Mexique et les errances de son amie d’enfance. Si Svenja en fut désolée pour elle, ça ne l’étonnait guère que Lizzie se fût affranchie de toutes les règles de vie en société. « … surtout avec la mère qu’elle avait, gentille mais tellement dépassée, et bornée avec ça. Pauvre Anneliese et pauvre Lizzie ! » conclut-elle en soupirant.

— Mais parle-moi plutôt de toi, Ruthie.

Il ne fallut pas longtemps à Svenja pour deviner que sa filleule lui cachait quelque chose. Elle n’était pas psychologue pour rien. Fine mouche, elle fut alertée par ses regards fuyants, ses sourires qui se dérobaient, ses réponses évasives quand elle l’interrogea sur sa vie privée. Ruth utilisait Arturo pour dissuader Svenja d’investiguer plus avant.

— Arturo par-ci, Arturo par-là, tu n’as que lui à la bouche. Serait-il ton petit copain ? finit-elle par demander.

— Oh non ! se récria Ruth. C’est juste mon ami, mon très cher ami. En fait, il… je soupçonne qu’il n’aime pas les femmes, enfin tu vois…

— Je vois, répliqua Svenja en balayant Arturo et ses hypothétiques préférences d’un petit geste négligent de la main. Alors dis-moi, où en es-tu, toi ? As-tu quelqu’un ?

Sans prévenir, les larmes jaillirent et roulèrent sur les joues de Ruth.

— Mon petit ami… J’avais un petit ami et… et…

Svenja se pencha vers elle, désarçonnée.

— Que s’est-il passé Ruthie ?

— Il est… mort ! Voilà, ce qui s’est passé, c’est fini, il n’est plus là. Il s’est tué dans un accident de voiture. Comme papa !

Les pleurs de Ruth redoublèrent.

— Oh ma pauvre chérie ! lâcha Svenja en serrant sa filleule dans ses bras.

*

Quand Svenja raccompagna Ruth à Brooklyn, celle-ci n’avait pas réussi à se livrer. Elle était restée au bord de l’aveu, les mots lui brûlant la langue à plusieurs reprises, mais elle n’avait pu franchir le pas décisif. Pourtant si quelqu’un pouvait la comprendre c’était bien Svenja, libre comme personne et affranchie d’une quelconque bienséance bourgeoise. C’était elle, encore plus que sa mère, qui lui avait appris dès son plus jeune âge à se moquer du jugement des autres et à tracer son propre sillon, coûte que coûte.

Avant de s’endormir dans le cocon rassurant de la maison de Brooklyn, Ruth se promit que le lendemain elle ouvrirait son cœur à sa marraine. Svenja serait de son côté. Elle devait s’en faire une alliée avant l’arrivée de sa mère qu’elles iraient chercher ensemble à l’aéroport.





1. « Mon Dieu Ruthie, qu’est-ce que tu es belle ! Tu as l’air en pleine forme. »
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Une gageure








Juin 1964

Ce serait au petit déjeuner. Le moment où jamais.

Elle devait parler à Svenja.

Pendant la nuit, Ruth avait pris sa résolution. Elles étaient convenues de prendre leur petit déjeuner ensemble au Waldorf avant de filer à l’aéroport où l’avion d’Almah ne devait atterrir qu’en fin de matinée. Blottie à l’arrière de la limousine qui était venue la chercher à Brooklyn, Ruth fortifiait sa détermination, choisissait ses mots, polissait son entrée en matière, fignolait ses arguments.

 

Guettant Svenja au pied de l’ascenseur, elle s’encourageait : « Tu vas le lui dire, tu vas le faire. » Svenja fit son apparition. Elle portait un tailleur gris en lin, bien coupé et élégant, sur un chemisier de soie bleu à gros nœud lâche sous le cou. Mais elle avait l’air fatiguée. Elle lui planta un baiser sonore sur la joue.

— Salut ma Ruthie ! Hum, tu as mal dormi, tout comme moi !

Décidément on ne pouvait rien lui cacher.

— Tu as le visage tout chiffonné, ma chérie. Quant à moi, je dois avoir une tête à faire peur et les yeux bouffis. Pas pu fermer l’œil de la nuit, l’excitation et le décalage horaire, terrible cocktail. Et puis j’ai beaucoup pensé à toi, ajouta-t-elle avec un regard qui déshabilla sa filleule.

Ruth se mordit la lèvre. Ça ne démarrait pas du tout comme elle l’avait prévu. Elles s’installèrent à une table isolée tandis qu’un serveur fondait sur elles pour prendre leur commande. Svenja ne prit même pas la peine de consulter la carte.

— Deux petits déjeuners, les plus complets que vous ayez ! Nous mourons de faim, n’est-ce pas Ruthie ? Vous mettrez ça sur ma note, ajouta-t-elle en brandissant sa clé.

Ruth rit sous cape. On ne changeait pas les rayures du zèbre ! Svenja planta ses deux coudes sur la nappe immaculée et cala son menton au creux de ses mains en coupe.

— Alors Ruthie ? Que se passe-t-il ? Tu sais qu’à moi tu peux tout dire.

Avait-elle deviné ? Ruth baissa les yeux et enfouit son nez dans sa tasse de café. Ça n’était pas si facile que ça. Elle redoutait le jugement de Svenja.

— Ma chérie, je crois que je sais ce qui te tourmente. Tu peux te confier sans crainte !

Ruth sentit qu’elle devenait rouge comme une fleur d’hibiscus. Elle ouvrit la bouche puis la referma. Svenja tendit une main en travers de la table pour se saisir de la sienne, qu’elle serra fort.

— Tu es enceinte, c’est ça ?

Ruth laissa échapper un petit hoquet puis un très long soupir qui semblait monter du fond de ses entrailles. Elle avait oublié le légendaire sixième sens de sa marraine. Essayer de lui cacher quelque chose était une gageure. Finalement, elle n’aurait rien d’autre à dire que « oui ». Elle hocha la tête.

— Comment as-tu deviné ?

— Oh ma petite, je ne suis pas un perdreau de l’année. N’oublie pas que je te connais depuis ta naissance et que je suis psychologue.

— Psychologue mais pas médium quand même !

— Hum, il n’y a pas si loin de l’un à l’autre, figure-toi. J’ai bien senti tes réticences hier, tu as failli me le dire à plusieurs reprises et tu t’es reprise. Alors dis-moi Ruth, c’est ce petit ami qui est décédé…

Et Ruth se mit à parler.

Elle raconta tout. Sa panique des premiers jours, son désarroi et sa tristesse, le soutien d’Arturo ; elle raconta même sa maladroite proposition de mariage, ce qui fit rire Svenja. Elle dit enfin sa décision qui n’avait rien d’une résignation et enfin son sentiment que cet enfant à venir la rendrait meilleure. Svenja ne l’interrompit pas. Elle se contenta de la regarder au fond des yeux. Quand Ruth s’arrêta de parler elle dit juste :

— C’est bien ma Ruthie, je suis heureuse pour toi. Tu me bluffes, tu es forte, très forte, et cette force, tu la tiens de tes parents, de ta mère. On peut dire qu’ils ont fait du bon travail ! J’admire la femme que tu es en train de devenir. Tu sais que je suis là pour toi, et que tu peux compter sur moi à n’importe quel moment.

Le dos calé dans son fauteuil, Ruth, allégée d’un grand poids, répondit au sourire que Svenja lui décocha au-dessus des restes de leur petit déjeuner. Elle n’avait jamais douté de son soutien, à aucun moment. Mais ses paroles lui faisaient chaud au cœur. D’un coup, elle sentit tout son corps, qu’elle avait jusque-là tenté de comprimer, se détendre et prendre de l’importance. Fini de se contraindre à prétendre qu’elle n’avait pas changé. Elle avait changé : elle était enceinte. Elle promena sa main sur son ventre à la recherche d’un coup de pied. C’était trop tôt pour ça et elle le savait, mais elle voulait recevoir un signe au-delà des mots officialisant sa grossesse. Svenja jeta un coup d’œil à son poignet.

— Il faut y aller, nous ne voudrions pas faire attendre ta mère, n’est-ce pas ?

Ruth finit sa dernière gorgée de café, tapota ses lèvres de sa serviette blanche qu’elle déposa sur la table et elle se leva avec un nouvel élan. Le chauffeur les attendait devant la porte-tambour de l’hôtel.
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Jamais le bon moment








Juin 1964

Une année comme une éternité.

Almah embrassa tendrement Ruth qui, enfouie dans ses bras qui lui avaient tant manqué, retrouvait son parfum familier. Après avoir embrassé Svenja à son tour, Almah examina sa fille avec attention.

— On dirait bien que New York te profite ma chérie, la cuisine de Myriam aussi !

Derrière son dos, Svenja adressa un clin d’œil à sa filleule qui ne put retenir un éclat de rire.

— Quoi ? demanda Almah. Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?

— Rien maman ! C’est juste que… Non, oublie… (Les mains de Ruth voletèrent avec insouciance devant son visage radieux.) Nous dînons ce soir chez Myriam et tu auras tout le loisir d’apprécier sa cuisine.

Le regard inquisiteur, Almah se tourna perplexe vers Svenja qui haussa les épaules avec son air « je ne sais pas ». Almah fonça les sourcils, faussement indignée.

— Mais qu’est-ce que vous me cachez toutes les deux ?

Sa question tomba dans le vide. Svenja empoigna la lourde valise de son amie et elles se dirigèrent vers la sortie de l’aéroport.

— Tu transportes un véritable déménagement ma parole ! Qu’est-ce que tu trafiques ?

— Nos seuls produits de luxe, des fruits tropicaux, des pains de cacao pour Myriam et des cigares pour Aaron, voilà ce que j’apporte.

Ruth se mit à trépigner et à battre des mains comme une enfant de cinq ans :

— Oh maman, tu as apporté des mangues ? et des papayes ? des chinolas ? des noix de coco ? Tu as pensé aux noix de coco ?

— Une cargaison ma chérie, et aussi du rhum et des citrons verts pour le daïquiri.

Almah remarqua l’imperceptible crispation du sourire de Ruth qui aurait échappé à n’importe qui. Mais pas à elle qui avait des antennes greffées sur le cœur.

— Tu n’aimes plus le daïquiri ma puce ?

— Si, bien sûr que si, c’est juste que…

Il fallait qu’elle le dise à sa mère et Ruth se rendit compte que ce ne serait jamais le bon moment. Le chauffeur déposa la valise dans le coffre de la limousine et leur ouvrit la portière arrière. Ce serait pour plus tard.

*

Almah s’installa rapidement dans sa chambre. Elle n’était pas fatiguée du tout. Par où commençait-on ?

— Vous savez de quoi j’ai envie ?

Ses yeux pétillaient de bonheur.

— Un osso bucco et un bon vin italien ! Voilà ce qui me plairait.

— Ça me va, acquiesça Svenja.

Ruth prit la situation en main. Après tout c’était elle la New-Yorkaise. Elles se firent conduire à Little Italy et donnèrent congé au chauffeur avant de s’attabler à la terrasse d’une trattoria. L’air embaumait les odeurs de cuisine, ail et épices mélangés. Almah étudia longuement la carte avec ses airs de chatte gourmande, avant de passer la commande avec ce sourire radieux auquel personne ne résistait et qui donnait envie de la servir comme une reine.

— Qu’est-ce que ça fait du bien de retrouver la civilisation. Tu sais Svenja, les choses ne changent pas, c’est toujours le Far West chez nous.

— Tu dis ça maman, mais après trois jours tu n’as qu’une envie, c’est de rentrer.

— C’est vrai, disons… Almah eut une petite moue… cinq jours. Au-delà, la nature me manque, la ferme, ma jument, les animaux, la mer, et les petites maintenant, ajouta-t-elle en exhibant une photographie des jumelles.

Elles bavardèrent à bâtons rompus durant tout le repas, se donnant des nouvelles des uns et des autres, abordant la politique, les études de Ruth… Celle-ci n’écoutait que d’une oreille et attendait le bon moment pour annoncer sa grossesse à sa mère ; elle avait décidé de le faire en présence de Svenja, qui serait son alliée. Elles en étaient au dessert et Ruth n’avait toujours rien dit. C’était maintenant. Le tiramisu prit un goût de coton dans sa bouche. Pendant qu’Almah s’extasiait sur sa cassatta, sa fille se jeta à l’eau, tête baissée. Inutile de réfléchir plus avant. Plonger, nager après.

— Maman j’ai quelque chose à te dire…

Almah releva le nez et planta un regard interrogateur dans les yeux de Ruth dont la gorge venait de se nouer.

— … et je préfère que tu sois assise pour l’entendre. Eh bien, voilà…

Ruth hésita et rassembla son courage comme si elle s’apprêtait à sauter d’un vertigineux plongeoir.

*

Almah réprima un mouvement de surprise et soudain un voile de larmes inonda ses prunelles.

— Mon Dieu, Ruthie ! Je ne suis pas taillée pour encaisser des émotions de cette ampleur sans broncher, s’excusa-t-elle en prenant les mains de Ruth et en les portant à ses lèvres.

Tandis qu’un sillon argenté se dessinait sur ses joues, elle poussa un profond soupir et eut un petit sourire victorieux.

— Ma toute petite… Je suis tellement heureuse !

Mère et fille se dévisageaient, les mains enlacées en travers de la table, incapables d’en dire plus. Svenja fit mine de se lever.

— Je vais vous laisser ensemble, on se retrouve plus tard.

— Non Svenja, reste. Tu n’es jamais de trop entre nous, dit Almah sans lâcher sa fille des yeux.

La voix tremblante d’émotion, Ruth raconta tout à sa mère, tout ce sur quoi elle avait eu tant de mal à mettre des mots. C’était un flot de paroles ininterrompu, qu’Almah absorba comme une éponge, sans qu’à aucun moment le sourire ne déserte son visage.

— La vie ne se déroule jamais comme prévu, conclut-elle, il faut savoir se soumettre aux plans qu’elle a pour toi, ma chérie. Le bonheur, on doit le fabriquer de ses propres mains, je suis bien placée pour en témoigner. Nous allons nous offrir du champagne, des fûts de champagne, pour fêter dignement cette merveilleuse nouvelle.

*

Myriam tomba des nues quand Ruth annonça sa grossesse pendant le dîner. Complètement éberluée, Myriam se morigéna :

— Mais quelle idiote je suis ! Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Je croyais… Oh, je m’en veux tellement, je suis tellement désolée. Almah, tu vas croire que je n’ai pas pris soin de ta fille !

— Rassure-toi ma chérie, je sais que tu t’en occupes à merveille, je n’ai aucun doute là-dessus.

— Tu n’as rien à te reprocher, Myriam, absolument rien, intervint Ruth. Si je n’ai rien voulu dire, c’est que j’attendais le bon moment. Et le bon moment, c’est maintenant, quand mes bonnes fées sont réunies autour de moi. Oui vous êtes mes trois bonnes fées.

Elle balaya d’un regard triomphant les visages des femmes importantes de sa vie, sa mère, sa marraine et sa tante, en levant sa coupe de champagne. « La dernière que je m’autorise » ajouta-t-elle joyeusement avec un clin d’œil.
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Une formalité








Juin 1964

Avouer ma grossesse à ma famille m’avait soulagée d’un énorme poids qui m’empêchait de vivre pleinement. Il n’y avait pas eu une seule fausse note, pas un seul reproche. En quelques semaines, comme si cet aveu m’avait libérée, mon corps s’était transformé, et il était maintenant évident aux yeux de tous que j’attendais un enfant. J’avais décidé que c’en était fini de me négliger. Certes j’étais enceinte, mais je serais belle. Enceinte et belle. Une fois décidé ce fut facile.

Svenja et ma mère avaient prolongé leur séjour de quelques jours et sur leurs conseils je me résignai à acheter plusieurs de ces horribles robes de grossesse. « Franchement Ruthie, tu seras plus à l’aise, m’exhortait ma mère. Et nous allons te trouver quelque chose de joli, tu vas voir. » « Plus joli en tout cas que tes vêtements d’obèse » pouffait Svenja. Nous avions écumé les magasins pour futures mamans. Je fis des essayages qui déclenchèrent moult fous rires et je finis par adopter avec fierté des tenues plus en adéquation avec ma nouvelle condition.

 

Cependant, qu’il était difficile à assumer le regard des autres étudiants sur moi. Sans parler de celui des professeurs. Pourtant je n’avais d’autre choix que de les affronter, avec l’appui de Deborah, omniprésente. Elle m’avait aidée à terminer mes révisions sereinement et, grâce à son soutien, j’étais prête pour mes examens. Prête à décrocher mon diplôme.

 

Ce fut une formalité qui passa presque inaperçue, tant la nouvelle de ma grossesse avait révolutionné la maisonnée. Une fois de plus, j’étais devenue la personne la plus importante de la terre. Pour ma famille et ma mère du moins. Ma mère qui annonçait sa prochaine visite pour l’été.

 

J’avais envisagé puis repoussé l’idée de rencontrer les parents de Chris. Les mots avec lesquels son père m’avait annoncé son décès disaient assez que je n’avais pas de place dans leur vie. Je me dis qu’il serait bien temps, un jour, plus tard, quand tout serait apaisé. Et je me préparai sereinement pour les vacances.
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Montauk








Août 1964

C’était invivable. La chaleur estivale était accablante, même pour Ruth habituée à la touffeur des étés dominicains. Il fallait fuir New York à tout prix. Arturo était reparti au cap Cod ; c’était prévu de longue date. Les Ginsberg avaient loué une maison à Montauk, à l’extrême pointe de Long Island. L’air marin serait bénéfique à la future maman, Myriam et Nathan avaient envie de plage, et Aaron, accablé de projets, pourrait aisément faire des allers et retours entre New York et les Hamptons en fin de semaine. Quand Ruth proposa à Arturo qu’ils se voient, après tout ils n’étaient pas si loin l’un de l’autre, il s’embourba dans des explications qui tenaient du plaidoyer pour la convaincre que ce n’était pas possible. Elle fut déçue.

 

Almah vint les rejoindre. En République dominicaine, c’était la saison des pluies, terriblement chaude et humide, avec son corollaire, l’impitoyable recrudescence des moustiques. Elle passa trois semaines avec eux, heureuse d’échapper aux anophèles qui proliféraient, aux chemins transformés en bourbiers fangeux, aux ternes journées de pluies diluviennes. Contente de laisser Frederick et sa jeune épouse en famille, elle était surtout bien décidée à profiter de sa fille et à partager avec elle un peu de ce moment suspendu de son existence.

Ce furent de belles journées, calmes, sereines, rythmées par de longues promenades sur les plages, de gais pique-niques, des siestes indolentes, des couchers de soleil admirables, des soirées passées à jouer aux dames et à refaire le monde en musique. Même Nathan, d’ordinaire si turbulent, fut gagné par la langueur de cet été. Il était inscrit dans un club d’enfants où les multiples activités l’épuisaient trop pour qu’il pense à autre chose qu’à son lit, le soir venu. Quant à Aaron, il passait de longues heures à dessiner les plans des chaises adirondack dont Almah était tombée amoureuse et qu’elle avait décidé de faire fabriquer à Sosúa pour la véranda de la ferme.

*

— J’enfile une robe bain de soleil et j’arrive !

— Maman, s’esclaffa Ruth, on ne dit plus robe bain de soleil depuis des lustres !

Elle riait mais elle aimait quand sa mère utilisait ces mots démodés qui n’appartenaient qu’à elle, des mots surannés au parfum d’autrefois. Son favori c’était calembredaine. Oui, calembredaine. Une image la visita une brève seconde : Frizzie, les mains sur les hanches, singeant leur mère en branlant du chef « Sapristi, assez de calembredaines ! »

— Et comment dit-on alors ?

— Je ne sais pas, robe de plage, robe à bretelles, robe dos nu, robe tout court, tout mais pas « robe bain de soleil » ou tu passeras pour une mamie !

— Je suis une mamie ! souligna Almah en riant. Mais je n’ai pas encore l’âge de la résignation, je passe donc une robe… de plage et j’arrive.

Myriam les regardait avec envie. Elle aurait bien voulu être de la partie mais elle respectait trop l’intimité de sa nièce et de sa belle-sœur pour s’imposer. Et de toute façon, elle devait conduire Nathan au club Mickey.

 

Ruth regardait Almah, sa splendide mère. Elle la trouvait plus resplendissante que jamais. Son allure patricienne, sa silhouette longiligne, ses épaules droites, son port altier, ses soyeux cheveux blonds retenus par un bandeau, sa peau hâlée, ses yeux bleus qui n’avaient rien perdu de leur éclat. Ce n’était pas facile d’être la fille de cette femme magnifique et si forte, cette mère qu’elle admirait tant. À côté d’elle, elle se sentait si petite, si insignifiante. Une enfant. Avec la meilleure volonté du monde, malgré tous ses efforts, elle craignait de ne jamais lui arriver à la cheville. Et pourtant, elle avait déjà commencé à tracer son sillon, très différent de celui d’Almah.

 

Au cours de ces journées d’été, un lien plus subtil s’était tissé entre elles. La grossesse de Ruth leur autorisait une nouvelle complicité, celle de deux femmes ayant chacune perdu leur amour, dont l’une était déjà grand-mère et l’autre bientôt maman.

 

On les regardait sur la plage, on les reconnaissait et on les saluait. Deux femmes belles et si semblables malgré les années qui les séparaient, marchant à pas lents sur la grève, en se tenant parfois par la main. Le plus souvent, elles semblaient plongées dans une discussion passionnante, mais parfois elles savouraient en silence le simple plaisir d’être ensemble, sachant toutes deux que bientôt rien ne serait plus pareil.
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Un été de confidences








Août 1964

Elles eurent de longues conversations. Elles utilisaient l’allemand entre elles et plus rarement l’espagnol. Ruth aimait désormais l’accent un peu râpeux de sa mère, trahie seulement par quelques intonations autrichiennes. Elle lui avoua qu’il lui avait parfois fait honte quand elle était enfant et pire encore l’accent de son père, qui, lui, ne faisait pas vraiment d’effort.

— J’ai toujours pensé en allemand et je ne pourrais jamais le remplacer par une autre langue, déclara Almah. C’est la langue de mon cœur, celle de mon enfance, de ma vie avec ton père. Mais je trouve l’espagnol beaucoup plus gai, plus musical aussi.

 

Sa grossesse avait fait naître chez Ruth des interrogations qu’elle ne taisait plus. Elle qui ne connaissait que l’essentiel de l’histoire de ses parents, avait soif d’en savoir plus sur sa famille. Elle demanda à sa mère de lui parler des temps d’avant son enfance à Sosúa. Il y avait tant de non-dits. Almah, réticente au début, resta un moment sur la réserve, comme toujours quand il s’agissait d’évoquer son passé autrichien, puis finit par déclarer :

— Tu as raison Ruthie, on ne peut savoir qui on est qu’en connaissant ses racines.

Et peu à peu, elle se laissa aller à raconter des bribes d’autrefois. Elle paraissait avoir soldé ses comptes avec les fantômes, elle était en paix et semblait avoir retrouvé toute son appétence pour le bonheur. Pour Ruth cependant, elle convoqua au rendez-vous de leurs promenades ses souvenirs heureux, et d’autres douloureux, afin de l’aider à écrire son propre roman familial.

Elles parlaient de Wilhelm, bien sûr – « Je suis pétrie de lui et je me suis installée dans son absence » disait Almah, et Ruth se rendait compte à quel point son père était encore présent dans l’âme de sa mère.

Au fil des confidences d’Almah, ses grands-mères, ses grands-pères jouaient des coudes et prenaient de la consistance.

Jacob, l’imprimeur rugueux au grand cœur, qui avait laissé ses enfants, Wilhelm et Myriam, embrasser leurs rêves si différents des siens, Esther, la grand-mère si douce, si maternelle, qui ne la verrait jamais porter son collier avec fierté.

Les parents d’Almah. Julius, l’éminent chirurgien esthète, Hannah, la lointaine impératrice à la beauté évanescente, cette grand-mère pianiste, une déesse, si belle que Klimt en avait fait le portrait.

Ce ne serait jamais le bon moment. Mais celui-ci était plutôt mieux choisi qu’un autre, décida Almah qui révéla à sa fille leur suicide aux heures noires de la montée du nazisme, alors qu’elle avait choisi jusque-là de le taire pudiquement. Sa blessure, expliqua-t-elle, ne se refermerait jamais, mais sa gratitude le disputait au chagrin car ils l’avaient libérée en choisissant cette issue. « Tu es faite de tous ceux-là » disait Almah en couvant sa fille du regard. Sa fille bientôt maman, qui ne serait plus son bébé. Almah devait apprendre à la considérer comme une adulte et accepter que dorénavant elle ne serait plus qu’un satellite de la vie de Ruth.

— Avec ton père, nous avions choisi de rester à la surface de notre histoire pour nous éviter à nous-mêmes un trop-plein de souffrance, et surtout pour vous protéger, ton frère et toi. Nous ne vous avons rien dit, ou si peu, non pas pour occulter ce passé, mais pour ne pas assombrir votre vie, nous ne voulions pas de dissonances ; pour vous, nous voulions une enfance merveilleuse malgré les circonstances.

— Et vous avez parfaitement réussi, affirma Ruth avec conviction. Je crois bien que nous étions les enfants les plus heureux de la terre.

Ce disant, Ruth repensa aux confidences de Lizzie dont les parents n’avaient pas eu la clairvoyance des siens. En réaction, son amie s’était forgé une âme de rebelle.

— Pourtant le passé est vivant à travers vous, reprit Almah, il a fait de vous ce que vous êtes, Frizzie et toi. Si je suis aujourd’hui la gardienne de notre histoire, peut-être un jour seras-tu celle qui trouvera un moyen de prendre le relais.

Ruth admirait la capacité de sa mère à se transformer, à muer, à affronter la vie avec une incroyable plasticité. Et elle se disait que oui, elle endosserait bien volontiers ce rôle-là, témoigner de leur histoire familiale. Pour son enfant à venir, pour les filles de Frizzie. Mais pas tout de suite. Pour l’instant, la chose la plus importante au monde c’était l’enfant qui grandissait dans son ventre.

*

Ce fut un été de confidences.

Ruth avoua à sa mère que, cachée dans l’embrasure d’une porte, elle l’épiait parfois quand elle dansait, enlacée avec son père, sur cette musique triste qui chaque fois lui donnait envie de pleurer. Almah se récria : c’était la Zigeunerweisen d’Igor Borganoff, la musique de son premier rendez-vous au Prater, une musique nostalgique, certes, mais pas triste du tout. Elle promit à sa fille de la lui faire écouter à Atravesada, elle conservait précieusement le disque de cire qui avait survécu à tous leurs voyages.

 

Ruth en profita pour remercier sa mère de lui avoir donné une éducation si libre et de l’avoir laissée faire ses propres choix.

— Nous parlons trois langues, ce n’est pas si fréquent, remarqua-t-elle.

— Ça l’était à Vienne. Ma mère en parlait cinq, figure-toi. Le français, l’allemand, l’anglais et aussi le russe, la langue de ses grands-parents, et bien sûr le yiddish, même si elle ne l’utilisait pas. Quant aux lectures, c’est ton père qu’il faut remercier, poursuivit Almah. Sans ses chers livres, il n’aurait été que la moitié de lui-même. Son ambition de journaliste a été sabotée par les nazis puis plus tard par les Américains. Il a toujours porté cette blessure intime, cette frustration, ne pas avoir continué sur sa lancée viennoise, ne pas avoir percé en tant que journaliste. La Voix n’a jamais été qu’un pis-aller, un cautère.

— Sans ton coup de pouce (Ruth faisait allusion au « projet Eichmann »), je n’aurais sans doute jamais osé me frotter au journalisme, tellement papa m’impressionnait.

Almah haussa les épaules.

— Je crois que c’était inscrit dans tes gènes, ton père était si fier de toi !

Ruth hocha la tête, secrètement flattée, puis sautant du coq à l’âne :

— Je me rappelle que c’est Svenja qui nous avait donné notre premier cours d’éducation sexuelle. La maîtresse était toute gênée.

— Svenja, c’est bien simple : pour elle rien n’est jamais tabou !

Almah éclata de rire et enchaîna sur les frasques de jeunesse de son amie qui avait défrayé la chronique de Sosúa quelques décennies auparavant.

*

Unies par un pacte silencieux, elles ne parlaient pas de Christopher. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que Ruth évoqua cet amour disparu avant d’avoir pu s’épanouir. La plaie était encore vive, mais Chris devenait peu à peu une sorte d’abstraction dont Ruth savait qu’elle devait se libérer.

— Est-ce qu’un coup de foudre est forcément la base d’un amour durable ? demandait Ruth.

— Parfois oui, et dans ce cas, je crois qu’on le sent au plus profond de soi. Ça a été mon cas avec ton père. Et parfois non. J’imagine qu’un coup de foudre peut aussi être juste un appel des sens, une attraction physique irrépressible.

— Chris et moi, nous avons passé si peu de temps ensemble. Mis bout à bout, ça ne ferait guère plus d’un mois. Nous n’avons pas eu le temps de savoir si nous aurions pu construire quelque chose de solide.

— C’est ainsi que se créent les mythes, souligna Almah d’une voix douce, songeant à sa propre aventure avec Daniel Soteras. Quand l’histoire se termine par la force des choses, avant que le temps ait pu faire son travail de consolidation ou de sape, il reste toujours un goût amer d’inachevé. Tu ne sauras jamais ce que serait devenu votre amour et tu le garderas toujours comme un joyau au fond de ton cœur. Mais cela ne doit pas t’empêcher de vivre pleinement. Surtout avec ce bébé qui arrive. Je ne te l’ai pas assez dit, Ruthie, mais je trouve ta décision très courageuse. Ce ne sera sans doute pas facile tous les jours. Une vie de maman célibataire ce n’est pas une sinécure dans la société, qu’elle soit américaine ou dominicaine. Mais, sois-en persuadée, être mère ce n’est pas tout sacrifier, loin de là.

— Je suis prête à tout affronter. Ce bébé qui grandit en moi me donne une force incroyable. Pour lui, je soulèverai des montagnes, affirma Ruth en redressant les épaules, une main posée sur le sommet de son ventre.

Le vent frais fouettait son visage, faisait voleter ses cheveux et paraissait l’encourager. Elle se sentait habitée d’un féroce appétit de vivre.

— Il faut que le cœur se brise ou se bronze, comme dit le vieux dicton, murmura Almah à mi-voix.

Une sentence comme une exhortation qu’elle adressait à sa fille autant qu’à elle-même. Tout de même, elle restait préoccupée par une question qu’elle aborda avec délicatesse.

— Je ne voudrais pas être indiscrète, Ruthie, mais vas-tu prévenir les parents de ce garçon ?

Ruth baissa la tête et pinça les lèvres. C’était tellement douloureux pour elle de revenir sur ce moment.

— Quand j’ai appelé son père et qu’il m’a appris le décès de Chris, j’ai compris à sa froideur, à son détachement, qu’ils ne savaient rien de moi. J’en ai été mortifiée. J’ai pris la décision de ne rien dire pour ne pas les confronter à une réalité qu’ils ne seraient pas prêts à accepter. Je ne veux pas avoir à argumenter, à justifier ce bébé, je ne veux pas essuyer de rebuffade, ni qu’ils puissent me blesser.

— J’imagine qu’il sera toujours temps de leur présenter ton enfant, soupira Almah.

— Oui, quand le moment sera venu, répliqua Ruth d’un air têtu.

— Tu es seule juge, ma chérie, approuva Almah en hochant la tête. Et tu sais que tu pourras compter sur moi en toutes circonstances, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en passant son bras autour des épaules de sa fille.

Pour toute réponse, Ruth lui planta un baiser sur la joue. Entre sa mère et Arturo, elle avait deux alliés inconditionnels.

*

Parfois, c’était simplement le silence. Elles partageaient ce vide que laissent les êtres aimés quand ils s’en vont. La mémoire diffuse de leur odeur, le souvenir du vêtement dans lequel on les a vus pour la dernière fois, le petit geste familier qu’ils ont fait en partant… Ruth plissait le front, elle essayait de se rappeler le dernier mot de Christopher. Au revoir ? À bientôt ? Je t’appelle ? Sa dernière expression, un sourire joyeux ? qui s’excusait ? un regard fiévreux, excité par ce qui l’attendait ? Elle se rendait compte qu’elle n’y parvenait pas. Elle avait oublié et la culpabilité venait lui ronger le ventre en petites notes acides. Que raconterait-elle plus tard à son enfant ? « Il faut savoir laisser partir les gens, lui avait dit Almah. Laisse-le partir comme j’ai laissé partir ton père. »

Un gouffre au fond des yeux, Ruth regardait alors Almah qui resserrait sa main autour de la sienne en silence. Elles continuaient à marcher sur la grève, leurs pieds s’enfonçaient dans le sable frais, les vaguelettes mourantes léchaient leurs chevilles.

— As-tu pensé à son prénom ? demanda Almah d’une voix douce. J’ai passé des heures, que dis-je, des jours à réfléchir à vos prénoms, à ton frère et à toi. Je les prononçais à voix haute, je les accolais à notre nom, je les faisais rouler sur ma langue comme des bonbons de chez Demel, dit-elle avec un petit sourire, le regard lointain. Un jour je te ferai connaître Demel ma chérie, c’était le chocolatier de l’empereur… Alors, les prénoms ?

Almah avait ce don. Dès qu’elle sentait qu’une vague de tristesse menaçait de submerger sa fille, elle la ramenait vers des rivages joyeux d’une main ferme.

— Tu vas rire, j’ai étudié des heures durant les génériques de films américains et mexicains.

— Et ?

— Au début j’ai pensé aux prénoms de mes grands-parents. Je trouve Esther un peu vieillot. Hannah c’est joli, mais nous avons déjà une Ana dans la famille. Quant à Julius et Jacob, ce n’est pas possible !

— Les prénoms des grands-parents c’est une tradition démodée, et je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée. Il lui faut un prénom tout neuf à ce bébé.

Alors Ruth sortait son ridicule carnet hérisson. Almah souriait avec indulgence tandis que sa fille tournait les pages et lui lisait ses listes.

*

Ruth prospérait dans cette aura de bienveillance. « J’enfle comme une baudruche, riait-elle. Bientôt je concurrencerai ces baleines qui viennent mettre bas sur nos côtes en hiver ! Comme elles, je vais revenir au pays pour élever mon baleineau ! »

Almah n’en disait rien, elle ne l’aurait reconnu pour rien au monde, mais elle sentait que cet enfant à naître lui serait bien plus cher que les jumelles de Frederick, adorables mais vampirisées par leur mère. Était-ce parce qu’il s’agissait de l’enfant de sa fille, ou parce que cet enfant n’avait plus de père ? Elle n’aurait su le dire mais elle savait avec une absolue certitude qu’entre le bébé de Ruth et elle ce serait différent.

Un soir qu’elles se prélassaient côte à côte dans la balancelle de la véranda, Almah reçut ce qu’elle considéra comme un signe, la confirmation de ce qu’elle ressentait au plus profond de son cœur. Elle avait posé sa main sur le ventre de sa fille. Un mouvement du bébé, c’était le premier, répondit à sa douce pression comme pour dire bonjour et marquer son entrée dans le cinquième mois. Dès lors, Almah fut persuadée qu’un lien très spécial l’unissait à l’enfant de Ruth qui souriait extatiquement.

*

La famille regagna Brooklyn aux derniers jours du mois d’août. Ruth avait pris deux kilos et arborait une poitrine de matrone et un teint de miel ambré. Ce fut pendant ces journées d’été d’une quiétude heureuse qu’elle retrouva le sourire dans la douceur de l’amour de ceux qui l’entouraient. Elle se réconcilia avec son histoire et accepta définitivement ce qu’elle avait longtemps considéré comme insurmontable. Une force neuve coulait en elle, un inflexible appétit de vivre, et elle se sentait plus vivante que jamais, vivante pour deux. Riche d’une vitalité nouvelle, elle avait relevé la tête et regardait l’avenir, droit devant elle.
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Dr. Spock Talks With Mothers








Septembre 1964

Entièrement concentrée sur mon état, imperméable à toute autre émotion que celles de mon corps, je ne prêtais guère attention aux autres. Je m’autorisais à être égoïste et c’était très facile. Presque euphorisant. Même Arturo me paraissait moins digne d’intérêt que mon gros ventre. J’étais la personne la plus importante de la terre et, comme les autres, il devait se préoccuper exclusivement de moi, me dorloter, me gâter.

 

Arturo était rentré plus tôt que prévu de ses vacances d’été. À la mi-août, il était déjà à New York, alors que nous devions rester encore dix jours à Long Island. Il m’avait passé un bref coup de téléphone à Montauk pour prendre de mes nouvelles et me demander de l’appeler dès mon retour en ville.

 

Nous rentrâmes avec l’impression agréable d’avoir vécu une parenthèse enchantée. Avant de regagner Sosúa, ma mère s’attarda quelques jours à Brooklyn, pour faire du shopping – je me retrouvai accablée de quelques robes de grossesse – et m’abreuver de recommandations, la plus importante étant de la prévenir à la moindre alerte pour qu’elle puisse sauter dans le premier avion.

 

Arturo était anormalement discret, mais je ne m’en inquiétais pas. Je remettais sans cesse au lendemain le coup de fil que je devais lui passer. Mon ami avait changé durant cette dernière année. Il était à la fois plus affirmé et plus renfermé, un paradoxe que je mettais sur le compte de sa maturité. Après tout, il avait vingt et un ans. Moi-même j’étais devenue une autre personne. Je serais bientôt maman et cela me donnait le vertige. Je m’efforçais de vivre avec une assurance dont je devais me convaincre chaque matin.

 

J’avais laissé tomber le journal, j’étais en roue libre et ne me préoccupais plus que de l’arrivée de mon bébé et de notre retour à Sosúa, prévu après la naissance. Benjamin Spock, chef de file de l’éducation permissive et, ce qui me plaisait plus encore, opposant actif à la guerre au Vietnam, était devenu mon auteur préféré, et la deuxième édition de son best-seller The Common Sense Book of Baby and Child Care1 mon livre de chevet.

*

Ce jour-là Arturo m’avait donné rendez-vous. Au ton de sa voix, une urgence mêlée de lassitude, j’aurais dû sentir que quelque chose n’allait pas, mais je n’y prêtais guère attention. Il m’attendait, tassé au fond d’un box de l’Empire. Le cheveu en bataille, pas rasé, il s’était habillé à la va-vite. Sa chemise, dont le col bâillait, était mal boutonnée et froissée, bref il avait un air négligé qui ne lui ressemblait pas. Il ne fit pas l’effort de se lever pour me prendre dans ses bras. Je me penchai et lui effleurai la joue d’un baiser rapide.

— Salut ! me lança-t-il l’air maussade.

— Cache ta joie de me revoir !

Il haussa les épaules avec un maigre sourire qui s’excusait. Décidément, ce n’était pas mon Arturo. À peine m’étais-je assise en face de lui qu’il poussa en travers de la table un paquet mal ficelé. Au format, je devinai que c’était un livre.

— Cadeau !

Ravie, je déchirai le papier. Je m’attendais à trouver un ouvrage sur le cap. Il y avait deux livres. A Baby’s First Year et Dr. Spock Talks With Mothers.

— De quoi compléter ta bibliothèque. Tout ce qu’une maman doit savoir pour élever correctement son enfant. Avec ça, pas de risque d’erreur !

— C’est vraiment gentil, le remerciai-je en souriant, touchée de son attention. J’aurai bien besoin de tous ces conseils pour être une maman parfaite !

Mais lui ne souriait pas. Il avait l’air préoccupé, anxieux. À bien le regarder, je vis qu’il était surtout malheureux. Il posa la main sur Dr. Spock Talks With Mothers et je remarquai un signet coincé entre les pages du livre.

— Je ne serai pas un bon parrain… balbutia-t-il.

Je lui avais demandé avant l’été d’être le parrain de mon enfant. Il avait accepté avec une joie sincère. Je ne comprenais pas son revirement. J’ouvris le livre à l’endroit du marque-page et parcourus quelques lignes où il était question des conséquences d’une éducation trop laxiste sur la sexualité de l’enfant. Spock affirmait qu’un garçonnet pouvait devenir homosexuel si son père était trop permissif. Je levai les yeux, déroutée. En quoi cela me concernait-il puisque j’allais élever mon enfant sans père ? Soudain je compris et m’en voulus de mon égocentrisme. Je dévisageai Arturo avec attention et lus une grande détresse dans ses traits tirés.





1. Best-seller mondial publié en 1946, traduit en 39 langues, paru en France en 1952 sous le titre Comment soigner et éduquer son enfant.
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Ce n’est pas tout








Septembre 1964

Arturo rougit et baissa les yeux. Quand il les releva, ils étaient brillants de larmes. Je tendis un bras et pris sa main à travers la table de formica. Ses doigts étaient inertes et froids. L’évidence de ce que j’avais deviné depuis longtemps venait de me frapper comme un coup de fouet.

— Je… je… je n’ai rien trouvé de mieux pour te le dire, Ruthie. Depuis le jour où tu m’as mis dans la confidence pour ta grossesse, je brûle chaque jour de te l’avouer. Un secret contre un secret.

Il n’osait pas prononcer le mot et moi non plus. Ses joues se marbrèrent de rouge. Celui de la honte ? De la frustration ? De la colère ? Je décidai que je devais l’aider.

— Tu… préfères les garçons ? Tu es… homosexuel ? C’est ça, n’est-ce pas ?

Arturo hocha la tête, les yeux ourlés de tristesse. Je serrai sa main.

— Je crois que je le sais depuis longtemps, Arturo. Ça ne change strictement rien entre nous et il n’y a aucune honte à avoir. Aucune ! insistai-je avec aplomb comme pour me convaincre moi-même.

Je le savais depuis longtemps. À de multiples signes. Sa longue liste d’amies féminines, moi en tête, avec qui il n’avait jamais tenté quoi que ce soit. Ses piètres aventures sans lendemain. Ses flirts non aboutis. Sans compter l’épisode oublié du dîner de ses dix-huit ans. J’avais toujours soupçonné quelque chose d’ambigu chez lui. Mais je n’avais jamais eu le courage de l’aider à crever l’abcès. Je m’étais comportée égoïstement, me confiant à lui, quémandant sa compassion, sa tendresse, sans lui offrir la même écoute en retour. Je m’en voulais terriblement. Arturo s’était contraint à vivre avec un lourd secret, qu’il avait tu pour ne pas risquer de s’exposer au mépris, aux moqueries, au dégoût… Quelle sorte d’amie étais-je donc ?

— Je suis un inverti, une pédale, une tantouse, une lopette… lâcha-t-il à voix basse.

Ses mots comme des lames de rasoir, froids, tranchants, me labourèrent le cœur.

— J’ai essayé de lutter contre ça, reprit-il, sa bouche tordue de mépris. Crois-moi, Ruth, j’ai vraiment essayé. Mais c’est plus fort que moi. Je me suis longtemps demandé ce qui m’arrivait. J’ai voulu croire, contre toute raison, que ça allait me passer. J’ai tellement honte parfois. Mais je ne pouvais plus le garder pour moi. C’est trop lourd. Il fallait que je te le dise.

Je resserrai mon emprise sur sa main que je n’avais pas lâchée.

— Arturo, je t’interdis de penser que c’est une maladie ou d’avoir honte de toi. Tu es… différent, et alors ?

— Alors ? Est-ce que tu imagines seulement ce que je vis ? Ne pas pouvoir être soi-même au risque de passer pour un malade, ou pire, pour un monstre. Se contraindre en permanence, ne pas être libre d’aimer ou d’être aimé… Non, je crois que tu n’en as aucune idée !

Il avait raison. Je n’avais aucune idée de tout ça. Nous vivions dans une des villes les plus modernes du monde et pourtant l’homosexualité restait un tabou. Je ne m’étais jamais posé de questions. Je mesurai à quel point mon ami devait être malheureux. Je balbutiai :

— Je t’aime, moi. Et rien ni quiconque n’y changera rien. Jamais, tu m’entends.

Car je n’avais rien d’autre à lui offrir que mon amour. Arturo me sourit, un petit sourire triste qui me brisa le cœur. Puis il se ressaisit.

— Je sais, dit-il simplement.

Il me raconta ensuite les allusions oiseuses et les persiflages dont il était souvent victime, même à la Juilliard où il avait pourtant cru repérer quelques garçons comme lui. Il avait décidé de les ignorer. Mais cette attitude pusillanime ne faisait qu’exciter leurs moqueries. Il se concentrait sur son travail et excellait dans ses résultats académiques, ce qui ne faisait que renforcer les railleries.

— Pourquoi as-tu attendu tout ce temps pour me le dire ? Je suis ta meilleure amie, non ?

Il lâcha un soupir résigné sans répondre.

— Arturo, tu es quelqu’un de bien et je ne te permettrai jamais d’en douter. Tu as vingt et un ans, beaucoup de talent et la vie devant toi pour être heureux.

Mon ami hocha la tête de droite à gauche, un air navré sur le visage.

— Être heureux ! J’y ai cru durant un court moment, mais je viens d’être sacrément douché. Et puis, comment être heureux dans la clandestinité, comment vivre la peur au ventre, dans le secret ?

À ses paroles, je soupçonnai une désillusion amoureuse, mais ne m’attardai pas dessus. Je voulais juste lui transmettre un peu de ma force nouvellement acquise.

— Je t’aiderai à te fabriquer une cuirasse. Moi aussi, je vais avoir besoin d’une bonne armure. À nous deux, on soulèvera des montagnes, je te le jure. On leur montrera qui on est !

J’avais réussi à lui arracher un pauvre sourire, mais Arturo se rembrunit aussitôt.

— Ce n’est pas tout, me jeta-t-il le regard trouble. J’ai autre chose à t’avouer. Puisque j’ai commencé autant aller jusqu’au bout…

Au bout de quoi ? Je me raidis. Que pouvait-il y avoir encore ? Quel autre aveu…

— Je n’ai pas été honnête avec toi…

Je l’interrogeai du regard. Il déglutit, pinça les lèvres. Manifestement c’était difficile.

— Allez, dis-moi, l’encourageai-je.

— Tu te souviens, l’été de Lake George il y a deux ans ?

Arturo serra ses mâchoires, je les vis distinctement saillirent sous les muscles de ses joues, comme pour retenir ce qui menaçait de sortir de ses lèvres.

— Je n’étais pas au cap Cod, ni cet été ni l’été dernier…

— Quel rapport avec Lake George ?

— Le rapport c’est Oliver Mac Kinney.

Je mis une seconde à réaliser. J’avais complètement effacé de ma mémoire Oliver, son sourire impeccable, sa raquette de tennis et son Sharpie. Tout sonna comme une évidence.

— Mon petit ami de Lake George ?

— Oui, eh bien c’était… mon petit ami ! C’est avec lui que j’étais ces deux derniers étés.

Il avait lâché sa bombe et j’ouvris de grands yeux.

Quelques secondes pour réaliser.

Maintenant tout s’éclairait, je m’expliquais mieux certaines choses, certaines attitudes, jusqu’aux regards fuyants d’Arturo cet été-là et son attitude fanfaronnante l’année dernière à son retour de vacances. Je n’avais rien vu, rien compris. C’était donc ça. Figé comme une statue de sel, Arturo attendait que je réagisse. Je ne lui tendrais pas la perche. À lui de se débrouiller avec son aveu.

— Je t’ai menti et je voudrais que tu me pardonnes.

J’étais estomaquée. Du coup, je lâchai sa main et resserrai les bras autour de mon ventre comme pour me protéger de la vague de tristesse que je sentais approcher.

— Non seulement tu m’as menti, mais en plus tu m’as prise pour une imbécile. Toi, et l’autre aussi, par la même occasion. Quoique lui je m’en fiche complètement, mais toi ! Moi qui te confiais mes émois, mes inquiétudes, qui te demandais des conseils.

— Je ne t’ai pas menti, je ne t’ai rien dit, corrigea Arturo en se tortillant sur son siège.

— Pas de sophisme avec moi ! Mensonge, mensonge par omission, ne joue pas les hypocrites en plus. Ainsi ça fait deux ans que tu me mens ! J’espère que vous avez pris du bon temps ensemble, en vous moquant de moi et de ma naïveté !

Mon ton était dur.

— Ruth, c’est la seule et unique fois où je t’ai menti depuis que nous nous connaissons, je te le jure ! C’est avec Oliver que j’ai pu enfin faire face à ce que je suis. Je suis tombé amoureux de lui et lui de moi. Nous avons eu cette relation, de loin en loin, et puis on se retrouvait l’été. Mais il a mis fin à notre histoire. Il vient de se fiancer et il va se marier. C’est pour ça que j’ai écourté mes vacances chez lui.

— Alors, il est… bisexuel, c’est ça ?

Arturo acquiesça et sa bouche se crispa.

— Grand bien lui fasse et je souhaite bonne chance à sa fiancée. Elle ne sait sans doute pas où elle met les pieds. Quel hypocrite !

— Ruth, ce n’est pas si simple… Il y a sa famille…

Je le coupai. J’étais passablement énervée.

— Ça, c’est le comble, il te plaque et tu lui trouves des excuses ! Tu ne vas pas le défendre en plus du reste ! Écoute Arturo, que tu sois homo, je m’en fous, ça ne change absolument rien pour moi. Ce qui change quelque chose en revanche, c’est que je te faisais confiance et que tu m’as menti.

Je lui lançai un regard noir. Arturo baissa la tête sous la charge. La lumière au néon qui tombait du plafond creusait ses traits et ses longs cils projetaient une petite ombre dansante sur ses pommettes. Ses lèvres se mirent à trembler imperceptiblement. Quand il releva la tête, je vis une larme solitaire accrochée au coin de son œil.

— Je suppose que cela met fin à notre amitié. Tu ne pourras jamais plus me faire confiance après ça.

Je laissai un silence lourd tomber entre nous. Arturo murmura d’une petite voix d’enfant :

— Donne-moi une seconde chance. Tu m’as dit pas plus tard qu’il y a cinq minutes que tu m’aimais…

Il venait de réussir à m’arracher un demi-sourire. Je regardai mon ami. Au fond de ses yeux, je lus une immense tristesse. De la peur aussi. Et comme un appel au secours. Je sus alors que je l’aimais et que je l’aimerais toujours, au-delà des trahisons, des mensonges, des épreuves. Il était devenu une partie de moi, comme l’étaient Almah, Frizzie ou Nathan. Comme l’était ce qui s’agitait à l’instant même, caracolant dans mon ventre qui se bosselait sous l’assaut. Je souris et me glissai sur la banquette à côté d’Arturo. Je pris sa main et la pressai sur mon ventre distendu qu’une nouvelle ruade déforma.

— Ton filleul te dit bonjour, Arturo.

— Ce sera peut-être une filleule, me souffla-t-il d’une toute petite voix.

Arturo me prit dans ses bras et me serra longuement contre lui, sa tête nichée dans mon cou.

— Je t’aime Ruthie, murmura-t-il. Plus que n’importe qui au monde.

Je souris en pensant qu’on nous prenait à coup sûr pour deux futurs parents très amoureux.

 

Arturo avait fait de moi la dépositaire de son secret. Je le respecterais. Je savais que sa famille, embourbée dans sa moralité petite-bourgeoise, serait incapable d’affronter pareille révélation. La seule ligne de conduite à adopter serait de sauver la face, de faire bonne figure et de ne surtout rien dire.

Nous ne reparlâmes jamais d’Oliver Mac Kinney.








14

Beatlesmaniaque








Septembre-octobre 1964

— Tu ne devineras jamais !

Arturo affichait un air de triomphe comme je lui en avais rarement vu en agitant sous mon nez une grande enveloppe brune. Il avait débarqué à la maison à l’improviste, s’invitant à dîner. Nous étions le 17 septembre. Je tentai de saisir l’enveloppe mais Arturo me narguait. Il leva haut le bras et quand je me mis à sautiller pour l’attraper, il me gronda :

— Arrête ça immédiatement, mon filleul doit faire du trampoline dans ton ventre.

— Eh bien donne-la moi cette enveloppe alors, au lieu de m’obliger à bondir comme un kangourou !

Le sourire d’Arturo s’accentua. C’était plus que du triomphe, de la jubilation. Il me tendit sa mystérieuse enveloppe avec une véritable exultation. Dévorée de curiosité, je l’ouvris fébrilement. Qu’avait-il encore concocté ? À l’intérieur, quatre billets pour un concert au Paramount Theatre. Quatre billets pour les Beatles !

Je me mis à glapir :

— Waouh Arturo ! Génial ! Incroyable ! Comment as-tu fait ?

J’agitai les sésames sous mes yeux, incrédule. Je savais qu’obtenir des billets pour le dernier concert à New York du groupe anglais tenait littéralement du miracle.

— J’ai intrigué auprès de mon cousin, je l’ai menacé de ne plus jamais lui adresser la parole, de m’immoler, de me pendre haut et court, s’il ne m’obtenait pas des entrées. Et voilà, c’est gagné ! C’est pour le 20. Tu en parles à Myriam, mais surtout, ne dis rien à Nathan, ce sera mon cadeau pour son anniversaire.

— Tu vas devenir son héros, il te remerciera jusqu’à la fin de ses jours.

Je regardais les billets, enchantée. Le diplomate les avait eus à prix d’or. Quatre places dans les premiers rangs, 100 dollars pièce. Un cadeau du ciel !

*

Comme plus de 70 millions d’Américains, nous étions restés hypnotisés devant le Ed Sullivan Show lors de l’inoubliable soirée du 9 février dernier, quand les Beatles avaient interprété en direct cinq de leurs chansons. Arturo adorait I Want to Hold Your Hand, moi, amoureuse de Christopher, je fredonnais She Loves You à tout bout de champ. Même Myriam aimait leur musique. Quant à Nathan, il était littéralement devenu Beatlesmaniaque, il adorait toutes leurs chansons dont il connaissait les paroles par cœur. Nous avions fait des pieds et des mains chacun de notre côté, Myriam parmi ses relations du monde des arts, Arturo à la Juilliard, moi à la rédaction du Times, rien à faire. Nous n’avions pas pu obtenir de billets pour l’un des deux concerts qui s’étaient joués à guichets fermés en février au Carnegie Hall. Ça avait été une cuisante déception. Nous nous étions consolés en lisant les critiques acerbes de la presse au lendemain des concerts, les Beatles n’avaient joué que trente minutes à peine, décevant leur public. Pour le consoler, Arturo avait offert à Nathan le single Can’t Buy Me Love en pensant le combler. Ça n’avait fait qu’exacerber la passion de mon cousin pour le groupe anglais. Nous nous étions promis qu’à la prochaine occasion nous en serions.

*

Les Beatles étaient de retour aux États-Unis. Ils étaient revenus pour une tournée d’à peine un mois à travers le pays. Une tournée que le Daily Mail, parodiant le titre de leur troisième album, qualifiait de « Hard Day’s Month », une tournée dont certains demandaient la suspension, à cause de l’hystérie des hordes de fans incontrôlables. La veille du concert, au cours de son dîner d’anniversaire, Arturo avait offert son billet à Nathan qui n’avait pu en fermer l’œil de la nuit.

 

Au milieu de la foule galvanisée, nous eûmes du mal à nous frayer un chemin jusqu’à nos sièges réservés dans la zone VIP. Ce fut grandiose. Le dernier concert de cette deuxième tournée américaine fut un immense triomphe. C’était un petit concert comparé aux autres, mais ce fut magique. Nous ne pouvions rester assis. Nathan, excité comme une puce, se démenait en rythme comme un beau diable ; il battait des mains, faisait des bonds et des gestes désordonnés. Nous ne valions guère mieux. Après Can’t Buy Me Love, les Beatles entamèrent Twist and Shout, et ce fut une apothéose. Arturo se déhanchait, ses longs doigts de pianiste martelaient l’air, Myriam oscillait en rythme, tandis que je dandinais mon gros ventre et que Nathan se tortillait en hurlant, juste comme le lui intimait la chanson.

Ce fut une soirée à marquer d’une pierre blanche, inoubliable.

*

Quelques semaines plus tard, Jennifer, une des filles de la rubrique société, me passa un coup de fil du journal.

Martin Luther King venait d’obtenir le prix Nobel de la paix.

J’en eus les larmes aux yeux, moi, petite Blanche, née dans un pays métis où la population noire devait affronter quotidiennement le racisme ordinaire, moi qui devais en grande partie ma naissance dans cette île au massacre de quelque 30 000 Haïtiens. Je m’enfermai dans ma chambre et bûchai sur un article que j’envoyai le soir même à Markus par Télex, avec la mention « publication immédiate dans La Voix de Sosúa ». J’y évoquais la grande manifestation de l’année précédente, l’immense vague d’espoir et de solidarité qui avait fait vibrer à l’unisson des milliers de personnes ce jour-là, les luttes quotidiennes, je formulais le vœu que mon pays lui aussi entre dans cette nouvelle ère d’égalité et de justice…

Même moribond, notre petit journal restait ma meilleure tribune.








15

Une cicatrice intime








Janvier 1965

Ma mère était revenue à Brooklyn aux premiers jours de janvier après son premier Noël avec ses petites-filles. Aussi tendue que moi, elle trompait l’attente comme elle le pouvait. Elle s’était mis en tête de tricoter des chaussons ; « Au point mousse, c’est le plus facile » riait-elle en regardant ses œuvres, d’horribles petits sacs tout biscornus que je m’étais promis de ne jamais mettre à mon bébé.

 

Plus le terme approchait, plus j’étais anxieuse. Ma relation avec Christopher m’avait laissé une cicatrice intime, celle de penser que je n’étais pas à la hauteur. Je craignais de manquer de courage au moment d’affronter l’épreuve qui m’attendait. Je n’osais en parler à personne mais j’avais terriblement peur de souffrir. Pire, le spectre de la césarienne me hantait. La vision d’un hideux maillot couvrant me narguait tandis qu’au fil des jours s’éloignait la perspective du joli bikini. C’était infondé, le bébé se présentait bien, mais j’en avais une peur irraisonnée.

Et quelque part dans mon cerveau intranquille, me tourmentait le souvenir obsédant de ma petite sœur dont je sentais le fantôme rôder autour de moi. Et si mon bébé lui aussi ne vivait que cinq jours. À cette perspective, je me liquéfiais dans les affres d’une sourde angoisse.

*

Comme je ne savais plus dans quelle position dormir avec ce ventre encombrant qui n’en finissait pas de se boursoufler, je retardais le moment de me mettre au lit. Échouée sur mon fauteuil telle une monstrueuse baleine, les cuisses négligemment écartées à cause du poids de mon ventre, je brossais d’un geste mécanique mes cheveux qui n’avaient jamais été aussi brillants de santé devant la glace de ma coiffeuse. Mon visage était bouffi. Je ne me reconnaissais plus. Je regardais d’un œil navré mes jambes aux chevilles gonflées quand un grognement sourd monta de mes reins. La douleur irradia dans mon corps comme un incendie. Quelque chose céda entre mes jambes, une vague inonda le fauteuil.

Je paniquai.

Pas déjà.

Pas maintenant.

Je n’étais pas prête. C’était trop tôt.

Incapable de bouger, je portai mes deux mains à la base de mon ventre, le soutenant fermement comme pour empêcher que mon bébé ne s’en échappât. La vie avait donc cessé de grandir en moi. Mon bébé allait m’abandonner et c’en serait fini de cet être hybride unique que nous formions lui et moi. Non, je ne voulais pas qu’on m’ampute de lui, je voulais le garder pour moi. Encore un peu. Ne pas le partager. Je vécus quelques minutes de désespoir absolu, tandis que la pompe de mon cœur s’accélérait et que le sang tambourinait dans mes tempes.

La pression s’accentua sur mon bas-ventre, une nouvelle déflagration me déchira l’abdomen, me coupant le souffle. J’étais comme cisaillée. Je laissai échapper un grognement et sous l’effet de la douleur ma vue se brouilla. Je pris une profonde respiration, comme celle du plongeur avant le grand saut et, le thorax comprimé, j’appelai ma mère. Qui surgit aussitôt. À croire qu’elle était à l’affût. Elle donna immédiatement l’alerte.

 

J’avais si peur. Une petite voix me disait que l’humanité était faite de ça, toutes les femmes du monde étaient passées par là, mais j’avais quand même peur. Pour me donner du courage, je murmurai les prénoms de mon bébé, choisis en secret, la main en coupe sous mon ventre, indifférente aux autres qui s’affairaient autour de moi.
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Atmosphère confinée








12 janvier 1965

— Vous me donnez le tournis, Arturo. Asseyez-vous s’il vous plaît !

La voix d’Almah résonna dans le couloir de l’hôpital qu’Arturo arpentait nerveusement, martyrisant une cigarette éteinte entre ses doigts. Ses chaussures crissaient désagréablement sur le linoléum vert pâle.

— Si vous continuez comme ça, mon cher, on finira par vous prendre pour le père ! ajouta Almah dans un sourire.

Cela le stoppa net. Il regarda Almah en rougissant, secouant légèrement la tête de gauche à droite en signe de dénégation, les yeux ronds. Celle-ci s’amusa de son émoi.

— Je plaisante. Venez-vous asseoir, répéta-t-elle en tapotant le siège à côté d’elle.

Arturo s’exécuta avec raideur.

— Parlez-moi donc de vous, jeune homme. Je ne vous connais pas mais Ruthie ne tarit pas d’éloges à votre égard. Je sais que vous êtes très proches tous les deux.

Était-ce un piège ? Arturo ne savait pas exactement ce que Ruth avait dit à sa mère. Il était impressionné par cette femme impériale. Il avait l’impression de voir une Ruth polie par les ans. Oui, Ruth serait ainsi plus tard, belle, apaisée et souveraine. Le peu qu’Arturo savait d’Almah, à travers les confidences de son amie, forçait son respect. Almah Rosenheck n’était pas une de ces femmes dociles, soumises et effacées, comme on en rencontrait tant dans les grandes familles dominicaines. Comme sa propre mère par exemple. Non, elle, elle était d’une autre trempe. Allait-elle essayer de lui tirer les vers du nez ? Almah planta ses yeux clairs dans les siens et scruta attentivement le jeune homme qui rougit de nouveau. Elle comprit son embarras.

— Rassurez-vous Arturo, Ruthie m’a confié tout ce qu’il y a à savoir. Enfin ce qu’elle jugeait bon que je sache. Je ne suis pas d’accord avec elle sur tout, mais c’est elle qui décide. C’est sa vie. Je suis là pour la soutenir, lui apporter tout l’amour dont elle a besoin, pas pour lui mettre des bâtons dans les roues. Elle fera comme elle voudra. Parlez-moi plutôt de vous, mon cher, l’attente risque d’être un peu longue si je me fie à mes souvenirs.

Arturo lâcha un grand soupir et sentit la tension s’envoler. Ses épaules se relâchèrent. Il s’affaissa sur le siège inconfortable recouvert de Skaï gris de la salle réservée aux visiteurs. Almah lui souriait d’un air si engageant qu’il décida de se laisser aller. Et il commença à se raconter. Sa fascination pour Mozart, l’enfant prodige qui composait avec trop de notes, ses premières leçons de piano, les petits concerts familiaux organisés par sa mère, la déception teintée de dédain de son père, la Juilliard qu’on ne lui avait concédée que parce que la relève était assurée par ses aînés, ses premières compositions, sa vénération pour Rachmaninov, son éblouissement devant Herbie Hancock qu’il avait découvert au Blue Note, son amour pour New York où il se sentait libre, ses doutes sur ses talents de compositeur, son ambition de devenir un grand concertiste, sa dévotion pour Ruth, son âme sœur, la meilleure amie qu’il ait jamais eue, leurs vacances dans les Adirondaks… Arturo, si secret d’habitude, était intarissable. À Almah, c’était facile de se confier. Elle l’écoutait avec attention. Ce garçon l’émouvait et elle comprenait qu’il lui avait manqué une oreille attentive dans sa jeunesse. Et ce fut dans la musique qu’ils se découvrirent une sorte de fraternité. Almah lui décrivit les fastes de l’opéra de Vienne, l’acoustique exceptionnelle de la grande salle du Musikverein, la plus belle salle de concerts du monde, selon elle. Arturo la regardait, rêveur. Il se promit en son for intérieur qu’un jour il irait ; mieux, il emmènerait avec lui Almah, Ruth et le bébé. Almah en tenait pour les Autrichiens, Brahms, Mozart, Strauss et Schubert, il lui répondait Bruckner et Berg. Quand ils en vinrent à confronter leurs avis sur la Orquesta Santa Cecilia, ils étaient au diapason.

Cet Arturo lui plaisait décidément beaucoup. Almah se dit que Ruth avait bien de la chance, elle avait mis le grappin sur une pépite. Dommage que ces deux-là…

 

Cela faisait plus de deux heures qu’ils étaient ensemble. Ils en étaient à leur troisième café et abordaient le sujet du dodécaphonisme quand une blouse blanche se matérialisa au bout du couloir. Almah se dressa, comme mue par un ressort.

— Alors docteur ?

— Tout se passe bien, très bien. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps maintenant.

Almah se rassit, déçue. Elle s’absorba un instant dans la contemplation de la vitre sale. La nuit venait de tomber. Il était à peine 5 heures de l’après-midi. Tout était noir dehors et il faisait froid. Les néons agressaient ses yeux.

— Elle ne souffre pas trop ?

— Rassurez-vous, nous nous en occupons.

Almah hocha la tête, peu convaincue. Le souvenir de son premier accouchement dans la chambre de la maison de Hietzing sous les directives de son père assisté d’une infirmière vint lui broyer le cœur. Un claquement de talons dans le couloir. Myriam arrivait au grand galop.

— Alors ? Où en est-elle ? lança-t-elle tout en déroulant sa longue écharpe de laine.

— Il faut encore attendre, souffla Almah avec un petit sourire résigné.

Ce disant, elle enleva son sac à main de la banquette en Skaï, le déposa sur le sol et tapota le siège à côté d’elle.

— Ma pauvre chérie, tu es toute pâle, constata Myriam en s’asseyant. J’espère qu’elle ne déguste pas trop.

— Le docteur dit que non.

— J’ai fermé l’école et prévenu que je ne rentrerai que grande-tante ! Hello Arturo ! Je ne m’attendais pas à te trouver là.

— Arturo m’a tenu compagnie et de charmante façon, n’est-ce pas, mon ami ? lui lança Almah avec un sourire.

— Je tiens à être un des premiers à prendre ma filleule ou mon filleul dans mes bras !

Almah leva un sourcil étonné.

— Finalement Ruthie ne m’a pas tout dit ! Ainsi c’est vous le parrain !

— Je crois bien que oui ! répondit Arturo en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

— Je vous apporte un café ? demanda Myriam

— Non merci, déclinèrent d’une même voix Almah et Arturo, parfaitement synchronisés, en éclatant de rire, sous le regard étonné de Myriam.

Almah crut bon de préciser :

— C’est que, vois-tu, nous en sommes à notre…

— … quatrième, compléta Arturo. Excusez-moi, je vais prendre l’air, décida-t-il. Je n’en peux plus de cette atmosphère confinée.

— Profitez-en pour la griller, sourit Almah en désignant la cigarette qui pendait toute molle entre les doigts du jeune homme.

Il acquiesça en souriant et tourna les talons, son manteau sur les épaules.
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Gaya








Janvier 1965

Je sais que j’enfonce une porte ouverte.

Mais ce fut instantané, foudroyant et définitif. J’en eus la certitude à l’instant même où la sage-femme déposa le petit paquet vagissant et gluant sur ma poitrine.

Ma toute petite fille.

À cet instant précis, tout mon univers bascula de manière incontrôlable et irréversible. Oubliée la douleur qui m’avait broyé les reins et déchirée comme une lime abrasive, oubliées les quelques secondes de désespoir absolu quand j’avais voulu garder mon bébé dans mon ventre, oubliés les cris, la honte d’être si vulnérable, si peu courageuse, oubliés les « plus jamais », les « je voudrais mourir », les « mon Dieu, aidez-moi »…

Jusqu’à ce moment-là, j’avais survolé la vie avec l’insouciance d’une enfant gâtée, mais désormais je n’étais plus une. Mon être, mon identité même avaient changé. J’étais habitée de cette certitude enivrante : je n’étais plus seule, je ne serais plus jamais seule. Et je savais que désormais Christopher serait avec moi où que j’aille, dans un sourire de ma fille, un froncement de ses sourcils, une palpitation de ses narines. Je me sentis prête à tout affronter pour mon enfant, prête aux plus grands sacrifices, prête à la protéger de tout.

Prête à rentrer chez moi.

*

— Comment se prénomme cette merveille ? demanda Almah d’une voix tellement émue que j’eus du mal à reconnaître l’assurance légendaire de ma mère.

Je venais de regagner ma chambre, mon bébé reposait dans mes bras et je me faisais l’impression d’une impératrice régnant sur son peuple. Myriam, Almah et Arturo n’avaient d’yeux que pour elle et étaient suspendus à mes lèvres.

— Gaya, elle s’appelle Gaya.

J’avais renoncé depuis longtemps aux prénoms juifs, aux américains pourtant très à la mode dans l’île, aux dominicains. Je ne voulais pas étiqueter ma fille, je la voulais citoyenne du monde. J’avais choisi un prénom allégorique. Gaya, la Terre mythique.

*

Cinq jours plus tard, Gaya serrée contre mon cœur dans un porte-bébé de toile, je franchis triomphalement le seuil de la maison de Brooklyn sous bonne garde. On ne pouvait plus faire un pas dans ma chambre encombrée de cadeaux. Myriam avait ressorti le berceau de Nathan, une nacelle d’osier qui se balançait, idéale pour endormir un nourrisson ; en secret elle l’avait drapée de lin blanc et de dentelle et c’était très joli. Il y avait une table à langer et une nouvelle commode blanche remplie de vêtements de bébé. Ma tante et ma mère avaient concocté un repas de fête pour notre retour. Les flashs crépitèrent et le champagne coula à flots. Comme j’étais toujours à la diète puisque j’allaitais, je ne m’autorisai qu’une toute petite coupe, au milieu de ceux que j’aimais. J’eus une pensée tendre et émue pour ceux qui n’étaient pas là, Svenja, mon frère, Lizzie occupée à vagabonder je ne sais où, Markus, le confident des mes doutes. En brandissant ma coupe de champagne pour porter le premier toast en l’honneur de ma fille, je sentis peser sur moi le regard de ma mère. Je la regardai longuement et vis ses yeux s’embrumer. À cette seconde précise, avec une certitude absolue, je sus à qui elle pensait. Le fantôme de mon père plana un instant sur moi. Je serrai les dents, émue. Cétait lui le véritable absent, il me manquait au-delà des mots. Et comme un boomerang, la pensée de Christopher me visita. Je constatai avec un étonnement coupable que lui ne me manquait pas tant que ça. Qu’il n’était plus qu’une ombre déclinante au tableau de ma vie.
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Une guerre larvée








Janvier 1965

— Avec tout ce qui se passe à Saint-Domingue, je serais plus tranquille si tu restais à New York.

Une ride soucieuse barra le front d’Almah qui jeta un regard d’adoration sur le berceau de Gaya. Ma mère, d’habitude si habile à cacher ses états d’âme, ne parvenait pas à faire bonne figure. Nous étions dans le grand salon de la maison de Brooklyn. Perchée sur un escabeau, elle récupérait les boules scintillantes, les angelots et les guirlandes du sapin de Noël. Elle me les tendait, je les emballais délicatement dans du papier de soie et les rangeais dans un carton soigneusement étiqueté « décorations de Noël » de la main appliquée de Myriam.

— Maman, je n’ai plus rien à faire ici, répliquai-je avec détermination. J’ai fait le tour de la question, vraiment. J’ai un vrai métier maintenant et j’ai envie de rentrer chez moi.

— Attends au moins jusqu’à ce que les choses se calment. Cela fait plus d’un an que nous vivons de grèves et de désordres, et pour l’instant il n’y a pas d’embellie en vue, loin de là. Je t’assure que le climat est bien loin d’être drôle.

— Ça tombe bien, je n’ai pas envie de rire.

Almah me dévisagea de toute sa hauteur, consternée par ma réplique, et secoua la tête de droite à gauche. Je la fixai d’un air de défi.

— Ruth, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Crois-moi, je ne dramatise pas la situation. Je ne dis pas ça pour…

Je remarquai ses tempes grisonnantes, les plis autour de sa bouche et cela m’attendrit.

— Excuse-moi, Maman, je ne voulais pas être blessante. Je veux élever ma fille dans mon pays, c’est aussi simple que ça.

Almah jeta un coup d’œil préoccupé sur Gaya qui dormait à poings fermés, sa petite tête couverte d’un fin duvet noir émergeant à peine de la couverture.

— Justement, je ne crois pas que notre pays soit le meilleur endroit pour un bébé en ce moment.

— Et comment fait Ana Maria avec ses jumelles, hein ? Maman, je ne veux pas vivre aux États-Unis. J’ai pris ma décision, je rentre. Inutile d’en discuter.

*

J’avais planifié mon retour à Sosúa pour début février, le temps d’en finir avec toutes les formalités administratives et de liquider les scories de ma vie américaine. J’avais hâte de me retrouver chez moi et de prendre à bras-le-corps mon grand projet : le lifting de La Voix de Sosúa que Markus maintenait à flot avec plus de bonne volonté que de succès depuis des années.

— Il est grand temps de donner une seconde vie au journal de papa, avant qu’il ne sombre définitivement, tu ne crois pas ?

C’était un argument un peu traître, inviter le souvenir de mon père dans notre conversation en évoquant son journal, la marque tangible qu’il avait laissée de sa vie à Sosúa. Mais ma décision était prise. Il ne me restait plus qu’à convaincre ma mère que c’était la meilleure et je faisais feu de tout bois.

— Tu es loin, tu n’as pas conscience de ce qui se passe, ma chérie, insista-t-elle. C’est une guerre larvée. Depuis le coup d’État qui a renversé Bosch, la tension ne fait que croître entre les militaires et les mouvements de gauche. Tout le pays est en effervescence, sur le qui-vive. Les Américains ne laisseront pas les socialistes se réinstaller à la tête du pays, ils ont bien trop peur des communistes. Cuba leur suffit.

Une pensée fugace me ramena vers Christopher. La fameuse théorie des dominos… Je me mordis la lèvre inférieure au sang, puis chassai le souvenir d’un hochement de tête. Du plus profond de moi, montait une certitude puissante. Je n’aspirais qu’à une chose : rentrer au pays, retrouver les miens et élever ma petite fille dans mon cocon de Sosúa. Je voulais que, comme moi, elle grandisse au paradis des enfants.

— Sosúa a toujours été à l’abri des troubles. De toute façon, c’est inutile d’argumenter, ma décision est prise.

— Mais tout ça va te manquer, la ville, la culture, les sorties, le cinéma, les magasins, le journal. Arturo ! jeta ma mère dans un ultime argument.

Tant qu’elle y était, elle pouvait ajouter le théâtre, les clubs de jazz, les musées, les diners… Bien sûr que tout cela allait me manquer, mais nous n’étions jamais qu’à quelques heures de vol de New York.

— Rien ni personne ne me manquera ici, affirmai-je avec assurance. Nathan, Myriam et Aaron viendront nous voir et nous continuerons à passer des vacances ensemble ici ou là. Quant à Arturo, entre nous c’est… inaltérable.

 

Ce n’était pas vrai. Je savais que mon ami allait cruellement me manquer, notre complicité, son oreille attentive et indulgente, ses confidences, ses blagues à 2 cents, nos séances de cinéma, nos dîners dans les petits restaurants du Village et nos ballades bras dessus bras dessous dans Central Park. Les facéties de Nathan et sa dévotion pour moi allaient aussi me manquer. En revanche, je ne serais pas mécontente de me soustraire à l’amour envahissant de Myriam qui, en quelques semaines, avait reporté sur Gaya toute l’attention un peu étouffante que Nathan ne requérait plus du haut de ses neuf ans. Mais j’étais désormais une maman. J’avais charge d’âme, il était grand temps de négocier ce nouveau tournant de ma vie et je savais par toutes les fibres de mon âme que nulle part au monde je ne serais aussi bien qu’à Sosúa, au milieu des miens.








19

Rubricage et plan de financement








Février 1965

Finalement Almah avait eu gain de cause.

Elle rentra seule à Sosúa.

Ruth avait accepté de retarder son départ de quelques mois. Cela laisserait à sa mère le temps de préparer la maison pour les accueillir. Il fallait aménager un espace confortable où Ruth et Gaya auraient leur propre intimité. Almah avait déjà des idées bien arrêtées sur la question et elle repartait avec des plans dessinés par Aaron.

 

Quant à Myriam, ravie de cette décision qui lui permettait de profiter encore du nouveau-né, elle pouponnait. Chaque jour Gaya grandissait, une merveille de petite fille s’extasiait sa grand-tante. Nathan jouait les grands frères, tenant des discours très élaborés à sa cousine. Il en avait fait le public privilégié, et très passif, de ses démonstrations de danse.

 

De son côté, Ruth pourrait prendre le temps de régler les formalités administratives, d’acheter une garde-robe complète pour sa fille, du matériel de puériculture, une panoplie de jeux éducatifs et de peluches, et toutes sortes de choses encore introuvables à Saint-Domingue.

Et surtout, elle pourrait à son aise réfléchir à un plan de sauvetage du journal. Car La Voix de Sosúa battait sérieusement de l’aile. C’était devenu un gouffre financier. Le plus sage aurait été de fermer boutique et de mettre la clé sous la porte. Mais, tout comme Almah et Markus, Ruth s’y refusait catégoriquement. Forte de ce qu’elle avait appris au Times et à l’université, elle s’était mis en tête de réformer le journal en profondeur et de lui donner une seconde vie.

 

Dans sa chambre, au-dessus de sa table de travail, elle avait punaisé une sentence de Gramsci qu’elle trouvait pleine de bon sens : « Il faut avoir une parfaite conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir. » Elle devait partir de là, de ses propres limites, de ses capacités réduites, et les utiliser comme un tremplin.

Entre deux tétées, elle réfléchissait mise en pages (modernisée), rubricage (s’affranchir du régionalisme), diffusion (viser toute la province), publicité (vendre des annonces à toutes les entreprises de la région et de la capitale) et plan de financement. C’était d’ailleurs sur ce point que son projet achoppait : où trouver l’argent nécessaire au redéploiement du journal ? Frederick, endetté jusqu’au cou pour l’élevage, ne pouvait pas l’aider. Markus, qui n’avait jamais été un homme d’argent, avait loupé avec brio toutes les occasions de s’enrichir, et les banquiers dominicains, particulièrement frileux en cette époque troublée où le contrôle de la presse était à l’ordre du jour, lui refuseraient leur aide, aucun doute là-dessus.

Ruth ne pouvait qu’espérer une embellie politique qui ferait le lit d’une relance de l’économie dominicaine. En attendant, elle peaufinait ses projets.
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Complètement à l’ouest








Mars 1965

The Haight, 12 mars 1965

Ma très chère Ruthie,

♥♥♥♥

 

Bienvenue à Gaya dans ce monde

de dingues !!!!!

♥♥♥♥

 

Comme je suis heureuse de cette merveilleuse nouvelle. Ma mère m’a fait suivre le faire-part de naissance que tu lui as envoyé et j’en suis restée sciée. Mais joyeusement sciée, crois-le bien. Tu ne parles pas du papa ????? As-tu choisi de faire un bébé toute seule ???? Dans ce cas, je t’approuve sans réserve. Je suis contre le couple, le mariage et toutes ces conneries. Je suis pour l’amour libre ! Rien ne vaut la liberté !

Je suis sûre que ta fille est très belle, surtout si elle te ressemble. J’ai du mal à t’imaginer en maman, mais c’est une des surprises de la vie. Après tout, nous vieillissons et nous sommes maintenant des adultes. Enfin toi. Parce que moi, je résiste !!!!!

Vas-tu rester à New York ou comptes-tu rentrer à Sosúa avec ta fille américaine ? Car Gaya est américaine n’est-ce pas ? Ça fait un sacré cocktail dans la famille !!!!

Je m’excuse de ne pas t’avoir donné de nouvelles depuis notre dernière rencontre, mais comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, pas vrai ????

Dès que je le pourrai (traduis dès que j’aurai assez d’argent), je ferai un saut à New York pour vous rendre visite. Promis, juré, croix de bois, croix de fer… !!! Mais motus et bouche cousue, tu ne devras le dire sous aucun prétexte à ma mère qui m’enchaînerait chez elle !

Parle de Tía Lizzie à Gaya afin qu’elle ne soit pas surprise quand elle me verra. Je suis sûre que les bébés comprennent beaucoup plus de choses qu’on croit.

 

[image: Illustration]Gaya est une Capricorne !!!!!

Elle a des liens particuliers avec la Terre, pas étonnant avec son prénom !!!! Attends-toi à une personnalité, endurante, patiente, loyale, intelligente, persévérante et déterminée. Apprends à gagner sa confiance car elle sera de nature méfiante. Et tu devras faire attention à son égoïsme, sa susceptibilité et son côté capricieux. Ne la gâte pas trop, conseil de Tante Lizzie.

 

Quelques nouvelles du front californien où le [image: Illustration] brille en permanence (ou presque, en tout cas plus qu’en Nouvelle-Angleterre !!!).

Je viens de quitter North Beach qui devenait chérot et surpeuplé pour emménager dans le quartier de Haight-Ashbury, un peu en retrait de l’océan. C’est un quartier populaire, assez mélangé, avec des ouvriers, des étudiants de la San Francisco State University, et de vieilles barbes russes très vieille Europe, ça me rappelle mes origines. J’aime bien ça.

Maintenant on y trouve aussi plein d’artistes underground, des musicos, des poètes et des peintres, qui se regroupent là. Nous avons trouvé une maison à louer pas trop cher. Une belle et immense maison victorienne, tu aimerais, avec deux étages et plein de chambres. Bon d’accord, elle est un peu délabrée, mais ça va. Il y a une chambre pour toi, comme à Zihuatanejo.

 

Mais tu fronces les sourcils, ma Ruthie, et tu te demandes : Qui est ce nous ? D’abord il y a Lonesome Girl, ça c’est moi, ta merveilleuse Lizzie, Nancy, ma copine canadienne très groovy, Amanda, una mejicana guapa, il y a Gene et sa petite amie Honey (le seul couple), Flying George, Sleepy, Hungry Tom, Rob the Poter, Graffity, Sweet Elsie, Pearl et Cosmic Richie… Bref on est une bonne bande et on s’entend tous très bien (sauf quand il s’agit de faire un peu de ménage). À propos, je ne suis plus avec Jim, il est parti au Pérou et je n’ai pas voulu le suivre. Pour l’instant, je n’ai pas de petit ami fixe (traduis j’ai plein de petits amis de passage, eh oui) et c’est bien mieux comme ça. Je ne suis pas la femme d’un seul homme.

 

J’ai un job dans un restaurant du centre où je travaille de 11 heures à 16 heures, mais je vais laisser tomber parce que je ne supporte pas mon horrible uniforme marron et le tablier qui va avec, ni le badge avec mon nom que je suis obligée d’épingler dessus. Avec Nancy, nous fabriquons de jolis bijoux que nous vendons avec un certain succès. Donc je n’ai plus besoin de travailler au restaurant. CQFD !!!! Tout près de notre maison, il y a un grand parc, le Panhandle, qui te plaira beaucoup pour promener Gayita quand tu viendras me voir. Je t’emmènerai au Blue Unicorn, notre QG, où nous nous retrouvons pour manger, écouter de la musique et discuter à la lueur des bougies. J’ai fait de beaux dibujos en peignant avec mes doigts sur les murs où chacun est libre de s’exprimer à sa façon. Ça fait une sacrée fresque, gigantesque, super délirante, psychédélique. Wahou ! Sais-tu que maintenant on nous appelle les hippies, hihihi…

Je t’autorise à donner de mes nouvelles à meine Mutter car je n’ai pas le courage de lui écrire. Je sais, ce n’est pas très gentil, mais franchement… elle m’agace et c’est peu dire. Je sais qu’elle désapprouve mon mode de vie, elle n’aime pas ce que je suis, ni ma façon de parler, ni comment je m’habille, sans parler des drogues (qui sont gratuites ici hihihi), sujet tabou, et je ne veux même pas en discuter avec elle. Toi, mein Liebe, tu me comprends.

Je viens d’assister à un petit concert des Jefferson Airplane, un nouveau groupe planant, je suis sûre qu’ils iront très loin… J’aimerais te fredonner un de leurs morceaux, mais par lettre, ça ne marche pas. C’est pour ça qu’il faut que tu ramènes ta fraise, ma Ruthie, et qu’on partage tout ça ensemble.

Envoie-moi une photo de toi et ta petite Gaya. Je la mettrai sur ma table de chevet ; ou plutôt par terre, près de mon lit, car je n’ai pas de chevet !

 

Ton amie à la vie à la mort

[image: Illustration]

 

Lonesome Girl, Lizzie

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

[image: Illustration]



*

Ruthie était heureuse. Jamais, au grand jamais, Lizzie ne lui avait écrit une aussi longue lettre. Elle saluait l’exploit qu’elle appréciait à sa juste valeur. Certes c’était un peu décousu, et pour tout dire très enfantin. Ruth se demandait la signification des graffitis et des signes cabalistiques dont Lizzie avait truffé sa lettre. À dire vrai, son amie paraissait par certains aspects un peu exaltée, un peu à côté de la plaque, même. Ruth ressentait un vague malaise, il y avait des dissonances imperceptibles dans ses propos, quelque chose la gênait sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Lizzie était si déraisonnable (mais cela avait toujours été), quand elle-même devenait si raisonnable. Et elle se prenait de passion pour l’astrologie… Ruth se demanda si elle allait bien, si elle ne cachait pas une profonde détresse sous une exubérance de surface.

Les vagissements de Gaya la tirèrent de ses pensées. Après tout, Lizzie était majeure et vaccinée, une adulte qui menait sa barque comme elle l’entendait et qui n’avait certainement pas besoin des conseils d’une jeune mère qui allait rentrer dans le rang. Pourtant, une petite voix intérieure discordante continuait à susurrer à Ruth que quelque chose clochait. Le lendemain, quand elle lui montrerait la lettre, Arturo n’hésiterait pas à dire que Lizzie était complètement à l’ouest, la faute à la drogue, sans aucun doute.

Gaya réclamait son repas à grands cris. Ruth s’extirpa de son fauteuil et se dirigea vers le berceau. Pour l’instant la seule détermination de son bébé consistait à hurler avec persévérance quand elle avait faim. Persévérante et déterminée, Lizzie avait raison !








21

Le bateau coule








Avril 1965

Sosúa, le 3 avril 1965

Ma très chère Ruth,

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne forme, Gaya et toi.

 

Ce que j’ai à te dire, ce ne sont pas de bonnes nouvelles.

Le bateau coule. L’espoir que je mettais dans un investisseur dominicain de Puerto Plata pour notre journal a été douché. Il faut dire que la situation économique et politique est si critique que personne n’ose bouger un petit doigt. Nous devons aussi nous rendre à l’évidence : La Voix de Sosúa n’intéresse plus grand monde. Les souscriptions des anciens se font de plus en plus rares. Pourtant la population de Sosúa se développe et je continue à croire à notre potentiel, sans doute sous une autre forme.

J’ai décidé de passer à une parution mensuelle car cela nous coûte trop d’argent.

 

Je sais que je vais te décevoir mais tout espoir n’est pas perdu. Avant de jeter définitivement l’éponge, je vais faire une dernière tentative auprès de quelques relations parmi ceux de la première génération.

Bien sûr, tu seras la première informée du résultat de mes démarches.

 

Je suis d’accord avec ta mère : il est plus raisonnable que tu ne viennes pas à Sosúa, car outre l’instabilité politique, les grèves à répétition et les menaces de conflit, nous n’avons même pas de travail à te proposer, même si j’espère encore que les choses vont changer. Je sais que tu dois être déçue mais il faut être lucide. Rien ne sert de s’aveugler.

 

Je terminerai sur une note plus optimiste. Avec Almah, nous envisageons la commercialisation des fauteuils dont ton oncle a dessiné les plans. Nous avons trouvé un atelier de menuiserie et réalisé un prototype très prometteur. Ce projet enchante ta mère.

 

Je t’embrasse, ma chère Ruthie, et espère avoir bientôt de tes nouvelles.

Markus.



Ruth était déconcertée. Si, comme le prétendait Markus, le bateau coulait, ses plans de rénovation pour La Voix tombaient à l’eau. Et Markus et sa mère qui s’amusaient avec des fauteuils en bois. Avaient-ils perdu la tête ? Se souciaient-ils si peu de l’héritage de son père ?

Ruth savait qu’elle était injuste. Elle ne pouvait pas incriminer Markus, ni Marisol, ni sa mère. Ils avaient certainement fait tout leur possible pour maintenir le journal à flot. Elle savait Markus attaché à l’héritage laissé par son ami, autant qu’Almah et elle-même. Mais les temps avaient changé. L’argent était le nerf de la guerre et le journal ne pouvait continuer à engloutir les maigres bénéfices de leurs fincas comme un gouffre sans fond. Elle ne pouvait rien y faire malgré toute sa science acquise à l’université et au Times. Un rire amer lui échappa. Ainsi c’en était donc fini du journal de son père. Et de son projet de vie à Sosúa par la même occasion. La vie s’amusait à ouvrir des portes et à les refermer sans préavis.

 

Cependant Ruth ne renonça pas. Pleine d’espoir, elle postula auprès de Danilo Guerrero, dont elle espérait la bienveillance. Le journaliste, ancien ami de son père, lui répondit par retour du courrier. El Porvenir, le journal de Puerto Plata, était lui aussi en difficulté et on ne pouvait rien lui proposer, à part de maigres piges et encore pas régulières. Il en était sincèrement désolé.

 

Ruth réduisit rageusement la lettre en miettes. Elle se dit qu’il fallait savoir interpréter les signes. C’était une période compliquée. Son pays était quasiment en guerre, les difficultés économiques rendaient le quotidien difficile à vivre, et elle avait désormais charge d’âme. Le plus simple était sans doute de rester aux États-Unis, mais elle en avait soupé de l’Amérique. Elle voulait autre chose pour elle et Gaya.

Peu à peu, une issue se dessina dans son esprit.
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Rumeurs de guerre








Avril 1965

— Quel soulagement que Ruthie et Gaya soient loin d’ici, soupira Almah en repliant le journal. Franchement Markus, la situation est explosive. La corruption gangrène tous les rouages de ce pays, et avec ces grèves à répétition et ces flambées de violence, je me demande de quoi demain sera fait.

Almah aidait Markus à trier les factures. Il leva le nez de son livre de comptes doublement préoccupé. Les finances allaient mal, ce n’était rien de le dire, quant à la situation du pays, elle n’était pas brillante.

— C’est vrai, ça ne sent pas bon. Le gouvernement piétine les principes démocratiques pour camoufler son incapacité à résoudre la crise. Mais heureusement, ici nous sommes loin des troubles de la capitale et de Santiago.

— La dictature a laissé la place à un état policier. C’est peu ou prou la même chose. Tout ça a un petit air de déjà-vu, tu ne trouves pas ?

— Tu as raison, concéda Markus. Ça me rappelle nos discussions politiques d’autrefois avec Wil, Mirawek et Emil, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

Almah soupira et parut s’évader un court instant.

— Moi ça me rappelle 1938 et les rumeurs de guerre, quand nous suivions les informations l’oreille collée à la radio et que nous ne voulions pas y croire.

— Tu exagères, nous n’en sommes tout de même pas là ! C’est difficile de trouver une stabilité entre la menace communiste, les militaires et les intérêts économiques.

— Les Américains brandissent Cuba comme un épouvantail… Qui sait comment les choses vont évoluer. La vie m’a appris qu’on pouvait s’attendre à tout. Vraiment à tout !

*

Almah avait senti le vent tourner.

Depuis trois ans c’était une lutte constante pour le contrôle politique entre communistes et groupes de gauche d’un côté, et milieux conservateurs et chefs militaires de l’autre.

Le peuple s’insurgea pour de bon contre le gouvernement et la guerre civile éclata le 24 avril 1965. Deux blocs s’affrontaient : ceux de gauche, les constitutionnalistes, qui souhaitaient restaurer dans ses fonctions Juan Bosch, le président élu exilé à Porto Rico, et ceux qui soutenaient le dirigeant du moment, Donald Reid Cabral.

 

Dans la nuit du 23 au 24, des soldats et des officiers de l’armée de terre et de la police soutenant le président Bosch prirent position à Saint-Domingue. Le 24, la foule manifesta pour les soutenir dans les rues de la capitale, demandant le retour de Bosch.

Le dimanche 25 au matin, le palais présidentiel fut pris d’assaut et Reid Cabral destitué, tandis que Los Tigres, des groupes de communistes armés, envahissaient les rues de la capitale, débordant rapidement les forces de sécurité dominicaines soutenues par l’armée loyaliste. S’affrontaient donc les forces loyalistes dirigées par Wessin y Wessin regroupant l’armée de l’air et la marine et disposant de 23 chars et de deux bataillons d’infanterie de 1 700 hommes et l’armée constitutionnaliste qui comptait des militaires de deux casernes et le soutien de 2 000 à 4 000 civils armés.

Ce furent trois jours de violents combats, gagnés par les forces populaires. Il se dirait plus tard que la bataille pour le contrôle du pont Duarte avait été la plus meurtrière de l’histoire du pays et qu’elle avait fait à elle seule entre 1 000 et 1 500 victimes. Au terme des combats, on parlait de 2 000 morts et de quelque 10 000 blessés.

Un bilan qui allait encore empirer.

 

Les nouvelles parvenaient à Sosúa à travers le filtre hasardeux des appels téléphoniques, de la radio et des journaux. Almah était en contact quotidien avec Irene Kriegerman, son amie allemande qui tenait pension dans le quartier colonial. C’était une informatrice de premier plan, qui avait l’oreille de la vieille ville. Quant à Markus, il gardait le contact avec Danilo, le journaliste du Porvenir.

 

Trois jours plus tard, le 28 avril, la guerre civile prit un autre visage. Les Américains envahirent le pays pour la seconde fois de son histoire.
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Nom de code Power Pack








Avril-septembre 1965

C’était joué d’avance et ce fut une guerre éclair.

Lyndon Johnson ordonna le débarquement des marines sous le double prétexte de protéger citoyens et biens américains et de stabiliser le pays. En réalité, il voulait l’empêcher de tomber sous le joug des communistes. L’opération portait le joli nom de Power Pack.

Les forces américaines déferlèrent sur Saint-Domingue par les airs et par la mer où se profilèrent bientôt les masses sombres des cuirassés de l’US Navy. Il fallait sécuriser les alentours du pont Duarte, non loin de la vieille ville, un point névralgique, l’unique passage entre l’est et l’ouest. Plus de 6 000 ressortissants américains furent embarqués à bord des navires de guerre ou évacués par voie aérienne.

 

Au bout d’une semaine de guérilla urbaine, les deux camps signèrent un fragile accord, qui ne mit pas fin pour autant aux violents combats de rue. Le 7 mai, le général Imbert, auréolé de son rôle dans l’assassinat de Trujillo, devint président du gouvernement de reconstruction nationale. Le 13 mai il lança l’opération Limpieza1, réussissant à éliminer les poches de résistance des constitutionnalistes et à faire taire Radio Santo Domingo.

 

Le 21 mai, les Américains entamèrent la phase de stabilisation. Maintenir l’ordre et distribuer l’aide humanitaire aux membres des deux factions et à la population civile devint leur priorité. Les marines commencèrent progressivement à se retirer et, à partir du 7 juin, furent remplacés par l’Inter-American Peace Force. Pourtant, le 15, les rebelles repassèrent à l’offensive. Après deux jours de lourds combats, les dirigeants des deux factions dominicaines entamèrent de nouvelles négociations pour former un gouvernement intérimaire dans l’attente d’élections générales.

Ce qu’on appelait pudiquement « la crise » se solda le 31 août par la signature d’un accord de réconciliation. Le 3 septembre, Héctor García Godoy prit la tête d’un gouvernement provisoire soutenu par les Américains, sous les auspices de l’Organisation des États américains qui étouffèrent dans l’œuf une nouvelle tentative de coup d’État. Les villes, Saint-Domingue, Santiago, Barahona, théâtres de flambées de violence incontrôlables, restaient sous haute tension. Quant aux militaires rebelles, ils furent recasés à des postes diplomatiques, qui comme consul général aux États-Unis, qui comme attaché militaire à Londres.

 

Quand on ferait les comptes, bien plus tard, il apparaîtrait que plus de 40 000 soldats américains dont environ 8 000 marines et une quarantaine de cuirassés avaient participé à l’opération Power Pack.





1. « Nettoyage. »
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La carte de la prudence








Mai-juin 1965

Si dans un premier temps les lettres d’Almah avaient donné le ton, son dernier coup de téléphone ne résonnait plus comme une prière mais bien comme un ordre.

Il était hors de question que Ruth quitte les États-Unis pour revenir à Sosúa.

À aucun prix.

Le pays était en guerre. Une véritable guerre civile avec une invasion étrangère, des factions ennemies, des batailles, des échauffourées, des cessez-le-feu non respectés, des blessés, des morts dont les cadavres jonchaient les rues de la capitale. Même sur place, on ne comprenait pas grand-chose à la situation.

Pour rejoindre Sosúa, il fallait traverser toute la capitale, La Vega, Santiago, Puerto Plata, bref toutes les grandes villes qui étaient à feu et à sang. Il n’existait pas d’autre route. C’était beaucoup trop risqué. Il était préférable d’attendre que les choses se tassent. Ruth savait que sa mère ne s’alarmait pas pour rien. Frederick et Markus s’y étaient mis, ajoutant leurs voix à celle de sa mère. Tous l’exhortaient à rester patiemment aux États-Unis.

 

De loin, Arturo et Ruth essayaient de suivre l’enchaînement des événements, mais la situation était bien trop confuse. Une seule certitude, les Yankees avaient une fois de plus débarqué dans leur pays, se croyant autorisés à jouer aux gendarmes du monde. Ruth avait renoué avec la rédaction du Times pour essayer de glaner des informations fiables. Arturo harcelait son cousin diplomate qui restait pendu au téléphone, incertain de la position à adopter et du camp à soutenir.

 

Ruth s’était prise d’une vraie détestation pour les Yankees, comme beaucoup de Latino-Américains émigrés, estomaquée de l’ingérence des États-Unis dans les affaires intérieures de son pays. Elle avait vu à la télévision les images des jeunes Dominicains manifestant contre les Américains. On disait d’eux que c’étaient des gauchistes, pire, des communistes, mais elle n’en croyait rien. Ils étaient juste, comme elle, malades pour leur pays malmené, envahi, devenu un pion dans le jeu géopolitique international. Elle se faisait la réflexion que Christopher, s’il avait encore été de ce monde, serait à coup sûr parti en République dominicaine.

— Cette guerre n’est pas la leur. Ces sales Yankees, pestait-elle, toujours à se croire les maîtres du monde et à se mêler des affaires des autres. Le Vietnam ne leur suffit pas.

— C’est heureux que tu sois restée, constatait Myriam. Tu t’imagines là-bas avec Gaya, alors que ça tiraille de partout ?

— Non, je devrais y être. Le pays va être mis sous tutelle ; je suis dégoûtée par les Américains qui se croient chez eux partout et prennent la planète entière pour leur terrain de jeu.

— Nous sommes américains, lui rappelait gentiment Myriam qui ne savait plus sur quel pied danser.

*

Si Ruth se rongeait les sangs, elle était obligée de reconnaître que sa mère avait eu raison : elle n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment pour rentrer au pays. À Atravesada, le téléphone sonnait sans arrêt. Almah les rassurait et tentait de dresser un tableau réaliste de la situation. Ils n’étaient pas en danger. La tribu vivait repliée à Sosúa, épargnée par les affrontements armés, mais la situation était explosive dans toutes les villes. Frederick essayait de mener à bien le travail quotidien. Sur ses épaules reposaient l’avenir de la finca et celui de la CILCA. Bref, ils faisaient tous le gros dos en attendant que la situation s’apaise.

 

Malgré l’envie qu’elle avait de rentrer dans son île, malgré la vacuité de ses journées à New York, Ruth dut s’y résoudre, elle n’avait d’autre choix que de se ranger à l’avis de sa famille et de repousser son départ.

Pourtant elle enrageait. En jouant la carte de la prudence, en restant à New York, elle était en train de rater une page importante de l’histoire de son pays.
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Une chose et son contraire








Avril 1965

C’était là.

Toujours.

Ce perpétuel tiraillement à l’intérieur d’elle. Qui ne la laissait jamais en paix. Qui l’empêchait de vivre pleinement le moment présent. Ruth en arrivait à avoir des maux de tête.

Elle se morigéna : « Ma pauvre Ruth, tu ne sais pas ce que tu veux. Une chose et son contraire ! »

Une brillante carrière de journaliste en prise directe avec les événements au sein d’un grand journal américain et le sauvetage de La Voix.

L’exaltation de l’aventure et la paix de Sosúa.

La liberté d’agir à ta guise et la douceur de l’abandon à un homme.

 

Sehnsucht, mélancolie, spleen… Elle se résolut à mettre un nom sur son mal-être : immaturité. Et ça ne lui plut pas. Car elle avait vingt-cinq ans et était mère désormais. Pourtant en elle les incertitudes rageuses et immobilisantes de l’adolescence ne s’étaient pas calmées.

 

Elle devait arrêter de rêver sa vie une fois pour toutes et être réaliste. Faire un choix. Et s’y tenir. Une fois pour toutes. Cela impliquait des sacrifices bien sûr. Et c’était bien ce à quoi elle avait le plus de mal à se résoudre. Réduire le champ des possibles en prenant une voie. Se défaire du poids des remords et des regrets, en sachant que toute blessure cicatrice avec le temps.
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Un autre signe








Juin 1965

Un nouveau signe apparut un beau matin dans le ciel troublé de Ruth, sous la forme d’une fine enveloppe frangée de bleu et de rouge en provenance d’Israël.

C’était une courte lettre de Svenja, accompagnée d’une coupure de presse en anglais et d’une photographie.

L’article du Haaretz était daté du 11 mai et racontait, à coup de grandes phrases laudatives, l’inauguration en grande pompe du Musée national d’Israël à Jérusalem.

Sur la photographie, Svenja, en robe fleurie, était encadrée d’Eival, un bras passé sur son épaule, et de Mirawek. Ils se tenaient devant la façade du nouveau musée. Leurs ombres se découpaient avec une netteté chirurgicale sur le parvis ensoleillé. Ils semblaient tous les trois très fiers d’être là et formidablement heureux. Un grand sourire triomphant illuminait leurs visages.

 

Dans sa lettre, Svenja décrivait avec enthousiasme les merveilles du musée, « la riche collection d’archéologie, la collection d’art surréaliste qui à coup sûr aurait enchanté ton père, et la section photographie que je te ferai découvrir avec plaisir lors de ton prochain voyage », qui allaient, à l’en croire, « faire l’orgueil de tout un pays ». Surtout, elle s’extasiait sur les rouleaux de la mer Morte, « si fragiles qu’ils ne peuvent être exposés au tout-venant au risque d’être endommagés par la lumière ».

 

Ruth demeura longtemps pensive, troublée, la photographie en main. Au dîner, elle resta imperméable aux pitreries de Nathan, au grand désespoir du petit garçon qui s’évertua en vain à la faire rire et ne récolta pour sa peine qu’un sourire forcé. Du bout de sa fourchette, elle jouait avec sa nourriture, laissant vagabonder ses pensées. Ce soir-là, après avoir bordé Gaya dans son berceau, elle se coucha en proie à des émotions sans queue ni tête, une sourde nostalgie du passé et de l’avenir, un mal très viennois aurait remarqué Markus, et à de vifs questionnements.

*

C’est alors qu’elle prit sa décision. Elle allait défier la vie avec audace et flamboyance. Elle avait trouvé la meilleure façon de consommer une véritable coupure avec sa vie new-yorkaise et sans doute d’oublier Christopher. Car rester loin de la République dominicaine ne signifiait pas forcément rester aux États-Unis. Galvanisée par le nouveau défi qu’elle s’imposait, Ruth se sentit pleine d’une nouvelle ferveur.

Après tout, elle ne se jetait pas tout à fait dans l’inconnu.
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Une représentation privée








Juin 1965

Il cabriolait comme un petit lutin agité de gracieux soubresauts. Il était un chef indien, il avait essayé vainement de fuir et d’échapper aux cruels Espagnols et il était en train de mourir. Son visage pâle et délicat, encadré de la masse de boucles brunes que sa mère refusait de sacrifier, avait la gravité dramatique de celui d’un héros qui abdique. Après un dernier sursaut, il tomba sur le sol comme une poupée de chiffon et expira.

Nathan se releva et me salua d’une élégante flexion des genoux accompagnée d’un geste arrondi du bras.

— Bravo Nathan !

J’applaudis des deux mains avec enthousiasme. Mon cousin venait de me donner une représentation privée de sa dernière création dans ma chambre. C’était mon « cadeau d’au revoir ».

Derrière moi retentirent d’autres applaudissements. Fascinée par ses figures tourbillonnantes, je n’avais pas vu Myriam qui s’était discrètement postée dans l’embrasure de la porte, appuyée contre le chambranle. Un doux sourire plein de tendresse et de fierté flottait sur ses lèvres. Regarder son fils danser était toujours pour elle un pur plaisir, comme une réminiscence délicate de sa propre enfance. Ça lui rappelait ses ballets domestiques, quand Wilhelm était son unique spectateur, patient et indulgent, parfois moqueur. Sa voix creva la bulle magique dans laquelle s’était enfermé son fils :

— Bravo mon chéri ! Tu es époustouflant !

Le visage de l’Indien héroïque s’assombrit. Les poings sur les hanches, il lança un regard noir à sa mère.

— Tu n’as pas le droit d’être là. C’est une représentation privée, que pour Ruthie. C’est son ballet.

— Je suis désolée mon chéri, s’excusa Myriam déconfite, je ne savais pas. J’ai entendu la musique et…

— La prochaine fois, tu demandes la permission, s’entêta Nathan bougon.

— Mais tu dansais, mon cœur, je n’allais pas t’interrompre pour…

Myriam secoua la tête devant l’absurdité de la situation.

— … je vous laisse. En tout cas, c’était très beau.

Nathan se retourna vers Ruth et laissa échapper un petit sourire victorieux.

— De toute façon, elle connaît pas le nom du ballet. Y’a que toi et moi !

— C’est vrai Nathan, que toi et moi, répondis-je en le serrant dans mes bras.

— Ton ballet s’appelle Anacaona, souffla-t-il avec une immense fierté.

Je posai ma joue sur le sommet de sa tête. Il avait chaud. Ses cheveux de soie collés à son crâne sentaient le shampoing à la vanille et une odeur de sueur sucrée. Il allait me manquer.
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Une maison amie








Juillet 1965

Si elle avait été tentée de faire machine arrière, ce n’était désormais plus possible. Trop de personnes s’étaient mobilisées pour elle. Dès que Ruth les avait informés de son projet, Svenja et Eival s’étaient mis en quatre pour aplanir les tracasseries administratives. Et tout fut résolu en quelques jours. Il faut dire qu’Eival avait le bras long.

 

À partir de là, les choses allèrent très vite. Ruth préférait, cela lui évitait de réfléchir et de risquer de regretter sa décision, sans doute trop impulsive. Elle se concentra sur les préparatifs du voyage. Faire le tri de ses affaires, donner, jeter, emballer, descendre ses cartons à la cave. Faire ses valises, ne rien oublier, surtout pas ses talismans, graines et plumes aux vertus apotropaïques, écrire ses dernières lettres pour prévenir tout le monde, faire ses adieux. Quand elle se retourna sur la chambre vide de la maison de Brooklyn qui avait été son domaine pendant presque quatre années, elle sut qu’une page se tournait.

*

Ruth arriva avec les premières grosses chaleurs de l’été proche-oriental. Un sourire conquérant aux lèvres, elle retrouva Shaar-Haamakim comme on revient dans une maison amie où l’on a déjà ses habitudes. Le kibboutz s’était développé, quelque 450 personnes y vivaient désormais, mais elle reprit vite ses marques. Elle connaissait déjà beaucoup de monde et fut chaleureusement accueillie. On s’extasia sur Gaya, une merveille, on félicita la maman. Ruth ne faisait plus partie du programme des bénévoles. Finis les balbutiements des premiers temps, finis le dortoir, les cabanes, les tentes, elle eut droit à une chambre individuelle. C’était spartiate, lit, chaise, armoire, petit bureau, mais cela lui garantissait un minimum d’intimité. Elle reçut sa dotation de vêtements et de linge, son affectation, le verger, et n’eut pas le temps de souffler avant de se mettre au travail.

Elle renoua avec un certain soulagement avec la routine militaire de la vie au kibboutz : horaires parfaitement réglés, apprentissages, activités collectives, réunions. Cet emploi du temps millimétré lui évitait de trop penser. On décidait pour elle, elle n’avait qu’à se couler dans le moule. Le plus dur, comme elle s’y attendait, fut de confier Gaya aux puéricultrices de la garderie. Elle avait pesé le pour et le contre avant de prendre sa décision, elle s’y était préparée, mais, les premiers jours, ce fut comme une lame chauffée à blanc enfoncée dans son cœur de jeune maman. Elle avait beau se raisonner, se dire que cela aurait été pareil si elle avait travaillé à New York, que Gaya avait besoin de se « socialiser » (on adorait de ce terme ici), le manque et la frustration furent terribles, surtout la nuit quand elle imaginait sa toute petite fille dans un berceau au milieu des autres bébés. Les premières semaines, sa journée n’était qu’attente, toute entière tournée vers les trop courtes heures accordées le soir aux parents auprès de leurs enfants. Petit à petit, constatant que Gaya s’épanouissait dans son nouvel environnement, Ruth s’apaisa et dompta sa frustration. Sans qu’elle veuille se l’avouer, cela lui évitait de se poser la question de savoir si elle était ou non une bonne mère. Elle devint une abeille ouvrière disciplinée dans la ruche bourdonnante du kibboutz. Elle retrouva les mains couvertes d’ampoules, les épaules douloureuses, le dos éreinté, les jambes sciées de fatigue, avec une joie mêlée de reconnaissance. Très vite elle se fit remarquer par son attitude combative et constructive et gagna le respect de ses pairs.

L’enthousiasme de ses compagnons était contagieux. Elle aimait le travail ensemble, la vie communautaire, les discussions politiques, les soirées culturelles. Parfois une chanson nostalgique sur un amour mort prenait un sens très personnel et elle se sentait submergée par une déferlante de tristesse. Elle se heurtait à l’envie de ressusciter Christopher et à son impossibilité. Puis cela passait.

Il ne lui fallut que quelques semaines pour se dire qu’elle avait fait le bon choix.
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La maison des enfants








Juillet 1965

Almah avait reçu la première lettre de Ruth avec un mélange de soulagement, de nostalgie et de quelque chose qui ressemblait, sans qu’elle veuille l’admettre, à de la jalousie. Elle imaginait sa fille au milieu des jeunes de son âge dans l’ambiance joyeuse et stimulante du kibboutz. Elle avait connu la vie communautaire, elle aussi, autrefois, aux premiers jours de Sosúa. Ils étaient jeunes alors et leur vie restait à reconstruire. Quelle énergie, quelle détermination, quelle solidarité ils avaient déployées tous ensemble.

Elle se demandait s’il n’était pas trop tard pour elle. Elle savait les portes d’Israël ouverte à tous les Juifs d’où qu’ils viennent. Elle pouvait encore choisir de partir. Mais non, c’était impossible. Elle ne pouvait pas s’éloigner de Wil et de Sofie qui reposaient dans le petit cimetière de la colline, encore moins de ses petites-filles qu’elle adorait. Sa vie était ici.

Almah reprit sa lecture et aux mots de Ruth qui racontait la maison des enfants, elle repartit dans sa rêverie. À l’époque, ça avait été le premier d’une longue série d’épisodes où elle s’était opposée aux responsables du projet, celui qui l’avait désignée comme une forte tête. Elle revit la scène. Elle avait pris la parole face à Joseph Rosen en séance plénière sans la moindre hésitation.

— Nous avons élevé nos enfants nous-mêmes jusqu’à présent et je ne vois pas pour quelles raisons cela changerait.

Par solidarité féminine, ou parce que c’était sa conviction, Hilda Pinsker, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, avait cru bon de faire une mise au point.

— Je rappelle à toutes fins utiles que nous ne sommes pas là pour créer un kibboutz, mais pour échapper aux persécutions des nazis.

Almah avait été surprise de son soutien car Hilda n’avait pas d’enfants. Elle avait pincé le bras de Wil en chuchotant : « Elle a du cran. Je la trouve presque sympathique. » Et, parce que c’était sa relation avec son fils qui se jouait là, Almah avait enfoncé le clou :

— C’est vrai, nous n’avons pas choisi de venir ici. Et je compte bien continuer à élever moi-même mon fils comme je l’entends.

Wilhelm avait tiqué. Almah allait se faire remarquer. Et pas en bien. Elle lui avait jeté un regard triomphant quand Rosen avait décidé d’ajourner le débat. On n’y était jamais revenu.

Et voilà que, vingt-cinq ans plus tard, Gaya serait élevée dans une maison d’enfants. Les féministes avaient-elles gagné un combat ? Manifestement Ruth s’en accommodait fort bien, une preuve, s’il en était besoin, de sa grande capacité d’adaptation. Sa fille était certainement bien plus moderne qu’elle ne l’avait jamais été.

Almah se sentit vieille tout à coup.

Pour faire passer ce goût de poussière dans sa bouche, elle décida de partir se promener à cheval. Une bonne galopade avec sa vieille Polka, rien de tel pour chasser ses états d’âme.
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Rebelote








Juillet 1965

Shaar-Haamakim, le 20 juillet 1965

Cher Arturo,

Comme tu me l’as demandé à mon départ, j’ouvre le feu avec cette première lettre en espérant que tu me répondras vite. J’entame ce qui risque d’être une longue correspondance, car nous n’avons droit au téléphone que très occasionnellement et pour les urgences.

Ici, les choses n’ont pas vraiment changé depuis deux ans, si ce n’est que nous sommes plus nombreux et que le kibboutz est devenu économiquement viable.

 

Les premiers jours ont été un peu rudes, beaucoup de travail et à peine le temps de souffler, et surtout j’ai dû confier Gaya à des éducatrices et je ne vis pas avec elle. Mais je m’y suis faite et c’est pour le mieux. Ma petite fille s’accommode parfaitement de ce mode de vie, elle est toujours gaie et pousse comme une plante vigoureuse.

Rebelote, j’ai été affectée au ramassage des fruits, mais je ne compte pas me laisser enfermer dans ce travail basique et peu épanouissant.

 

Je me suis fixé des objectifs précis et je compte bien les atteindre.

Dans l’ordre :

1 – apprendre l’hébreu, une nécessité ;

2 – évoluer dans la structure du kibboutz, une ambition ;

3 – connaître l’histoire de la Palestine, une prétention ;

4 – lire des auteurs israéliens, un appétit.

 

Comme tu le constateras sur la photo jointe, je me suis coupé les cheveux, une coupe aux épaules, la juste longueur pour pouvoir les attacher et les relever. Une longue chevelure est ici une coquetterie difficile à entretenir et inutile. Comme les ongles d’ailleurs, que je porte ras désormais. Dans un kibboutz, on se retrouve nu dans sa réalité, il n’y a pas de faux-semblants, les masques tombent, et cela à tous points de vue. C’est un huis clos où les caractères se révèlent.

Ce qui occupe principalement les gens ici, bien avant la politique, ce sont les intrigues amoureuses. Je te jure, c’est un véritable capharnaüm et les mœurs sont assez relâchées. Il faut dire que les célibataires de moins de trente ans sont nombreux.

 

Tu te demandes sans doute si j’ai un soupirant. Eh bien oui, et même plusieurs figure-toi. Mais je ne suis pas du tout prête à me lancer dans une quelconque relation amoureuse. Chris est encore bien trop présent dans mes pensées. Résultat des courses, on me prend pour une mijaurée, une fille froide, hautaine et inaccessible et, ce qui est paradoxal, cela renforce mon attractivité. J’imagine sans peine ce qu’on dit de moi derrière mon dos. C’est fou comme on peut cancaner dans une microsociété comme celle-ci, mais j’essaie de me tenir à l’écart des commérages et des potins.

 

Pour parler de choses moins superficielles, sache que je me sens très bien ici. L’exubérance de la vie new-yorkaise ne me manque pas. Cela me semble un lointain mirage, comme un rêve évanoui. L’important est ici et maintenant. Je rêve parfois d’un bain chaud et parfumé, d’un café au Wha ? ou d’un dîner aux chandelles dans une petite trattoria, et puis ça passe.

J’ai l’impression d’être à ma place, ici je ressemble à tous les autres. La question de l’appartenance ou de la différence ne se pose pas, on m’accepte sans réserve. La plupart, comme moi, sont des enfants d’exilés de la guerre, nous sommes la génération d’après la Shoah et cela nous cimente. Chacun a bien sûr sa propre histoire, mais ce qui nous unit est plus fort que nos différences. C’est un sentiment assez enivrant.



Ruth s’interrompit, son stylo en suspens. C’était vrai, elle se sentait à sa place à Shaar-Haamakim. Cette vie frugale lui convenait, elle pouvait donner le meilleur d’elle-même. C’était vrai aussi qu’elle se sentait faire partie d’un groupe, il n’y avait aucune de ces différences sociales, aucune question liée à ses origines. À Shaar-Haamakim, il n’y avait pas de Wasp, pas de ségrégation, une Juive dominicaine n’était pas différente d’une Juive polonaise ou italienne. Elle regarda son réveil, bientôt la cloche allait carillonner. Elle devait se dépêcher de mettre un point final à sa lettre si elle voulait qu’elle parte au courrier du lendemain.

Et puis il y a cette satisfaction de savoir que notre existence a un sens profond, que nous contribuons, à notre échelle, à la construction du pays. Nous menons une vie singulièrement étriquée, entièrement tournée vers notre production, et paradoxalement très riche. Le système fonctionne grâce à notre responsabilité mutuelle et à la très forte cohésion de la communauté.

 

Je me demande si la vie ici ne ressemble pas d’une certaine façon à une de ces communautés hippies dont on parle de plus en plus. Dans ce cas, je me rapproche du mode de vie de Lizzie, les drogues en moins, la conscience politique en plus !

 

Sur ce, mon très cher ami, je te laisse.

La cloche vient de sonner. Je file en réunion de comité.

 

Donne-moi vite de tes nouvelles.

Je t’embrasse très fort,
Ta Ruthie
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Voix au chapitre








Août 1965

— C’est trop risqué, Maman. Je préfère y aller seul avec Markus et te savoir en sécurité ici.

Almah haussa un sourcil à la Vivien Leigh, une expression qui, chez elle, préfigurait une remarque cinglante.

— Avec les vieillards, les femmes et les enfants, c’est ça que tu veux dire ?

— On n’a pas la moindre idée de ce qui se passe vraiment. Ça pourrait être dangereux.

Almah haussa les épaules en fusillant son fils du regard.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi il y aurait du danger pour moi et pas pour vous ! Je ne suis pas en sucre que je sache. Tu me prends pour une enfant ma parole, ou pire, pour une mamie !

— Maman, j’aurais l’esprit plus tranquille si…

— J’en ai affronté bien d’autres et ce ne sont pas quelques uniformes militaires qui vont m’effrayer, le coupa Almah abruptement.

Un souvenir jaillit comme un éclair dans son esprit. Le lendemain de la Nuit de cristal. En dépit des mises en garde de ses parents, malgré le danger, malgré les réserves de Wilhelm, abandonnant Frederick à la bonne, elle avait tenu à sortir dans les rues de Vienne pour prendre la mesure de la catastrophe. Alors non, ce n’étaient sûrement pas quelques soldats américains qui allaient lui faire peur.

Frederick se tourna vers Markus pour quémander un appui. Celui-ci secoua la tête et haussa les épaules avec résignation. Il connaissait Almah depuis trop longtemps, sa force de caractère, son intransigeance, son obstination, pour savoir qu’il ne pourrait pas la faire fléchir. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête. La seule façon de l’empêcher de les accompagner aurait été d’annuler leurs rendez-vous. Mais il fallait absolument qu’ils rencontrent cette entreprise de machines agricoles et surtout qu’ils obtiennent ce prêt du banquier, une gageure dans la situation actuelle où l’économie patinait. C’était la condition de la survie de leurs activités.

Un silence tendu tomba. Markus se remit à couper sa viande tandis qu’Almah boudait en torturant sa nourriture du bout de sa fourchette.

— Quelqu’un reprend des plantains ? demanda Ana Maria, dans une vaine tentative de détendre l’atmosphère.

Almah releva le nez de son assiette. Il y avait du défi dans le regard qu’elle planta dans celui de son fils. Elle plissa les yeux pour asséner son dernier argument :

— Je te rappelle, mon chéri, que je suis toujours actionnaire de la finca comme du journal, au même titre que toi, et que toi aussi Markus, même si j’ai très peu d’actions. J’ai donc voix au chapitre et je mène les batailles avec vous. Donc, on y va tous les trois ou on n’y va pas… On prend le café sur la terrasse ? ajouta-t-elle sur un ton enjôleur qui les désarma.

Puis elle se leva de table sans plus de manières et disparut sur la véranda, laissant son fils résigné. Non décidément, on n’allait pas contre la volonté d’Almah.

*

Le lendemain, ils prirent la route aux premières lueurs du jour, espérant, si tout se passait bien, atteindre la capitale en fin de journée. Ils avaient prévu de passer deux nuits à Saint-Domingue et avaient réservé des chambres dans la pension des Kriegerman, une famille de Juifs allemands établis dans le pays depuis 1937. C’était dans ce modeste établissement qu’Almah et Wilhelm avaient passé leur première nuit en République dominicaine près de vingt-cinq ans plus tôt, et Almah avait une tendresse particulière pour Irene Kriegerman, une femme à poigne. De plus, ils pensaient être mieux à l’abri d’éventuelles échauffourées dans le quartier tranquille de la vieille ville qu’au Jaragua, le plus grand hôtel de la capitale sur le front de mer, où ils avaient eu leurs habitudes, mais qui n’était, à vrai dire, plus tout à fait dans leurs moyens.

Sur ce point, ils se trompaient.

*

Assise à l’arrière de la voiture, Almah ne pipait mot, savourant sa victoire. Étendue sur la banquette arrière, son sac sous la tête, elle regardait défiler la cime des cocotiers qui bordaient la route et se découpaient dans le ciel pâle de l’aube. La chaleur qui montait doucement et le ronronnement du moteur finirent par avoir raison d’elle. Elle s’assoupit.

 

Les premières difficultés se présentèrent lors de la traversée de Santiago. Il y avait des barrages militaires et des check-points sur les avenues principales de la ville. Ils furent stoppés par des soldats en armes. Des étudiants avaient organisé une manifestation antiaméricaine. Frederick s’insurgea quand on lui interdit de poursuivre dans le centre et de rejoindre la grande route du sud. Il allait se résigner à rebrousser chemin pour chercher un autre itinéraire à travers le campo, quand Almah pointa son nez par la vitre. Très digne, elle sortit de la voiture avec une lenteur étudiée, souveraine. Elle prit le temps de défroisser sa robe en la lissant du plat de la main et de redonner du gonflant à sa coiffure du bout des doigts, avant de s’adresser aux militaires. Elle parlementa longuement, allant jusqu’à rire avec eux, et finit par obtenir gain de cause. Frederick engagea la voiture dans une traversée de la ville. La Calle del Sol, l’artère vive de la capitale du Nord, d’ordinaire débordante de vie, était déserte. Les boutiques avaient baissé leurs rideaux de fer. Il n’y avait que quelques véhicules esseulés garés le long des trottoirs. On sentait une tension presque palpable dans l’air.

— Ils sont courageux, ces étudiants, de manifester contre les envahisseurs, remarqua Markus.

Frederick bougonna. Il voulait sortir de la ville au plus vite.

— On ne peut pas dire que nous nous sommes beaucoup impliqués dans la politique à Sosúa, ajouta Markus.

Almah prit appui de ses deux coudes sur le dossier de la banquette avant et se tourna vers lui.

— Pfft ! On ne s’est jamais mouillés, tu veux dire, ni maintenant ni jamais, ni contre les nazis, ni contre Trujillo, ni contre les Américains. Les rois de la compromission ! À croire que c’est une tradition : les Juifs ne se mêlent pas des affaires politiques des princes qui les gouvernent.

— Ma parole, je croirais entendre Mirawek, sourit Markus. Il disait toujours ça !

— Tu m’avais raconté que papa… intervint Frederick en haussant la tête pour tenter de capter le regard de sa mère dans le rétroviseur.

— C’est vrai, Wil avait refusé de défiler sur le Malecón pour l’anniversaire de Trujillo et il mettait un point d’honneur à n’assister à aucune des célébrations en son honneur, reconnut Markus, une émotion très perceptible dans la voix.

— J’espère seulement qu’il n’y aura pas de représailles contre les étudiants et que les Américains les laisseront exprimer leur désaccord, soupira Almah en se rencognant contre le dossier du siège arrière. Frizzie, tu pourras t’arrêter à la prochaine parada s’il te plaît, j’ai envie d’un café !
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Ils entrèrent dans les faubourgs de Saint-Domingue entre chien et loup.

La capitale semblait calme. Trop calme. C’était comme un couvre-feu. À se demander où étaient passés les quelque 620 000 habitants de la capitale. Au fur et à mesure qu’ils gagnaient le centre-ville, les contrôles militaires, les blindés, les véhicules tout-terrain arborant de petits drapeaux étoilés se multipliaient, leur rappelant que le pays était occupé par une armée étrangère. Ils entraient dans une ville sur le qui-vive, rongée par la guerre, en état de siège, où régnait une atmosphère tendue.

En observant ce panorama déprimant, Almah se prit à regretter d’avoir tant insisté. Ça aurait été beaucoup plus sage d’annuler cette expédition qui de toute façon ne donnerait rien, et de rester tranquillement à Sosúa qui lui apparaissait soudain comme un havre de paix.

Sur le Malecón, rares étaient les voitures particulières. En revanche, ils croisèrent des camions blindés, des Jeep en maraude, des patrouilles à pied et durent passer les chicanes de plusieurs contrôles de sécurité.

Pour Almah, qui n’avait pas vu un tel spectacle depuis l’arrivée des troupes allemandes en Autriche en 1938, c’était comme revivre cet épisode qui avait fait basculer sa vie tout entière, une douloureuse impression de déja-vu. Markus restait silencieux. Elle était sûre qu’il y pensait lui aussi.

Ils furent contrôlés et leur voiture fouillée de fond en comble à deux reprises, et ils mirent plus d’une heure à parvenir au cœur de la ville coloniale. Almah ne reconnaissait plus la ville gouailleuse dans cette cité blessée, balafrée par les batailles de rue qui l’avaient mise à feu et à sang. Le quartier colonial, où l’on comptait nombre d’intellectuels et de vieilles familles, était sous haute surveillance. La vie l’avait déserté. Aucune chaise ne se balançait sur les trottoirs, les rares passants se hâtaient, les colmados avaient baissé leurs grilles ; quant aux petits vendeurs de rue, ils s’étaient évaporés.

 

Irene Kriegerman les reçut avec un visage de plomb.

— Ah mes amis, on ne peut pas dire que vous ayez choisi le meilleur moment pour vos rendez-vous d’affaires.

Elle envoya Frederick et Markus garer la voiture dans le jardin d’un voisin, il n’était pas prudent de la laisser dehors par les temps qui couraient. Le dîner fut expédié rapidement dans une ambiance tendue, malgré les louables efforts de Frederick pour détendre l’atmosphère. Irene ne l’entendait pas de cette oreille et elle leur raconta avec force détails les combats de rue et les flambées de violence des mois précédents.

Almah voulut prendre le pouls de la ville ; elle partit sans demander l’avis ni la permission de personne vers le café Conde où avaient l’habitude de se retrouver intellectuels et étudiants. En chemin, elle remarqua les blessures de guerre des murs de pierre corallienne, éraflés d’impacts de balles. En arrivant sur la place, elle ne fut pas déçue du voyage. La terrasse qui se déployait habituellement en face de la cathédrale avait disparu. Mais il fallait jouer des coudes pour entrer dans la salle du café qui était pleine à craquer. Il y était question d’une manifestation organisée pour le lendemain. On avait décidé de défiler tout le long de l’artère historique du Conde, entre la cathédrale et jusqu’au parc de l’Indépendance vers lequel divers cortèges, venus d’autres quartiers, devaient converger. Le départ était prévu pour 10 heures le lendemain matin.

En rentrant de son escapade, Almah avait prit sa décision. Par deux fois son pays avait été envahi. La première fois, à Vienne en 1938, ils n’avaient rien dit, rien fait. Une petite voix intérieure lui soufflait que ce n’était pas la meilleure idée, mais elle se dit que, là où il était, Wilhelm serait fier d’elle et elle décida qu’elle irait. Elle n’en dit rien à Markus ni à Frederick. Inutile de les braquer et de se disputer avec eux. Elle ferait ce qu’elle avait à faire. Inutile de leur demander leur bénédiction.

*

Le lendemain matin, Frederick partit de bonne heure avec Markus. Ils avaient rendez-vous avec un importateur de machines agricoles dans le nord de la ville. Almah avait prévu de les retrouver pour le rendez-vous de l’après-midi à la banque. Elle avait sa matinée libre.

 

Elle enfila un pantalon de toile et des chaussures plates confortables et rejoignit le café Conde. Une exaltation effrontée bouillonnait dans ses veines. Sur la place de la cathédrale, il y avait quelque quatre cents personnes. Une foule cosmopolite. Beaucoup de jeunes, des vieux, des femmes, des hommes, des gens du peuple, des intellectuels. Certains étaient armés de mégaphones antédiluviens. Des banderoles et des pancartes de carton montées sur des manches en bois proclamaient un unique mot d’ordre « Yankees Fuera ». Le ciel était limpide. La journée s’annonçait chaude, à tous points de vue.

À 10 heures précises, obéissant à une discipline peu commune chez eux, les Dominicains se mirent en marche en se tenant les coudes. Eux d’habitude si exubérants, si indisciplinés avançaient lentement, visages graves et fermés. Almah donnait un bras à une jeune femme qu’elle ne connaissait pas cinq minutes auparavant. De l’autre, elle brandissait la pancarte « Yankees fuera » qui lui était échue. Elle se fit la réflexion que c’était un symbole assez savoureux que de dénoncer l’occupation américaine en partant de la statue du premier envahisseur de l’île, Christophe Colomb, et de marcher en direction du parc de l’Indépendance.

Les manifestants avançaient lentement dans l’étroit boyau rectiligne du Conde, en direction de la vieille arche de pierre du parc de l’Indépendance. Tous les rideaux de fer des boutiques étaient baissés. La chaleur montait au fur et à mesure de leur progression. On sentait la pression transpirer des rues adjacentes, barrées par des cordons de soldats en armes, uniformes américains et dominicains mêlés. Ils furent plusieurs milliers à converger vers le parc sous haute surveillance. Dans l’air chauffé à blanc par le soleil et la tension diffuse, s’élevaient les vociférations du cortège qui clamait des slogans antiaméricains, « Independencia », « Yankees go home », « No al imperialismo yankee », scandés par la foule, une masse compacte, houleuse et en colère, unie par un même mot d’ordre : ils ne voulaient pas des Américains chez eux. Une odeur de violence larvée planait. Peu à peu les esprits s’échauffèrent, l’air devint électrique. Tout pouvait déraper à la moindre anicroche. Et ce fut exactement ce qui arriva.

*

Des étudiants exaltés défiaient dangereusement les militaires. Pire, ils les provoquaient. Une insulte en appela une autre, une menace fut suivie d’une autre menace et, naturellement, les premiers coups partirent. Des coups de poing, de matraque, de crosse de fusil. Il y eut une grande confusion, un tumulte cacophonique, on craignait les balles réelles, il y avait déjà eu tant de morts. La foule reflua immédiatement, resserrant ses rangs au centre de l’esplanade, en un mouvement de panique incontrôlable. Chaos, bousculades, chutes, corps piétinés, fuites en avant, cris… Ce fut bientôt une panique généralisée, un magma indescriptible dont chacun essayait de s’extraire.

Almah se débattait et jouait des coudes. Elle voulait rejoindre la lisière de la place pour gagner une rue parallèle au Conde et regagner la pension, non loin de là. Mais elle était au gros de la foule et ne réussit qu’à se faire ballotter, bousculer, écraser. Les manifestants tentaient de se disperser en courant dans les petites rues qui cernaient le parc, certains cherchaient refuge dans les portes d’entrée des maisons qui s’ouvraient subrepticement pour les soustraire à la colère des militaires. D’autres enjambaient les clôtures des cours, sautaient par-dessus les murets…

Dans la bousculade, Almah fut prise dans un échange musclé entre militaires et étudiants. Elle reçut un coup de matraque sur l’épaule qui la déstabilisa et elle tomba lourdement sur le pavé, sa jambe ripa sur l’arête du trottoir. Un jeune homme roula sur elle, puis un autre, et bientôt il n’y eut plus qu’un amas de membres enchevêtrés et malmenés. Les coups pleuvaient et les étudiants désarmés et mal protégés tentaient de riposter. Almah sentit soudain une douleur fulgurante lui cisailler la jambe. Son genou venait-il de céder, sa jambe de se briser ?

Elle n’eut pas le temps de se poser la question.

Elle s’évanouit.
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Almah ouvrit un œil torve sur les visages penchés sur elle. La douleur insidieuse l’envahit toute entière. Des élancements partaient de sa jambe gauche, qui irradiaient tout son corps. Elle comprit qu’on l’avait transportée chez les Kriegerman en reconnaissant Irene, mais elle était absolument incapable de savoir comment elle était arrivée jusque-là.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-elle en grimaçant.

— Ces deux jeunes gens t’ont portée jusqu’ici, répondit Irene d’un air préoccupé en lui désignant les deux hommes debout au pied du sofa. Tu leur dois une fière chandelle, Almah, crois-moi !

— Mais comment…

Almah s’interrompit en grimaçant. Prononcer le moindre mot, bouger sa mâchoire lui faisait atrocement mal. Le plus âgé des deux garçons, passablement choqué, prit la parole :

— Vous avez été sauvagement piétinée et vous avez perdu connaissance. Nous vous avons évacuée de la place, les soldats nous ont laissés passer en voyant que vous étiez salement blessée. Vous avez ouvert un œil et vous nous avez donné cette adresse. Heureusement que ce n’était pas très loin.

Salement blessée.

Almah essaya de se redresser sur son séant mais un cri de douleur lui échappa. Elle jeta un œil sur sa jambe et le détourna aussitôt, effrayée. Son pantalon était taché de sang à la hauteur du genou et sa jambe faisait un angle curieux. Elle ferma les yeux.

— Je crois que je vais m’évanouir murmura-t-elle en dodelinant de la tête.

Irene approcha un verre d’eau de ses lèvres tout en soutenant sa tête d’une main. Almah but avec difficulté. Irene reprit ses lamentations.

— Et Markus et ton fils qui ne rentrent pas ! À coup sûr, ils sont bloqués dans le nord de la ville. Je vais appeler le docteur. Il faut qu’il vienne, il n’y a pas le choix.

Prenant les choses en main, Irene passa un coup de téléphone, s’entretint à mots rapides avec son interlocuteur puis revint au chevet d’Almah. Elle s’agenouilla près d’elle, lui prit la main et la tapota dans une vaine tentative pour la soulager.

— Le docteur Adames arrive. C’est mon médecin personnel, tu peux avoir confiance. C’est un Cubain. Il va bien s’occuper de toi.

Gênés, les deux étudiants dansaient d’un pied sur l’autre. Irène eut un petit geste de la main.

— Merci les garçons, vous pouvez y aller.

— Merci de m’avoir tirée de là, murmura Almah dans un souffle, un voile de douleur passant dans son regard. Irene, va dans ma chambre. Tu trouveras mon porte-monnaie dans mon sac. Je voudrais vous dédommager pour la peine, expliqua-t-elle à l’attention des deux garçons.

— Pas question ! s’insurgea le plus jeune. Nous devons y aller. Prenez soin de vous.

Ils disparurent du champ de vision d’Almah.

Plus tard, elle se demanderait qui étaient ces jeunes gens à qui elle devait son salut. Elle ne les reverrait jamais, elle s’en voulait de ne pas les avoir suffisamment remerciés.

Quelques minutes plus tard, le docteur Adames sonna à la porte de la pension. Son diagnostic ne fut pas bon.








34

Condamnée








Août 1965

Outre une fracture ouverte, Almah avait une distorsion des ligaments du genou et un ménisque en piteux état. Sans opération, sa jambe ne pourrait plus la porter. Quand elle entendit les paroles du médecin, prononcées d’un ton professionnel, un soudain accablement s’abattit sur elle, qui endigua un temps ses souffrances. L’espace d’une poignée de secondes, elle se vit condamnée à la chaise roulante et le désespoir l’engloutit, bientôt chassé par un nouvel élancement.

— Le plus urgent, conclut Adames, c’est de la transporter à l’hôpital pour réduire la fracture et soulager la douleur. Ensuite il faudra faire une radio du genou et opérer. Il n’y a pas de temps à perdre.

Les calmants administrés par le médecin étaient en train de faire effet et Almah sentait la douleur desserrer son étau. Adames était au téléphone, cherchant une voiture parmi ses amis, la sienne étant hors d’usage, à cause d’une pièce défaillante introuvable dans le pays.

Frederick et Markus rentrèrent opportunément à ce moment-là. Ils avaient mis un temps fou à rejoindre la vieille ville et avaient dû faire de gros détours, mais ils étaient porteurs d’une bonne nouvelle, l’achat à un taux de crédit fort avantageux d’une trayeuse mécanique. Ils n’eurent pas le temps de l’annoncer. En découvrant Almah, le visage contusionné, le pantalon découpé sur une jambe en sang, ils s’affolèrent. Que s’était-il passé ? Irene les mis au courant en quelques mots.

Frederick s’emporta, atterré par la légèreté de sa mère :

— Bon sang, mais quelle mouche t’a piquée d’aller jouer les héroïnes ? C’est totalement irresponsable !

Almah le défia d’un air crâne, ses prunelles bleues lançant des éclairs. Elle détestait se disputer avec lui, mais elle ne supportait pas d’être rabrouée. Elle sortit de ses gonds.

— Nom d’une pipe, je fais ce que je veux, ce que je crois juste. Et je te rappelle que je suis ta mère !

Elle regretta aussitôt ses paroles et se radoucit, adressant un sourire pitoyable à son fils.

— J’ai manqué de jugeotte, c’est vrai !

— Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qui allait se passer, observa Markus en hochant la tête d’un air navré. Il n’y a pas pire sourde que celle qui ne veut pas entendre !

Dans son regard se lisait une grande inquiétude.

— Maintenant tu vas devoir t’occuper de moi, mon chéri, reprit Almah en s’adressant à son fils d’une voix douce.

Un soupir de résignation échappa à Frederick.

— Allons-y. Quel est l’hôpital le plus proche ? Vous venez avec nous, docteur ! décida Markus, toujours pragmatique malgré son inquiétude.

Il prit la tête des opérations sous les directives du Cubain. Transporter Almah jusqu’à la voiture, l’installer à l’arrière, sa tête sur les genoux de Frederick qui ne décolérait pas, se frayer un chemin à grands coups de Klaxon dans les rues étroites et encombrées. Penché hors de la voiture, Adames aidait Markus de son mieux en vociférant des ordres et en agitant le bras de façon désordonnée par la vitre baissée. Ils mirent longtemps à arriver à l’hôpital.

C’était le chaos. Les blessés de la manifestation affluaient. Tous les lits étaient déjà occupés. Les médecins et les infirmiers, mal ravitaillés par l’aide américaine, à cours du plus banal médicament, étaient complètement débordés. Une radio, une opération, il ne fallait même pas y penser. Impossible d’opérer Almah, ou même de la plâtrer avant plusieurs heures.

Markus passa un coup de téléphone à Puerto Plata, et, avec Frederick, ils prirent la seule décision qui s’imposait : rapatrier Almah et la faire soigner dans le Nord épargné par les troubles de la capitale. De retour à la pension, Adames désinfecta soigneusement les plaies, les pansa, il confia à Markus des calmants prélevés sur ses réserves personnelles, et ils reprirent la route.

 

Markus et Frederick se relayèrent sans trêve au volant. Almah gisait sur la banquette arrière. Elle dormait d’un sommeil chimique et poisseux, agité de gémissements et de râles. Par intervalles, elle se réveillait. Frederick lui donnait un cachet qu’elle avalait avec une gorgée d’eau. La sensation d’une brume épaisse obscurcissait ses pensées. Ils arrivèrent dans Puerto Plata endormie à 3 heures du matin.

 

Almah fut opérée du genou et sa fracture réduite dès le lendemain matin. Le chirurgien fit au mieux. Depuis des mois, on manquait de toutes sortes de fournitures et de médicaments. Elle n’eut droit à aucun traitement de faveur et ressortit de l’hôpital six jours plus tard, une plaque de fer dans sa jambe immobilisée dans une gouttière.

Elle était condamnée au fauteuil roulant pour une durée indéterminée.
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New York, le 18 août 1965

Ma chère Ruthie,

J’ai écourté mes vacances d’été pour rentrer à New York. J’avais une très bonne raison.

Je faisais partie des 50 000 hystériques qui se pressaient il y a trois jours au Shea Stadium pour tenter d’écouter les Beatles. Je dis bien tenter. J’étais avec des amis, mais Nathan et toi vous m’avez manqué. Je me rappelais notre concert de l’année dernière et j’aurais bien aimé partager celui-ci avec vous.

Le stade était plein, c’était vraiment impressionnant, cette foule en délire. L’ambiance était électrique, il y avait des policiers partout. Nous étions confinés derrière des grillages loin de la scène et nous n’avons pas pu voir ni entendre grand-chose, malgré les haut-parleurs fixés tout autour du stade.

Les Beatles sont arrivés en hélicoptère, veste militaire beige et pantalon noir. Il était impossible de les entendre clairement tant la foule était bruyante. Lennon s’est montré particulièrement démonstratif, il s’agitait sur scène comme un pantin, il a même joué du clavier avec ses coudes, mais il fallait une super bonne vue pour le voir. Alors tu penses, moi avec mes lunettes…

Franchement ce n’était pas aussi bien que l’année dernière. Mais je pourrai dire que j’en étais ! Pour être honnête, mieux vaut acheter le disque, et c’est ce que j’ai fait. Je te le garde au chaud jusqu’à ton retour.

Donne-moi des nouvelles, tu me manques.

Tu amigo para siempre, Arturo
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Quelques semaines après son arrivée en Israël, Ruth reçut aussi une lettre de Bernie.

 

« J’ai appris que tu étais retournée à Shaar-Haamakim par Samuel, avec qui je suis resté en contact. »

 

Samuel était le secrétaire du kibboutz, autant dire le numéro deux dans la hiérarchie du village. Par ses fonctions, il était au courant du moindre épisode, et il avait une forte propension à cancanner.

 

« J’applaudis des deux mains ta décision. C’est courageux, surtout avec un enfant. Te connaissant, Ruth, je sais que tu vas en tirer grand profit. As-tu l’intention de t’installer définitivement en Israël ? »

Ruth aurait été bien en peine de répondre à cette question. C’était vraiment prématuré.

 

À la fin de l’année précédente, lui était parvenu un faire-part de mariage. Ainsi, malgré ses positions progressistes, Bernie restait attaché aux traditions. Au dos du carton, il avait griffonné un petit mot manuscrit : « J’ai obtenu mon diplôme et je me suis installé dans le Vermont, bien loin de l’agitation des grandes villes. C’est une terre pleine de ressources. C’est aussi un état très progressiste. Pour l’instant, j’ai trouvé un emploi de charpentier et je me confronte aux réalités de l’existence. »

Aujourd’hui, il ajoutait qu’il avait laissé tomber scie et marteau pour reprendre la plume. Il était désormais journaliste, « bien déterminé à faire fructifier les enseignements académiques et pratiques que j’ai accumulés ». Il avait signé « All the best ».

 

Ruth n’entendrait plus parler de Bernie pendant de longues années, avant de le retrouver, bien plus tard, dans la rubrique politique des journaux internationaux.
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Un vrai danseur








Septembre 1965

Ruth reconnut instantanément les « a » de Nathan sur l’enveloppe au liseré bleu et rouge. Il les formait à l’envers, pour avoir sa propre écriture, comme il le lui avait longuement expliqué lorsqu’elle l’avait surpris s’exerçant à tracer des pages entières de la voyelle. D’un ongle impatient, elle ouvrit la lettre.

Brooklyn, le 25 septembre 1965

Ma chère Ruthie,

Je t’écris en réponse à ta lettre et pour te donner des nouvelles d’ici. La maison est trop triste et je m’ennuie vraiment sans toi. Tu me manques, surtout tes histoires du soir, et Gaya aussi.

J’ai une grande nouvelle qui va t’épater.

Tu ne devineras jamais.

Je suis des cours de danse à la School of American Ballet. C’est beaucoup plus moderne et sérieux que l’école de maman, mais ne le lui dis pas, elle serait trop vexée. Bien sûr je continue à travailler avec elle presque tous les jours, mais là, grâce à de grands professeurs, je compte bien devenir un vrai danseur.



En avril, juste avant le départ de Ruth, ils avaient assisté en famille à l’une des toutes premières représentations du New York City Ballet dans son nouveau théâtre du Lincoln Centrer. Nathan était ressorti ébloui par la chorégraphie de Balanchine et les performances de ses danseurs masculins. Il avait aussitôt décrété qu’il voulait apprendre et danser dans cette compagnie-là et aucune autre. Connaissant son entêtement et sa détermination, Ruth savait qu’il n’avait dû cesser de harceler sa mère depuis, jusqu’à obtenir gain de cause. Ainsi donc, Myriam avait cédé et elle passait la main…

Il y a quelques garçons et beaucoup de filles. Je suis l’un des plus jeunes mais pas le plus mauvais, crois-moi !



Ruth sourit. Nathan avait une assurance qu’elle n’avait jamais eue enfant. Comme Lizzie, pensa-t-elle. Il n’avait jamais froid aux yeux et ne doutait de rien, surtout pas de lui-même. Elle se demandait où cela le conduirait. Très loin sans doute.

Papa va me faire un studio exprès pour moi au sous-sol de la maison, avec des grands miroirs et des barres et aussi un système de musique avec haut-parleurs. Tu comprends, la barre de ma chambre n’est plus suffisante maintenant.



Dieu que cet enfant était présomptueux ! Pourtant Ruth ne pouvait se défendre d’un affectueux attendrissement.

Quand vous reviendrez, je vous ferai un spectacle rien que pour vous. Je suis en train d’inventer un ballet que j’ai appelé Gaya. Je serai le danseur étoile et ce sera très beau. Je compte demander à Arturo de m’aider pour la musique. Je veux qu’il me compose une mélodie spéciale avec beaucoup de notes qui feront comme des vagues.



Pourquoi pas ! Et bien fait pour Arturo. Il était enrôlé maintenant, il n’avait qu’à pas encenser Nathan en permanence. À lui de composer cette musique qui fasse comme des vagues… Un vrai défi !

J’espère que vous allez bien toutes les deux. Maman dit qu’il fait très chaud là où tu es et que tu travailles dur. Pas trop quand même j’espère.

Tu n’as pas envoyé beaucoup de photos et j’en aimerais d’autres pour les mettre sur mon nouveau cadre avec des aimants que maman m’a achetés.

 

Je vous embrasse très très fort, et fais un gros câlin à petite Gaya pour moi,

Nathan Ginsberg



Ruth sourit en voyant les a de son prénom parfaitement dessinés à l’envers. Sûr que Nathan s’était longuement entraîné !
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Shaar-Haamakim








Octobre 1965

Entre mon travail, Gaya et les multiples activités et réunions, je n’avais que très peu de temps à moi. J’en profitais pour rédiger mon courrier – j’entretenais une correspondance suivie avec Arturo –, et surtout je lisais. Shaar-Haamakim avait une bibliothèque bien fournie, avec quelques rares éditions en anglais, mais malheureusement pour moi, la plupart des livres étaient en hébreu. Je n’avais pas le niveau pour les lire et c’était une motivation supplémentaire pour apprendre cette langue, qui se révélait difficile.

Il y avait beaucoup de romans sur la Shoah. Je les délaissai, non que le sujet ne m’intéressât pas, mais je voulais regarder résolument vers l’avenir et non vers le passé. Face à la cage de verre, de Haim Gouri, un écho douloureux au procès dont je m’étais faite le témoin par correspondance, m’avait hypnotisée. Je dévorais les romans d’Isaac Bashevis Singer dont Svenja m’avait procuré une traduction anglaise. J’admirais la verve de l’auteur, ses personnages si vivants, ses intrigues au cordeau. Je m’étais régalée de la saga Di Mischpoche Moschkat1 qui retraçait l’histoire d’une riche famille de Varsovie, d’abord unie sous l’autorité de son patriarche, puis dont l’harmonie volait en éclats. Un passage de Shotns baym Hodson2, l’histoire d’un journaliste raté dans une communauté new-yorkaise de Polonais rescapés de la Shoah en 1947, me rappela l’épisode du chiddoukh avorté imposé par ma tante, et je touchais du doigt ce à quoi nous avions sans doute échappé en devenant dominicains. Ce roman qui avait d’abord était publié en feuilleton dans The Forward me ramenait aux débuts de feuilletoniste de mon père que Krista m’avait racontés lors d’un de nos déjeuners à Greenwich.

J’avais aussi entamé la lecture de Martin Buber, une véritable icône dans le pays, qui venait de s’éteindre à Jérusalem. Ses écrits étaient ardus. Pourtant je m’acharnais sur son traité philosophique Je et tu que Bernie m’avait chaudement recommandé des mois auparavant. Ses récits hassidiques, Die Erzählungen der Chassidim, étaient plus à ma portée. Au fil de mes lectures, je m’appropriais des fragments de ce pays que j’apprenais à aimer pas à pas et de cette culture qui m’étais si étrangère.

 

Je me sentais en sécurité dans la routine rassurante du kibboutz. Nous étions comme dans une bulle, à l’écart du monde, une sensation apaisante, que j’avais bien connue à Sosúa et que je retrouvais. J’étais protégée, je n’avais pas de décision à prendre. Mes journées coulaient douces et tranquilles malgré le rude labeur. J’apprenais comment un corps fourbu peut se révéler une arme puissante contre les souvenirs, comment une vie en communauté s’érige en rempart réconfortant contre les accès de nostalgie. Était-ce ça que mes parents avaient vécu dans leurs premiers mois d’installation à Sosúa ? Plus je m’interrogeais, plus j’avais l’impression de remettre, à ma façon, mes pas dans les leurs, et cela m’était d’un infini réconfort.





1. « La famille Moskat. »


2. « Ombres sur l’Hudson. »
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Une malédiction








Octobre 1965

New York, le 4 octobre 1965

Ma très chère Ruthie,

On dirait bien que tu m’as oubliée, car j’ai beau guetter le facteur, pas de lettre de toi. Ou alors tu es si occupée par ta nouvelle vie que tu en oublies ta vieille Debbie ?

J’aimerais savoir comment va ta vie, si tu t’adaptes, quel est ton regard sur ce nouveau monde, comment va Gaya, etc., etc.

 

De mon côté, grande nouvelle !

Tadadam ! Jouez hérauts, sonnez trompettes !

Je viens d’être embauchée par NBC comme assistante de l’assistante de Grace Reynolds pour son émission « Talk along with Grace ». C’est un magazine de société, reportages et interviews, qui est diffusé le jeudi soir. Nous avons du grain à moudre avec le pays en pleine ébullition. Les campus sont entrés en effervescence, il y a un climat de désordre, de désobéissance et de chaos qui est stimulant. C’est du pain bénit pour des reportages et je me sens pousser des ailes.

C’est exaltant de découvrir les arcanes de la télévision mais c’est éreintant pour les nerfs. Grace Reynolds n’est pas particulièrement avenante et c’est un euphémisme. Ce qu’elle ne sait pas c’est qu’un jour je serai à sa place. En attendant, je ronge mon frein et j’apprends.

Comme c’est un job à mi-temps, je continue à suivre des cours de sociologie à l’université. Columbia est le théâtre de réunions impromptues et de discussions enflammées, et nous vivons dans un état de qui-vive permanent.

Tu le vois, ma vie à New York devient absolument passionnante.

 

Tu me manques, Ruthie. Ensemble nous pourrions faire des étincelles. Mais j’imagine que tu es bien là où tu es. Raconte-moi tout.

J’attends avec impatience une prochaine missive et des photos de Gaya et toi.

Je t’embrasse tendrement, Debbie



Je repliai la lettre de Deborah avec un soupir. J’étais contente pour mon amie, elle était en train de suivre exactement la voie qu’elle s’était tracée, elle allait devenir la journaliste exigente que j’avais pressentie en elle lors de notre reportage dans l’Iowa.

Je m’en voulais de l’avoir délaissée. Je lui devais beaucoup, à commencer par mes deux livres de chevet, The Great Gatsby et The Catcher in the Rye, et, plus largement, la découverte de la littérature américaine contemporaine. Bien sûr Debbie avait ses défauts, mais elle était franche, directe, jamais langue de bois et toujours prête à reconnaître ses erreurs. C’était un esprit noble et surtout c’était une amie tendre, tellement attentionnée qu’elle en était touchante. Lizzie ne m’avait pas habituée à ce genre de douceur.

 

Non, je n’avais pas d’excuse. Ni le travail ni ma fille ne justifiaient que je perde une amie aussi fidèle, aussi précieuse. Je m’interrogeai. Pourquoi l’avais-je négligée ? Parce que nos chemins étaient devenus si différents ? Parce que je n’étais pas si fière que ça de mon parcours ? Parce que je ne débordais pas d’enthousiasme au kibboutz ? Parce que j’étais toujours en proie à des vagues de spleen qui me submergeaient parfois sans préavis ? Parce que je n’avais pas, comme elle, l’ambition chevillée à l’âme ? Parce que ma vie ne supportait pas la comparaison ? Parce qu’une fois de plus je ne me sentais pas à la hauteur ? Je recommençais à ruminer et c’était comme une malédiction dont il fallait que je me délivre, à tout prix.

 

Je pris un stylo et commençai une lettre pour Deborah.
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Pas du genre cavaleur








Novembre 1965

Ariel ralentit le pas, s’arrêta et leva la tête vers le ciel qui scintillait de milliers de points lumineux.

— La lune est pleine, elle est vraiment magnifique, dit-il doucement.

Dans le silence de la nuit, sa voix chaude prenait toute la place.

— Je crois qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits au monde où on peut voir une lune aussi splendide et autant d’étoiles.

— Chez moi…

Ruth se mordit la lèvre. C’était vraiment maladroit de se poser en étrangère. Et d’ailleurs, à bien y réfléchir, c’était où chez elle ?

— Dans les Caraïbes, se reprit-elle, quand le ciel est dégagé, et c’est presque toujours le cas, on voit autant d’étoiles qu’ici et la lune est aussi souveraine. Mais tu as raison, cette nuit, elle est particulièrement belle.

Ariel s’amusa de ses fautes d’hébreu qu’il corrigea avec patience. Ils reprirent leur marche silencieuse dans les allées du kibboutz désert, se dirigeant lentement vers les entrepôts de fruits. C’était la troisième fois consécutive que Ruth était affectée à la ronde de surveillance nocturne avec Ariel. En règle générale, les équipes tournaient, pour éviter les habitudes nuisibles à la vigilance. Ce ne pouvait donc pas être une simple coïncidence. Ariel avait dû manœuvrer auprès de Hayim, le responsable de la sécurité, pour faire cette patrouille avec elle. Depuis quelque temps, comme par hasard, elle se retrouvait assise à côté de lui au réfectoire et dans les réunions, et elle en était sûre maintenant, il la lorgnait en douce dans les soirées. Au début, elle n’y avait pas pris garde, mais son petit manège devenait trop flagrant pour qu’elle ne le remarquât pas.

Elle l’observa à la dérobée en tournant imperceptiblement la tête pour qu’il ne devine pas qu’elle le regardait. Dans la pâle lueur de la nuit, elle vit la cicatrice qui barrait son sourcil gauche. Cela la ramena à une autre cicatrice, à un menton, un visage, mais elle chassa l’image de Christopher. Une tranquille assurance émanait d’Ariel. Il la dominait de sa grande taille et son profil d’oiseau de proie qui se découpait dans l’ombre ne manquait pas de charme, pas plus que sa tignasse bouclée. Un profil de monnaie grecque, pensa Ruth. Il baissa les yeux sur elle dans la pénombre et elle vit sa mine indécise. Ariel n’avait pas cet air bravache et conquérant de la plupart des garçons du kibboutz, sûrs d’eux et de leur légitimité à aligner les conquêtes jusqu’à trouver, peut-être, une compagne. Il y avait plus d’histoires de sexe que de cœur ici. Mais d’après ce qu’elle avait pu voir, Ariel n’était pas du genre cavaleur. Pas du genre grande gueule non plus. Pas comme Noah qui profitait sans vergogne de son physique avantageux et de son charme indéniable pour draguer les filles et les laisser tomber une fois qu’elles avaient succombé à ses avances. Ruth s’était sagement tenue à l’écart de son petit jeu et avait découragé toutes les tentatives de ce don juan de pacotille.

Elle savourait le plaisir de cheminer au côté d’Ariel, et surtout d’être désirée, car elle sentait bien que c’était de cela qu’il s’agissait. Ruth savait ce qui allait arriver. Attentive, elle guettait le regard, le geste de la main, le frôlement d’épaule qui libérerait la tension érotique entre eux, nourrie de la chaleur et des odeurs si sensuelles. Ils reprirent leur conversation à mi-voix. Leurs paroles feutrées résonnaient avec intimité dans le calme de la nuit. Il parlait de lui, de ses origines roumaines, de ses engagements et de ses objectifs, et il la questionna sur ses propres projets. Ruth préféra rester évasive car, à bien y réfléchir, concernant son avenir elle était toujours dans le flou.

Ils avaient dépassé les hangars agricoles et se dirigeaient maintenant vers l’usine de chauffe-eau, à la périphérie de la zone d’habitation. Ils contournèrent l’entrepôt de pièces détachées et Ariel s’arrêta. Il connaissait bien les lieux, il était technicien à l’usine. Le bâtiment les isolait du reste du kibboutz.

Ses yeux agrippèrent ceux de Ruth dans l’obscurité. Quand il la prit dans ses bras, une douceur cotonneuse l’envahit tandis qu’une vague de chaleur déferlait dans son ventre. Elle s’abandonna contre lui, pourtant sa tête résistait. Ruth se raidit une fraction de seconde. Ariel resserra son étreinte autour de son corps et l’onde chaude la submergea. Irrésistiblement. « Ne te punis pas, si tu le désires, ne t’en défends pas » pensa-t-elle. Elle se laissa embrasser dans un état second puis reprit vie et répondit avidement au baiser d’Ariel. En un bref éclair elle pensa à Chris, puis une langue de feu embrasa son corps et elle n’y pensa plus, se laissant emporter par le désir. Ariel respirait fort, de façon saccadée, son cœur à elle battait vite. Il ouvrit la porte de l’entrepôt et la poussa à l’intérieur. Ils firent l’amour maladroitement, à la va-vite, dans le noir, au milieu des pièces métalliques, avec une urgence au goût d’interdit. Une odeur de métal chaud flottait dans l’air. C’était loin d’être aussi romantique que le ciel de pleine lune, mais il fallait être discret car ils étaient en train d’enfreindre le règlement. Ils durent étouffer leurs gémissements. Ils se rajustaient, encore chancelants, quand ils firent tomber une caisse d’outils qui se répandirent sur le sol avec fracas. Ruth ne put retenir un éclat de rire. Ils se figèrent et attendirent un moment avant de se faufiler dehors pour reprendre leur maraude. Comme c’était savoureux de déroger aux règles du kibboutz se dit Ruth, tandis qu’Ariel lui prenait la main, entrelaçant étroitement ses doigts aux siens. Ils reprirent leur tour de garde sans un mot, main dans la main. L’air était sec, la nuit sentait bon, un parfum mélange de fruits mûrs et de sable du désert montait de la terre. Une cigale esseulée stridulait et finit par se taire, vaincue par la nuit. Ruth prit une grande inspiration comme un nageur reprend son souffle après une longue apnée. À cet instant, elle pensa au bonheur d’être en vie, au plaisir qu’elle venait de prendre, à ce garçon qui lui tenait la main, à sa petite fille qui dormait paisiblement, et une sorte de sérénité l’envahit. Elle était bien.

De loin, ils aperçurent deux silhouettes qui déambulaient sous la voûte étoilée. C’était une autre patrouille. Instinctivement, ils rectifièrent leur posture, se lâchant la main et s’écartant l’un de l’autre. Lorsqu’ils se croisèrent, ils s’apostrophèrent joyeusement. « Rien à signaler. » Quand un quart d’heure plus tard ils se présentèrent au poste de sécurité devant l’équipe qui prenait leur relève, Ruth dut se pincer les lèvres pour ne pas rire. Elle venait de remarquer qu’Ariel avait reboutonné sa chemise de travers. À ce détail près, personne n’aurait pu soupçonner ce qui venait de se passer. Ruth regagna sa chambre avec un sentiment mêlé de plénitude et de perte.

*

Le lendemain, quand elle croisa Ariel au réfectoire, il fit comme si de rien n’était. Elle se sentit déçue jusqu’à ce qu’il lui adresse un clin d’œil discret qui la laissa perplexe. Comment l’interpréter ? Avait-elle seulement été la conquête d’une nuit de ronde ? Elle fut distraite toute la journée, ne pouvant s’empêcher de retourner ces questions dans sa tête, et elle se coucha avec un sentiment de frustration. Elle plongeait dans le sommeil quand elle entendit un grattement discret à sa porte. Elle l’ouvrit et s’abandonna dans les bras d’Ariel avec ivresse.

 

Ce fut ainsi que, dépassant la tristesse et le vide laissés par la mort de Christopher, Ruth décida d’accepter ce cadeau de l’existence. Elle se lança dans l’aventure sans réfléchir, autorisa son corps à aimer de nouveau et entama une liaison prudente avec ce garçon discret qu’était Ariel. Il était honnête, travailleur et très attentionné. Elle découvrait avec lui que tous les hommes n’étaient pas aussi compliqués que Chris. Ariel l’avait convaincue qu’elle pouvait encore éprouver des sentiments et que le chagrin n’avait pas tué sa soif de vivre. Ruth ressentait pour lui une affection instinctive, une sorte de tendre amitié. Céder au désir qu’il lui inspirait l’aidait à dépasser les vagues de tristesse qui l’assaillaient parfois au souvenir de Christopher.

Se retrouver discrètement pour de courts moments d’intimité devint pour eux un jeu savoureux et diablement excitant. Aucun des deux ne souhaitait donner prise aux commérages omniprésents dans la communauté, mais ils savaient qu’il était quasiment impossible de protéger leur vie privée dans ce vase clos où chacun espionnait l’autre et que leur secret ne le resterait pas longtemps. En effet, rumeurs et ragots allaient bon train dans le village.
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Pas un franc succès








Novembre 1965

Elle le payait cher son élan patriotique.

Almah faisait la planche dans l’eau transparente de la baie, la tête tournée vers le rivage où elle savait qu’Ana Maria, assise sur la grève, la surveillait. Comme si elle était une enfant, ou pire, une handicapée, comme si elle avait besoin d’une nounou ou d’une garde-malade. Elle pensa avec dépit que sa belle-fille aurait mieux fait de lire au lieu de garder les yeux fixés sur elle. Puis elle se morigéna d’être aussi dure avec sa bru. Almah s’abandonna avec plaisir à la caresse de l’eau sur son corps, puis se mit à faire des ciseaux, les jambes tendues, pour s’éloigner vers le large. Elle serra les dents, c’était douloureux.

 

L’opération n’avait pas été un franc succès. Le pronostic du chirurgien était réservé : sa jambe ne se remettrait probablement jamais totalement. Almah garderait un léger déséquilibre qui la ferait boitiller. Elle refusait de l’admettre. Pour l’instant, elle devait s’aider de béquilles ou d’une canne et utiliser une chaise roulante à la ferme pour ne pas trop solliciter sa jambe. Mais elle ne s’avouait pas vaincue. Elle allait prendre sa rééducation en main. Natation, équitation, marche, quitte à supporter la présence d’Ana Maria qui avait endossé son nouveau rôle comme un apostolat.

 

Le pire dans tout ça, c’était la sollicitude de ses proches. Toujours après elle pour prévenir ses gestes, lui éviter la moindre tâche, le moindre effort. Almah tentait de contenir sa mauvaise humeur et de garder pour elle ses remarques acides quand on l’aidait.

 

Frizzie continuait à lui faire des reproches, le plus souvent muets, mais ses expressions le trahissaient. « Il faut qu’elle fasse tout à sa façon et rien comme les autres », grommelait-il le visage fermé quand elle partait à cheval. Manque de chance, c’était la gauche, sa jambe d’appui pour se hisser en selle, qui était défaillante. Désormais Jacobo était obligé de lui faire la courte échelle et c’était humiliant. Était-ce cela vieillir ?

*

Elle avait endossé l’entière responsabilité de ses actes, dédouanant complètement Frederick à qui elle avait fait promettre de ne surtout rien dire à Ruth. Inutile de l’inquiéter en lui révélant son état. De toute façon, de là où elle était, Ruth ne pourrait rien faire.

— Et tu n’as pas à prendre soin de moi, je n’ai pas besoin d’une mère poule !

— Peut-être bien que si, bougonnait Frederick en poussant la chaise roulante dans laquelle Almah avait été clouée les premières semaines. Avec l’âge, les rôles s’inversent, pas vrai ?

— Nom d’une pipe, je ne suis pas si vieille. Je vais faire ma rééducation et je serai vite sur pied, voilà tout. Bientôt je serai en selle, l’avait-elle défié avec un regard impertinent de gamine désobéissante.

Almah le savait, elle forçait un peu son optimisme, mais pour rien au monde elle n’aurait reconnu l’angoisse que lui causait sa situation. Infirme, rien que le mot la faisait frissonner d’horreur.

— C’est sûr que d’ici là, ce sera moins pratique pour danser le merengue ! avait-elle fanfaronné avec un clin d’œil, affectant une grande légèreté.

*

Almah décida qu’elle ne pouvait pas vivre en s’excusant. Elle assumerait toutes les conséquences de ses actes. Crânement. Il était hors de question qu’elle abandonne ses chevauchées solitaires, ou la conduite, ou quoi que ce soit, quelque douleur qu’il lui en coûtât.

L’échine raide, les muscles crispés, elle regagna le rivage en battant des pieds.

Sans s’aider de ses bras.
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Maudites prothèses








Novembre 1965

Markus franchit la porte du bureau, une maigre récolte sous le bras. Au courrier de ce matin-là, qu’il rapportait de leur boîte postale de Puerto Plata, il y avait une lettre de Ruth qui avait bien dû mettre un mois pour traverser la moitié du monde, et un numéro vieux de deux semaines du Times, auquel Almah s’était abonnée quand sa fille y était entrée en stage. C’était un exploit, on pouvait s’estimer heureux quand le courrier des États-Unis mettait moins de quinze jours. Almah clopina jusqu’à son bureau et se laissa tomber sur sa chaise face à Markus en grimaçant.

— Toujours tes douleurs ?

— Ce n’est pas tant la douleur qui me préoccupe que la question de savoir si je vais un jour remarcher normalement, sans ces maudites prothèses, soupira-t-elle en jetant un œil noir sur ses béquilles qu’elle commençait tout juste à apprivoiser.

— Tu y arriveras, là-dessus je n’ai aucun doute. Rien ne te résiste.

— Pas question que je reste handicapée, grommela-t-elle d’une voix sourde avec un sourire grincheux.

Almah secoua la tête, cela ne servait à rien de s’appesantir sur ce qu’on ne pouvait changer. Elle s’absorba dans la lecture du quotidien new-yorkais qu’elle épluchait consciencieusement depuis l’invasion américaine, chaque fois qu’il arrivait. Refermant le journal, elle soupira à grand bruit. Markus lui jeta un regard interrogateur.

— Les Américains viennent de faciliter l’accès à leur nationalité en accordant 170 000 visas par an ! lâcha-t-elle sur un ton acerbe.

Markus la regarda dans les yeux avec attention. Il pensait la même chose qu’elle : si seulement les Yankees avaient eu cette générosité trente ans plus tôt !

— Mieux vaut tard que jamais, décréta Almah. De toute façon nous sommes bien ici, pas vrai ? Qu’ils restent chez eux, c’est tout ce qu’on leur demande.

Elle tourna entre ses doigts la lettre de sa fille qu’elle brûlait d’envie de lire. Mais elle se réservait cet instant de bonheur pour plus tard. Elle allait la déguster comme une gourmandise quand elle serait chez elle, alanguie dans son nouveau fauteuil Adirondack. C’était devenu un rituel.

*

Il n’y avait pas grand-chose dans la lettre de Ruth. Rien que des petites nouvelles du quotidien dont la plus importante était que Gaya avait fait ses premiers pas. Sa fille avait glissé deux photographies dans l’enveloppe. Gaya en barboteuse, un fichu noué en triangle sur la tête, debout dans une piscine gonflable, de l’eau au genou, riait de toutes ses gencives édentées. Elle avait grandi, elle était potelée, on le voyait aux plis de ses cuisses et de ses poignets. Des petits éclats d’émail pointaient entre ses lèvres. Elle était adorable et Almah sentit une épine lui déchirer le cœur. Sa petite-fille, la fille de sa Ruthie, était en train de grandir loin d’elle.

Elle chassa la pensée coupable qui lui traversa l’esprit.

Ruth devait vivre sa vie, même si ça devait être loin d’elle. Elle ne devait à aucun prix l’envahir, quoi que cela puisse lui coûter.

 

Almah examina le second cliché, un groupe de jeunes gens rigolards en short et chemisette de toile beige, chaussés de sandales de cuir. Elle eut un flash et crut revoir une de ces photographies que lui envoyait Svenja autrefois.

À une extrémité du groupe, Ruth souriait à l’objectif. Elle paraissait heureuse et pleinement épanouie. Elle avait coupé ses cheveux aux épaules et un autre souvenir étreignit Almah. En Suisse, dans ce camp de réfugiés, elle aussi s’était coupé les cheveux. Elle se rappela le chagrin sincère de Wil qui les aimait tant, et l’épaisse boucle dorée nouée d’un ruban bleu qu’elle lui avait offerte. Almah secoua la tête et chassa les images du passé.

Un détail la chiffonnait. Elle ajusta ses lunettes et ausculta le cliché avec attention. Non, elle ne rêvait pas. Ce qui dépassait de la taille de Ruth, c’était bien une main. Celle du jeune homme à côté d’elle qui, à bien y regarder, avait la tête légèrement penchée vers celle de sa fille. Ruth avait un nouvel ami. Almah étudia l’élu et décida qu’il était beau garçon. C’était inévitable. Sa Ruthie était bien trop belle, trop gentille, trop attirante pour rester seule. Une bouffée acide rongea le ventre d’Almah. Si Ruth avait un ami, elle allait rester là-bas. Sa lettre n’en disait rien, mais c’était sûr, elle ne reviendrait pas.

 

Ce fut précisément à ce moment-là que naquit dans le cœur d’Almah le désir absolu de revoir le plus vite possible sa fille et sa petite-fille. Elles lui manquaient trop. Elle allait prendre le premier avion… Mais elle ne pouvait pas traverser le monde avec une patte folle. À sa demande, Frederick et Markus n’avaient rien dit à Ruth qui ignorait donc ce qui lui était arrivé. Ça aurait eu l’air de quoi, s’être comportée avec autant de légèreté alors qu’elle avait interdit à sa fille de rentrer en République dominicaine à cause des dangers de la guerre ?

Almah se jura de gagner la bataille avec sa jambe pour pouvoir partir au plus vite.
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Pire que Trujillo








Mars 1966

New York, 20 mars 1966

Ma très chère Ruthie,

J’espère que cette lettre vous trouvera, Gaya et toi, en pleine forme.

As-tu eu vent de cette nouvelle désastreuse ? J’ai appris que la République dominicaine vient d’être inscrite par Amnesty International sur la liste des pays violant les droits de l’homme1.

Je suis sous le choc. J’ai l’impression désagréable d’être stigmatisé, que ma nationalité est inscrite sur mon front et que l’opprobre est permanent. Autant te dire que je ne suis pas fier d’être dominicain ces jours-ci. J’en suis à me demander si je rentrerai un jour.

Toi et moi sommes loin de tout ce qui se trame dans le pays et c’est pour le mieux.

J’ai tellement honte d’être assimilé à mon diplomate de cousin qui retourne sa veste à chaque soubresaut sans grands états d’âme, que j’ai décidé de prendre un logement indépendant. Mon train de vie va s’en ressentir, c’est sûr, mais si je veux assumer mes opinions et ma manière de vivre (que toi seule connais), si je veux pouvoir me regarder dans une glace, je n’ai pas d’autre choix.

J’ai trouvé un studio dans Greenwich. C’est une grande pièce avec une cuisine-bar, une alcôve pour dormir et une petite salle de bains vieillotte à la tuyauterie hors d’âge. Il y a un beau parquet de bois qui craque sous les pieds. Tu aimerais. J’espère t’y recevoir un jour prochain.

Je dîne régulièrement chez les Ginsberg, toujours le mercredi, mais sans toi ce n’est plus pareil. Nathan entame sa crise d’adolescence avant l’heure et devient assez tyrannique. Sous ses dehors angéliques se cache un véritable petit démon qui donne bien du fil à retordre à Myriam. Tu ne le reconnaîtrais pas.

Le dimanche, je chine des petits meubles et des objets dans les brocantes, et tu me manques.

À quand ton retour ? Donne-moi de vos nouvelles. Tes lettres sont trop rares.

Tu amigo, Arturo



Ruth replia lentement la lettre d’Arturo. Elle était préoccupée. Sa mère avait beau se montrer rassurante, répéter que la situation allait se stabiliser, que les aspirations du peuple étaient légitimes et que rien ne pourrait arrêter la démocratie en marche, ce n’était pas vrai. En République dominicaine, la situation ne s’améliorait pas. Ruth tentait de se raisonner mais elle ne pouvait se départir d’un sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle avait laissé son frère et sa mère dans un pays en plein chaos. Bien sûr sa présence n’aurait rien changé, mais ne pas être à leurs côtés, solidaire pour affronter les difficultés, la rongeait.





1. La République dominicaine resta inscrite sur cette liste jusqu’en 1978.
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Ama








Mai 1966

Allongée sur son lit, les bras croisés sous sa nuque, le corps baigné de sueur malgré le ventilateur fixé au plafond, Ruth se retournait sur son lit sans parvenir à trouver le repos.

C’était l’heure la plus chaude de la journée, celle de la courte sieste imposée avant la reprise des activités. Avec cette touffeur, impossible de travailler aux champs ou sous les toits de tôle des ateliers.

Depuis quelques jours déjà, des ruminations l’empêchaient de s’endormir. Les doutes refaisaient surface, des questions revenaient la mordre qui ne la laissaient pas tranquille. Elle repensait à la scène de la veille au soir qui l’avait bouleversée, une scène banale comme elle en vivait tous les soirs avec Gaya. Sauf qu’hier soir sa petite fille avait prononcé son premier mot en la regardant triomphalement. Ama. En hébreu. Appris d’une puéricultrice. Cela avait agi comme un détonateur, un électrochoc dans le cœur de Ruth.

 

Ruth remettait en cause la justesse de ses choix. Avait-elle eu raison de venir dans ce bout d’Amérique si froid et si loin de son enfance, puis maintenant dans cette terre de Palestine où tout lui était étranger ? Elle parlait désormais quatre langues et ne savait pas quel était son pays, ni où étaient ses racines ?

Cela faisait maintenant onze mois qu’elle vivait au kibboutz. Les événements du monde extérieur lui parvenaient comme amortis par une couche protectrice et ne la concernaient plus vraiment. Les gigantesques manifestations contre la guerre au Vietnam auxquelles participait Arturo et les soubresauts de la politique dominicaine s’effaçaient devant les problèmes politiques israéliens qui prenaient toute la place ; et même ceux-ci ne l’atteignaient pas vraiment.

 

Elle s’était lassée de l’illusion de vivre ce que ses parents avaient vécu aux premiers temps de Sosúa et la nostalgie d’un passé qui n’était pas le sien s’était diluée. Entre le climat de mélancolie transmis par les anciens et la formidable énergie de la jeune génération, il y avait l’implacable réalité du kibboutz. Cette vie en vase clos, singulièrement étriquée et paradoxalement si riche, était dure, régie par l’omniprésence du travail. Et cette vie-là commençait à l’asphyxier. Si elle était honnête avec elle-même, Ruth devait reconnaître que tout lui pesait. L’embrigadement, les blagues nulles du réfectoire, la ferveur des militants, le zèle des sionistes, les suggestions farfelues comme celle d’apprendre l’espéranto, le manque d’intimité, la séparation d’avec sa fille… À vrai dire tout lui pesait depuis le début, mais elle avait voulu se persuader que cela passerait.

 

Certes, elle avait appris beaucoup de choses, elle s’était forgé une conscience politique plus sûrement que durant ses longs mois au Times, et elle avait créé de solides camaraderies.

Mais il y avait aussi les inévitables jalousies, les mesquineries et les rivalités. Sa liaison avec Ariel n’avait pas pu rester secrète bien longtemps. Dina, une fille qui travaillait au secrétariat du kibboutz, avait des vues sur lui et ne perdait pas une occasion de la dénigrer. Et surtout il y avait la portion congrue des heures passées avec Gaya, Gaya qui parlait maintenant l’hébreu, une langue qu’elle-même maîtrisait mal. Ce changement d’univers avait cependant eu le mérite de tisser un voile opaque sur Chris qui s’éloignait imperceptiblement.

 

Ruth se dit que le moment était venu de faire un choix. Pas un de ces choix éphémères comme elle les avait superposés jusqu’à présent. Non. Un choix définitif.

Elle se demandait qui elle était vraiment et quelle direction donner à sa vie ? Rester en Israël, servir dans l’armée et y faire sa vie ? Retourner aux États-Unis, devenir américaine, intégrer un journal, se débattre dans ce milieu si rude qu’elle avait déjà affronté ? Rentrer dans son île natale et retrouver à Sosúa le rassurant cocon familial ?

 

Elle pensait à ceux de son âge. Tous ceux qu’elle aimait avaient trouvé leur place dans le monde.

Frederick était devenu éleveur, il avait une famille, deux adorables fillettes.

Arturo était un artiste. La musique était toute sa vie, il composait, participait à des concours d’interprétation et commençait à se produire en concert. Et ses courriers en témoignaient, s’il ne l’affichait pas, il commençait à assumer son homosexualité, même si le chemin était encore long.

Deborah travaillait à la télévision. « Pour l’instant je suis leur souffre-douleur et je fais profil bas, mais bientôt j’aurai mon propre talk-show, crois-moi », avait-elle promis à Ruth dans une lettre.

Quant à Nathan sa voie était toute tracée : il ne jurait que par la danse ; la prédiction d’Arturo, « de la graine d’étoile », était en passe de se réaliser.

Bernie s’était marié. Journaliste, il poursuivait ses combats politiques avec détermination. Et il y avait fort à parier que ce n’était qu’un début. On entendrait parler de lui, Ruth en était sûre.

Même Lizzie avait fait un choix de vie, certes transgressif et marginal, mais elle l’assumait et semblait heureuse.

Quant à sa mère, elle semblait apaisée, ayant trouvé le juste équilibre entre sa vie de famille et son indépendance.

 

Ruth était la seule à naviguer sans savoir à quoi elle se destinait. Pas de cap, seulement une vie en zigzag, qui pour l’instant ne la menait nulle part.

Ici elle s’ennuyait, engluée dans un mode de vie qui la déresponsabilisait. Elle ne pouvait pas continuer à trier des fruits. Certes, elle avait pris du galon dans la coopérative, elle était maintenant affectée au contrôle de qualité et supervisait l’emballage, un travail moins pénible que le ramassage, mais était-ce vraiment ce à quoi elle aspirait ? Quel avenir voulait-elle pour sa fille ? Gaya grandissait vite et elle ne pouvait continuer à la ballotter d’un endroit à l’autre. Il leur fallait trouver un équilibre définitif.

 

Ruth pensa à Ariel. Une pensée coupable. Il l’aimait. Elle pouvait bâtir une vie ici avec lui. Mais elle, l’aimait-elle suffisamment pour envisager cela ? Il la pressait d’officialiser leur relation qu’il voulait vivre au grand jour. Elle n’arrêtait pas de se dérober lâchement. Le fait même qu’elle se posât la question n’était-il pas une réponse en soi ?

 

Elle pourrait être très heureuse en Israël. Elle y avait de la famille ou presque, Svenja et Eival, Mirawek. Ici ils étaient tous des étrangers, tous des pièces rapportées, et ils formaient un peuple formidablement solidaire. Elle partageait peu ou prou le même lourd héritage que de nombreuses personnes de sa génération. Elle était de ce pays aussi légitimement que les sabras ; elle y avait toute sa place. Il lui serait facile de se faire des amis. Elle en avait déjà. Plus elle y pensait, plus elle se disait que oui, ce serait un bon choix. Eival ou Mirawek feraient jouer leurs relations et elle trouverait facilement du travail dans un journal de Jérusalem ou de Tel-Aviv. Bien sûr il y avait l’insécurité et les menaces de guerre. Mais elle se disait que c’était une fatalité. La République dominicaine était occupée, les États-Unis empêtrés dans le conflit du Vietnam et les frontières d’Israël menacées. Cela ne cesserait jamais où qu’elle tourne les yeux. Quant à l’Autriche, ce pays qu’elle ne connaissait pas était un tabou absolu.

Elle repensa à ses projets de sauvetage du journal moribond de son père et de Markus. Était-il trop tard pour le sauver ? Elle n’avait qu’une seule certitude, elle aimait le journalisme.

 

Ruth se débattait dans cet écheveau de questions qui demeuraient sans réponses. C’était vertigineux et terriblement angoissant, comme de tomber dans un gouffre sans fond sans rien trouver pour se rattraper. Elle n’avait personne à qui s’ouvrir de ses incertitudes, personne pour lui suggérer une voie. Elle ne voulait pas alarmer sa mère. Frizzie n’était plus son confident, Arturo bien loin de ses préoccupations. Quant à Lizzie, inutile de compter sur un avis raisonnable de sa part.

 

Il n’y avait que Svenja. Elle aussi était passée par le kibboutz. Elle y avait même rencontré l’homme de sa vie. Et puis elle était psychologue. En plus de son travail auprès d’enfants dans un hôpital, elle aidait des personnes à se relever des traumatismes de la Shoah et d’autres, qui avaient récemment fait leur alyah, à trouver leurs marques dans leur nouveau pays. Svenja pouvait la comprendre et l’aider.

*

La cloche sonna la fin de la sieste.

Retour à la réalité.

Deux heures de travail supplémentaires puis ce serait les réunions de comité du mercredi où l’on voterait de petits ajustements du quotidien ; ensuite il y aurait le cours d’hébreu, puis une heure de jeu avec Gaya, le repas au réfectoire, le coucher des enfants et la soirée culturelle hebdomadaire. Ce soir, c’était une pièce que le groupe de théâtre répétait depuis un mois.

 

Ruth se leva et se regarda dans le miroir. Elle brossa ses cheveux et fixa ses mèches par une pince métallique de chaque côté de son crâne au-dessus de ses oreilles. Elle n’aurait pas dû couper ses belles tresses. Elle ne ressemblait plus à rien. Non, elle n’était pas belle malgré ce que lui murmurait Ariel quand ils se retrouvaient la nuit.

 

En fermant la porte derrière elle, elle avait pris une décision.
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Caution démocratique








1er juin 1966

C’était un dimanche gris de ciel bas. Ils étaient tous regroupés autour du poste de radio de la ferme d’Atravesada.

En vain.

Les résultats du scrutin pour l’élection présidentielle ne seraient pas connus avant le lendemain.

— De toute façon ça ne sert à rien d’attendre, c’est plié d’avance, grommela Almah. Les Américains ne permettront pas que Bosch revienne au pouvoir. Pas après cette guerre, ils perdraient la face et ils nous auraient alors envahis pour rien. Au besoin, ils truqueront les résultats, si tant est que le scrutin n’ait pas déjà été truqué.

— C’est tellement facile dans ce pays d’acheter des voix, laissa tomber Markus sur un ton fataliste qui ne lui ressemblait pas. Un matelas par-ci, deux casseroles par-là, c’est comme ça qu’on convainc les électeurs. Le peuple est naïf et n’a pas de conscience politique, ou si peu.

— De toute façon, il ne faut pas se faire d’illusions, la plupart des habitants sont des paysans illettrés et je te fiche mon billet qu’ils n’iront même pas voter, renchérit Frederick.

— Il reste quand même les étudiants, les intellectuels et tous ceux qui ont combattu dans les rangs des constitutionnalistes, risqua Marisol.

Almah la regarda en secouant la tête de droite à gauche d’un air navré.

— Les Américains veillent au grain, crois-moi. La démocratie, ça n’est pas au programme du jour.

— Je crains fort que tu n’aies malheureusement raison, acquiesça Markus. N’est-ce pas ce Français, notre vainqueur en 1918, qui disait qu’une dictature est un pays dans lequel on n’a pas besoin de passer toute une nuit devant son poste pour apprendre le résultat des élections1 ?

— Qui que ce soit, il a parfaitement raison, conclut Almah avec un haussement d’épaules résigné.

La sonnerie du téléphone interrompit leur conversation. C’était un appel international en PCV. Ruth venait aux nouvelles.

*

Ils avaient été 1,3 million à voter.

Comme Almah l’avait prévu, Joaquín Balaguer remporta les élections haut la main, avec 57 % des voix. Le socialiste Juan Bosch ne réunit que 40 % des suffrages.

— Les États-Unis ont gagné la guerre civile dominicaine, conclut simplement Almah avec amertume.

Ces élections avaient toutefois un air de respectabilité qui rassura tout le monde.

*

Deux mois plus tard, les forces de paix internationales mirent un terme aux opérations de « stabilisation » et tous les soldats étrangers quittèrent l’île.

Balaguer allait devenir la caution démocratique d’un pays qui restait sous haute surveillance.

On ne le savait pas encore, mais il inaugurait une longue période d’un règne sans partage, de ce qui ressemblerait fort à une nouvelle dictature et que d’aucuns baptiseraient « la Era de Balaguer », comme il y avait eu auparavant « la Era de Trujillo ».

Le nouveau président avait été à bonne école. Très vite, il se révélerait presque pire que son mentor, un dictateur bis déguisé sous les oripeaux d’un président démocrate.

Le verdict d’Almah serait sans concession : « Au moins on pouvait se moquer du bouc qui était grotesque. Sous ses airs de gentil papy, celui-là est tout aussi monstrueux et cruel, la mégalomanie en moins », constaterait-elle quelques mois plus tard.

Almah conserva sa carte du PRD dont elle devint un membre militant, au grand dam de son entourage.





1. Clemenceau.
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Un nouveau signe








Juin 1966

Quinze mille, vingt mille kilomètres ? se demanda Ruth.

La carte postale qui représentait une colombe stylisée, d’assez mauvais goût, jugea Ruth, avait fait un long, un très long voyage. Elle portait un timbre canadien et l’adresse de la boîte postale de Sosúa.

Almah l’avait réexpédiée dans une enveloppe adressée à Ruth Rosenheck, kibboutz de Shaar-Haamakim, Israël.

 

En tâtant l’enveloppe d’origine, Ruth avait d’abord cru à une carte d’anniversaire ou quelque chose dans ce genre-là. Puis elle avait vu le timbre canadien, l’écriture de Lizzie et sa nouvelle signature, un cercle rayé de traits noirs, le symbole de la paix. Au dos de la carte, Lizzie avait griffonné quelques vers d’un poème.

Et si tu ne peux mener ta vie comme tu le désires,

essaye au moins ceci, autant

qu’il te sera possible : ne l’avilis pas

dans un trop grand commerce avec le monde,

dans tout ce mouvement, tous ces discours.

 

Ne l’avilis pas, en l’exposant –

en la traînant ainsi et la compromettant –

à la sottise quotidienne

des relations et des fréquentations,

jusqu’à en faire une étrangère fastidieuse.



[image: Illustration]


Voilà, c’était là noir sur blanc, et c’était tout. Le message de Lizzie. C’était signé Constantin Cavafy, un nom que Ruth ne connaissait pas.

Rien de plus.

C’était un nouveau signe.

Évidemment.

Rien n’arrivait par hasard.

Ruth rédigea une courte lettre à l’adresse de Svenja pour lui demander de lui procurer un recueil des poésies de Cavafy.
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Permission accordée








Juin 1966

C’était comme des vacances. Ruth avait demandé une permission pour passer un week-end en dehors du kibboutz. Permission accordée et, cerise sur le gâteau, elle emmenait Gaya qu’elle soustrayait aux activités enfantines. Elle préférait ne pas penser au regard lourd de tristesse qu’Ariel lui avait décoché en apprenant la nouvelle.

 

Jérusalem était trop loin de Shaar-Haamakim. Svenja avait réservé deux chambres au Teltsch Hotel, perché sur les hauteurs du mont Carmel.

— Ça va te plaire Ruthie, lui avait-elle dit au téléphone, et, à coup sûr, ça plairait à ton oncle Aaron. C’est un bel hôtel moderniste et figure-toi que sa fondatrice, Mathilde Teltsch, était une sioniste d’origine viennoise. Elle a fait dessiner les plans de l’hôtel en 1932 par Leopold Krakauer, un architecte autrichien émigré lui aussi en Palestine. Il y a une jolie piscine, un excellent restaurant et une vue magnifique sur tout Haïfa et la mer au loin.

Ruth se moquait bien de la piscine, de la vue spectaculaire et des racines autrichiennes de l’hôtel. Elle avait d’autres préoccupations en tête. Elle avait décidé d’ouvrir son cœur à Svenja et de lui faire part de son désarroi grandissant.

— Je passerai vous prendre en voiture, annonça Svenja. Tenez-vous prêtes, je serai là vers 11 heures.

— Nous pouvons très bien aller à Haïfa en autobus ou avec le transport du kibboutz, ce n’est pas si loin.

— Mais non Ruthie, je viendrai vous chercher. Ce sera bien plus confortable. Shaar-Haamakim est presque sur la route, ça ne fait qu’un tout petit crochet de rien du tout.

— Entendu, avait cédé Ruth, pas mécontente de voyager confortablement.

— Et n’oubliez pas les maillots de bain ! avait ajouté Svenja dans un petit rire joyeux avant de raccrocher.

*

Svenja, c’était toujours un rayon de soleil. Les années qui passaient n’avaient pas de prise sur elle. Toujours un rire au coin des yeux, une blague au bord des lèvres et cette insatiable vitalité. Aux portes du kibboutz, elle entraîna Ruth et Gaya dans une petite danse tribale avant de les embarquer dans sa voiture. Le toit coulissant était ouvert. Svenja tourna le bouton de la radio et régla la musique à plein volume. Sur la route elles se mirent à chanter à tue-tête, tandis que Gaya les considérait d’un air ahuri, les yeux ronds comme des billes. Elles arrivèrent à l’hôtel au plus chaud de la journée et se précipitèrent à la piscine.

*

— Alors Ruthie, dis-moi tout.

Gaya était couchée. Elles dînaient sur la terrasse de l’hôtel dans la douceur de la nuit méditerranéenne. Ruth considéra avec attention le fond de son verre avant de lever les yeux sur Svenja. Des yeux dans lesquels sa marraine lut une profonde détresse.

— Ce n’est pas que je n’aime pas le kibboutz… commença-t-elle en hésitant. J’y apprends tant de choses…

— Je sais, ma chérie, le kibboutz est une cage dorée dont les barreaux sont bien trop épais. Et puis il y a ce dogmatisme à tous crins… Rien n’est laissé au hasard.

Ruth redressa les épaules. Après tout Svenja connaissait bien ça.

— On te fait croire que tu as voix au chapitre, mais en fait ce n’est pas vrai. On t’inflige des litanies d’ordres et d’obligations. Par exemple pour les enfants…

Ruth laissa sa phrase en suspens tandis que le spectre de la maison des enfants revenait la visiter. Le kibboutz lui avait offert une cuirasse qui lui permettrait d’évoluer tranquillement, mais Svenja avait raison, elle était enfermée dans une cage dorée dont les barreaux lui pesaient chaque jour davantage. Svenja secoua la tête et avança un bras à travers la table pour poser sa main sur celle de Ruth.

— Tu me rappelles ta mère. De nous tous, elle était sans doute celle qui supportait la vie communautaire avec le plus de résignation, sourit Svenja avec mélancolie. Moi aussi, j’ai appris beaucoup de choses au kibboutz, et c’était bien plus difficile à mon époque, crois-moi. Mais cette expérience m’a dessillé les yeux et je n’ai jamais regretté d’avoir replongé dans la vie réelle.

— J’ai un ami…

Svenja arqua les sourcils de surprise et plissa le front.

— C’est du sérieux ? Ou un simple béguin ?

Un pincement vint mordre le cœur de Ruth.

— Ce n’est pas LA grande histoire d’amour, si c’est ça ta question. C’est plutôt…

— Une amourette ?

Elle revit les reproches silencieux contenus dans le regard de chien battu d’Ariel. Reléguer leur histoire au rang d’une amourette, était-ce une trahison ou de la simple honnêteté ? Ruth hocha la tête. Oui. Puis se rattrapa d’une toute petite voix :

— Il s’appelle Ariel, il est honnête, travailleur et vraiment gentil…

En prononçant ces paroles sans conviction, Ruth se mordit la lèvre, comprenant ce qu’elles impliquaient.

— Oh Ruthie, tu ne l’aimes pas, sinon tu n’en parlerais pas ainsi.

Sans prévenir, une brume envahit les yeux de Ruth. Svenja tapota sa main avec douceur.

— Ce n’est rien, ma chérie. Tu n’as pas à te sentir coupable de quoi que ce soit.

La digue se rompit et des larmes se mirent à dévaler les joues de Ruth. Une boule de feu incendia son ventre, enfla, brûla son estomac, remonta dans sa gorge pour mourir sur ses lèvres. Entre deux sanglots, elle murmura « Je veux rentrer chez moi. » C’était sorti tout seul, sans crier gare, elle n’avait pas eu besoin d’ouvrir son cœur à Svenja.

— Mami1, tu as le mal du pays tout simplement !

 

En un éclair, Ruth comprit ce dont elle souffrait. Le manque. Des bruits, des odeurs, des sensations. L’odeur de la terre grasse mêlée à celle de la mer, le parfum des belles-de-nuit, le concert puissant des grillons, le souffle du vent dans les palmes, le sourire invincible de sa mère, les éclats de rire de Frizzie, la saveur sucrée et douceâtre du jus de mangue dans sa bouche, le goût du sel sur ses lèvres, les peaux mates, les accords criards du merengue, les piropos, la musique du parler campesino, la générosité de la nature, les paysages si beaux qu’ils en paraissent irréels. Même les braiements matinaux des mulets, les cris des coqs, la piqûre des moustiques sur sa peau… Son île comme un rêve.

C’était son pays, c’était là qu’elle était née, qu’elle avait passé son enfance et, d’un seul coup, il lui parut impossible d’envisager une vie entière loin de ces racines. Elle ne voulait pas de cette fatalité qui avait fait choisir aux siens un pays différent de celui où ils étaient nés. Il fallait qu’elle rentre chez elle. L’injonction lui venait du plus profond d’elle-même. Rentre à la maison.

 

Ruth essuya ses joues d’un revers de la main. Quand elle releva la tête, son visage était plein d’une résolution nouvelle.

— Je crois que je ne peux pas vivre loin de cette terre. C’est comme si un lien instinctif m’attachait à mon île, je l’ai dans le sang. Et en même temps je suis triste et tellement angoissée par l’avenir.

— Markus dirait Sehnsucht, dit Svenja avec douceur, une nostalgie intangible et ambiguë du passé et de l’avenir qui transperce l’âme et mêle manque et désir. Il faut croire que ça aussi, Ruthie, tu l’as dans le sang.

En faisant allusion à Markus, c’était toute la tribu dominicaine que Svenja convoquait à leur table et les larmes de Ruth redoublèrent sans prévenir.

Elle en était sûre maintenant, elle n’avait d’autre choix que de rentrer.





1. « Ma chérie », en hébreu.
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Le cœur léger








Septembre 1966

Shaar-Haamakim, le 10 septembre 1966

Mon très cher Arturo,

Ceci est ma dernière lettre d’Israël. J’ai eu besoin de cette merveilleuse parenthèse pour comprendre où est ma véritable place. Je vais mettre un point final à mes errances. Je rentre en République dominicaine.

 

Je ferai escale à New York où je dois changer d’avion, mais je ne m’arrêterai pas aux États-Unis. Je rentre directement.

 

Les États-Unis comme Israël m’ont donné tout ce qu’ils avaient à me donner et je reviens sans aucun regret, et bien plus forte que je ne l’étais quand je suis partie. L’Amérique m’a fait deux merveilleux cadeaux, Gaya et toi ; quant à Israël, j’y ai pansé mes chagrins et forgé ma détermination. Je ne suis plus la petite jeune fille timide et peu sûre d’elle que tu as rencontrée sur le steamer il y a cinq ans. Je suis désormais une maman et je sais où je vais même si le chemin risque d’être rude.

Je veux élever ma fille dans mon pays qui a besoin de moi comme j’ai besoin de lui. C’est un pays meurtri que beaucoup ont abandonné. Je veux y construire quelque chose comme mes parents avant moi. Je rentre le cœur léger, pleine d’espoir et de projets pour l’avenir.

 

Arturo, je ne peux que t’encourager à suivre ton propre chemin. Tu vas terriblement me manquer mais nous ne serons pas si loin l’un de l’autre, en tout cas bien moins loin que nous ne l’avons été durant cette dernière année. Je suis certaine que nous allons nous revoir bientôt.

Je t’embrasse de tout mon cœur, Gaya aussi,
Ruthie











ÉPILOGUE

There is no place like home











25 septembre 1966

À mesure que l’avion de la Pan Am progressait vers le sud, les cinq dernières années de ma vie perdaient de la substance, jusqu’à devenir la matière douce et intangible dont sont faits les songes.

 

Un tourbillon d’images confuses, des ateliers d’artistes, des salles de spectacle bondées, des patineurs sur un étang gelé, des buildings hauts à en crever le ciel, des cafés enfumés, un réfectoire communautaire, des grappes de piétons englués au bord des passages cloutés, un dortoir d’enfants, des rangées d’appartements comme de petites cages, des champs d’agrumes, s’enroulaient dans un puissant maelström, aspirées vers le néant dans le gouffre de ma mémoire. Seules surnageaient quelques images heureuses d’Arturo, Nathan, Myriam, Ariel et bien sûr Chris que, dans un sursaut de détermination, je chassais de mon écran mental chaque fois qu’il s’y invitait.

*

Nous avions survolé les côtes des deux Carolines, ponctuées d’une multitude d’îlots. C’était magnifique et j’avais regretté de ne pas avoir pris le temps de visiter cette région. Ensuite ça avait été la vision absolument féerique d’un semis d’îlots sablonneux posés sur l’eau où rivalisaient tous les bleus d’une palette impressionniste. Les Bahamas. Je m’étais promis d’aller y faire un tour, un jour, avec mon amoureux. Si j’en rencontrais un…

Puis ce fut toute l’île espagnole. Du nord au sud. Comment opère la magie d’un paysage ? Quel détail harponne l’esprit pour créer une émotion ? À mesure que les montagnes grossissaient, je sentais mon cœur battre de plus en plus fort.

 

Gaya dormait, petit paquet tassé sur mes genoux. Ses minuscules poings fermés, sa joue écrasée contre ma poitrine, sa bouche en cœur entrouverte sur de minuscules éclats d’émail. J’effleurai de mes lèvres le fin duvet châtain de son crâne. Il était doux et chaud. Je me retins de caresser ma fille pour ne pas la réveiller. Le nez collé au hublot, je regardai la terre en bas. Un puzzle miniature dans lequel j’avais reconnu avec une émotion indicible Puerto Plata et Sosúa, les plages blondes adossées aux collines, les champs, les pâturages, les rizières et la cordillère montagneuse du centre, les longues saignées des pistes de terre rouge, les petits hameaux de cases aux toits de tôle. Ce n’était pas la première fois que je survolais l’île, mais ce survol-là avait une saveur particulière. Je rentrais.

 

L’avion atterrit à l’heure, un peu avant midi.

La voix suave d’une hôtesse avait annoncé notre atterrissage imminent à l’aéroport de Punta Caucedo. L’unique aéroport international du pays avait retrouvé son nom d’origine. Trujillo avait été totalement effacé, sinon des mémoires, au moins du panorama urbain, comme je le constaterais plus tard. Une rumeur montait de l’arrière de l’avion, qui enfla à mesure que le sol se rapprochait. Quand l’avion rebondit sur la piste, les voyageurs surexcités scandèrent d’une seule voix « Re-pú-bli-ca Do-mi-ni ca-na » en applaudissant à tour de bras. Je faillis me joindre à eux mais, en jetant un coup d’œil à mes voisins à l’air pincé, je me retins. Ces démonstrations populaires ne pouvaient qu’être le fait de la classe économique, or je voyageais en première, un cadeau de ma mère. Pourtant dans mon cœur une voix chantait à l’unisson avec ceux du fond « Re-pú-bli-ca Do-mi-ni-ca-na ».

 

Au sortir de la carlingue, je plongeai dans un bain de vapeur tropical. Comme je posais le pied sur le tarmac, mon cœur se dilata. L’air avait quelque chose de magique et de pur malgré les effluves des rotors qui haletaient. Le soleil m’étourdit un bref instant.

Ma mère et mon frère m’attendaient, un comité d’accueil restreint. Ma mère se jeta sur moi, m’embrassa et me délesta avec empressement de ma fille. Frizzie avait changé. Il avait forci. Il avait l’air d’un vrai homme désormais, plus mûr, plus sûr de lui. Il portait les cheveux coupés très court et son teint cuivré trahissait une vie passée au grand air. Il me serra contre lui avec effusion et s’extasia devant Gaya qui, aveuglée par la lumière crue et assommée par la chaleur, ne faisait que cligner des yeux qu’elle frottait de ses petits poings fermés, la bouche ouverte.

Nous nous dirigeâmes vers le parking. Je ne remarquai pas tout de suite que ma mère boitillait. Quand je m’en inquiétai et la questionnai, elle évoqua un banal accident qu’elle balaya d’un mouvement négligent de la main. Je n’apprendrais la vérité sur son « accident » que quelques jours plus tard.

*

Il nous fallait remonter dans le Nord, huit heures de route au bas mot. Une épreuve, et, en même temps, j’étais heureuse à l’idée de réapprivoiser mon pays au cours de ce lent voyage. En traversant la capitale, je me fis la réflexion que la ville aussi avait changé. Il n’y avait guère de traces de la guerre qui s’était jouée là un an auparavant, il y avait plus d’immeubles que dans mon souvenir, plus de véhicules aussi. Frederick se frayait un chemin à grands coups de Klaxon dans la circulation brouillonne. Les chatarras, ces voitures-épaves qui ne tenaient que grâce à un bout de fil de fer et quatre boulons, s’étaient multipliées, disant assez l’économie encore exsangue. Nous en doublâmes une au tableau de bord décoré de bimbeloterie et de breloques religieuses. À l’axe du rétroviseur pendait un chapelet, et je souris intérieurement : vu l’état du véhicule, la protection de la Vierge de los Remedios n’était pas superflue.

Les faubourgs avaient grignoté la campagne et nous mîmes longtemps à traverser ce hideux panorama de bicoques insalubres. Cinq ans que j’étais partie. Des années qui comptaient double ou même triple pour un pays en voie de développement. J’allais devoir me réapproprier ma propre terre. Tant de choses avaient changé.

 

Bientôt ce fut la campagne. Une euphorie sereine montait en moi au fur et à mesure que les courbes gracieuses du paysage aux contours nets et naïfs défilaient devant mes yeux éblouis. J’avais oublié à quel point mon île était belle. Je retrouvais la lumière étincelante et sans concession, le ciel floqué de nuages légers et vaporeux comme des fleurs de coton, l’exubérance tropicale des collines moutonnantes, les arbres aux ramures immenses, les cimes effilées des cocotiers griffant l’azur, le vert étincelant des rizières, la densité sauvage des champs de canne à sucre, la langueur des hameaux de cases colorées, l’insouciance des enfants jouant au bord de la route… Il y avait tant de magie dans ces images. De loin en loin, un panache de fumée noire se découpait dans le bleu du ciel, signalant une raffinerie. Ça sentait le caramel brûlé, la terre rouge, l’herbe, le bétail. Je plissais les yeux, les éclats du soleil de la mi-journée m’éblouissaient. Je m’assoupis.

 

La voiture s’arrêta et je sortis de ma torpeur. Nous étions garés sur l’esplanade de terre d’une petite parada. Un fumet de viande grillée chatouillait agréablement mes narines, luttant contre l’odeur qui flottait autour de ma fille. Gaya avait besoin d’être changée.

— Je m’en occupe, décréta ma mère tandis que je m’extirpais de la voiture.

Elle allongea Gaya sur la banquette arrière et se pencha sur elle. Elle retrouvait les gestes maternels avec une facilité déconcertante, comme s’ils avaient été inscrits dans son intimité, tandis que je salivais devant le grill sur lequel fumaient des cuisses de poulet badigeonnées d’épices. Venus de la case, les accents entraînants d’un vieux merengue s’échappaient d’une radio. El manisero. Déjà à l’époque, Lizzie le trouvait démodé. Sans réfléchir, je me mis à fredonner « El manisero se va… »

Ce fut un repas simple, du poulet grillé, des tostones1, de la yuca bouillie, des galettes de casabe2, des bières fraîches, mais c’était mon repas le plus délicieux depuis une éternité. Je léchais mes doigts sans retenue quand je surpris le regard amusé de ma mère :

— Bien meilleur que tous les sandwichs au pastrami de Brooklyn, pas vrai ?

Je hochai la tête. Oui, sans discussion. Puis je clignai de l’œil en regardant Gaya grignoter gloutonnement les rondelles de plantain frites qu’elle avait chipées dans mon assiette.

— Voilà une demoiselle qui apprécie la gastronomie dominicaine.

— Gastronomie, tu y vas peut-être fort, fit remarquer Frederick en riant. Mais c’est sûr, rien n’égale les tostones ! Et bientôt elle dansera le merengue.

Je lançai un regard ému à mon frère et lui souris. La nourriture rustique, la musique joyeuse qui m’avaient tant manqué. Comme c’était bon d’être de retour.

*

Nous reprîmes la route et je ne tardai pas à m’assoupir de nouveau. Je me réveillai entre deux hauts murs verts de canneraies, après Puerto Plata. Mon cœur se mit à battre inconfortablement, une danse folle dans ma cage thoracique.

 

Par la vitre ouverte, je respirai à pleins poumons les odeurs de terre mouillée, de bétail, de fruits mûrs. Un léger goût d’iode vint chatouiller mes lèvres. Nous dépassâmes Los Charamicos. La piste surplombait la baie. C’était une vision époustouflante. La mer turquoise virait au bleu profond, formant une fracture d’horizon nette avec le ciel azur. À contempler ce spectacle parfait, je compris à quel point il m’avait manqué. À lui seul, il me disait que ma vie était ici.

En traversant le Batey, je vis qu’à Sosúa rien n’avait changé, ou si peu de chose. Le soleil était en train de se coucher. Bientôt il ferait nuit. Frizzie rétrograda, la voiture emprunta la piste qui montait à la finca. Mon cœur battait maintenant à tout rompre. Nous passâmes sous le portique dessiné par Aaron, qui indiquait simplement Finca Polka. Les deux rangées de cocotiers avaient poussé, cela faisait une haie d’honneur qui donnait un air très patricien à la propriété.

Frizzie arrêta la voiture dans un fin nuage de poussière. Sur la pelouse, ils étaient tous là : Carmela, Jacobo, Rosita et leurs enfants, Markus et Marisol, Ana Maria et les jumelles qui piaffaient d’énervement. Elles brandissaient une banderole de carton décorée de papier crépon qui disait « Bienvenidas Ruthie y Gaya » en sautillant sur leurs petites jambes. Épuisée par le voyage, ramollie par l’émotion, je me laissais étreindre comme une poupée de chiffon pendant que Gaya passait de bras en bras. Elle agitait ses jambes potelées et gazouillait, très à l’aise au milieu de ses admirateurs. Une chose était sûre, ma fille n’allait pas manquer d’affection.

 

Je fus bêtement émue en voyant Chiquito, l’héritier d’une longue lignée de perruches, me fixer de ses billes noires et exécuter une petite chorégraphie sur son perchoir en ébouriffant ses plumes vertes. « C’est une danse de bienvenue » expliqua Frizzie qui m’observait affectueusement. En entrant dans la maison, je caressai la vieille mezouzah encastrée dans le chambranle de la porte que mon père avait fixée le jour de notre emménagement. Tiède sous la paume de ma main, fidèle au poste, elle avait survécu à toutes les modernisations. Du haut de son étagère, l’assemblée grimaçante des figurines de notre panthéon taïno exhumées de la terre qui me faisaient si peur enfant, me souriait. Je réprimai un sanglot. Je n’avais pas prévu d’être bouleversée à ce point. J’étais étourdie du bonheur de me retrouver dans cette maison dont chaque recoin m’était familier. La moindre babiole, les photographies exposées sur les étagères, le cabinet de curiosités précolombiennes, faisait partie de ma vie. Cette maison tout entière, avec ses odeurs, ses bruits, ses courants d’air chauds, avait quelque chose d’infiniment intime et rassurant.

 

J’avais voulu déposer mes valises dans ma vieille chambre au lit étroit. Mais une surprise m’attendait. Les jumelles occupaient désormais nos anciennes chambres d’enfants. Aidés des plans d’Aaron, Almah et Frederick avait fait construire un nouveau bungalow pour Gaya et moi. Deux chambres, une salle de bains et une belle véranda où un hamac pendait entre deux fauteuils Adirondack flambant neufs, des créations maison. Dans ses aménagements Aaron avait conservé l’esprit créole, avec les pilastres de la rambarde de bois de la terrasse et la frise qui courait le long de l’avant-toit. C’était simplement magnifique. Almah avait, quant à elle, abandonné sa chambre à Frizzie et Ana Maria, et elle avait investi l’ancien bungalow des amis. C’était son nouveau domaine. La ferme avait désormais des allures de petit resort.

Bien plus tard dans la soirée, après les confidences, les rires et les embrassades, après que tout le monde fut couché, je me déchaussai et descendis les marches de bois de la galerie. Elles étaient encore tièdes du soleil de la journée. D’un pas d’abord hésitant, je foulai l’herbe fraîche de la pelouse de mes pieds nus, puis je m’avançai au milieu de l’esplanade. Je respirai intensément, à pleins poumons, les yeux levés vers le ciel sombre où dansait une nuée d’étoiles, où la lune souriait. Je retrouvais cette exhalaison grasse et entêtante de terre mouillée mêlée aux parfums capiteux des mangues mûres, des belles-de-nuit, l’odeur verte des palmes fraîchement coupées, et les senteurs de la mer qui avait bercé mon enfance. Les cimes des cocotiers froufroutaient sous la brise légère. Les criquets stridulaient. L’air chaud et moite m’enveloppait telle une caresse amoureuse. Mes narines palpitaient, mes pores se dilataient, mes oreilles s’ouvraient, tout mon corps se réjouissait. Je sentis mon cœur se gonfler et une sérénité infiniment bienfaisante m’envahir.

 

Un bref instant, je revis New York, la ville gris graphite, la palpitation permanente, l’énergie vitale, le sourd grondement permanent, la lumière crue des néons, le cri des Klaxon, les voix aux accents nasillards, les odeurs d’essence et de gaz d’échappement. Puis Shaar-Haamakim, les plantations d’arbres fruitiers, les fêtes collectives, le bâtiment austère de l’usine de chauffe-eau, le dortoir des enfants, la silhouette d’Ariel, la poussière soulevée par le vent du désert si proche.

Puis les images et les sons s’étaient dissous.

Un relâchement de mes épaules.

Tout ce que j’aimais vraiment était ici.

Je me mis à tourner lentement sur moi-même, les bras écartés. Tel un goéland planant au-dessus de la mer. Une danse primitive.

J’eus une pensée fugitive pour Arturo.

Alors, comme Dorothy Gale dans Le Magicien d’Oz, je fermai les yeux et claquai trois fois mes talons nus contre la terre chaude en murmurant « There is no place like home ».

Je faisais partie de l’opulence des flamboyants, des manguiers cathédrale, des plumets des cocotiers, des hibiscus rouge sang, des collines vert tendre qui ondulaient à perte de vue. Je faisais partie des vagues qui murmuraient. Je faisais partie des ténèbres moites de la nuit tropicale. Quelque part dans le ciel, brillait mon étoile, l’étoile de Ruthie, à côté des étoiles jumelles de mes parents, Almah et Wilhelm, qui veillaient sur moi.

Une sensation de bien-être absolu m’envahit.

Une paix magnifique m’habitait.

J’étais rentrée.

J’étais chez moi.





1. Rondelles de plantain frites.


2. Pain de manioc.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991


    









Introduction


        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 


            
            [image: ../Images/4-provinces.jpg]





    







            [image: ../Images/5-macroregions.jpg]





    







            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi


                    
                    [image: ../Images/15_conquetes_mongoles.jpg]





            







                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        

		
                                            1916
                                        		
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        




                    



 


                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.


            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.
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            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 
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            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.


            


    




Médecine


            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.


            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.


            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.


            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.


            


    




Livres et imprimerie


            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.


            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.


            
            


    




Langue chinoise


            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.


            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.


            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Mathématiques


            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.
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            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 
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OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 
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OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 


            
            


    




ENQUÊTES


            Résumés historiques 


            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 


            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 


            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :


            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.


            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.


            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 


            


    




Évaluations


            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 


            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 


            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 


            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :


            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.


            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.


            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.


            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 


            


    





                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP


            


            


    




MAO ZEDONG


            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 


            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.


            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.


            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 


            


    




Analyses 


            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.


            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.


            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 


            


    




Aspects psychologiques du leadership de Mao


            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.


            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 


            


    




L’idéologie après Mao 


            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 


            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 


            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 


            


    




POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES


            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 


            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 


            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 


            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.


            


    




Le rôle de l’État


            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 


            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 


            


    




Le Parti et les cadres politiques


            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.


            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.


            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 


            


    




Autres groupes politiques 


            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.


            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.


            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.


            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 


            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 


            


    




Communication


            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.


            


    




CAMPAGNES


            Exposés généraux


            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 


            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.


            


    




Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture


            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 


            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 


            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.


            


    





                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT


            


            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.


            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.


            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.


            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 


            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.


            


    




ÉDUCATION


            Sources


            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 


            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.


            


    




Politique


            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :


            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.


            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.


            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.


            


    




Comparaisons 


            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 


            


    




Échanges


            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.


            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 


            


    




La réforme


            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.


            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 


            


    





                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960


            


            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.


            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.


            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 


            


    





                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976


            


            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.


            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.


            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 


            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 


            


    




La police secrète


            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.


            


    




La Révolution culturelle dans la Chine rurale


            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.


            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 


            


    




LES GARDES ROUGES


            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.


            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 


            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.


            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 


            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.


            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.


            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.


            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 


            
            


    




DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980


            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.


            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 


            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.


            


    




Campagnes ultérieures


            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.


            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 


            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.


             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 


            


    





                L’ARMÉE


            


            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.


            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.


            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :


             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.


            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.


            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.


            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 


            
            


    





                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL


            


            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.


            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.


            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.


            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.


            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 


            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 


            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 


            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE


            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.


            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 


            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 


            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 


            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.


            


    




Étude de cas de villages


            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.


            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.


             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 


            


    




La décollectivisation 


            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 


            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 


            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.


            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 


            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 


            


    




L’industrie rurale


            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.


            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.


            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 


            


    




URBANISATION ET INDUSTRIE


            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.


            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 


            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 


            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 


            


    




Management


            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.


            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 


            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 


            


    




Travail et main-d’œuvre


            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.


            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 


            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 


            


    




SCIENCE ET TECHNOLOGIE


            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.


            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 


            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 


            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.


            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.


            


    





                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)


            


            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.


            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.


            


    




Aspects internationaux et comparaisons 


            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.


            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.


            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 


            


    




Le commerce extérieur de la Chine 


            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.


            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.


            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.


            
            


    




Développement de l’énergie


            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 


            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 


            


    




Les zones économiques spéciales (ZES) 


            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 


            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 


            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 


            


    




Hong Kong 


            La littérature sur le sujet est très vaste.


            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 


            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 


            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 


            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.


            


    





                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES


            


            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 


            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.


            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.


            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.


            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 


            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 


            


    




LA GUERRE DE CORÉE 


            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 


            


    




LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE


            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.


            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.


            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 


            


    




LA CHINE ET LE TIERS-MONDE


            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 


            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 


            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 


            


    




L’Asie du Sud-Est 


            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 


            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.


            


    




L’Asie du Sud


            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.


            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 


            


    




L’Afrique


            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.


            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 


            


    




L’aide de la Chine aux nations étrangères


            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.


            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.


            


    




LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS


            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 


            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 


            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 


            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 


            


    




Sur la « perte » de la Chine 


            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 


            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.


            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 


            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.


            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 


            


    




Le rapprochement


            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 


            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 


            


    





                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)


            


            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.


            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.


            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 


            


    




LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE


            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 


            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.


            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 


            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 


            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 


            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.


            


    




L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 


            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 


            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 


            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 


            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 


            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 


            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 


            


    





                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME


            


            


    




LA LOI INTÉRIEURE


            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 


            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 


            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 


            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 


            
            


    




LOI INTERNATIONALE


            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 


            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 


            


    





                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES


            


            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 


            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 


            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.


            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 


            


    




MÉDECINE ET SANTÉ PUBLIQUE


            Arthur KLEINMAN, Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia, and Pain in Modern China, Yale University Press, 1986. Un point de vue psychiatrique et anthropologique. 


            Voir aussi CHEN Junshi, T. Colin CAMPBELLet ali, (dir.), Diet, Life Style and Mortality in China : AStudy of the Characteristics of 65Chinese Counties, Cornell University Press, 1990. 


            Marilyn M. ROSENTHAL, Health Care in the People’s Republic of China : Moving towards Modernization, Westview, 1987.


            John Z. BOWERS, J. William HESS et Nathan SIVIN (dir.), Science and Medicine in Twentieth-Century China : Research and Education, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1988. Aborde un vaste éventail de sujets médicaux et sanitaires. 


            Voir également The Health Sector in China, World Bank, 1984 ; ABarefoot Doctor’s Manual, Philadelphia, Running Press, 1977. Sur l’acuponcture et d’autres sujets semblables.


            C. C. CHEN, Medicine in Rural China : A Personal Account, University of California Press, 1989. 


            


    




ENVIRONNEMENT


            Vaclav SMIL, The Bad Earth : Environmental Degradation in China, M. E. Sharpe, 1984. L’auteur, un Tchèque enseignant au Canada, louait à l’origine les efforts de la Chine sur le plan environnemental ; un voyage sur place l’a totalement désillusionné. Le livre est polémique, mais fournit beaucoup d’informations essentielles. 


            James E. NICKUM (dir. et intro.), Water Management Organization in the People’s Republic of China, M. E. Sharpe, 1982. Une excellente étude de terrain sur la gestion de l’irrigation. 


            S. D. RICHARDSON, Forests and Forestry in China, Island Press, 1990. Lester Ross, Environmental Policy in China, Indiana University Press, 1988. Sur la politique forestière, la politique de conservation de l’eau, la politique des risques naturels et de maîtrise de la pollution, en s’appuyant sur les sciences sociales et environnementales et en tenant compte de l’influence de la politique chinoise. 


            Grainne RYDER, Damming the Three Gorges : What Dam•Builders Don’t Want You to Know, Probe International, Toronto, 1990. Expose les arguments contre la construction du grand barrage des Trois Gorges, espérant ainsi empêcher l’apport financier, souhaité par Li Peng et d’autres, de la Banque mondiale.


            Lyman P. van SLYKE, Yangtze : Nature, History, and the River,Addison-Wesley, 1988. Le Yangzi dans la poésie l’histoire et les récits de voyages actuels. 


            


    




DÉMOGRAPHIE ET CONTRÔLE DES NAISSANCES 


            The Population Atlas of China, LI Chengrui, (dir.) Oxford University Press, 1987, éd. Un important recueil de données démographiques, économiques et sociales, s’appuyant sur le recensement de 1982. 


            Leo A. ORLEANS, Every Fifth Child : The Population of China, Stanford University Press, 1972. Décrit les enjeux principaux, à partir du recensement de 1953. 


            Ansley J. COALE, Rapid Population Change in China, 1952-1982, National Academy Press, 1984. Par un éminent démographe.


            Voir également Judith BANISTER, China’s Changing Population, Stanford University Press, 1987. Un exposé de base. 


            Elizabeth CROLL, Delia DAVIN et Penny KANE (dir.), China’s One Child Family Policy, Macmillan, 1985. Très instructif. 


            Burton PASTERNAK, Marriage and Fertility in Tianjin, China : Fifty Years of Transition, East-West Population Institute, East-West Center, 1986. Sur le mariage, la fécondité, la famille et les coutumes sociales à Tianjin. Une excellente étude de cas. 


            


    




LES FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ


            Elizabeth CROLL, The Women’s Movement in China : A Selection of Readings, 1949-1973,Anglo-Chinese Educational Institute, Londres, 1974. 


            Margery WOLF, Revolution Postponed : Women in Contemporary China, Stanford University Press, 1985. Sur le statut, le rôle et l’image de soi des femmes, en observant la coexistence du patriarcat et du socialisme en Chine. 


            
            Voir également Kay Ann JOHNSON, Women, the Family, and Peasant Revolution in China, University of Chicago Press, 1983.


            Arthur P. WOLF et Chieh-shang HUANG, Marriage and Adoption in China, Stanford University Press, 1980. 


            


    




Les droits des femmes


            Marilyn B. YOUNG (dir.), Women in China : Studies in Social Change and Feminism, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1973. 


            Phyllis ANDORS, The Unfinished Liberation of Chinese Women, 1949-1980, Indiana University Press, 1983. Montre que les femmes conservent un statut subordonné en Chine.


            


    




Biographies de femmes 


            Vivian Ling HSU (dir.), Born of the Same Roots : Stories of Modern Chinese Women, Indiana University Press, 1981.


            Tothe Storm, The Odyssey of a Revolutionary Chinese Woman, University of California Press, 1985, raconté par Yue Daiyun, écrit par Carolyn WAKEMAN. Le récit stupéfiant des procès personnels et politiques endurés par un professeur de littérature de l’université de Beida. 


            Emily HONIG et Gail HERSHARTER, Personal Voices : Chinese Women in the 1980s, Stanford University Press, 1988. Un travail de recherche basé sur des entretiens donnés au début des années 1980. 


            


    




MINORITÉS ET RÉGIONS


            Sur les minorités, voir Thomas HEBERER, China and Its National Minorities : Autonomy or Assimilation ? trad. Michael Vale, M. E. Sharpe, 1989. L’auteur a visité entre 1982 et 1988 les régions où sont établies les minorités, mais son livre s’appuie sur les sources écrites et non sur des entretiens. Un bon livre sur l’histoire, l’identification des différentes minorités et la politique envers les régions. 


            June Teufel DREYER, China’s Forty Millions : Minority Nationalities and National Integration in the People’s Republic of China, Harvard University Press, 1976. Un ouvrage pionnier. 


            Dorothy J. SOLINGER, Regional Government and Political Integration in Southwest China, 1949-1954 : A Case Study, University of California Press, 1977. Reste à ce jour une étude de base. 


            George V. H. MOSELEY, III, The Consolidation of the South China Frontier, University of California Press, 1973. À propos de la période 1950-1960, en s’appuyant sur des journaux provinciaux. 


            David S. G. GOODMAN, Centre and Province in the People’s Republic of China : Sichuan and Guizhou, 1955-1965, Cambridge University Press, 1986.


            Keith FORSTER, Rebellion and Factionalism in a Chinese Province : Zhejiang, 1966-1976, M. E. Sharpe, 1990. Sur la politique, le gouvernement et l’histoire, en particulier pendant la Révolution culturelle.


            
            Linda BENSON et Ingvar SVANBERG (dir.), The Kazaks of China : Essays on an Ethnic Minority, Almquist & Wiksell International, Stockholm, 1988. Sur la politique sociale chinoise envers les Ouïgours et la région autonome du Xinjiang. 


            Dru C. GLADNEY, Muslim Chinese : Ethnic Nationalism in the People’s Republic, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Un monument à la recherche de terrain, consacré à l’ethnie Hui, qui comprend la moitié des vingt millions de musulmans chinois. 


            


    




RELIGION


            Holmes WELCH, Buddhism under Mao, Harvard University Press, 1972. Complète une trilogie remarquable sur le bouddhisme dans la Chine contemporaine. 


            George URBAN (dir. et intro.), The Miracles of Chairman Mao : A Compendium of Devotional Literature, 1966-1970, Nash Publishing, 1971. Sur la foi, l’abnégation de soi, l’amour de classe, le sacrifice socialiste, la culpabilité et la confession. 


            G. Thompson BROWN, Christianity in the People’s Republic of China, éd. revue, John Knox Press, 1986. Une bonne étude générale, principalement consacrée aux protestants.


            Julian F. PAS (dir.), The Turning of the Tide : Religion in China Today, Oxford University Press, 1989. Décrit l’émergence de nouvelles formes de foi religieuse, avec un arrière-plan historique sur la religion à Hong Kong et en Chine au XXe siècle. 


            


    




LES ARTS ET LES SCIENCES HUMAINES


            Littérature


            Perry LINK (dir.), Stubborn Weeds :Popular and Controversial Chinese Literature after the Cultural Revolution, Indiana University Press, 1983.


            Hualing NIEH (dir.), Literature of the Hundred Flowers, 2 vol., Columbia University Press, 1981.


            Perry LINK, Richard MADSEN et Paul G. PICKOWICZ (dir.), Unofficial China : Popular Culture and Thought in the People’s Republic, Westview, 1989. Une étude significative, basée sur des données nouvelles et suggérant de nouvelles méthodes pour étudier une société fermée. 


            Jeanne TAI (compilation et trad.), Spring Bamboo : ACollection of Contemporary Chinese Short Stories, Random House, 1989. Expose les nouvelles tendances littéraires au sein de la génération pro-réforme.


            CHEN Jo-hsi, The Execution of Mayor Yin and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolution, Indiana University Press, 1978. On y trouvera l’histoire romancée d’un homme né à Taïwan, éduqué aux États-Unis et résident en Chine, entre 1966 et 1973. Annoncé comme de la littérature « dissidente ».


            Helen SIU et Zelda STERN (dir.), Mao’s Harvest : Voices from China’s New Generation, Oxford University Press, 1983. Une littérature de la grande désillusion. 


            LIU Binyan, (dir.) Perry Link, People or Monsters ? and Other Stories and Reportage from China after Mao, Indiana University Press, 1983. Avec notamment des articles journalistiques de critique sociale. 


            


    




Théâtre


            Sur le théâtre et l’opéra, voir Bonnie S. MCDOUGALL (dir.), Popular Chinese Literature and Performing Arts in the People’s Republic of China, 1949-1979, University of California Press, 1984. Une belle étude. 


            Rudolf G. WAGNER, The Contemporary Chinese Historical Drama : Four Studies, University of California Press, 1990. Une histoire et une critique du théâtre dans le contexte politique. 


            


    




Musique 


            Richard Curt KRAUS, Pianos and Politics in China : Middle Class Ambitions and the Struggle over Western Music, Oxford University Press, 1989. Une approche très personnelle, comprenant les biographies de compositeurs et musiciens chinois importants, basée sur des sources écrites et des entretiens. 


            


    




Art 


            Ellen Johnston LAING, The Winking Owl : Art in the People’s Republic of China, University of California Press, 1988. Étudie les différentes manières d’aborder l’art dans la République populaire et avant. 


            Joan Lebold COHEN, The New Chinese Painting, 1949-1986, H. N. Abrams, 1987. 


            


    




Cinéma


            Voir Paul CLARK, Chinese Cinema : Culture and Politics since 1949, Cambridge University Press, 1987. Une contribution utile au domaine, avec en outre un exposé sur les relations entre les arts et la politique jusqu’en 1983. 


            
        


    


        NOTE DE L’ÉDITEUR


        
            Le matin du 12 septembre 1991, le professeur Fairbank remit aux éditions de l’Université de Harvard le manuscrit définitif du présent ouvrage. Dans l’après-midi qui suivit, il fut frappé par un infarctus et mourut deux jours plus tard. Seule la page des remerciements demeurait manquante.


            En accord avec la conviction profonde et souvent exprimée qui était la sienne, que l’étude de l’histoire de la Chine requiert un travail commun, Fairbank avait envoyé le manuscrit de son Histoire de la Chine à plus d’une douzaine de ses collègues, afin de pouvoir bénéficier de leurs commentaires. Parmi ceux qui offrirent leurs suggestions pour améliorer l’ouvrage, il y avait Marie-Claire Bergère, Peter Bol, Kwang-chih Chang, Lloyd Eastman, Edward Farmer, Herbert Franke, William Kirby, Philip Kuhn, Thomas Metzger, Andrew Nathan, Lucian Pye, John Shrecker, Benjamin Schwartz, James Watson, et tout particulièrement Paul Cohen, qui fut en contact fréquent avec Fairbank au cours des mois qui précédèrent sa mort et qui accepta de veiller sur le livre au cas où sa santé déclinerait. Le professeur Cohen mit gracieusement ses compétences au service de l’ouvrage, en se chargeant des nombreuses tâches éditoriales qui requéraient son attention.


            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.


            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.


            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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