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          PRÉSENTATION
        

        
          Alors qu’elle devient « propriétaire » pour la première fois – elle vient d’acheter sa maison –, Eula Biss, familière de la précarité des écrivains, entame une exploration intime, espiègle et audacieuse du système de valeurs au sein duquel elle vient de s’offrir une place. À ce moment de bascule personnelle, de vertige social, tout dans la banalité du quotidien lui raconte l’impact de l’économie sur sa vie.

          Journal de bord et de lectures, conversations entre amis et associations d’idées, il y a du bricolage poétique dans la démarche d’Eula Biss, dans sa façon drôle et profondément originale de décortiquer toutes les manières dont nous internalisons les exigences du capitalisme. Et comment, tandis que nous pensons le dompter, il nous digère, corps et âme.

           

          « Je ne connais pas d’auteur contemporain qui explore et affronte ses propres responsabilités sociales mieux qu’Eula Biss. Dans Avoir et se faire avoir, elle déballe le capitalisme comme pratique vécue par une personne qui réfléchit. Elle vous surprend, elle vous ravit par sa façon d’extraire des idées complexes des situations les plus banales. »

          Aleksandar Hemon

        

      

    

  
 [image: pagetitre]



    
      
        
        
          Poète et essayiste, Eula Biss écrit des livres qui échappent au carcan du genre, des livres d’écrivain sur des sujets précis, révélateurs de l’intimité de leurs enjeux. Ce qui emporte et engage le lecteur, c’est d’assister comme en direct à l’exercice d’une intelligence à l’œuvre. À propos de Contamination (Les Arènes, 2018), réflexion sur la vaccination remise au cœur du débat américain au moment de la pandémie, Rebecca Solnit résumait bien : Imaginez Eula Biss elle-même comme un vaccin contre une manière de penser vague et incohérente, comme un booster de l’acuité de votre esprit, comme le thermomètre pour prendre la température de vos propres idées.
        

        
          Eula Biss est aussi l’auteure de Notes from No Man’s Land (2009) et de The Balloonists (2002), tous deux inédits en français. Lauréate de nombreux prix, elle a été soutenue notamment par les fondations Guggenheim et Howard. Elle vit près de Chicago avec son mari et son fils.
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            À John,
pour qui s’accumulent en moi amour et dette
          
        

      

    

  
    
      
        
          Posséder un Corps me fait peur –
Posséder une Âme me fait peur –
Propriétés profondes – et précaires –
Possession, pas en option –

          Emily Dickinson

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Afin de comprendre vraiment
Les fondements moraux de la vie économique
Et donc de la vie humaine,
Il me semble nécessaire de commencer plutôt
Par les toutes petites choses.

            David Graeber

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        CONSOMMATION
      

    

  
    
      
      

      
        
          NORWEGIAN WOOD
        
      

      
        Nous rentrons en voiture d’un magasin de meubles, une fois encore. Ça raconte quoi du capitalisme, demande John, que nous ayons de l’argent et l’envie de le dépenser, mais que nous ne trouvions rien qui vaille la peine d’être acheté ? Nous avons bien failli partir avec un meuble appelé crédence, mais John en a ouvert les tiroirs et décrété qu’il n’était pas construit pour durer.

         

        Je crois qu’il y a des limites, lui dis-je, à ce que la production de masse peut offrir.

         

        Nous venons d’acheter une maison mais n’avons pas encore de meubles. Depuis trois mois, nous mangeons sur les marches de l’escalier qui donne sur notre petit jardin, à l’arrière de la maison. La semaine dernière, une femme mexicaine entourée de ses quatre enfants a sonné à la porte pour demander si la pièce donnant sur la rue était à louer. Je suis désolée, nous vivons ici, ai-je répondu, embarrassée. Mais c’est vide, a-t-elle rétorqué, perplexe.

         

        C’est vide. Je pose des rideaux pour cacher le vide mais ça reste vide. Nous n’avions aucun meuble dans la maison où j’ai grandi, jusqu’à ce qu’un ébéniste allemand ne vienne vivre avec nous. Il est arrivé avec un camion si lourd qu’il a endommagé l’allée, a rempli notre salle à manger de ses meubles dont il a fabriqué ensuite des répliques miniatures, avec les machines qu’il avait transportées dans son camion. Je possède toujours une minuscule armoire d’angle fermée par une porte en croisillons, une minuscule boîte aux boutons de cuivre, et la minuscule table aux pieds en bois tourné, sculptés de façon experte. Ils sont tous à la cave, emballés dans des journaux, sauf la petite armoire, qui trône sur mon armoire IKEA.

         

        Nous avions meublé l’appartement que nous venons de quitter avec des étagères en pin bon marché fabriquées par John. Elles sont à la cave à présent, en morceaux. La caisse à munitions que j’avais trouvée sur le trottoir et transformée en table basse est dans le jardin, envahie par les soucis. Je déteste les meubles, a un jour murmuré mon père après avoir visité un entrepôt de mobilier en pin brut. À ce moment-là, l’ébéniste était parti s’installer dans une maison de retraite, et ses meubles étaient partis avec lui. Enfant, j’ai brûlé la table de la salle à manger, y laissant un trou. L’ébéniste, qui fumait la pipe, m’avait fourni les allumettes. J’adorais brûler les choses mais j’ai eu des regrets pour la table, elle aussi je l’adorais.

         

        Dans mon esprit, les paroles I burned a hole in the dining room table (J’ai fait un trou dans la table de la salle à manger) sont liées au petit livret accompagnant l’album de Billie Holiday que j’avais emprunté à la bibliothèque de l’université. J’y avais lu qu’elle chantait des chansons écrites par d’autres mais qu’elle les réécrivait en les chantant à sa manière. Son interprétation pouvait ainsi transformer un banal portrait de la vie cossue en critique désabusée de cette même vie.

         

        Quand nous visitons des magasins de meubles, je suis habitée par un étrange désir, sans objet particulier. Je veux tout et je ne veux rien. Les douces couleurs des tapis, le grain chaud du bois, les cuivres et le verre des lampes ; tout suggère que le magasin est empli de belles choses et pourtant, quand je regarde un objet précis, n’importe lequel, je ne parviens pas à le trouver beau. « L’envie de consommer a quelque chose du désir sexuel, écrit Lewis Hyde. Un désir que les biens de consommation ne font qu’allumer et n’assouvissent jamais. Le consommateur est le convive d’un repas sans passion, il consomme sans connaître ni satiété ni ardeur. »

         

        Tous les meubles que nous finirons par acheter nous feront l’effet de paroles écrites pour la chanson d’un autre, sauf la table de la salle à manger fabriquée par des Amish. Ce sera une table en cerisier massif – un bois magnifique –, une table bien faite, pas tout à fait aussi bien que celle avec laquelle j’ai grandi et que j’ai brûlée. Pour une table comme celle-là, il nous aurait fallu dépenser bien plus ou accueillir chez nous un ébéniste allemand.

         

        I once had a girl / Or I should say, she once had me (J’avais une copine / Ou plutôt, c’est elle qui m’avait), chante l’autoradio. John et moi cessons de parler. Je n’ai pas entendu cet air depuis longtemps et ne suis pas certaine de l’avoir déjà vraiment écouté jusqu’au bout. Que se passe-t-il à la fin ? La fille est partie travailler, laissant le type chez elle. Allume-t-il un feu dans la cheminée ? Mais non, me dit John, il met le feu à son appartement. Il en est certain, mais je ne le suis pas.

         

        Je n’arrête pas de penser à cette chanson, « Norwegian wood », et comme cela me tracasse je finis par lire des interviews des Beatles. « C’était du pin, du pin très bon marché », dit McCartney des lambris qui ont donné son titre à la chanson. Quant à la fin, « elle pourrait raconter que j’ai allumé un feu pour me réchauffer dans cet intérieur si merveilleux, mais ce n’est pas le cas. Elle raconte que j’ai mis le feu à ce putain d’appartement ».

      

    

  
    
      
      

      
        S’ENCANAILLER
      

      
        Je retourne dans mon ancien immeuble, pour récupérer le cadenas de vélo que j’avais laissé à la cave. Que faites-vous ici, demande ma voisine du dessous, vous êtes venue vous encanailler ? Elle ne m’a jamais aimée. Elle travaillait jusqu’à deux heures du matin et allait toujours se coucher à peu près au moment où mon enfant se réveillait. Pour se venger du bruit que faisaient ses premiers pas, elle passait l’aspirateur la nuit. Elle avait eu une maison avant d’emménager dans cet immeuble mais disait en avoir fini avec ça, et maintenant elle possède un bar.

         

        S’encanailler était un passe-temps pour les femmes de la classe possédante de l’Angleterre victorienne. Elles rendaient visite aux pauvres, écrivaient des comptes rendus et mettaient les jeunes filles à la tâche. Celles-ci faisaient bouillir le linge des riches avant de le frotter et de le repasser, se purifiant ainsi, se rachetant par le travail pendant que les femmes leur lisaient de la poésie. Les femmes s’imaginaient rendre service aux pauvres mais les pauvres les servaient. Une femme allait s’encanailler, écrit Alison Light, pour s’extraire des « limites étroites de son monde bien tapissé ». Cela devenait même une profession pour des femmes qui ne pouvaient accéder autrement au travail. Elles dirigeaient des maisons dans lesquelles orphelines et filles sans argent étaient élevées pour devenir de bonnes domestiques. Enfant trouvée, Lottie Hope avait été l’une d’elles avant de devenir la bonne de Virginia Woolf.

         

        À l’origine, la seconde chambre de notre ancien appartement était destinée à la bonne. Cet immeuble avait d’abord été un lieu de villégiature, près du lac et loin du centre de Chicago. Mais les locataires d’aujourd’hui ne sont plus des vacanciers. Quand nous avons emménagé, des enfants arborant des brûlures de cigarettes entraient et sortaient en rampant par la moustiquaire cassée d’une fenêtre du bâtiment voisin, et un homme qui avait perdu la tête engueulait la ruelle depuis la sienne. Nous avions vue sur le lac, et j’avais l’impression d’être riche. Des clochards y pêchaient des truites arc-en-ciel depuis les rochers, les vagues projetaient de hauts panaches d’embruns sur la jetée, des chiens arpentaient le sable, leurs déjections séchant au soleil. Une vieille dame qui me criait parfois dessus s’asseyait sur un banc face au lac. Je suis loin de tout cela à présent, loin du lac et de ses eaux postindustrielles, dans lesquelles se reflètent les nuages orageux qui déferlent depuis l’horizon.

         

        C’est tout ? me demande mon ancien propriétaire en me voyant. J’avais l’habitude de m’arrêter pour lui parler presque chaque jour, quand je sortais de l’immeuble. Et pendant des années, je me suis déplacée avec la bicyclette qu’il m’avait donnée, bicyclette abandonnée par un précédent locataire.

         

        Je traîne un peu dans la cour en béton, parle avec la coiffeuse qui me coupait les cheveux dans sa cuisine. Au-dessus de chez elle vit un chef cuisinier qui me rapportait des sacs de roquette quand c’était la saison, et encore au-dessus un sculpteur avec lequel je buvais du vin. La veuve d’un employé de la poste habite au-dessus de ce qui était notre appartement. Nous parlions peu mais quand elle m’a confié un jour aimer Toni Morrison, je lui ai donné mon exemplaire dédicacé de Sula. De l’autre côté de la cour vivent un marchand de tapis, un acteur et une femme qui a écrit le scénario d’un film que je n’ai jamais vu. Il y a aussi cette fille qui possède une flopée de sous-vêtements en dentelle qu’elle suspend sur la corde à linge du sous-sol. Je ressens soudain la perte de toutes ces choses. L’homme qui boit trop et a offert à mon fils une grenouille translucide vit ici, comme celui qui prend trop de méthamphétamine et lui a offert pour Pâques un panier plein de cafards en plastique. Mon fils ne se souviendra pas de ces hommes, mais les cafards continueront de ramper dans ma vie, même dans la nouvelle maison.

      

    

  
    
      
      

      
        PUBLICITÉ
      

      
        Notre maison est un pavillon en briques, quasiment identique à celui d’à côté. Mon voisin m’apprend que nos deux maisons ont été construites par deux frères, tous deux morts à présent. Postier à la retraite, il est aussi saxophoniste et joue tous les jours, même si sa santé ne lui permet plus de se produire en public. Nos intérieurs sont similaires, ajoute-t-il. Sauf mon grenier, que le précédent propriétaire a rénové. Le voisin aimerait bien rénover le sien lui aussi mais n’a pas l’argent nécessaire. Certains de ses proches sont en prison et avec ce qu’il ne dépense pas pour lui, il subvient aux besoins de leurs familles. Il faut croire que Dieu ne tient pas à ce que j’aie de l’argent, dit-il. Je n’en suis pas certaine, mais je pense qu’il plaisante quand il parle de Dieu.

         

        Il m’a déjà raconté qu’enfant, il fréquentait la même école primaire que mon fils et qu’on l’y avait frappé dans la cour de récréation. Il m’a raconté qu’à l’époque, il n’aurait pas pris le risque d’avoir une conversation avec une femme comme moi. Il lui fallait baisser la tête quand il croisait une femme blanche sur le trottoir et se contenter de répondre « Oui, madame », si elle lui adressait la parole. Il m’a dit aussi avoir refusé une dinde qui lui avait été offerte pour Thanksgiving par le propriétaire d’une belle maison au bord du lac, un homme riche qui avait exigé de lui qu’il patauge dans la neige pour lui livrer ses paquets par la porte de service.

         

        Les anciens propriétaires de notre maison, qui étaient blancs, se faisaient un peu d’argent supplémentaire en la louant pour des tournages de publicités. John le découvre en recevant l’appel d’un agent de casting qui voudrait savoir si la maison est disponible. Elle ne l’est pas – nous y vivons. Mais nous apprenons ensuite combien nous serions payés. Tout ce que nous avons à faire, c’est quitter la maison pendant trois jours et deux nuits, et nous gagnerons 8 000 dollars.

         

        C’est une publicité pour Walmart, l’entreprise qui a généré les fortunes de quatre des vingt personnes les plus riches du pays. Pendant des années, Walmart n’a pas pu construire de magasin à Chicago mais maintenant ils sont là, malgré les protestations contre les salaires trop bas, et ils veulent tourner cette publicité dans un pavillon typique de la ville. On ne possède rien qui vienne de chez eux mais cela n’a aucune importance car ils s’occupent d’installer des meubles Walmart, d’accrocher des rideaux Walmart, de suspendre au mur des affiches Walmart dans des cadres Walmart. Une décoratrice blanche et un réalisateur blanc travaillent pour recréer un authentique intérieur afro-américain. La publicité, nous expliquent-ils, mettra en scène une grand-mère afro-américaine en train de servir la dinde lors d’un repas de Thanksgiving.

         

        Dans la maison d’à côté, une maison parfaitement similaire à la nôtre, vit la femme du postier à la retraite, une vraie grand-mère afro-américaine. Nous sommes payés pour que notre intérieur soit transformé dans le but de ressembler à la vision que se fait une décoratrice de ce à quoi leur maison ressemble, pour que Walmart puisse tenter de vendre des choses à des gens qui leur ressemblent. John raconte cette histoire à son ami Dan qui conclut : Je crois que c’est la définition même du privilège blanc.

      

    

  
    
      
      

      
        COMPRENDRE
      

      
        Je ne comprends pas, dit ma mère, en quoi ce serait la définition du privilège blanc. Ce n’est pas la première fois qu’elle bousille une bonne réplique.

         

        Ma mère a abandonné le lycée et plus tard, après l’université et un divorce, elle a bien failli abandonner aussi la classe moyenne. Elle jouit toujours de son privilège blanc, mais n’a souvent pas d’eau chaude. J’admire la manière dont elle a renoncé à la vie qui l’a vue naître, argenterie dans le buffet et opéra sur le tourne-disque. Elle n’a gardé que les livres.

         

        Dans l’un des contes qu’elle me racontait quand j’étais enfant, une petite fille est poursuivie par une sorcière et au cours de sa fuite, la fillette jette les objets qu’elle a dans ses poches, des objets donnés par sa mère. Une brosse à cheveux qui se transforme en forêt profonde, un petit miroir qui se change en lac la séparant de la sorcière. Il te faut jeter tout ce qu’on t’a donné, pourrait dire ma mère, et cela je le comprends. Mais c’est seulement maintenant que je me demande qui est cette sorcière qu’elle fuit. Et si sa sorcière sera aussi ma sorcière.

         

        Avec un voisin, elle avait l’habitude de troquer les œufs de ses poules contre du pain encore bon dont la date de consommation avait expiré. Quand elle nous conduisait à l’école, elle pouvait s’arrêter à côté d’une benne à ordures derrière un restaurant pour récupérer des fruits, encore bons eux aussi. Quand je lui ai demandé un jour si elle avait un compte retraite, elle s’est moquée de moi. Je n’ai jamais cotisé, a-t-elle répondu. Mes enfants sont ma retraite, a-t-elle repris après une courte pause, je n’ai jamais investi qu’en vous.

         

        À trente ans elle avait déjà eu quatre enfants mais n’avait ni revenu, ni couverture sociale. À trente ans je n’avais toujours pas d’enfant et je travaillais à l’université. J’ai une retraite, ce qui me place dans une mauvaise position pour expliquer à ma mère ce que sont les privilèges. Personne ne comprend aussi bien les privilèges que ceux qui n’en ont pas. J’imagine, finis-je par lui répondre, que je ne comprends pas non plus.

      

    

  
    
      
      

      
        LE BON BLANC
      

      
        Je m’approprie la maison en la peignant, et le choix de la bonne couleur pour chaque pièce m’absorbe tout entière. Je songe d’abord à reprendre les couleurs d’origine mais découvre un rose fade sous les couches de peinture successives et écaillées. Peut-être faudrait-il revenir aux souvenirs plutôt qu’à l’origine. Buttered Yam, le potager de ma mère. Evening Blue, une vieille bouteille à moitié enterrée dans la terre. Forest Moss, le petit salon de ma mère dont l’odeur rappelait celle du feu de bois.

         

        Dans son œuvre Color(ed) Theory Suite, l’artiste Amanda Williams a peint des maisons promises à la démolition dans le quartier de South Side, à Chicago. Son travail commençait par une succession de couleurs : Harold’s Chicken Shack Red, Crown Royal Purple, Pink Oil, Ultrasheen Blue, Flamin’ Hot Orange, Currency Exchange Yellow. « Ce nuancier combinait mon savoir d’architecte formée dans une université de la Ivy League et ma sensibilité de femme originaire du South Side », explique-t-elle. Chaque maison était peinte entièrement de la même couleur, depuis les briques des fondations jusqu’aux bardeaux du toit. Elle ne peignait que des maisons qui n’avaient plus aucune valeur pour personne, ni pour les dealers ni pour les squatteurs, ni même pour les adolescents du quartier. Valeur zéro était son expression. Elle peignait ces propriétés à valeur zéro dans des couleurs inspirées de produits vendus aux personnes noires, le rouge d’une chaîne de fast-food spécialisée dans le poulet frit et bien connue du South Side, le violet d’une marque de whiskey, le rose d’une lotion pour les cheveux, l’orange d’un paquet de Doritos, le jaune d’un bureau de change. Pour elle, chaque couleur est un code.

         

        J’ai du mal à trouver le bon blanc. Je n’aime pas Opulence White ni Chantilly Lace, ni French Manicure. Cette conversation est ennuyeuse, se plaint ma sœur. Je devrais peut-être renoncer au blanc, lui dis-je, peindre le salon couleur pêche. Problématique, le pêche, me répond-elle, un peu moqueuse.

         

        J’ai découvert une marque de peinture que je n’ai pas les moyens de me permettre. Pouvoir se permettre quelque chose comme de la peinture, pour quelqu’un de ma classe, c’est plus une question de valeurs que de moyens financiers. Je ne peux décemment admettre qu’un pot de peinture coûte 110 dollars. Mais je trouve cette peinture intolérablement lumineuse, indéniablement plus belle que les autres. La nuit, quand ma famille est endormie, j’étudie les échantillons récupérés au magasin de bricolage et je joue avec le nuancier de Farrow & Ball, fais courir mes doigts sur les petits carrés de couleur, finition mate, légèrement embossés. Même les noms sont plus beaux : Matchstick, String, Cord, Skimming Stone. Ce ne sont pas des blancs qui aspirent à quoi que ce soit – ils peuvent se permettre d’être modestes. Il y en a même un qui s’appelle Blackened.

         

        Je me souviens de la révélation qu’a représentée le passage de la peinture acrylique du lycée à la peinture à l’huile de l’université. Au début, juste du noir et du blanc sur du papier et puis toute la palette sur la toile. Elles valaient la dépense, ces huiles soyeuses enrobées dans leurs tubes de métal fuselés. J’aimais toutes les couleurs, surtout l’orange de cadmium, légèrement toxique. Flamin’ Hot. En presque vingt ans, c’est ce que j’ai fait qui me rapproche le plus de la peinture, chercher la bonne teinte pour les murs de ma maison.

         

        J’envoie un échantillon de Sulking Room Pink à Robyn car je sais qu’elle appréciera le nom. « Sulk » veut dire bouder en français, qui est à l’origine de boudoir, une pièce réservée à la femme. Une chambre à soi, d’un rose opulent et poudreux. Il y a aussi Etiquette, un blanc décrit comme une « teinte aux bonnes manières », un blanc qui se cache derrière sa propre blancheur. Nouveau vers pour ce poème blanc. Mon esprit se préoccupe désormais plus souvent de peinture que de poésie. J’ai découvert une nouvelle littérature : Crisp Linen, Collector’s Item, White Zinfandel, Pashmina, Fine China, Ivory Tower, Mirage White, American White.

         

        Benjamin Moore a déclaré Simply White couleur de l’année. Et ce, en cette année où un homme blanc doit être élu à la Maison-Blanche. Le choix du blanc comme couleur de l’année était « inévitable », explique le directeur artistique de Benjamin Moore. « Le blanc est transcendant, puissant et clivant – soit il semble évident, soit il obsède. »

         

        Je deviens obsessionnelle, ce qui ne résout rien. Deep in Thought (Plongé dans ses pensées) est le nom de blanc que je préfère mais je n’aime pas vraiment la couleur et ne voudrais pas que mes murs soient Deep in Thought. Alors que je me rends à une réunion parents-professeurs, je m’arrête dans le hall de l’école élémentaire pour prendre en photo un énorme paquet de papier-toilette pour collectivités. Sur l’étiquette, je note la référence couleur : Empathy White. C’est peut-être celle que je cherche, une variante en tout cas, un blanc cassé qui se sentirait concerné, comme All Apologies. Ou quelque chose de plus révélateur encore, comme Paperwork White ou Payroll White. Ou peut-être devrais-je tout peindre en Property.

      

    

  
    
      
      

      
        PAS LES CONSOMMATEURS
      

      
        Nous n’arrêtons pas de recevoir des catalogues. J’ignore comment ils nous parviennent et comment faire pour qu’ils cessent de nous être envoyés. Parfois, deux exemplaires du même catalogue arrivent le même jour. Ils s’entassent et forment des piles, tous plus beaux les uns que les autres. Et puis nous recevons celui de Restoration Hardware, comme une parodie de la question, deux volumes dont chacun a l’épaisseur d’un annuaire, plus gros et plus lourds que les deux tomes de l’Histoire sociale anglaise illustrée de mon grand-père. On installe les deux volumes près de la cheminée et on s’assied dessus.

         

        Sur la couverture du catalogue IKEA on lit ce message : « Conçu pour les gens, pas les consommateurs ». Sur la photo, des jeunes s’amusent lors d’un dîner sans prétention, autour d’une table encombrée. De la vaisselle sale est empilée sur une desserte et une guitare adossée contre le mur. Le catalogue IKEA se trouve sur le dessus d’une pile d’autres catalogues aux images de pièces stériles et de meubles qui n’ont jamais été touchés. IKEA suggère que cette façon de vivre, légèrement plus bordélique, n’est pas seulement moins chère mais aussi plus humaine.

         

        John et moi possédons un ensemble de deux armoires IKEA, et Nick et Robyn ont les mêmes. L’ensemble de Nick est son second – les fonds de tiroir du premier se sont tous affaissés. Comme un immeuble à la façade parfaite, a dit Robyn, dont les étages se seraient effondrés dans la cave. Je me souviens d’un brownstone à New York, dans lequel poussaient des arbres, et d’une maison saisie en banlieue, impeccable à l’extérieur mais dépouillée de tout à l’intérieur, jusqu’à ses fils électriques et ses tuyaux.

         

        L’armoire est simple, d’un design shaker. Les shakers pensaient la fin du monde très proche, ce qui aurait pu jouer en faveur de meubles à la durée de vie éphémère mais pour eux, construire des choses durables était faire acte de prière. « Travaillez comme si vous deviez vivre mille ans, disait Mother Ann Lee à ses frères, et comme vous le feriez si vous deviez mourir demain. »

         

        Il ne reste plus beaucoup de shakers. Les meubles leur ont survécu, comme prévu. Leurs valeurs, m’a expliqué un guide alors que je visitais le village où Ann Lee est morte, s’incarnaient dans leurs meubles. Je me demande si une armoire shaker incarne toujours la dévotion au célibat et au labeur, hors du contexte dans lequel elle a été créée. Peut-être s’adresse-t-elle à son propriétaire pendant la nuit, en chuchotant. Peut-être mes doutes viennent-ils de mon armoire.

         

        Dans le village d’Ann Lee, que j’ai visité enfant avec ma classe, j’ai vu des chaises shaker suspendues à des crochets et on m’a appris une chanson shaker. Les meubles ne m’intéressaient pas mais la chanson me captivait, surtout les deux dernières phrases : To turn, turn, will be our delight / Till by turning, we come round right (Tourner et tourner, nous enchantera / À tourner ainsi, la voie s’ouvrira).

         

        Entre mes vingt et mes trente ans, j’ai déménagé dix fois. Lors du quatrième ou cinquième déménagement, alors que je quittais New York, j’ai laissé derrière moi un lit que ma mère avait fabriqué. Un meuble simple et sobre, sans tête de lit, presque shaker, et conçu pour le célibat car plus étroit qu’un lit une place. Ma mère a été vexée quand elle a su que je l’avais abandonné. J’ai essayé de lui expliquer que la vie que je menais ne me permettait pas d’avoir des meubles.

         

        En Californie, je dormais sur un matelas en mousse qui pouvait facilement être roulé et transporté. Mon petit ami, qui rangeait ses vêtements dans un grand carton, a suggéré que nous fabriquions tous nos meubles à base de carton. L’idée avait déjà été explorée par IKEA, qui construisait des tables de chevet en panneaux de bois aggloméré. « En rendant la créativité abordable pour chacun, IKEA donne une impression de libération, écrit Lauren Collins, mais cela peut avoir quelque chose de triste, de créer la vie ou de s’en défaire à si peu de frais. » Un an plus tard, j’avais roulé mon matelas et déménagé mes cartons en Iowa, où je me suis mise à dénicher mes meubles dans la rue.

        
         

        « Un meilleur quotidien pour tous » est la mission que se donne IKEA, sur le papier. Je pense à tous les meubles IKEA que j’ai vus se faire manger par la vie. Les tables de chevet aux pieds branlants, les lattes de sommiers de futons cassées, les bureaux en aggloméré abandonnés sur le trottoir et détruits par la pluie avant même d’avoir eu la chance de trouver un nouveau foyer. IKEA, le troisième plus grand consommateur de bois au monde, a fait du mobilier une chose qui expire. Du mobilier pour l’apocalypse. Mais ce que j’aime et qui me fait un peu rire dans le slogan « pour les gens, pas les consommateurs », c’est qu’il insinue que les consommateurs ne sont pas des gens.

      

    

  
    
      
      

      
        CHOSES VIVANTES
      

      
        Les choses sont comme les gens, me dit Maggie, vivantes en théorie. Les gens sont peut-être tellement comme des choses, me dis-je, que l’on finit par se reconnaître dans une ampoule vacillante ou une bouteille vide. Je lis My Life with Things : The Consumer Diaries d’Elizabeth Chin, et elle écrit : « Les gens sont si complètement et puissamment aliénés qu’ils sont réduits à l’état de choses ; dans le même temps, les choses qu’ils produisent et les choses qu’ils achètent ont acquis la vitalité qu’ils ont perdue. »

         

        Son livre est un journal de la vitalité perdue. Dans l’une des entrées, elle vient de faire une fausse couche et se promène dans un supermarché Target. Elle saigne, s’autorise à acheter deux chaises qu’elle avait repérées. Le lendemain, saignant toujours, elle va chez IKEA et achète une petite table pour aller avec ses chaises. Elle imagine une publicité pour Mastercard : « Chaises, 79 dollars chacune ; réveil, 23 dollars ; table, 39 dollars. Se remettre d’une fausse couche : inestimable. »

         

        Chin est anthropologue et ces fragments sont le résultat de notes de terrain prises sur sa propre vie. Elle s’étudie de la même manière qu’elle a un jour étudié les enfants noirs issus des milieux pauvres. Enseignante, ses revenus sont supérieurs à 90 000 dollars par an, ce qui la place parmi les vingt pour cent des foyers les plus riches du pays le plus riche du monde et de l’histoire de l’humanité. Elle sait qu’elle appartient à une élite économique mais ne se sent pas riche pour autant. Elle se sent déjà essorée après avoir réglé ses factures et nettoyé sa maison. Elle refuse de payer une femme qui ferait le ménage à sa place, c’est trop intime, mais elle en paye une autre pour se faire épiler les jambes dans l’intimité rose d’une cabine d’institut. Sa vie est pleine de contradictions et elle est en proie à des désirs contradictoires. Elle veut à la fois plus et moins, exactement comme moi.

         

        « Ce que je voudrais vraiment, vraiment, vraiment, c’est travailler moins », écrit-elle. Mais elle veut aussi un tapis ancien. Elle aime particulièrement celui qui se trouve chez son parrain et sa marraine, qui se sont occupés d’elle lorsque sa mère ne le pouvait pas. Quand elle leur rend visite, elle voit le tapis et ne pense plus à rien d’autre. Elle voudrait qu’ils le lui offrent mais ils ne le font pas et d’ailleurs, ils lui en ont déjà offert un autre. Elle le veut tellement qu’elle se sent spoliée, comme s’ils lui avaient volé quelque chose. Son désir en a fait son tapis, et son désir a imprégné l’objet de la vitalité qu’elle perd en commençant à haïr son parrain et sa marraine parce qu’ils possèdent ce tapis. Elle se dégoûte mais quand même, elle désire le tapis. « L’une des remarques essentielles faite par Marx au sujet du capitalisme, écrit-elle, c’est qu’il pousse les gens à avoir des relations avec les choses plutôt qu’avec les autres. »

         

        Mon travail m’a fatiguée, mais je prends le train pour le centre-ville, où je retrouve Mara à l’exposition Kemang Wa Lehulere. Je la regarde se déplacer dans la galerie, examiner chaque œuvre et prendre des notes dans son cahier. Je n’ai fait que quelques pas, ne parvenant pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Près de moi accroché à un mur et surplombant un tas d’os, le dessin géant d’un taille-crayon à manivelle – du genre de ceux que l’on suspendait au-dessus d’une poubelle dans nos salles de classe. À côté, une série de chiens en céramique cassés qui jouxtent des valises ouvertes pleines de gazon vivant. Ce type d’œuvre réclame un certain travail d’interprétation. Je continue de me déplacer sans vraiment poser mon regard, espérant ne pas être démasquée. Trop fatiguée pour travailler, j’ai l’impression de trahir l’art, et je finis par faire semblant de regarder une vidéo qui passe en boucle jusqu’à ce que Mara me propose d’aller dîner.

         

        En sortant, nous nous arrêtons dans la boutique du musée, où je retrouve ma capacité à poser mon regard. J’ai envie d’un collier depuis un moment, je m’en souviens, et voilà justement plusieurs petites vitrines pleines de colliers. Je gravite autour d’un bijou fait de petites feuilles en bronze, qui ont été moulées sur une plante. Ce collier a été vivant. Il coûte 200 dollars, deux fois plus que mon alliance. Mais je franchis le pas et l’achète, ce qui me procure un étrange sentiment d’accomplissement, qui perdure pendant le dîner. Dans le train du retour je suis toujours trop fatiguée pour lire mais j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de ma journée. À moins que le collier ne l’ait fait pour moi.

      

    

  
    
      
      

      
        CONSOMMATEURS
      

      
        « Une métaphore, voilà de quoi il s’agit vraiment », écrit David Graeber. Il veut parler de la consommation, consumption, qui signifie aussi tuberculose en anglais, et a fini par devenir le mot qu’emploient aujourd’hui les anthropologues pour évoquer presque tout ce que nous faisons en dehors du travail : manger, acheter, lire, écouter de la musique. Consommer, note-t-il, vient du latin consumere qui signifie « s’emparer, prendre complètement le contrôle ». Une personne peut consommer de la nourriture ou être consumée par la colère, qui partage la même étymologie. Dans ses usages les plus anciens, la consommation implique toujours la destruction.

         

        Dans La Richesse des nations, Adam Smith opposait la consommation à la production. Il a mené l’enquête ayant conduit à ce livre en 1776, alors que le travail se déplaçait vers les usines, que les vies commençaient à s’organiser autour de cette division entre maison et travail. Nous continuons à faire appel à la même opération mathématique qu’alors, pour soustraire ce qui est consommé à la maison à ce qui est produit au travail. Dans cette équation rudimentaire, seul le travail qui permet de gagner de l’argent est considéré comme productif. Et tant que nul autre élément n’intervient dans l’équation, comme la reproduction par exemple, le résultat revient à zéro.

         

        « Elle l’a mangée », a répondu mon père à ma sœur il y a des années, quand elle lui a demandé ce que j’avais fait de ma chaîne stéréo. C’était ma première année à New York et mon père m’avait donné de l’argent pour la chaîne, m’avait offert ce cadeau alors qu’il avait assuré qu’il payerait pour les frais de scolarité de l’université et rien d’autre, plus jamais. Il avait trois autres enfants à envoyer à l’université. La chaîne était une exception, une surprise pour mon anniversaire et effectivement, je l’ai mangée. Je voulais cette chaîne mais j’avais besoin de me nourrir.

         

        La nourriture est détruite quand on la consomme mais pas les couverts bien que, si l’on file la métaphore jusqu’au bout, nous mangions même nos couverts et nos assiettes. « Nous devrions nous demander jusqu’où nous souhaitons pousser la métaphore », prévient Graeber. Oui, nous consommons des combustibles fossiles, dans le sens de « manger, dévorer, avaler ». Mais nous ne consommons pas la musique. Comme la nourriture, elle devient une partie de nous-mêmes sans être détruite dans le processus.

         

        Ce qui est détruit lorsque nous nous pensons comme consommateurs, suggère Graeber, c’est la possibilité même de faire quelque chose de productif en dehors du travail.

      

    

  
    
      
      

      
        USAGE
      

      
        Je découvre du papier peint légèrement bosselé sous l’ancienne peinture du salon. Je montre à John un coin qui se détache derrière un radiateur, il l’attrape et tire dessus, arrachant une énorme feuille de papier du mur, laissant le plâtre exposé. Le sentiment que cela va nous causer des problèmes me traverse. Mais la maison nous appartient. John se met à dénuder le reste de la pièce. Il travaille à la lumière d’une lampe posée par terre, qui projette mon ombre sur le mur désormais nu. Ne bouge pas, dit John, qui sort un crayon de charpentier de sa boîte à outils, se met à tracer le contour de mon ombre sur le plâtre. Touchée, je dessine son ombre à côté de la mienne.

         

        Nous y sommes toujours, sous la nouvelle couche de peinture, deux ombres jointes par un crayon. Nous nous sommes d’abord mariés sans paperasse et hors de tout cadre, et puis nous nous sommes remariés quelques années plus tard, pour des histoires d’assurance maladie, au tribunal et en bonne et due forme. Le mariage, mon emprunt immobilier, un document qui n’a pas été rédigé pour être compris. En le signant j’ai tenté d’en lire chaque page mais quand j’ai pris conscience de leur nombre, je me suis contentée d’engager mon nom, encore et encore. Non pour revendiquer la propriété, mais pour promettre de rembourser.

         

        La maison ne m’appartient pas. J’ai davantage l’impression d’en prendre soin que de la posséder. Cette idée me vient tandis que je m’occupe des rosiers, que je rabats les vieux pieds. Je n’aime pas ces roses mais je veille sur elles parce qu’elles font partie de la maison. Alors que je les taille, j’éprouve le sentiment que tout cela – la brique sur laquelle grimpe la plante, les lattes et le plâtre, les tuyaux de cuivre, le parquet de chêne, la chaufferie, la dalle fendue sur laquelle tout repose – est un cadeau. Qui ne m’est pas offert à moi mais au futur, la maison ne faisant que passer entre mes mains. Il ne s’agit pas d’un achat, mais d’une sorte de droit d’usage.

         

        Je suis au service de la maison et cette vérité est mariée à une autre : la maison est à mon service. Je peux emprunter en mettant en gage ce bien dont la valeur, si tout se passe bien, devrait continuer d’augmenter. Mais une maison, m’a avertie mon grand-père avant que nous n’achetions, est un lieu où vivre. Pas un investissement.

      

    

  
    
      
      

      
        VOISINAGE
      

      
        Le grognement d’un pot d’échappement me réveille à minuit, je me retourne vers John dans l’obscurité et je dis IROC. Il repassera dans vingt minutes, affirme John, qui connaît les habitudes de la Chevrolet IROC.

         

        Avant que nous n’achetions, John a demandé à l’agent immobilier à quoi ressemblait le quartier. L’homme est resté silencieux quelques secondes pour prendre le temps de la réflexion – selon la loi, il n’avait pas le droit d’évoquer la démographie des lieux. Il n’avait par exemple pas le droit de nous dire que la plupart des personnes noires vivant dans le coin étaient là depuis longtemps, alors que la plupart des personnes blanches avaient emménagé récemment. Il a donc choisi de nous informer qu’il venait de vendre la maison à deux numéros de la nôtre à une famille qui prévoyait de la rénover, et que la maison d’en face avait été réhabilitée peu de temps avant. Il y a un dealer au coin, a-t-il ajouté, et à l’autre coin, un homme qui s’occupe de ses enfants pendant que sa femme enseigne. Et l’homme qui vit là-bas, a-t-il dit en pointant le doigt, travaille sur ses voitures devant chez lui.

        
         

        Comme les arbres étaient nus quand nous avons emménagé, nous pouvions voir la pelouse de notre voisin d’à-côté, et l’intérieur du garage laissé ouvert chez celui d’en face. Une voiture au capot relevé, une autre sur un cric dans le garage, et encore une dont on faisait ronronner le pot d’échappement dans l’allée. C’est une IROC, a dit John plein de respect, je veux devenir ami avec ce type.

         

        Quand il travaille sur ses voitures, l’homme à l’IROC écoute Sade, Genesis, Chaka Khan et Human League. La musique qui sort du garage compose la BO de notre été, avec la fanfare qui répète au lycée situé à deux rues, et le saxophoniste qui joue des classiques de jazz au sous-sol de la maison voisine. Où que nous soyons, dans la maison ou dans le jardin, quand nous l’entendons, nous levons la tête et disons IROC. Le bruit est assez proche pour faire vibrer les vitres de nos fenêtres mais lointain, car il nous parvient depuis ce côté de la rue où aucune personne blanche ne vit. Nous connaissons tonalité et accords de l’IROC, et maintenant nous connaissons le nom de son propriétaire, que nous avons appris d’un autre voisin. Mais nous ne sommes pas devenus amis avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        DÉGAGEZ DE MON JARDIN
      

      
        À travers une clôture grillagée, je regarde un trou dans le sol à la place duquel, hier encore, se trouvait une maison. Une autre va être construite à sa place, une maison qui n’aura que cinq centimètres de moins que la hauteur réglementaire et vaudra un million de dollars. Dégagez de mon jardin, me dit une femme alors que je suis en train de regarder. Je ne l’avais pas vue, une femme noire, âgée, debout sous l’auvent de la maison d’à-côté. Je ne suis pas exactement dans son jardin mais je sais que ce n’est pas le sujet, qu’elle veut que je parte. Je suis votre voisine, lui dis-je, comme si cela pouvait régler le problème. Dégagez de mon jardin, répète-t-elle.

         

        J’apprendrai plus tard que le grand-père de cette femme a bâti cette maison, qu’elle en a hérité et aurait pu la laisser à ses enfants mais les taxes foncières n’ont pas cessé d’augmenter ces dernières années. Une personne qui vendait des emprunts l’a convaincue d’hypothéquer sa maison, m’explique un autre voisin, afin qu’elle puisse payer ses taxes. C’est comme ça qu’elle l’a perdue. La banque l’a saisie et en est devenue propriétaire mais comme elle a quatre-vingt-dix ans, ils ne vont pas l’expulser. Ils attendent qu’elle meure. Pendant ce temps, le toit reste bâché et deux fenêtres cassées à l’étage.

         

        Son pâté de maisons et le mien apparaissent dans la zone rouge sur une carte de la Home Owner’s Loan Corporation de 1940. Voici la description de cette zone rouge, la moins bien cotée : « Un peu mieux que le district nègre moyen pour cette classe de la population. Ici vivent les domestiques de nombreuses familles de la rive nord. » Le classement dans cette catégorie avait pour objectif de décourager les banques d’investissement et les compagnies d’assurance. C’était là une façon concrète de donner à la race une valeur immobilière.

         

        Dans mon pâté de maisons et à une rue du trou dans le sol se trouve un petit pavillon, sur un terrain plus étroit que les autres. John a rencontré l’une des femmes qui habitent là, un soir où il venait de commander un Uber. Quelques secondes plus tard, elle le faisait monter dans sa voiture. Une femme noire qui vit avec sa mère et a grandi dans cette maison, sur le point d’être saisie. C’est vraiment dommage, a-t-elle dit à John, que si peu des anciennes familles du quartier soient encore là. Et puis elle nous a invités au week-end « amis et familles » organisé par sa paroisse.

      

    

  
    
      
      

      
        THANKSGIVING
      

      
        Je suis fâchée pour la saucière. Et pour la casserole, les dessous de verres, les plats, et l’assiette à fromages. Je ne veux rien de tout cela. Tout ce que je voulais, c’était des grandes cuillères pour servir les plats du dîner de Thanksgiving mais John a acheté toutes ces autres choses.

         

        Il rit de ma mauvaise humeur pendant qu’il farcit la dinde. J’avais ri de ma grand-mère il y a des années, quand ma façon de préparer le repas de Thanksgiving dans sa cuisine l’énervait. Tu vois ça, m’avait-elle dit en montrant la fine tranche de potiron qui restait dans le fond de la boîte de conserve, gâchis ! Il y a trop à manger, s’était-elle plainte. Toute cette nourriture, et qui va manger cette banane avant qu’elle pourrisse ? Je vais devoir le faire, avait-elle lâché avec aigreur en engloutissant la banane un peu marron.

         

        John est d’accord, la saucière est ridicule, personne n’a besoin d’un truc pareil. Mais c’est la première fois que nous recevons dans notre propre maison pour Thanksgiving et cet événement réclame une putain de saucière. C’est absurde, je sais, de me laisser gagner par l’agacement parce que je possède des objets dont je ne veux pas, surtout le jour de Thanksgiving. Et rien n’explique vraiment mon énervement, si ce n’est le fait que tout cela semble trop. Y compris les mots « notre propre maison ».

         

        Quand nous l’avons achetée après des années passées à chercher, je n’étais plus certaine de vouloir une maison. Dans mon esprit, l’argent de notre compte épargne n’était pas vraiment de l’argent mais du temps. Tous ces dollars comme autant d’heures épargnées, des heures que je pouvais dépenser à écrire, pas à travailler. C’était du gâchis de dépenser ce temps dans l’immobilier. J’ai essayé de négocier avec John pour la maison, ai tenté de savoir ce qu’il serait prêt à m’offrir en échange de mon accord. Rien, m’a-t-il répondu. Ou je voulais la maison, ou je n’en voulais pas.

         

        Je la voulais. Je voulais peindre la cuisine en Moir Gold et je voulais jardiner. Je voulais que quelque chose devienne mien. Et ce que je voulais par-dessus tout, c’était l’illusion de permanence que procure une maison. Des fondations solides, des briques qui ne s’envolent pas, un sentiment de sécurité. Un fantasme, je le savais, mais qui semblait bien réel.

         

        J’allume la mèche d’une bougie en forme de dinde, qui va se consumer tête la première. « Tuer la richesse », c’est ainsi que le peuple haida du Pacifique Nord-Ouest appelait ses cérémonies de potlatch, au cours desquelles on établissait le rang de chacun en fonction de ce à quoi il renonçait. Des maisons étaient brûlées lors des potlatchs organisés par le peuple kwakwaka’wakw, et des machines à coudre jetées dans l’océan. Mais ce n’était pas représentatif de cette tradition. C’était le potlatch autour de 1900, alors que les Kwakwaka’wakw, décimés par la maladie, avaient commencé à vivre dans une nouvelle économie.

         

        Non reconnus comme citoyens et incapables de remplir les documents nécessaires pour réclamer leurs biens, ils avaient perdu la plus grande partie de leurs terres, sur lesquelles pêcheries et conserveries avaient été construites. Ils étaient salariés dans ces conserveries et pouvaient se payer des couvertures fabriquées par des machines, des biens achetés en magasin. Jamais ils n’avaient eu autant, et jamais ils n’avaient eu si peu.

         

        Deux artistes peuvent vraiment avoir tout ça ? demande Nami en arrivant avec Gus et Vu. Elle s’émerveille devant la nouvelle table et le grand salon vide. Pas sans payer, lui dis-je. Nami vient de démissionner et je suis jalouse. J’échangerais bien volontiers cette saucière contre ma démission, mais il me faudrait aussi échanger cette maison.

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Bill et moi sommes en train de lire le même livre, dont nous avons tous les deux souligné le même passage : « La modernisation devait combler le monde – communiste et capitaliste-d’emplois. Et pas de n’importe quels emplois mais d’emplois standards, avec leurs avantages et leurs salaires stables. Ce type d’emploi est désormais assez rare ; la plupart des gens dépendent de moyens de vie bien plus irréguliers. L’ironie de notre époque est donc que chacun dépend du capitalisme, mais que très peu bénéficient de ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler un emploi stable. »

         

        Je n’avais jamais eu d’emploi stable avant aujourd’hui. Entre les âges de vingt et trente ans, j’ai quitté mes boulots les uns après les autres, travaillant jusqu’à ce que j’aie amassé assez d’argent pour écrire, écrivant jusqu’à ce que j’aie de nouveau besoin d’argent. Je ne connaissais pas d’autre façon de vivre en tant qu’artiste. Et même mon emploi d’aujourd’hui a commencé par être temporaire. J’étais « artiste en résidence » et le contrat stipulait que je devais partir au bout de quatre ans. Ma résidence n’était pas permanente. Mais le contrat a été prolongé, encore et encore, et quand enfin sa durée est devenue indéterminée, j’ai acheté une maison.

         

        Il y a des années, Bill et moi étions intérimaires dans la même maison d’édition à New York. Sa tâche consistait à ranger par ordre alphabétique des centaines de livres sur d’immenses étagères. Il a trouvé de nombreux doubles, deux exemplaires des Raisins de la colère, trois des Magiciens du marché. À la fin de la journée, quand nous nous sommes retrouvés seuls, nous avons rangé tous les doubles dans un carton et les avons vendus chez Strand pour 60 dollars. Il nous semblait que l’entreprise nous devait bien cela pour prix de notre ennui.

         

        Je travaillais pour l’éditeur des Secrets des grands traders, qui était la suite des Magiciens des hedge funds, qui était la suite des Magiciens du marché. L’objectif du troisième livre, m’a expliqué l’éditeur, était de capitaliser sur le succès des deux premiers. Dans Les Secrets des grands traders, des banquiers étaient interviewés, ils avaient gagné des millions pendant « les jours glorieux de l’explosion d’Internet », et presque tous racontaient comment ils avaient tout perdu après avoir fait fortune. Ils avaient perdu les économies de toute une vie prêtées par des membres de leurs familles, leurs maisons et leur mariage. Ils n’étaient pas des magiciens, juste des joueurs en mesure d’encaisser des pertes majeures.

         

        Le livre que nous lisons Bill et moi s’appelle Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme. J’en ai souligné tous les passages qui évoquent la précarité. « Et si, comme je le suggère, la précarité était la condition de notre temps ? Et si, pour le dire autrement, notre époque était enfin capable de prendre la mesure de la précarité ? » Et aussi : « La précarité désigne une condition, dans laquelle on se trouve vulnérable aux autres. »

         

        Je repense à ma vie à New York, où j’ai si souvent été perdue. Je me revois à Far Rockaway, au bout de la ligne de métro, cherchant une adresse qui n’existait pas. Ou bien marchant des kilomètres sur Madison Avenue, m’arrêtant dans chaque magasin et chaque restaurant pour demander du travail. Ou bien errant sur les berges de l’East River, marchant entre les entrepôts, suivie par un bus municipal dont le chauffeur s’est arrêté à ma hauteur pour me dire que le coin n’était pas sûr.

         

        L’un de mes premiers boulots à New York consistait à visiter des terrains non construits pour la Direction des parcs et espaces verts. La ville voulait vendre ces parcelles qui avaient pris beaucoup de valeur au cours des décennies, depuis leur abandon. Mais elles avaient été enregistrées en tant que jardins auprès de la Direction. Je prenais des polaroïds à travers les clôtures grillagées pour prouver qu’il y avait bien des jardins et des jardiniers, qui s’enchaînaient à des blocs de béton à l’arrivée des bulldozers. Ils avaient nettoyé ces terrains, les avaient débarrassés des briques et des seringues pour y planter des rosiers. Ils avaient investi dans ces propriétés à valeur zéro. J’allais de parcelle vide en parcelle vide, parlais à tous les fous, junkies et évangélistes que je croisais.

         

        J’ai peut-être besoin de plus de précarité dans ma vie, dis-je à Bill. J’ai peut-être acquis trop de confort. Mais la précarité a un prix, me rappelle-t-il. Et on peut être trop vulnérable. Après une pause, Bill admet qu’il ne sait pas vraiment ce qu’est le capitalisme et en essayant à mon tour de le définir, il devient évident que je l’ignore aussi. Je ne sais même pas quand ni où il a commencé. Alors nous convenons d’en apprendre davantage avant de nous revoir.

      

    

  
    
      
      

      
        LAVERIE
      

      
        La couette est trop grande pour notre lave-linge mais nous ne vivons plus à deux pas d’une laverie automatique. Que font les gens qui habitent des maisons quand ils ont besoin de laver leurs couettes ? Ils prennent leur voiture, j’en suis sûre.

         

        Dans la laverie la plus proche, il n’y a qu’une seule machine assez grande pour ma couette. Je l’enfourne, verse la lessive, commence à faire entrer les pièces dans la fente mais rapidement la machine se bloque. La dame qui s’occupe des lieux m’explique que cela arrive parfois. La machine est cassée, dit-elle en haussant les épaules. Par principe, je lui demande de me rendre les deux pièces déjà engagées, et les récupérer est assez long.

         

        Pendant que j’attends, je pense à tout le temps que j’ai passé, entre mes vingt et mes trente ans, à ne pas avoir d’argent. Ne pas avoir d’argent est chronophage. Les heures passées à la laverie, à l’arrêt de bus ou à l’hôpital public, les heures passées dans les magasins de seconde main, les heures passées au téléphone avec la banque, la compagnie de carte crédit ou la compagnie de téléphone à discuter de frais, de petites sommes, de petites erreurs.

         

        Maintenant ma couette est toute collante de lessive. Alors que je traverse la rue en essayant de ne pas en mettre sur mes vêtements, je fais tomber la bouteille de lessive puis la couette. Une voiture ralentit pour me laisser ramasser mes affaires. Il y avait de l’huile sur la route : la couette est encore plus sale. Je n’écrirai pas aujourd’hui et j’ai envie de pleurer. Je reprends ma voiture, trouve une autre laverie, énorme, avec des rangées et des rangées de machines.

         

        Ma couette virevolte comme dans un rêve, au milieu d’un nuage de bulles, mais la façon dont ma journée a tourné me met en colère. Ce n’est pas ainsi que j’avais prévu les choses. Je traverse la rue pour m’installer au Supreme Burrito, à l’intérieur et en gardant mon manteau. Je mange un taco servi dans un panier en plastique, j’attends la fin d’un cycle de lavage en ayant l’impression de revenir en arrière, de toucher ma vie d’avant.

         

        Je décide que ma vie adulte peut être divisée en deux parties : avant que j’achète une machine à laver, et après. Il est possible que la machine à laver ait davantage changé ma vie que la maison. J’appelle ma sœur et lui explique qu’en fait, pour 400 000 dollars, j’ai acheté un toit et des murs pour ma machine. En prononçant ces mots, j’ai bien conscience que le prix de notre maison est plus proche de 500 000 dollars. Mais je ne me corrige pas, je suis trop gênée.

      

    

  
    
      
      

      
        OPULENCE
      

      
        Je lis L’Ère de l’opulence dans les gradins de la patinoire pendant que J. prend sa leçon de patin à glace. Une autre mère s’assied près de moi. Pourquoi lire ce livre ? me demande-t-elle. Je lui explique que j’essaie d’en apprendre davantage sur le capitalisme. Elle veut savoir si je pense que le capitalisme est une bonne ou une mauvaise chose. Je lui réponds que je suis tentée de penser que c’est une mauvaise chose mais que je ne sais pas vraiment ce que c’est. En tout cas je ne sais pas vraiment ce que cela signifie pour moi, dans ma vie et mon travail. Je ne suis pas neutre, plutôt indécise. Elle semble un peu vexée pour le capitalisme. Son mari, m’apprend-elle, est analyste financier, et je me demande s’il est plus investi que moi dans le capitalisme. Après tout, nous vivons tous les deux dans la même zone aisée, nos enfants glissent ensemble sur la glace, sous le même dôme protecteur.

         

        Ils patinent entre des cônes de signalisation et je les observe, un peu triste. J’ai arrêté de donner des cours à J. moi-même alors que je patine très bien. Quand j’ai lacé ses patins aujourd’hui, je me suis souvenue des mains nues de mon père, rougies par le froid, quand il laçait mes patins dans le vent sur le bord de la rivière. Il patinait en marche arrière, me donnant ses mains pour que je prenne appui sur lui. Et voilà que je suis devenue cette femme, qui paye pour des leçons et lit dans les gradins.

         

        « La richesse ne va pas sans avantages et le contraire, bien que souvent affirmé, ne s’est jamais révélé très convaincant », écrit John Kenneth Galbraith dans la géniale première phrase de L’Ère de l’opulence. « Mais la richesse est bien, sans l’ombre d’un doute, l’infatigable ennemi de la compréhension. »

         

        Je n’en suis pas plus loin quand l’autre mère s’assied près de moi mais j’ai déjà lu l’introduction, dans laquelle Galbraith révèle avoir commencé à écrire ce livre grâce à une bourse accordée par la Fondation Guggenheim pour conduire une étude sur la pauvreté, et avoir fini par étudier l’opulence. Pendant presque toute l’histoire de l’humanité, presque toutes les populations de presque toutes les nations ont été pauvres, observe-t-il. La pauvreté généralisée n’est pas une anomalie. C’est l’opulence largement répandue qui l’est. Et si nous appréhendons cette opulence nouvelle avec de vieilles idées forgées dans la pauvreté, nous ne nous comprendrons pas nous-mêmes.

      

    

  
    
      
      

      
        MANIFESTATION
      

      
        J’apprends à la radio que c’est aujourd’hui le Moral Monday. Un prêtre et un rabbin ont appelé à manifester dans le centre-ville et, au sein du cortège, on découvre une aiguille et un chameau géants, qui font référence à ces mots prononcés par Jésus : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » J’y réfléchis un instant, me demande si l’argent corrompt au point que le simple fait d’en avoir est immoral. J’ai des doutes, mais j’ai aussi de l’argent.

         

        Je suis maintenant en train d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin de l’école élémentaire, me demandant si je suis sur le point de devenir une connasse. En ce moment je lis le psychologue Paul Piff, qui cite Jésus dans son article intitulé « Classes sociales supérieures, présages de comportements immoraux ». Piff et son équipe de chercheurs ont découvert que les riches étaient plus enclins à griller la priorité à droite que les pauvres. Il est aussi moins probable qu’ils s’arrêtent pour laisser passer des piétons. Mais plus probable qu’ils trichent au jeu, et qu’ils pensent que la cupidité est une bonne chose. Mais ce n’est pas l’argent que l’on doit mettre en cause dans ces résultats, suggère Piff, c’est le confort que procure le statut de classe favorisée – l’indépendance, l’insularité, la sécurité, l’illusion de n’avoir besoin de personne. « Avoir de l’argent ne transforme pas nécessairement les gens, déclare Piff au New York Magazine, mais il y a plus de chances pour que les riches fassent passer leurs intérêts avant ceux des autres. En fait, il est plus probable qu’ils fassent montre des traits de caractère que de façon stéréotypée nous associons, disons, aux connards. »

         

        L’une des mauvaises herbes ressemble à du kudzu mais c’est du liseron, qu’on appelle aussi de façon moins commune possession vine. Elle s’enroule autour des autres plantes, les prive de lumière, étouffe les framboises et colonise la roquette. Dès qu’elle touche le sol elle développe de nouvelles racines, et chaque fragment de racine que je n’arrache pas se transforme en nouveau pied. Elle semble avoir un avantage déloyal sur les autres plantes. Susie me voit à la tâche et s’arrête pour m’aider. Est-ce que j’ai lu l’article sur les riches, paru hier dans le Times ? demande-t-elle.

         

        Je l’ai lu. Il a été écrit par une sociologue, Rachel Sherman, qui a interviewé des New-Yorkais figurant parmi les un ou deux pour cent les plus riches. Les très riches, révèle son étude, sont embarrassés par le fait d’être riches. S’ils sont des connards, ce sont des connards gênés. Ils tentent de cacher leurs dépenses à leur nounou, retirent le prix de leurs nouveaux vêtements, décollent les étiquettes du pain hors de prix qu’ils achètent. Ils ne s’étendent pas sur leur fortune mais sur les économies qu’ils réalisent, parlent de leurs bonnes affaires et de la vieille voiture qu’ils conduisent.

         

        Je t’ai dit, me demande Susie en plaisantant, que ma voiture est vraiment très vieille ?

         

        Je suis d’accord, c’est troublant de constater à quel point les très riches nous ressemblent. Eux non plus n’admettent pas être riches et préfèrent se dire « confortables ». Comme nous, ils font des budgets, des économies, des dons. Et comme nous, ils se racontent qu’ils ont travaillé dur. Mais ils ont une relation ambivalente à leur argent et à ce qu’ils achètent avec. L’appartement à 4 millions semble excessif, même à ceux qui l’habitent. La dépense mesure la distance qui les sépare des autres. Les riches se sentent moralement compromis et essayent donc d’être bons.

         

        Tenter de séparer les bons des mauvais riches est une perte de temps, écrit Sherman, pour les riches comme pour les autres. « Juger les riches sur la base de leurs comportements individuels – travaillent-ils assez, consomment-ils de façon suffisamment raisonnable, rendent-ils assez ? – nous détourne de questions portant sur l’immoralité même d’une redistribution si inégale des richesses », écrit-elle. Autrement dit, nous ne devrions pas demander à nos riches d’être bons, mais exiger de notre système économique qu’il devienne meilleur.

      

    

  
    
      
      

      
        LE JEU DU PROPRIÉTAIRE
      

      
        Depuis une semaine, je joue chaque soir au Monopoly avec J. et je n’ai pas gagné une seule partie. Il joue avec enthousiasme, achète sans compter et n’arrête pas de gagner. Ce soir il a tiré un nombre douteux de doubles et je l’accuse de tricher. Il ne triche pas, explique-t-il, joyeux, c’est seulement qu’il a de la chance.

         

        The Landlord Game, le jeu qui est devenu le Monopoly, a été conçu au début du XXe siècle pour mettre en lumière les problèmes d’un système économique dans lequel les propriétaires immobiliers « gagnaient » en appauvrissant les locataires. Le jeu a été nourri par les théories d’Henry George, pour qui les profits issus d’une ressource naturelle, comme la terre ou le pétrole, devaient être redistribués de façon égalitaire. Personne, soulignait-il, ne doit pouvoir bâtir sa fortune en revendiquant la propriété d’une ressource commune. Selon lui, chacun avait le droit de s’enrichir en travaillant, mais les rentes liées à la propriété foncière devaient être lourdement taxées.

         

        La femme qui a inventé le jeu du propriétaire, Elizabeth Magie, défendait cet impôt. Femme célibataire et propriétaire de sa maison, ce qui était rare en ce temps-là, elle bataillait pour réussir à vivre des 10 dollars qu’elle gagnait chaque semaine comme sténo. « Si nous étions de simples machines, faisait-elle remarquer, n’ayant besoin que d’être huilées et maintenues en bon état de marche, 10 dollars suffiraient peut-être. » Plutôt que de se marier par nécessité économique, elle s’est vendue aux enchères en tant que « jeune esclave américaine ». L’affaire a été évoquée par les journaux et a causé un petit scandale. Son frère, embarrassé, a souligné qu’elle essayait seulement de faire publier ses écrits parce qu’en plus d’être inventrice, elle était poétesse.

         

        Elle voulait tenter de dire quelque chose de la dépendance économique des femmes, a expliqué Magie aux journalistes, et ne souhaitait vendre que son travail. « Bien sûr, je suis une esclave blanche, je ne suis pas physiquement mise en vente sur la place publique. » Ayant apprécié la métaphore, Upton Sinclair a envoyé de l’argent. D’autres se sont sentis offensés – non parce qu’un nombre considérable de gens ayant été esclaves étaient encore en vie et pouvaient témoigner du fait qu’esclavage et mariage n’étaient pas la même chose, mais parce qu’elle suggérait que le mariage, comme l’esclavage, était une institution économique.

         

        Dans la version originale du jeu du propriétaire conçue par Magie, les joueurs gagnaient de l’argent quand ils faisaient le tour du plateau et passaient par la case « Travailler la terre mère génère salaire », devenue « Départ ». Magie a fait breveter deux fois son invention mais cela n’a pas empêché un homme, Charles Darrow, de transformer le jeu en Monopoly et de devenir millionnaire. Parker Brothers a racheté le brevet de Magie pour 500 dollars, et a versé des droits d’auteur à Darrow jusqu’à sa mort. Magie a manifesté son désaccord, même si le concept de droits d’auteur ne correspondait pas tout à fait à la philosophie du jeu. « Une découverte ne peut donner lieu à la possession, écrivait Henry George, car ce qui est découvert devait déjà être là, prêt à être découvert. »

         

        Darrow s’est emparé du jeu conçu par Magie mais c’est elle qui en a créé les traits les plus caractéristiques, dont le plateau, pour lequel elle s’est inspirée de Zohn Ahl, un jeu prisé des Kiowa d’Oklahoma. « Quelle amère ironie, écrit Philip Winkelman, que ce cadeau des Kiowa à l’Amérique et au monde finisse comme la réaffirmation quotidienne de la réduction des opposants à la pauvreté extrême à travers le morcellement de la terre et sa propriété exclusive. »

         

        C’est pas juste, râle J. quand je lui demande de me rendre 50 dollars. Je lui en dois 450 pour avoir atterri sur Pennsylvania Avenue et ses deux maisons, et je lui ai donné un billet de 500. En tant que joueur qui gagne, il a pris l’habitude de refuser toute transaction impliquant de donner de l’argent à un autre joueur. « Laissez-moi vous dire une chose, écrivait Magie, pleine d’optimisme, il n’est pas d’esprits plus justes dans le monde que ceux de nos chers petits Américains. » Elle espérait que grâce à son jeu, les enfants grandiraient en comprenant l’injustice profonde de notre système économique. Et pour les aider à comprendre cette injustice, elle a conçu deux règles du jeu différentes. En suivant la première, on aboutit à une distribution équitable de l’argent entre les joueurs et à l’absence de gagnant. En suivant la seconde, les richesses s’accumulent et il n’y a qu’un seul vainqueur. La règle qui a survécu, selon laquelle on continue de jouer, c’est celle du winner takes all.

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Dan sonne chez nous pour dire bonjour. Il est dans le quartier parce qu’il étrenne son nouveau vélo, qui semble similaire au nouveau vélo de John, qui semble similaire à l’ancien vélo de John. Je crois reconnaître ce vélo, fais-je remarquer. Nous conduisons tous des versions du même, répond Dan en plaisantant. Il s’inquiète de ne pas avoir vraiment besoin de ce vélo, alors je lui dis tout le plaisir que John semble prendre quand il s’en offre un nouveau. Je sais que Dan en a déjà deux mais je sais aussi qu’il en fait beaucoup. Quand il entre, je l’interroge sur le capitalisme. Sociologue, il est le premier à sembler à l’aise quand j’aborde le sujet. Tu as lu Marx ? vérifie-t-il. J’ai lu Le Capital quand j’étais à l’université, lui dis-je. Je viens aussi de finir le premier chapitre du Capital au XXIe siècle et je sais donc que, pour Piketty comme pour Marx, le capitalisme produira des inégalités tant qu’il ne sera pas régulé. Mais je ne comprends toujours pas le fonctionnement du capitalisme contemporain, les rouages des marchés, les oscillations des bulles et des récessions. Même les économistes ne comprennent pas tout ça, rétorque Dan.

         

        En 2013, trois hommes ont gagné le prix Nobel d’économie, m’explique-t-il, et les théories de deux d’entre eux se contredisaient directement. D’abord, ils ne partageaient pas la même analyse des bulles. Robert Shiller a décrit l’augmentation rapide des prix de l’immobilier en 2005 comme une bulle et prévenu que les prix allaient s’effondrer. Eugene Fama, lui, pensait que le marché n’était pas assez fou pour produire des bulles. Même après l’effondrement du marché de l’immobilier, il a continué de se dire sceptique quant à l’existence même d’un tel phénomène. « Je ne sais pas ce que bulle veut dire », a-t-il avoué. Il reconnaissait l’incapacité des sciences économiques à expliquer certains phénomènes tels que les causes d’une récession, mais persistait à croire que les marchés étaient « rationnels ». Et les marchés rationnels ne font pas de bulles, et n’ont pas besoin d’être régulés. Shiller, qui traquait les comportements irrationnels au sein des marchés, n’était pas d’accord et écrivait que l’idée d’un cours des actions rationnel était « l’une des erreurs les plus considérables de l’histoire de la pensée économique ».

         

        Ils s’opposaient radicalement sur l’une des questions économiques les plus essentielles et pourtant ils ont gagné tous les deux. « Le comité du Nobel, a raconté Binyamin Appelbaum, a expliqué que leurs conclusions respectives montraient que les marchés étaient mus par un mélange de calculs rationnels et de comportements irrationnels. » Comme nous. Je me demande ce que cela signifie, dis-je à Dan, que l’on utilise les mots rationnel et irrationnel pour décrire les marchés, comme si les économistes étaient en train de débattre dans des termes sexistes pour savoir si les marchés étaient plutôt des hommes logiques ou des femmes versatiles. Les marchés sont des modèles mathématiques, explique Dan, et l’économie est théorique. Les systèmes économiques réels ne se conduisent pas selon la théorie. Ils sont façonnés par nos visions et nos choix politiques. « Les marchés sont bâtis par les gens, écrit Appelbaum, à des fins choisies par les gens – et les gens peuvent changer les règles. » Nous ne sommes pas obligés de privilégier l’accumulation plutôt que la redistribution, mais c’est la règle qui gouverne nos vies quotidiennes – nos emplois et nos jeux.

      

    

  
    
      
      

      
        POKÉMON
      

      
        J. a deux cartes Pokémon. Elles lui ont été données le premier jour du CP par un garçon qui lui a dit que les cartes venaient d’un paquet vendu spécialement pour commencer une collection. Il ne sait rien des Pokémon mais veut bientôt plus de cartes. À la librairie de BD, on découvre qu’un paquet coûte 3 dollars, que J. pourra donc en acheter avec l’argent que je lui donne quand il fait certaines corvées ménagères. Mais ce que coûte une carte n’a rien à voir avec sa valeur.

         

        La valeur d’une carte est déterminée par un groupe d’enfants assemblés sur l’asphalte d’une cour de récréation. Dans le monde au-delà de la cour, il existe un marché établi pour ces cartes, et des sites internet produisent des graphiques pour illustrer le cours des prix, comme pour les actions en bourse. Mais ces enfants ne savent pas encore tout cela. Ils inventent leurs propres valeurs. Sur l’asphalte, certaines cartes sont convoitées parce qu’elles brillent, d’autres parce que personne ne les possède, d’autres encore parce qu’elles sont puissantes. La puissance est déduite des chiffres imprimés sur la carte, manipulés par des élèves de CP dont le savoir mathématique imparfait entraîne des débats sur l’exacte quantité de pouvoir qui se trouve en jeu.

         

        On peut débattre aussi de ce qui fait un échange avantageux. J. a échangé sa carte la plus puissante contre une carte qui l’est moins et j’entends la babysitter lui demander s’il est un négociateur averti, suggérant que la prochaine fois, il devrait peut-être essayer d’obtenir davantage d’une telle carte. Il revient ensuite à la maison avec toute la collection d’un garçon qui a deux ans de moins que lui, obtenue contre une seule et unique carte.

         

        Il paraît qu’on peut jouer à un jeu avec ces cartes, mais aucun des enfants n’en comprend les règles. Leur objectif est d’accumuler – collectionner les cartes d’un jeu auquel ils ne savent pas jouer.

      

    

  
    
      
      

      
        PIANO
      

      
        Le piano arrive, imprégné de l’odeur d’une autre maison. Cette odeur n’est pas désagréable. En fait, c’est celle de la classe moyenne. Et c’est bien ce que le piano annonce, une fois installé dans notre salon, tadaaa : classe moyenne ! Que les leçons commencent.

         

        On l’a acheté sur Craigslist ! dit J. en m’imitant. Il ignore ce que cette phrase signifie mais il l’aime bien. On l’a acheté sur Craigslist ! dit-il du sandwich que je lui prépare pour le déjeuner. On l’a acheté sur Craigslist ! dit-il encore de l’avion en papier qu’il vient de fabriquer pour un ami.

         

        J’envoie J. au centre de loisirs pendant un mois, afin de pouvoir écrire. Un bus vient le chercher chaque matin et le dépose en fin de journée, entre-temps il peut s’adonner à toutes sortes d’activités, parmi lesquelles tir à l’arc et tennis. Ça a l’air cher, observe une amie. C’est cher, j’en conviens, mais j’investis dans mon écriture. Je n’entends pas investir au sens financier du terme car mon écriture ne produit pas d’argent de façon certaine. Le travail que je vais accomplir cet été paiera peut-être pour le centre, ou peut-être pas.

         

        Je commence mes journées en jouant du piano, ce que je fais mal mais avec ardeur. Ensuite je lis. Et puis j’écris jusqu’au moment où j’ai trop faim pour continuer à écrire et après le déjeuner je passe un peu de temps dans le jardin avant de me remettre à écrire. J’aimerais aussi étudier le français mais je ne le fais presque jamais. Alors que je suis le cours sinueux de l’une de ces journées, je prends conscience que ma vie professionnelle ressemble à la vie d’une aristocrate du XVIIIe siècle.

         

        Pour confirmer cette intuition, je consulte un livre de ma bibliothèque : Men, Women and Pianos. Je le feuillette, et tombe sur des titres de chapitre comme « Le piano comme objet de négoce », « La musique devient article de commerce » ou « Le piano comme meuble ». J’apprends que dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, ce sont surtout les femmes qui jouaient du clavicorde. « L’instrument meublait les maisons et elles passaient la plupart de leur temps à la maison. » Mais on n’attendait pas de ces femmes qu’elles prennent la musique au sérieux ni qu’elles en fassent une carrière.

         

        Le chapitre « Le piano comme “accomplissement” féminin » explique qu’avoir une femme et des filles oisives, ne s’adonnant à aucun travail manuel, était un marqueur de classe et de prestige pour les hommes respectables. Mais « se consacrer à quelque chose d’inutilement joli faisait plus lady que ne rien faire ». Et donc, « dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles, l’oisiveté distinguée des jeunes filles était consacrée à un certain nombre d’occupations triviales ayant un rapport superficiel aux beaux-arts : on les appelait des “accomplissements” ».

         

        L’art comme les femmes étaient déconsidérés car « inutilement jolis » et « insignifiants », mais le mot qui me dérange est celui d’accomplissement. Je ne veux rien avoir à faire avec ce mot. Et pourtant, j’y aspire. Sauf quand je joue du piano, où il ne peut être question d’accomplir quoi que ce soit car je ne suis pas en mesure de jouer pour qui que ce soit. J’ai échoué à apprendre la clef de fa et suis paralysée par le métronome. Déchiffrer les notes m’épuise et huit mesures de « Frère Jacques1 » suffisent à m’abattre. Mais c’est là, dans cet abattement, qu’advient un moment de communion entre la musique et moi. Dans l’exercice. L’exercice est tout ce que je recherche dans l’art.

      

      
        
          1. En français dans le texte.

        

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        Ce matin, l’homme assis à côté de lui au café a capté l’attention de John. Quelque chose dans sa manière de bouger lui a semblé familier. Alors que John était en train de le remarquer, l’homme s’est retourné pour lui offrir une partie de ses coupons donnant droit à des parts de pizza gratuites. Vous ne seriez pas du South Side ? a demandé John. Et en effet, l’homme avait grandi à quelques rues de l’endroit où John a grandi.

         

        C’était déjà arrivé, quand John avait vu à l’école la mère d’un nouvel élève, debout de l’autre côté de la cour, il avait déclaré avec certitude qu’elle était du South Side et c’était le cas. Et quand il avait salué l’homme habitant la maison devant laquelle trônait un panneau Proud Union Home, qui affirmait sa fierté d’appartenir à un syndicat, l’homme l’avait invité à boire une bière, ayant lui aussi compris que John venait du South Side. De ce point de vue-là, la classe est comme la race, explique John, inscrite dans nos corps. Mais je ne parviens pas à la voir, ne sais pas la déchiffrer.

         

        L’homme du café venait de terminer un petit boulot pour la pizzeria d’à côté et ils lui avaient donné ces coupons. Son travail ? Détective privé. Il a donné à John sa carte de visite, sur laquelle figure un homme charmant – lui peut-être – portant des jumelles à ses yeux. « James Joyce, détective privé », peut-on lire. Il consacre près de soixante pour cent de son travail à des cas de disputes maritales, a-t-il confié, mais il accepte tous les boulots et la semaine dernière, il a dû se faire passer pour une femme lors d’une filature.

         

        Un escroc, me dit John. On est tous des escrocs, nous les gens du South Side. Il le dit avec fierté mais avec autre chose aussi, peut-être une forme de contrariété. Je me rappelle avoir soupçonné John d’être un arnaqueur quand je l’ai rencontré. Les coupons, je remarque, expirent aujourd’hui.

         

        Tous les artistes sont des escrocs, disait ma mère. On doit l’être. Et ç’a été une part essentielle de mon éducation d’artiste. Comme l’a été Les Morts, de James Joyce.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Je retrouve Connie à la librairie, et nous parlons du peu que nous réussissons à faire. Je fixe la page blanche, lui dis-je, et parfois je vais nager au lac. En ce moment mon travail consiste essentiellement à penser et repenser. J’efface presque tout ce que j’écris. Quand je travaille, je traverse un cycle assez prévisible de confusion, frustration, désespoir, et à la fin de chaque jour, je me sens un peu plus dévalorisée, la page toujours blanche. Je lui raconte tout cela avec une pointe d’émerveillement parce que je sais, et Connie le sait aussi, que de ce rien finira par émerger quelque chose. La libraire nous écoute, elle vend les livres que nous écrivons et en apporte quelques exemplaires pour que nous les signions pendant que nous continuons à parler de ces journées passées à ne rien faire.

         

        That ain’t working, that’s the way you do it (C’est pas du travail, c’est ta façon de faire). Avant, ces paroles me troublaient, c’était dans les années 1980, j’étais une enfant et MTV venait de faire son apparition. Je ne savais pas que Mark Knopfler chantait en se mettant dans la peau d’un personnage, ni qu’il avait écrit cette chanson dans un magasin d’électroménager. Il se tenait devant un mur de téléviseurs tous branchés sur MTV, s’adressant à un homme en bleu de travail qui livrait des cartons. Knopfler s’est contenté d’écrire ce que l’homme disait, a-t-il expliqué. « C’est lui qui chante la chanson. »

         

        Dans l’esprit de Knopfler, le livreur chantait la chanson mais c’était pourtant lui qui montait sur scène, et lui qui recevait la lettre du rédacteur en chef d’un journal gay. Moins d’un an après le lancement de la chanson, il chantait see the little queenie au lieu de see the little faggot, évoquant un petit homo plutôt qu’une petite pédale. Il a déclaré à Rolling Stone : « Le chanteur de “Money for nothing” est un parfait ignare, mentalité ultra-conservatrice – un type qui voit tout en termes financiers. Malgré lui, il éprouve une sorte de respect pour les rock stars. Il envisage le truc en se disant : c’est pas bosser ça, et pourtant le mec est riche ; c’est une bonne arnaque. »

         

        Le musicien défie les règles du travail en jouant plutôt qu’en travaillant. C’est queer dans le sens d’étrange, parce que transgressif. Et c’est peut-être ce que voulait dire Knopfler quand il qualifiait la rock star de pédale au nom du livreur. Ou peut-être expurgeait-il son propre conservatisme en se servant d’un avatar des classes laborieuses. Peut-être était-ce lui le livreur, après tout.

         

        Bien avant « Money for nothing », Knopfler avait enregistré une démo de « In the Gallery », qu’il avait écrite dans une voiture après avoir visité une galerie londonienne. Il n’était pas encore une rock star – il était professeur et dormait par terre chez son frère. La galerie était pleine de piles de briques et d’ordures qu’on vendait comme étant de l’art. Knopfler avait chanté « In the Gallery » à la première personne et cela donnait : And then you get an artist says he doesn’t want to paint at all / He takes an empty canvas and sticks it on the wall (Et puis tu trouves un artiste, il dit qu’il n’a pas du tout envie de peindre / Il prend une toile blanche et la colle au mur). Money for nothing, de l’argent pour rien.

         

        Dans la logique du clip de MTV, la pédale en question est Knopfler. Le chanteur – le livreur donc – le regarde chanter. De vraies images de Knopfler passent sur les écrans de télévision du magasin d’électroménager. Pendant ce temps, le livreur travaille vraiment mais il n’est pas réel : c’est un personnage de film d’animation.

         

        Rien de tout cela ne serait intéressant, fait remarquer John, si Knopfler n’était pas un véritable artiste et un formidable guitariste. Il ne voulait pas faire le clip de « Money for nothing », le clip qui a fait de la chanson un tube, a raconté le réalisateur. « Mark Knopfler était très anti-clip et cela posait problème. Tout ce qu’il voulait, c’était chanter sur scène, et il pensait que le clip détruisait la pureté de ceux qui composaient et interprétaient les chansons. » Parce que MTV, comme le livreur, ne faisait qu’acheminer de la marchandise.

         

        La première phrase de la chanson, I want my MTV, était chantée par Sting. Il s’agissait d’un slogan marketing tourné en dérision par l’art, et chanté par un musicien millionnaire. Sting a chanté ces paroles alors qu’il passait dans le studio des Caraïbes où Dire Straits enregistrait « Money for nothing ». Il faisait de la planche à voile dans le coin.

         

        Parmi les musiciens que je connais, ceux qui ne sont pas riches – c’est-à-dire presque tous – donnent l’impression de mener des vies dignes de la classe laborieuse, mis à part le fait qu’ils voyagent tout le temps. Mais je ne sais pas ce qui définit une vie de la classe laborieuse. La façon dont on vit ? L’argent qu’on gagne ? La nature du travail ? John n’aime pas l’expression et il l’emploie rarement. Trash est le mot qu’il utilise pour qualifier son milieu social. Quelqu’un a-t-il déjà fait l’hypothèse, m’a-t-il demandé un jour tout en la faisant lui-même, que le mot classe ne voulait rien dire ?

      

    

  
    
      
      

      
        HYPOTHÈSE
      

      
        Ce que je comprends, après avoir lu un livre intitulé Understanding Class, c’est que cette notion est difficile à comprendre. Personne ne s’accorde sur sa signification, pas même les gens qui l’étudient. Il n’y a plus de classes – les classes sont mortes. Ou bien il y a des centaines de classes, chaque profession constituant la sienne propre. Mais des travailleurs exerçant différentes professions partagent des préoccupations communes, rétorque Erik Olin Wright. Dans le Wisconsin en 2011, professeurs, infirmiers, concierges, officiers de police, pompiers et employés de bureau sont descendus dans la rue ensemble pour manifester contre une loi menaçant leurs droits syndicaux. Et les textes qui rendent compte de la mort des classes, annoncée pendant la prospérité économique des années 1990, exagèrent grandement. « Les frontières entre classes, insiste Wright, surtout celle que dessine la propriété, continuent de constituer des barrières réelles entre les vies des gens. »

         

        Selon certains, les barrières posées à l’entrée de la classe moyenne esquissent les caractéristiques de celle-ci. Quand nous, les membres de cette classe, acquérons par exemple une éducation et des compétences, nous excluons d’autres personnes et en les privant de cet accès à l’éducation et aux compétences. On appelle ça « opportunity hoarding », expression qui décrit une situation dans laquelle les privilégiés contrôlent l’accès aux ressources communes comme l’éducation, un phénomène qui se manifeste sous la forme de procédures d’admission, de tests, de frais de scolarité, d’autorisations, de classements et de certifications diverses. Nous ne pensons pas, et c’est bien commode, ces barrières comme des moyens de protéger notre statut de classe mais comme des mesures nécessaires pour évaluer l’intelligence, la capacité, l’implication, l’excellence ou le sérieux du travail.

         

        Et puis il y a l’approche marxiste de la question, qui se concentre sur la manière dont le statut économique donne à certains le pouvoir de contrôler la vie des autres. Selon cette vision, la classe moyenne se situe entre les capitalistes, qui ont le contrôle, et les travailleurs, qui sont contrôlés. La classe moyenne inclut les propriétaires de petits commerces, qui sont à la fois des capitalistes et des travailleurs, les managers salariés et les superviseurs, dont les intérêts financiers sont mêlés à ceux des entreprises qu’ils servent, et les professionnels diplômés, qui ont assez de capital pour investir. C’est une classe moyenne aux aspirations capitalistes. Et c’est pour cette raison que Marx la considérait comme dangereuse, parce qu’il s’agit d’une classe aux obédiences conflictuelles, aux nombreuses contradictions internes.

         

        La plupart des gens, observe Wright, préfèrent ne pas penser à la classe comme à un moyen de contrôle ou d’exclusion mais comme à un ensemble d’éléments auxquels on peut accéder, comme la propriété et l’éducation. Selon cette approche, votre classe est déterminée par la quantité que vous possédez de trois sortes de capital – économique, culturel et social. Autrement dit ce que vous possédez, ce que vous savez et qui vous connaissez.

         

        Dans le cadre de la Great British Class Survey de 2013, vaste étude conduite en collaboration par la BBC et six universités britanniques, plus de cent mille personnes ont été interrogées sur leurs revenus et leurs biens, sur ce qu’elles faisaient de leur temps libre, sur la profession de leurs amis. Sept classes ont été identifiées, en fonction de ce qu’elles possèdent de chaque type de capital. Au sommet on trouve l’élite, tout en bas le précariat et entre les deux, trois classes moyennes et deux classes laborieuses.

         

        De l’université d’Oxford qu’il a fréquentée dans les années 1970, Michael Goldfarb raconte : « Quel que soit notre bord, on jouait tous à Spot the fake accent (Repère le faux accent). Le garçon de l’école publique se moquait de l’aristo qui se faisait passer pour un gars ordinaire, et l’enfant dont les parents venaient d’accéder à la classe moyenne se faisait harceler parce qu’il prenait un accent de nanti. » C’était alors le milieu familial, bien plus que le revenu, qui déterminait la classe, note-t-il. Mais le jeu a changé et il y a maintenant plus de mobilité sociale au Royaume-Uni qu’aux États-Unis, où le mouvement a lieu surtout à l’intérieur des classes moyennes, où les gens montent et descendent par paliers, alors que la tendance pour les pauvres est plutôt de rester pauvres et pour les riches de rester riches.

         

        Sur le site de la BBC, j’entre mon salaire dans le Grand Calculateur de classe britannique, et je coche des cases pour indiquer si j’écoute du rock indé et du hip hop, si je vais au musée, si j’ai des amis artistes, professeurs ou scientifiques. L’étude me révèle que j’appartiens à l’élite. Mais ça, c’est avant que je n’ajuste mon salaire afin de changer les dollars en pounds, et alors je descends d’un cran pour me retrouver dans la classe moyenne établie – un taux de change me sépare de l’élite. Selon l’étude, j’ai traversé de nombreuses classes pendant ma vie adulte, dont le précariat. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Finalement, je suis toujours plus ou moins restée dans la classe qui m’a vue naître.

         

        Dans son cœur, confie John, il se sent trash. C’est de là qu’il vient et c’est ce qu’il est. Il sait bien pourtant que sa vie n’a rien de trash. Il est passé d’une enfance dans le South Side à une vie adulte dans le North Side. Le père de John travaillait dans une usine et n’était pas allé à l’université. Sa famille possédait une maison, comme la mienne. Et nos deux mères n’ont gagné leur vie qu’après avoir quitté nos pères. Si elles n’appartenaient pas exactement à la même classe, elles étaient bien dans le même bateau.

         

        Les trajectoires économiques d’une génération entière d’Américains, tous à peu près de mon âge, ont été étudiées par des chercheurs qui viennent de publier leurs conclusions, sur lesquelles je lis un article dans le New York Times. Un graphique animé illustre le destin de cinquante mille enfants blancs, filles et garçons, issus de milieux aux différents revenus. Cinq bandes comme cinq voies navigables, une pour chaque niveau de revenus. Au sein de ces couloirs, des enfants avancent, représentés par de petites embarcations carrées. Et puis, à l’âge adulte, tous les petits carrés se mélangent et forment un grand fouillis, dont certains ressortent en gagnant les niveaux supérieurs ou en tombant dans les niveaux inférieurs. Le nombre de garçons qui montent est plus élevé que celui des filles, plus nombreuses à tomber. Le graphique ne semble plus tant représenter des voies navigables qu’une machine, une succession de tapis roulants qui transportent des enfants, les trient, les envoient vers le haut ou vers le bas. Et la machine semble conçue pour faire tomber les filles.

         

        Un autre graphique illustre ce qu’il est advenu de cinquante mille garçons, blancs et noirs, ayant grandi pauvres. Les garçons sont représentés par des carrés de couleurs différentes, voyagent tous dans un même couloir bondé, qui se ramifie. La plupart d’entre eux poursuivent leur chemin au même niveau et deviennent des adultes pauvres, mais de nombreux garçons blancs se mettent à grimper miraculeusement, s’envolant vers de plus hauts revenus. Le graphique suivant s’intéresse à cinquante mille garçons ayant grandi riches. Ils avancent sur une même rivière qui débouche sur quatre affluents : classe moyenne supérieure, classe moyenne, classe moyenne inférieure, pauvres. Sous mes yeux, un grand nombre d’enfants blancs poursuivent leur navigation sur la rivière des riches, quand un grand nombre d’enfants noirs sont emportés, tombent dans une cascade qui les conduit vers les affluents inférieurs.

         

        Il y a d’autres graphiques, d’autres couloirs, d’autres machines vertigineuses. Les enfants noirs et autochtones d’Amérique tombent. Les enfants hispaniques tombent, mais moins bas. Les enfants blancs et asiatiques-américains ont le plus de chances de se hisser. Ces graphiques ne s’intéressent qu’aux revenus, ne prennent pas en considération les autres dimensions. Et ils n’illustrent pas, parce que cela n’entre pas dans les données, ce que les enfants trimbalent avec eux quand ils montent ou descendent. Nulle mesure de la manière dont leur milieu les a marqués, de la manière dont ils s’expriment, de ce à quoi ils accordent de la valeur, de la façon dont ils pensent à l’argent, au risque et à la sécurité. Et rien n’est dit de l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, une fois parvenus au terme de leur périple.

         

        Je reviens à Understanding Class, que j’ai laissé ouvert à une page représentant un poster des années 1970 : une femme, chiffon à la main, est adossée à une barrière, plongée dans ses pensées. Et sous l’image, ce slogan : « La conscience de classe, c’est savoir de quel côté de la barrière on se trouve. »

      

    

  
    
      
      

      
        PRÉTENDRE
      

      
        Je range les couverts que John vient de laver. Ils ne sont pas en argent mais en métal, et ne nous appartiennent pas vraiment. Ils m’ont été donnés pendant mon master par une amie qui a tenté de les récupérer, et je les considère toujours comme étant les siens. Mon amie venait de se marier quand je l’ai rencontrée, et les couverts provenaient de sa liste de mariage. À l’époque, je ne possédais que deux cuillères et un couteau, dégotés dans une brocante. J’avais renoncé aux fourchettes pour m’offrir deux verres et n’avais jamais entendu parler de liste de mariage. Mon amie m’avait dit que ses couverts s’étaient abîmés dans son lave-vaisselle, qu’elle ne pouvait pas les échanger et qu’elle allait s’en acheter de nouveaux. Elle me les a donnés car je n’avais ni lave-vaisselle ni couverts. Et puis au magasin elle a appris qu’elle pouvait les ravoir, qu’il lui suffisait de les frotter à l’aide d’un chiffon, ce que j’avais fait. Elle me l’a raconté dans l’espoir de me toucher et de me pousser à lui rendre son bien. Mais je n’ai pas été touchée. Elle possédait une maison, des rideaux, un grille-pain, un lave-vaisselle et une machine à laver : autant de choses qui me semblaient luxueuses et superflues.

        
         

        Mon amie était très endettée, je le sais à présent, elle remboursait un emprunt immobilier, négociait le report du remboursement de son premier prêt étudiant, et vivait grâce à un nouvel emprunt contracté pour payer son master. Quand j’ai pris ses couverts, je me suis nourrie de sa dette. Et si je n’avais que deux cuillères, c’est parce que mes emprunts étaient bien moins élevés que les siens. J’avais emprunté aussi peu que possible pour mon master et ne m’achetais presque rien. Mon aversion pour le crédit n’avait rien de moral, j’étais juste incapable d’imaginer un futur dans lequel j’aurais la capacité de rembourser un prêt, incapable de penser que je pourrais un jour gagner de l’argent en tant qu’artiste. Le crédit est une forme d’optimisme, suggère Yuval Noah Harari. Il repose sur la croyance que le futur sera plus prospère que le présent.

         

        J’ai gardé les couverts car je ne faisais pas la différence entre crédit et richesse. Si mon œil avait été mieux entraîné à percevoir les classes, j’aurais vu que j’étais entourée de gens qui vivaient à crédit, vivaient de façon précaire en prétendant appartenir à la classe moyenne. Le crédit crée une illusion d’égalité car nous pouvons tous acheter les mêmes choses, mais nous ne sommes pas tous en mesure de rembourser.

         

        L’écrivain M. H. Miller raconte l’histoire de son emprunt étudiant dans un texte intitulé « L’implacable fardeau de mes 100 000 dollars de dettes ». Il étudiait à la New York University et était sur le point d’obtenir son diplôme quand son père a perdu son emploi de fournisseur de pièces détachées pour Ford. Le père ne pouvait plus rembourser l’emprunt contracté sur la maison dans laquelle Miller avait passé son enfance. Quand il s’est retrouvé avec son master de littérature anglaise et un cahier plein de notes sur Virginia Woolf, la maison avait été saisie par la banque et sa mère souffrait d’un cancer. Ses parents se sont déclarés en faillite et leur voiture a elle aussi été saisie. Pendant ses premières années de vie professionnelle à New York, la dette de Miller semblait tellement impossible à rembourser qu’il fantasmait sa propre mort. Il travaille aujourd’hui comme éditorialiste au New York Times, gagne toujours moins que ce qu’il doit et subsiste d’un salaire à l’autre.

         

        Marx était lui aussi talonné par les dettes, les factures du médecin, du boucher, et les loyers impayés. Il vivait au-dessus de ses moyens, sans carte de crédit. Il a mis au clou le linge et l’argenterie de sa femme, mais aussi son propre manteau, qu’il récupérait quand il devait travailler à la bibliothèque où le vêtement était obligatoire. Et puis de nouveau au clou, dès qu’il avait besoin d’argent. Régulièrement, Engels l’aidait, et Marx lui réclamait davantage. À la fin, c’est Engels qui les a fait vivre tous les deux, en vendant ses parts de l’usine de son père. Quand Marx a touché un héritage, il a emménagé dans une maison plus grande. Peu après, il a écrit à Engels qu’il avait dépensé 500 livres, l’équivalent d’un salaire annuel conséquent d’aujourd’hui, pour rembourser ses dettes et meubler la maison, et avait donc besoin d’argent pour payer le propriétaire.

         

        Marx refusait de travailler comme « esclave salarié ». Pourtant, il n’ignorait pas que ses filles paieraient les conséquences d’un tel refus. Il leur faudrait faire de bons mariages ou devenir domestiques. Alors Marx a prétendu mener une vie bourgeoise, ses filles ont pris des leçons de dessin, d’équitation et de musique, et il a donné un bal dans la nouvelle maison. Tout cela, écrivait Marx à Engels, pour leur « assurer un bon avenir ». Il aurait pu se satisfaire d’une vie de prolétaire, si seulement ses « filles avaient été des garçons ».

         

        En parlant de prétendre, dit Robyn, il y avait dans son université, une ancienne école pour filles, un fonds spécial pour les étudiantes boursières. Le fonds avait été créé par un donateur privé afin que les étudiantes désargentées puissent s’offrir des choses qui les aideraient à se fondre dans la masse des étudiantes riches. La description du mécanisme, profondément anachronique, indiquait qu’une étudiante pouvait, par exemple, solliciter une aide si elle était invitée à l’opéra et ne disposait pas d’une paire de gants appropriée pour s’y rendre.

      

    

  
    
      
      

      
        ABONNEMENT
      

      
        Athéna ! crie J. en s’approchant d’une statue. Il s’agit bien d’un buste de la déesse, qu’il a reconnue à son casque. Tu as tellement, dit John calmement, presque en marmonnant. Tu sais tellement de choses que je ne savais pas à ton âge, et tu sais même qui est Athéna. J. s’est enfoncé dans l’aile des Antiquités et ne l’entend plus, mais moi je l’écoute.

         

        John a vendu des voitures d’occasion, travaillé dans le bâtiment et s’est payé un aller simple pour Paris avant de pouvoir traîner dans les musées et apprendre qui était Athéna. J. reçoit la culture classique dans son lit à l’heure de l’histoire du soir, comme je l’ai reçue moi aussi. Mais quand même, je pense avoir une petite idée de ce qu’éprouve John.

         

        Il n’y avait donc pas de femmes au XXe siècle ? demande-t-il. Nous traversons l’aile consacrée à l’art moderne et tous les tableaux que nous venons de voir ont été peints par des hommes. En haut, j’éclate de rire devant la « Vénus de Milo aux tiroirs ». Je ne l’avais jamais vue avant, n’avais jamais visité cet étage de l’Art Institute de Chicago. Une Vénus avec un tiroir à la poignée pelucheuse au beau milieu du front. Une Vénus transformée en meuble, ce que bien sûr elle était déjà.

         

        Dans le café du musée, John prend une bière et je bois une eau gazeuse servie dans une bouteille bleu cobalt. J’avais plus envie de la bouteille que d’eau. John est songeur. Je ne peux pas venir ici sans penser à l’argent, dit-il, toute cette expérience en est saturée. Les musées européens n’ont jamais provoqué chez lui ce même sentiment. Quelle est la différence ? Il n’en est pas sûr. Les gens, lâche-t-il en montrant un couple vêtu de vestes géométriques qui se présentent comme des œuvres d’art plutôt que des vêtements. Et les noms partout, ajoute-t-il, qui nous rappellent qui a payé pour quoi.

         

        En sortant, j’achète un abonnement au musée.

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        David dîne chez nous et nous parlons d’art, du genre qu’on accroche chez soi. Nous habitons cette maison depuis un an et les murs sont encore nus. Dans notre appartement d’avant, j’avais collé l’une de mes créations au mur avec du scotch. Je plaisantais en racontant que ce dessin au crayon avait une valeur de 20 000 dollars, la somme qu’avait coûtée mon année passée à étudier la peinture et le dessin à l’université. Mais ce n’était pas moi qui avais payé pour cette année d’étude, ni pour les trois suivantes.

         

        Après l’université, alors que désormais je me débrouillais seule, mon appartement n’était meublé que d’un lit, mais j’avais une œuvre d’art accrochée au mur. Une amie me l’avait échangée contre un livre que j’avais relié à la main. Les artistes comme elle étaient censés ne peindre et dessiner que sur du papier sans acide, offrant une excellente conservation. Pour se rebeller, elle dessinait sur du papier imbibé de café et trempé dans l’acide. Le dessin qu’elle m’avait donné avait plus ou moins la forme d’une maison, taché de thé noir, sur un fond tissé avec de la ficelle. Je l’ai toujours mais il s’efface et se désagrège, comme elle en avait eu l’intention.

         

        Maintenant que nous avons de l’argent, dis-je, nous pourrions acheter de l’art, aider ainsi des artistes. J’explore l’idée mais ne suis pas convaincue. J’en sais moins long sur l’achat d’œuvres d’art que sur l’achat de meubles. L’art a toujours été pour moi une chose que l’on fait, pas une chose que l’on achète. Et l’art vendu dans les galeries me semble appartenir à un tout autre monde. Le monde de l’art.

         

        John n’est pas sûr que je puisse affirmer que nous avons de l’argent. David, qui vient de finir de payer ce qu’il devait sur sa carte de crédit, suit la discussion avec intérêt. Quand le mouvement Occupy Wall Street faisait encore la une des journaux, leur dis-je, j’ai appris que soixante-quinze pour cent des foyers de Chicago gagnaient moins que nous. Nous étions dans les vingt-cinq pour cent les plus riches, et c’était avant que je n’obtienne une hausse de salaire, que je ne gagne 73 000 dollars et que le revenu de notre foyer n’atteigne 125 000 dollars.

         

        Nous avions de l’argent, concède John, mais nous l’avons dépensé dans cette maison. À présent nous habitons notre argent.

         

        Oui, c’est vrai, et sans art.

      

    

  
    
      
      

      
        PAUVRE
      

      
        La semaine dernière, me raconte la babysitter, J. lui a demandé si elle était pauvre et elle a répondu oui, mais sa réponse l’a préoccupée toute la semaine. Je ne voudrais pas que pour lui être pauvre ressemble à ça, dit-elle en montrant son manteau North Face et son sac-à-dos L. L. Bean. La babysitter est l’une de mes anciennes étudiantes et elle a travaillé pendant toutes ses études, contrairement à la plupart de mes élèves. Cette semaine, J. lui a de nouveau demandé si elle était pauvre et elle a répondu non. Alors tu es riche, a-t-il affirmé. Eh bien, tout est relatif, a-t-elle rétorqué.

         

        J. se sentait riche parce que David nous avait offert une immense bougie, la plus grande que J. ait jamais vue. Une bougie votive, censée nous apporter la richesse – mais peut-on encore absorber de la richesse ? Et jusqu’à quel point ? Moi aussi je me sentais riche.

         

        La babysitter a expliqué à J. le sens de relatif. J’ai une très grande bougie, a-t-il tenté, mais quelqu’un possède peut-être une bougie plus grande encore, alors cette personne est riche et pas moi ?

         

        Voilà pourquoi, dis-je à la babysitter, personne ne pense être riche.

      

    

  
    
      
      

      
        RICHE
      

      
        Je rassemble des éléments afin de prouver que nous sommes riches, et j’en informe John par texto. Nous continuons d’en débattre, mais c’est un débat qui relève du jeu. Je passe quelques jours à New York, où tous mes amis se sont éloignés du centre depuis ma dernière visite. Les loyers n’arrêtaient pas d’augmenter. Quand je suis dans leurs appartements, je ressens physiquement le coût de la vie. Comme à Chicago on a plus avec moins d’argent, ici je me sens riche. Mais le prix pour se sentir riche, dans ce cas, est de ne pas vivre à New York.

         

        Selon une définition qui n’est pas la mienne, pour être riche un foyer doit avoir un revenu deux fois supérieur au revenu médian de l’endroit où il habite. À Chicago, on serait donc riches en gagnant plus de 136 806 dollars par an, 150 736 à New York. Je pense que c’est loin d’être assez pour se sentir riche à New York mais, comme l’écrit Elizabeth Chin, « ne pas avoir l’impression d’être riche et membre de l’élite ne veut pas dire qu’on ne l’est pas ».

         

        Dans son nouvel appartement, Molly me montre son lit escamotable en le descendant du mur. J’y dormirai cette nuit et me réveillerai dans le soupir d’un bus freinant sous la fenêtre. Demain, nous prendrons le train pendant deux heures, marcherons jusqu’à la plage queer de Far Rockaway, bordée d’anciens bains publics aujourd’hui camouflés par des panneaux de contreplaqué. « Monument du design Art déco, de l’architecture publique d’envergure et du divertissement populaire », lit-on dans le New York Times au sujet de ces bains glorieux, qu’on a laissés à moitié rénovés quand les financements se sont taris. Le directeur du parc auquel appartiennent les bains a donné cette explication : « Nous devons redistribuer la richesse dans toute la zone, ou plutôt le manque de richesse. »

         

        Quand le père de Molly est mort de façon soudaine, elle a hérité de son appartement sur Madison Avenue, où nous avons vécu elle et moi le temps d’un été, pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire de cette propriété. Nous dormions ensemble dans le lit de son père mort, et nous nous étonnions de ce que contenaient les placards de la cuisine. Il y avait des tas de bocaux remplis de câpres, et aucune de nous ne savait ce que c’était. On a goûté, puis décidé que ce n’était pas comestible. Ces câpres appartenaient désormais à Molly, au même titre qu’un meuble vitrine et une reproduction au cadre massif de Femme avec enfant mort de Käthe Kollwitz. Rien qu’elle ne veuille avoir.

         

        Elle ne voulait pas de son héritage, ni de la propriété ni de l’argent. Elle ne voulait pas devenir cette personne qu’elle risquait de devenir en ayant de l’argent – elle voulait continuer à batailler. Je crois qu’elle a dû peu à peu distribuer son héritage autour d’elle. Nous n’en avons pas parlé depuis des années mais je vois bien comment elle vit. Elle a moins d’espace que moi, moins de possessions, et passe plus d’heures à travailler que je n’en passe à enseigner. Oui, elle vit de son salaire, me confirme-t-elle. Mais elle possède toujours son héritage. Une grande partie en tout cas, même si elle a donné de larges sommes. Et son intention de tout donner reste intacte – elle l’est depuis vingt ans.

         

        Aujourd’hui, elle est de retour là où elle a grandi, pas dans l’appartement de Madison Avenue mais dans le quartier dominicain, avec ses bodegas et ses petits magasins de bricolage. Le plafond de son appartement est traversé de fils pour étendre le linge, des casseroles et des poêles sont suspendues à sa fenêtre. Elle me montre une nouvelle petite table de travail IKEA installée dans son salon, qui sert aussi de salle à manger et de bureau. Nous observons la pièce. Alors, demande-t-elle, c’est ça qu’on fait maintenant ? On continue à gagner de l’argent pour pouvoir remplacer tous ces trucs par des trucs mieux ?

         

        Dans l’appartement de son père, il y avait sur la table de chevet un bol rempli de magnifiques cerises en verre, que j’ai secrètement convoitées. Molly les trouvait ridicules, emblématiques de la richesse : des fruits qu’on ne peut pas manger.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

    

  
    
      
      

      
        LOISIR
      

      
        Tu devrais t’intéresser à l’étymologie du mot « scolastique », suggère Vojislav, et je ne comprends pas bien pourquoi. Nous parlons travail, de mon boulot à l’université. Le mot vient du grec, précise-t-il, et il veut dire « avoir le loisir d’étudier ». Les Grecs n’accordaient pas au travail la même valeur que nous – il était réservé aux esclaves et aux femmes – mais ils accordaient de la valeur à l’étude. Le mot sur lequel il veut attirer mon attention, je l’ai bien compris, c’est loisir.

         

        Loisir n’avait pas le même sens chez les Grecs. Il décrivait un état opposé à celui d’être occupé mais ne signifiait ni repos ni jeu. Il s’agissait d’un temps consacré à une pensée réflexive, au questionnement. Loisir comme temps passé à l’étude et à la contemplation, à apprécier la véritable liberté, une liberté dont la possibilité reposait sur le travail des femmes et des esclaves. Et, comme le faisait remarquer Aristote : « Pas de loisir pour les esclaves. »

         

        Quand le temps est de l’argent, comme c’est le cas aujourd’hui, alors le temps libre n’est jamais vraiment libre. Il coûte cher. Dans Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen écrit que le loisir est une forme de consommation ostentatoire, dont l’objet est le temps lui-même. Dans le capitalisme, les classes supérieures sont exemptes des emplois ordinaires, observe-t-il, exactement comme l’aristocratie était exempte du travail manuel au temps du féodalisme. Le loisir est la manière dont une classe qui n’a pas besoin de travailler fait état de son statut.

         

        Il n’y a plus de classe de loisir aux États-Unis, avance Galbraith dans L’Ère de l’opulence. Les riches travaillent ou font tout pour paraître occupés. Quand le loisir est passé de mode, une nouvelle classe a émergé – une classe de gens qui ne travaillent pas pour l’argent. Ils sont payés mais pour eux, le salaire n’est pas l’objectif. Ils travaillent pour avoir la sensation de s’accomplir, le travail en tant que tel est une récompense. Le salaire est accessoire même s’il sert, note Galbraith, d’« index de prestige ». Et le prestige comme le respect sont sources de satisfaction pour les membres de cette classe. Ils aiment être bien payés, mais se sentiraient insultés si l’on suggérait que c’est à cette fin qu’ils travaillent. « C’est ainsi que cette Nouvelle Classe conçoit le travail, écrit Galbraith. Aucun aristocrate n’a vécu la perte des privilèges féodaux avec un chagrin aussi grand que celui avec lequel un membre de cette classe regarderait sa descendance s’adonner à un travail ordinaire, un salaire pour toute récompense. »

         

        Je rougis à la lecture de ces lignes – je me sens démasquée. Il me faut relire l’intégralité du chapitre pour comprendre que Galbraith considère la Nouvelle Classe comme un développement prometteur. L’objectif d’une société d’opulence, suggère-t-il, devrait être de continuer à réduire le nombre de gens qui travaillent parce qu’il le faut. Le nombre d’heures travaillées par semaine devrait baisser, propose-t-il aussi, et les membres de la Nouvelle Classe devraient consacrer quelques-unes de leurs douces heures de labeur à imaginer comment le travail pourrait devenir agréable pour tous.

         

        J’appelle Robyn pour lui parler de la Nouvelle Classe, une sorte de post-scriptum à la lettre sur la notion de classe que je viens de lui envoyer. Elle ignore si ma lettre est arrivée car elle ne veut pas que ses voisins la voient ouvrir sa boîte aux lettres à midi, heure à laquelle passe le facteur. Ses voisins ont une éthique de travail protestante et des vies rythmées par le travail, de neuf à dix-sept heures. Il lui faudra donc attendre dix-sept heures pour ouvrir sa boîte, confie-t-elle en riant. Elle a pris une année sabbatique pour écrire un livre mais ses voisins l’ignorent. Elle ne voudrait pas qu’ils pensent qu’elle ne travaille pas.

      

    

  
    
      
      

      
        ÉTHIQUE PROTESTANTE
      

      
        Maggie a une nouvelle maison avec piscine, et j’y ai passé la journée à nager. À présent, accoudée au comptoir de sa cuisine, je mange du chocolat et nous parlons travail. Un jour, à l’époque où je m’occupais de son fils, je lui ai dit avoir une éthique professionnelle protestante. Éthique protestante était le nom que je donnais à mon acharnement à mettre son fils au lit, même quand mon amie était rentrée du travail et qu’elle pouvait elle-même s’allonger à côté de lui. Je lui demandais un drôle de service en lui imposant ce refus de renoncer à mon devoir de le mettre au lit. On en riait à l’époque – je voulais juste faire du bon boulot. C’est là mon éthique, même si j’ai fini par comprendre qu’elle n’a rien de protestant.

         

        Max Weber a écrit L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme en 1905, alors qu’il se remettait d’une dépression qui l’avait empêché de travailler. Il ne pouvait toujours pas reprendre l’enseignement mais avait suffisamment récupéré pour écrire un livre dans lequel il se demandait pourquoi, si la cupidité était aussi ancienne que l’humanité, le capitalisme moderne n’avait émergé que dans l’Europe du Nord du XVIIe siècle. Il n’était pas le premier à se poser la question, note Elizabeth Kolbert, et ne serait pas le dernier. « Mais, écrit-elle, la réponse qu’il donne – dont il ressort que Donald Trump est l’héritier spirituel de Martin Luther – reste l’une des plus perverses qui soient. »

         

        Selon Weber, les premiers protestants croyaient nécessaire d’accumuler des richesses pour prouver que Dieu était de leur côté. Cette idée était en rupture avec la notion de bonnes œuvres chère aux catholiques – rendre service aux autres pour être sauvé. Le capitalisme ne pouvait pas vraiment prendre, expliquait Weber, tant que les gens n’étaient pas convaincus, d’une manière ou d’une autre, que leurs gains pouvaient excéder leurs besoins. Cette idée semble évidente aujourd’hui mais ce n’était pas le cas dans l’Angleterre du XVIIe siècle, où de nombreux roturiers ne gagnaient de l’argent qu’occasionnellement, vivaient surtout de ce qu’ils cultivaient et avaient l’impression de posséder suffisamment, créant ainsi une grande frustration chez les propriétaires terriens qui auraient bien voulu les voir fournir un travail plus régulier. « Un homme ne veut pas, “par nature”, gagner toujours plus d’argent, écrit Weber, mais aspire à vivre comme il en a l’habitude et à gagner ce dont il a besoin pour s’en assurer. »

         

        L’éthique protestante décrit une manière de donner au travail un caractère moral et de privilégier la propriété. Il ne s’agit pas, comme je l’ai cru longtemps, d’une croyance en l’idée que le travail est bon en et par lui-même. Pendant si longtemps pourtant, j’ai employé ces mots pour décrire la foi que j’avais en le travail. N’étant ni protestante ni catholique, j’ai formé mes idées sur le sujet à partir de ce que j’attrapais autour de moi, dans l’atmosphère. Et j’ai pensé, pendant la plus grande partie de ma vie, que le travail était bon.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Je sors boire des verres avec une amie du travail et après notre deuxième cocktail, elle m’annonce que mes commentaires ont été expurgés du rapport sur le programme d’étude. J’espère qu’ils ont tracé de grosses lignes noires sur mes remarques, lui dis-je, comme dans les dossiers du FBI. Ça ne se passe pas comme ça, rétorque-t-elle, les commentaires ont seulement été effacés – il y a un blanc là où j’ai écrit que la structure du programme permettait aux chefs d’ignorer les préoccupations des professeurs qui sont au bas de l’échelle, des femmes pour la plupart d’entre nous. Un autre blanc là où j’ai détaillé les petits abus que permet la structure – la condescendance de tous les jours, la violence de certaines relations, la contrainte occasionnelle. Ils devaient les effacer, explique ma collègue, parce que ce genre de remarques peut donner lieu à des poursuites. Autrement dit, si mes remarques n’avaient pas été supprimées, quelque chose aurait dû être fait pour régler les problèmes qu’elles soulèvent.

         

        J’ai toujours aimé cela, le travail. Au début, en tout cas. Passer le balai sur le sol en béton d’une ferme où je pointais pour la première fois de ma vie, tenir la caisse d’un marchand de légumes, remplir des cageots de choux derrière une serre, lire Bartleby le scribe à voix haute pour des enfants incrédules lors d’une colonie de vacances, me tenir nue devant une classe d’élèves en arts plastiques. Ça c’était bien, et pas seulement parce que je gagnais 10 dollars de l’heure. J’étais à l’université et j’aimais rester immobile, n’avoir rien d’autre à faire que penser. Moi-même j’adorais dessiner des nus. Je savais quel service cela rendait, un corps que l’on pouvait dessiner, et je préférais un travail qui ressemblait à un service.

         

        Un autre modèle travaillait parfois avec moi, un homme qui avait près de quatre-vingt-dix ans. Pendant l’été, il parcourait le pays avec sa femme en camping-car, visitait les musées où il étudiait les maîtres. Pas pour apprendre à peindre ni à sculpter, mais pour apprendre à poser. Il était le marteau du charpentier, ou son clou. Il possédait un classeur rempli de polaroïds de lui-même prenant les poses qu’il avait maîtrisées et le voilà, en vieux David, en Auguste un peu rabougri, en Penseur grisonnant.

         

        Un jour je suis tombée sur une annonce qui offrait 20 dollars pour être modèle. Je suis allée jusqu’à un entrepôt près de la rivière, suis entrée dans un monte-charge pour en ressortir au dernier étage. L’homme qui m’a accueillie à la sortie de l’ascenseur était photographe. Il vendait son travail à des magazines, m’a-t-il expliqué, mais aimait aussi photographier des femmes nues dans des cimetières, sur des tombes. J’aurais dû partir à ce moment-là, mais je m’étais déjà déshabillée. Il m’a demandé si ça me dérangeait de m’allonger par terre et d’écarter les jambes. Comment n’avais-je rien vu venir ? Naïve, j’étais surprise que mon corps se retrouve au service de la pornographie nécrophile. Je sais maintenant qu’il en est ainsi avec le travail : parfois le contrat est révisé pendant qu’on est déjà au boulot, déjà à poil.

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Lors d’un dîner professionnel, je me retrouve assise entre un botaniste et un économiste, et nous parlons kudzu. Ce n’est pas vraiment du travail, pas non plus du loisir. L’économiste mentionne la taxe pigouvienne, qui vise à ajouter au prix des choses un impôt lié à leur coût social. Comme sur les cigarettes par exemple. Comment calculer cette taxe, demande l’économiste songeur, sur une plante envahissante comme le kudzu ? Combien cela devrait-il coûter à celui qui en plante dans son jardin ?

         

        Pendant qu’il prononce ces mots, je pense que si le prix de chaque article devait prendre en considération son coût pour la société, alors l’eau en bouteille, les achats en ligne, les munitions… entre autres, devraient être beaucoup plus chers. Le coût social de certaines choses réside précisément dans le fait qu’elles sont bon marché. Les Chicken McNuggets, qu’on fabrique pour si peu aux dépens de volailles élevées dans des conditions où elles peuvent à peine se déplacer, aux dépens d’ouvriers qui les éviscèrent et les découpent à la chaîne, au rythme de quarante volatiles par minute. Nous finirons tous enterrés avec ces poulets. « La trace fossile d’un trillion d’oiseaux survivra aux humains qui en sont responsables – et sera la marque de leur passage », écrivent Raj Patel et Jason Moore dans Comment notre monde est devenu cheap. Et je songe au capitalisme lui-même : ne pourrait-on pas le taxer au même titre ?

         

        Je demande à l’économiste s’il peut m’expliquer ce qu’est le capitalisme. Le botaniste se lève pour aller chercher un verre. Le capital, commence l’économiste, est un instrument de production. J’étais au courant. Et le capitalisme est ce système dans lequel il est possible de bâtir sa richesse en possédant des instruments de production. Comme une usine, précise-t-il, ou une vache.

         

        Ou de la terre ? Oui, répond-il, de la terre aussi. Ou une autre personne. Même un bâton bien aiguisé est un capital. Le capitalisme existe depuis bien longtemps, aussi longtemps que la propriété.

         

        Je crois qu’il a tort à ce sujet, mais nous parlons combustibles fossiles à présent. Le pétrole et le charbon sont du capital, dit-il, et nous devrions le laisser sous terre, ne pas l’extraire, ne pas le vendre, ne pas l’acheter ni le brûler. Mais des gens en sont déjà propriétaires. Un journaliste a récemment observé, m’explique-t-il, que la dernière fois que nous avons renoncé à une telle accumulation de capital, c’était en abolissant l’esclavage.

      

    

  
    
      
      

      
        COLLECTION
      

      
        They were Her Property m’attend sur ma table de chevet. Sur le rabat de la couverture je lis : « Parce que l’héritage des femmes a longtemps été constitué d’esclaves plus que de terre, les personnes esclavagisées représentaient souvent leur première source de richesse (…) Les femmes blanches ont participé activement au marché des esclaves, en ont profité, et l’ont utilisé pour devenir plus puissantes, d’un point de vue économique mais aussi social. » J’ai du mal à dépasser ces mots et à commencer la première page. Je referme le livre, regarde le dessin qui figure sur la couverture : une femme blanche et bien vêtue lève la main pour placer une enchère sur une femme noire à la poitrine dénudée.

         

        Les personnes esclavagisées étaient un type de propriété que les femmes blanches pouvaient continuer de posséder et de contrôler une fois mariées. L’esclavage était donc ce qui permettait à ces femmes de participer pleinement au capitalisme. Et elles en étaient des participantes enthousiastes – achetant les esclaves elles-mêmes, négociant de façon agressive, vendant les enfants d’autres femmes. Stephanie Jones-Rogers les surnomme les « maîtresses du marché ». Des « maîtresses », clarifie-t-elle, dans le sens premier du mot, maîtresse comme l’équivalent de maître, « une femme qui possède quelque chose ».

         

        Marx imaginait que si les marchandises pouvaient parler, elles discuteraient de leur propre valeur en tant qu’objets. Des tasses de thé pleines, par exemple, comparant leur valeur à celle d’une théière. Mais imaginez plutôt, écrit Fred Moten, un enregistrement ayant capturé les cris de la tante Hester de Frederick Douglass, pendue par ses poignets attachés à un crochet dans la cuisine, fouettée par son propriétaire pour s’être donnée à un autre. Imaginez son testament, passant et passant encore sur un tourne-disque. Et souvenez-vous que « l’objet résiste, la marchandise crie, le public participe ».

         

        Je fais partie du public, et je lis dans les journaux des récits sur des monuments confédérés renversés pendant la nuit. Ben m’appelle pour me parler d’une histoire sur laquelle il écrit un article. Il vient d’interviewer Dora Robinson, une femme noire qui collectionne chez elle les mamas, et parle de « collection libératoire ». Au centre de la collection se trouve une Aunt Jemima transformée en lourde cale de fonte, noire avec son tablier blanc. Robinson l’a trouvée dans un vide-grenier et la femme blanche qui la possédait en demandait 100 dollars, ce qui était trop. Mais après être partie, Robinson a dû revenir pour Aunt Jemima. Elle en a pris possession afin de la libérer.

         

        Quand j’étais enfant, je collectionnais les bouteilles vides de sirop d’érable en forme de femme. Des bouteilles Mrs Butterworth’s, que l’on vend aujourd’hui sur e-Bay, comme les bouteilles Aunt Jemima. Mrs Butterworth et Aunt Jemima servent toutes les deux le petit déjeuner et toutes les deux portent des tabliers. Mais Mrs Butterworth est appelée par son nom de famille. Dans le journal satirique The Peoples News, je lis que des recherches sur l’ADN de Butterworth ont prouvé ceci, que je suspectais déjà : « Butterworth est blanche mais elle a prétendu autre chose pendant quarante-cinq ans. » Et : « Elle affirme qu’elle n’aurait jamais rencontré un tel succès si elle avait été blanche. » Dans son domaine d’activité, le succès est plus accessible pour une personne pouvant passer pour un objet.

         

        J’ai longtemps conservé ces bouteilles sur l’étagère un peu collante d’une bibliothèque. Elles étaient mes jolies choses, sauvées des ordures. Je voulais les posséder, et peut-être aussi les libérer. Quand j’étais petite, j’étais intriguée par l’idée qu’une bouteille puisse aussi être une femme. Cette femme avait un travail, elle contenait le sirop. Et quand tout avait été servi, qu’elle était vide et son travail accompli, elle devenait autre chose.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Je crains d’avouer, y compris à moi-même, que je n’ai pas envie de travailler. Mais après un verre de vin j’en fais la confession à Vojislav. Il hausse les épaules, bien sûr que je veux démissionner, lui aussi le voudrait. J’aurais toujours beaucoup de travail, dis-je, même sans emploi. Écrire, faire des recherches, m’occuper d’une maison, d’un jardin, d’un enfant, ce serait encore du travail. En fait, mon travail interfère avec mon travail et je souhaiterais travailler moins pour avoir plus de temps à consacrer au travail. Il me faut un autre mot.

         

        Le travail, écrit Lewis Hyde, n’est pas le labeur. Le travail se fait à l’heure, le labeur établit son propre rythme. Le travail, si on a de la chance, est récompensé par de l’argent mais ce qui récompense le labeur, c’est la transformation. « Écrire un poème, note Hyde, élever un enfant, développer une nouvelle méthode de calcul, soigner une névrose, l’invention sous toutes ses formes : ce sont des labeurs. » Cette liste me révèle mon problème. Je veux consacrer ma vie au labeur, pas au travail.

         

        Ou l’inverse. Les sens de labeur et travail sont inversés dans le livre d’Andrea Komlosy, Work : the last 1000 years. Mais on peut remonter à l’étymologie latine, écrit-elle, qui a donné à toutes les langues indo-européennes au moins deux mots pour évoquer le travail. En latin, labor évoquait une tâche pénible, et le verbe laborare vient du vacillement des esclaves sous leurs charges trop lourdes. L’opus, qui a donné œuvre (et work en anglais), était créatif et productif. Un travail source de satisfaction, de plaisir, et du sentiment d’accomplissement.

         

        Les contours des significations sont plus flous aujourd’hui et, dans de nombreuses langues, il n’y a plus de séparation nette entre les mots qui renvoient au labeur pénible et ceux qui évoquent un travail satisfaisant. Dans la langue de tous les jours, un ouvrier est un travailleur et un labeur est un travail, sauf dans le cas de l’accouchement, labor en anglais. Dans l’allemand contemporain, Werk n’est plus un euphémisme pour sexe mais peut signifier souffrance et sie hat ihre Werke veut dire elle a ses règles, elle a son travail. L’étendue des mots pour dire travail était plus riche, écrit Komlosy, avant que le travail ne soit réduit au seul emploi salarié au XIXe siècle. « Beaucoup des activités que l’on avait considérées comme étant du travail ont été exclues de cette catégorie tandis qu’elle se focalisait de plus en plus sur l’emploi rémunérateur. »

         

        Beaucoup de métiers requièrent à la fois labeur et travail, dans le sens que Hyde donne à ces termes. Le labeur d’enseigner, que j’aime tant pour sa capacité à transformer, s’accompagne d’un travail administratif ordinaire, travail d’employé de bureau bien plus pénible que celui de transmettre le savoir. Les bureaucraties ont leur façon de créer du travail dans le labeur et – comme j’ai pu l’observer lors de la réunion parents-professeurs quand la maîtresse de grande section de maternelle a fait la liste des entreprises lui ayant fourni du matériel éducatif de marque – on peut dépouiller un professeur de son labeur pour ne lui laisser que du travail ou presque.

         

        Voilà, je crois, ce que voulait dire Marx quand il évoquait l’aliénation des travailleurs. Cette expression ne signifiait pas grand-chose pour moi quand j’ai lu Le Capital il y a vingt ans, mais maintenant je la comprends.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVESTIS
      

      
        Ce qu’il y a de plus difficile dans le travail n’est pas le travail lui-même, me confie ma mère, mais le fait de se travestir. De se faire passer pour un employé de bureau – s’habiller pour le rôle, procéder à tous les petits rituels de la vie de bureau, jouer comme il faut les employés reconnaissants, dix heures par jour devant son ordinateur. Après avoir travaillé toute sa vie, essentiellement à des choses qui ne lui permettaient pas de gagner de l’argent, ma mère est maintenant employée de bureau. Son patron n’arrête pas de lui demander de travailler plus vite et de faire moins d’erreurs. C’est une corvée, a drag en anglais.

         

        Dans le documentaire Paris Is Burning, « cadre » était l’une des catégories de la compétition du bal des travestis. Les travestis « cadres » portaient des vêtements adéquats et marchaient sur scène comme s’ils avaient conquis le monde. Il fallait combiner jeu et crédibilité. Les trophées récompensaient le « réalisme » mais un réalisme mêlé d’ironie quand, dans la scène du bal qui a lieu dans les années 1980, les drag queens noires se voyaient refuser deux fois la possibilité de jouer les cadres. Certains n’avaient nulle part où dormir, faisaient le tapin, devenaient travailleurs du sexe pour payer les factures. L’un disait : « Jamais nous n’approcherons de plus près qu’au bal notoriété, fortune, célébrité et projecteurs. »

         

        À New York, RuPaul dormait sur des canapés, ses affaires entreposées dans la cave du Pyramid Club, pendant que Paris brûlait. Je regarde la vidéo de son premier succès, où il joue un top model ayant grandi pauvre. Il met en scène le fantasme de qui est parti de rien et connaît le succès, un fantasme proche de sa vie, et il se fraie un chemin de poudre, mascara, rouge à lèvres, boas, gants de satin, colliers ostentatoires, écharpes de soie et talons hauts, jusqu’au final dément. You better work, chante-t-il. Work it girl. Et encore : Work. Clin d’œil. Work.

         

        C’était bien avant son émission Drag Race. Maintenant il porte des costumes roses dont la doublure est ornée de broderies secrètes qui affirment : « TU ES NÉ NU, LE RESTE EST DÉGUISEMENT. » Nous jouons tous la comédie, il veut que nous le sachions, mais certains d’entre nous suivent le scénario plus fidèlement que d’autres, et certains d’entre nous ont des rôles plus faciles à jouer. Des rôles plus faciles et de meilleurs salaires.

         

        Se travestir, dit-il à un journaliste, est un acte de trahison. Sa façon, confie-t-il à un autre, de dire va te faire f… à une culture dominée par les mâles. Alors je me demande : pour qui travaille-t-il ? Pour lui-même ? Pour une libération ? Pour les femmes dont il a révélé que les vêtements étaient des costumes, ces vêtements dont le port lui-même est déjà une sorte de travail ?

         

        J’écoute Rihanna à présent : Work, work, work, work, work. Sa chanson fait allusion au fardeau que représente le fait d’enchaîner les tubes. De mettre en scène son sex-appeal comme on fait un travail de routine, pendant et après le boulot. Le clip est sobre, sombre et vaporeux. Scène de la classe populaire après le travail. Un anti-clip, qui ne romantise rien. La chanson est extraite de l’album Anti, sur lequel se trouvent aussi des chansons sur le détournement de fonds et le rêve américain. « Work » est magnétique et entêtante. « La chanson ne mène pas vraiment à grand-chose, écrit Spencer Kornhaber. Elle nous fait toucher ce que l’on ressent en travaillant. » Le chœur glisse de work à dirt (poussière), et puis à work, learn (apprendre) et tired (fatigué).

         

        On dirait la vie au kibboutz, lâche Robyn. Oui, dis-je en riant, ça ressemble à une journée dans mon jardin. Et puis Drake arrive et chante : Yeah, okay you need to get done, done, done, done.

         

        J’ai fini de travailler pour aujourd’hui et je vais dîner avec des collègues. Je pense toujours au clip de « Work », le second clip, celui qui est filmé dans un salon rose. Si la chanson évoque le travail de l’amour, l’effort permanent que l’on doit fournir pour qu’il perdure tout en continuant d’aller travailler, le clip, lui, évoque le travail du sexe. S’affûter, s’aiguiser. Monotonie langoureuse, lente montée de sudation. Rihanna danse pour Drake, et puis il danse pour elle. C’est envoûtant, à la façon d’un jour de travail ordinaire.

         

        Je ne sais pas, dis-je, si elle fait entrer le sexe dans le travail ou le travail dans le sexe.

         

        Mais non, répond Michelle, elle dit You have to work for me (Tu dois travailler pour moi). C’est un jeu de pouvoir.

         

        Work, chante Jim, à la façon de RuPaul.

         

        Si c’est un jeu de pouvoir, me dis-je, on dirait qu’elle s’en est vaguement lassée.

         

        Work, chante Jim.

      

    

  
    
      
      

      
        LA SORCIÈRE
      

      
        Baba Yaga, dit J., et les mots semblent sortis de nulle part.

         

        Je n’échappe pas à Baba Yaga, l’une des sorcières de mon enfance, la seule à m’avoir vraiment effrayée. Dans les histoires de ma mère, la sorcière habitait une maison montée sur pattes de poule, dont la porte était verrouillée par des dents bien serrées. Une clôture faite de crânes entourait sa maison et quand le soleil se couchait, leurs yeux brillaient comme des braises.

         

        Baba Yaga m’a suivie quand j’ai quitté la maison de mon enfance, pour faire une apparition lors de mon premier semestre à l’université. Je suivais un cours de littérature russe et selon ma professeure, je ne pouvais comprendre Pouchkine sans connaître le folklore russe. J’étais surprise de découvrir que Baba Yaga appartenait à la littérature, qu’elle n’était pas seulement une sorcière invoquée par ma mère. Baba Yaga était une femme de contradictions, apprenais-je, qui essayait de brûler des jeunes filles mais leur donnait aussi des pouvoirs.

        
         

        La professeure elle-même, avait-on l’habitude de plaisanter, était une sorcière. Elle était vieille, ses yeux enfoncés lui faisaient deux orbites sombres, mais sa chevelure était longue et abondante, une chevelure de jeune femme. Elle avait écrit un livre, Mother Russia : The Feminine Myth in Russian Culture, et connaissait des tas de contes de fées. Elle avait provoqué une grande hilarité en expliquant que le manche à balai de la sorcière symbolisait un pénis. Dans certains contes, avait-elle ajouté, les sorcières ne chevauchent pas des balais mais des hommes. Et à l’époque où l’on racontait ces histoires, quand un homme se réveillait en sueur ou perclus de douleurs, il pouvait dire qu’une sorcière l’avait chevauché.

         

        Elle espérait que je continuerais à étudier la littérature, m’avait-elle confié à la fin du semestre. Elle m’avait prise à part pour prononcer ces mots, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais encore. Je trouvais amusant qu’elle m’imagine avoir un penchant pour le genre de travail qui impliquait de faire des liens entre manche à balai et pénis, mais me voilà à présent en train de lire Caliban et la sorcière et de souligner : « Le mythe de la vieille sorcière volant sur son balai (…) incarnait la projection d’un pénis déployé, symbole d’un désir débridé. »

         

        La chasse aux sorcières a culminé en Europe alors que les bateaux transportant des esclaves voguaient vers les Amériques, que les relations féodales laissaient place au capitalisme. Selon Silvia Federici, les femmes brûlées vives, la mise en esclavage des Africains et le vol de la terre des indigènes faisaient partie d’un même processus. Le capitalisme, écrit-elle, a toujours reposé sur le vol et la violence.

         

        « Franchissant les frontières, la chasse aux sorcières s’est étendue depuis la France et l’Italie vers l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre, l’Écosse et la Suède », écrit Federici. L’Église poussait les autorités séculaires à débusquer et à punir les sorcières, les gouvernements faisaient de la sorcellerie un crime capital et les imprimeries, encore récentes, tournaient pour donner de la visibilité aux procès. Des milliers de femmes ont été jugées, dénudées et rasées, torturées avec des aiguilles, pendues et brûlées. Les chasses aux sorcières, remarque Federici, avaient moins à voir avec la superstition ou la religion qu’avec la volonté de réprimer les révoltes menées par les femmes.

         

        Dans l’Europe féodale, les paysannes vivaient sous l’autorité du seigneur, qui en revendiquait la possession. Mais elles avaient une sorte de pouvoir économique que les femmes allaient perdre pendant des centaines d’années. Souvent, les paysannes détenaient en partie la terre qu’elles travaillaient, et pouvaient en hériter. Le travail qu’elles accomplissaient dans leurs maisons et leurs jardins était considéré comme un véritable travail, à la valeur bien réelle. Elles produisaient du linge, du savon, des médicaments. Plus tard, alors que les villes s’étendaient, les femmes ont exercé des centaines de professions telles que forgeron, boucher, boulanger, brasseur ou commerçant. Mais ensuite, pendant la transition vers le capitalisme, elles ont perdu le droit de passer des contrats et de se représenter elles-mêmes au tribunal. Ne pas mener une grossesse à terme est devenu passible de la peine capitale, et quand les femmes mariées gagnaient de l’argent, leur salaire revenait à leur mari. Leur travail, non payé et obligatoire, consistait dorénavant à produire plus de travailleurs.

         

        Les sorcières étaient de vieilles femmes qui ne pouvaient plus avoir d’enfants, des sages-femmes qui aidaient au contrôle des naissances, des femmes sans enfants qui restaient improductives, des femmes libres qui refusaient d’être considérées comme des possessions, des prostituées qui vendaient leur corps. Surtout, les sorcières étaient pauvres. Et on leur reprochait entre autres crimes de lancer des sorts à ceux qui leur refusaient de la nourriture.

         

        Au XVIIe siècle, dans les rues de France et d’Espagne, les femmes ont manifesté contre les pénuries de nourriture. En Angleterre, elles brandissaient des fourches et des faux quand elles se soulevaient contre les propriétaires terriens. La nuit, elles détruisaient les clôtures et arrachaient les haies qui délimitaient les parcelles. Elles mettaient le feu aux champs pour protester contre les enclosures des communs, transformés en propriétés privées. Au moment où les femmes participaient à de véritables révoltes – des révoltes de classe –, les chasses aux sorcières étaient nourries par l’idée délirante d’une conspiration tramée par ces femmes en cheville avec le diable. « La sorcière, écrit Federici, était la communiste et la terroriste de son temps. »

         

        Dans les dessins et histoires du Moyen Âge, les femmes apparaissaient volontaires, dures et vigoureuses. Elles chevauchaient des hommes qu’elles fouettaient avec des cravaches. Elles en épousaient cinq, l’un après l’autre, envisageant joyeusement l’idée d’en prendre un sixième. Les femmes étaient insatiables et dominatrices, apparaissaient ainsi en tout cas dans les dessins de l’époque. Mais après les chasses aux sorcières, de notre côté de l’histoire, les femmes ont été représentées comme des êtres soumis et faibles. Un nouvel idéal a émergé : « chaste, obéissante, docile, résignée à la soumission ». Sous le capitalisme, la femme n’était plus considérée comme dangereuse – elle était devenue sans défense.

      

    

  
    
      
      

      
        DE L’AIDE
      

      
        Je prépare l’argent que je dois aux femmes que je vais payer cette semaine : 40 dollars pour la babysitter du lundi et 60 pour celle du mercredi. Je suis devenue employeuse en devenant mère – j’étais encore affaiblie par le sang perdu lors de mon accouchement quand j’ai embauché ma première employée. C’était une jeune femme qui venait de passer son bac et travaillait chez moi deux matins par semaine. Elle n’était pas là pour que je puisse m’absenter mais juste pour m’aider, et gagnait 8 dollars de l’heure. Elle portait le bébé pendant que je m’occupais des tâches ménagères ou elle s’occupait des tâches ménagères pendant que je portais le bébé. De toute façon, le bébé pleurait, qu’on le porte ou non. Je n’étais pas lavée, je perdais tous mes moyens. L’aide maternelle a lancé une machine, le linge blanc est devenu rose et je n’ai pas été tendre. Elle n’aidait pas. Mais la vérité c’est que je ne pouvais pas être aidée et que, malgré tous mes efforts, le bébé n’était jamais satisfait. Alors à mon tour je n’étais jamais satisfaite de celle qui était censée m’aider. Quand elle a démissionné, je me suis sentie soulagée, même si je n’avais recommencé ni à enseigner ni à écrire.

        
         

        « Comment une femme ayant une famille peut réussir à se mettre à écrire, je ne peux le comprendre », a écrit Virginia Woolf en 1930. Sa cuisinière était à l’hôpital et elle n’a pas réussi à travailler pendant deux semaines, trop occupée à faire passer des entretiens à de nouvelles cuisinières et à récurer des plats graisseux. Dans sa maison d’enfance, il y avait onze membres de la famille, et sept domestiques. Ces derniers cuisinaient, lavaient les casseroles, frottaient l’argenterie, s’occupaient des enfants, faisaient les courses, recevaient les livraisons, nettoyaient les vêtements, balayaient, battaient les tapis, préparaient les feux, ramassaient les cendres, vidaient les pots de chambre et faisaient chauffer de l’eau pour le bain de leurs maîtresses.

         

        « Pendant des siècles et des siècles, on attendait des femmes qu’elles soient domestiques ou qu’elles aient des domestiques », écrit Alison Light dans son livre Mrs Woolf, and the Servants. Et « donner ou recevoir des ordres était ce qui liait le plus souvent les femmes ». C’est resté vrai en Angleterre même pendant les années 1930, alors que les femmes non mariées se mettaient à chercher des emplois de vendeuses ou d’institutrices plutôt que de travailler comme domestiques.

         

        Woolf écrivait en permanence sur ses domestiques, dans son journal et dans ses lettres, mais sans aucune forme d’empathie. Elle consignait les disputes, les larmes, les menaces et les réconciliations. Elle essayait d’être « cordiale » mais s’agaçait du bruit qu’elles faisaient en travaillant. C’était « détestable, d’entendre les domestiques se déplacer ». Elles parlaient trop, étaient stupides. « Les pauvres n’ont aucun sens de l’humour », se plaignait-elle. Elle éprouvait du dégoût pour leurs dents abîmées, leurs gros bras et leur transpiration. Le simple fait de les payer lui procurait un « sentiment de gâchis ». Ce qu’accomplissaient les domestiques n’était pas considéré comme un travail et l’argent qu’ils recevaient n’était pas un salaire mais une rétribution. Elle avait d’autres femmes à charge et cela la gênait. Elle voulait se débarrasser d’elles mais était incapable de cuisiner, et faire tourner sa maison représentait un travail à temps plein.

         

        Woolf avait hérité de propriétés, vivait de ses rentes foncières et de certains investissements, jusqu’à ce qu’elle se mette à gagner de l’argent grâce à ses livres. « Je fais partie de ces personnes qui sont gênées par l’entrave psychologique exercée par la possession de capital », a-t-elle noté dans son journal. Auprès de ses amis, elle défendait l’idée qu’ils pourraient tous renoncer à leurs possessions. Son mari, socialiste, pensait qu’il s’agissait là d’une idée absurde, qu’ils feraient mieux de conserver ce qu’ils avaient et de faire « du bon travail ».

         

        À un peu plus de cinquante ans, Woolf a fini par apprendre à cuisiner et est ainsi devenue libre de licencier la cuisinière qui avait vécu avec elle pendant dix-huit ans. Elle a gardé une bonne et un jardinier qui vivaient dans un cottage appartenant à son mari. Les domestiques ne résidaient plus chez elle mais demeuraient toujours sur ses terres. « Le meilleur domestique, écrit Light, était une sorte de présence absente. »

         

        Woolf rêvait d’un « monde enchanté dans lequel tourner une manette ferait apparaître des côtelettes d’agneau ». Je vis dans ce monde enchanté, saturé de nourriture instantanée et de machines – chauffe-eau, machine à laver, lave-vaisselle, chasse d’eau, micro-ondes, chauffage qui s’allume tout seul et n’a pas besoin de fuel pour carburer.

         

        « Combien d’esclaves travaillent pour vous ? » demande un site qui quantifie la force de travail nécessaire à la production de mes appareils, de mes vêtements, de mon unique bague en or, de mes chaussures en cuir, de ma stéréo, de mon téléphone et de mon ordinateur. Cinquante. Le nombre inclut les enfants ouzbeks qui ramassent le coton de mes vêtements et les enfants congolais qui extraient le tungstène de mes appareils électroniques.

         

        Des domestiques cuisinent pour moi de façon anonyme dans les cuisines des restaurants, et des serveuses prennent mes commandes. Mais ils ne partagent pas ma propriété. Tout comme la femme qui vient nettoyer le sol de ma maison plusieurs fois par an, une fois par mois quand nous en avons les moyens. Je la vois rarement et nous communiquons par texto. Elle vient quand je suis au travail et repart avec les 160 dollars que j’ai laissés pour elle. Quand je rentre, je découvre les choses qu’elle a retrouvées sous le canapé et le lit – un livre froissé, le bouchon d’une bouteille de vin, la baignoire du Monopoly. Ces objets sont placés les uns à côté des autres sur la table, comme exposés dans un musée.

      

    

  
    
      
      

      
        JOAN DIDION
      

      
        Je crois voir Joan Didion au volant d’un minivan, ce qui est assez improbable. Elle me double alors que je suis sur mon vélo, elle est de dos mais je l’entr’aperçois. Ce n’est pas la première fois. Je l’ai aussi vue dans la queue à la pharmacie, le visage détourné, et puis elle a disparu.

         

        Un jour, j’ai eu une dispute terrible avec ma mère au sujet de Joan Didion. Elle avait pris un livre qui se trouvait sur ma table basse, en avait lu quelques passages et l’avait reposé en prononçant ces mots : Une tarée. Je n’ai compris que plus tard, et après les cris, ce que ma mère jugeait fou chez Didion. C’était sa richesse.

         

        Les crimes de Didion sont nombreux : elle est mince, cool et riche. Elle ne questionne pas ses privilèges, même si aucun homme de son époque ne les a questionnés non plus – Norman Mailer, John McPhee, Tom Wolfe dans son costume blanc. Cette dispute avec ma mère était inévitable, j’étais déjà en colère après avoir lu une critique suggérant que Didion avait négligé ses enfants pour privilégier son travail. Je venais de reprendre le travail après avoir eu un enfant et j’étais certaine que la tarée, c’était moi.

         

        La voilà Didion, dans la véranda de l’hôtel Royal Hawaiian d’Honolulu, où elle passe « une quantité de temps farfelue ». C’est un clin d’œil, elle reconnaît qu’elle a de l’argent et ne cache pas la manière dont elle le dépense. Elle travaille pour gagner cet argent, écrit des essais, des articles, des scénarios, mais elle a aussi épousé un homme riche et a toujours connu la sécurité financière. Voilà d’où vient la Didion d’En rampant vers Bethlehem, la Didion qui ne comprenait pas les hippies et n’avait aucune sympathie pour le besoin inarticulé de tout quitter et tout abandonner. Les hippies, pensait-elle, devaient mal connaître les règles du jeu : on n’abandonne pas.

         

        Les Diggers, ou Bêcheux, qui apparaissent aussi dans cet essai, avaient renoncé au monde économique mais avaient des principes. Didion voulait leur parler, mais l’envie n’était pas réciproque. Ils écrivaient et se publiaient entre eux, imprimaient des brochures critiques à l’égard des hippies, représentaient la contre-culture de la contre-culture. Les Diggers offraient des prises en charge médicale gratuites à Haight-Ashbury et possédaient leurs propres boulangeries, leurs propres magasins sans stock dans lesquels ils distribuaient des produits qui avaient été jetés bien qu’encore bons. Didion ne mentionne pas, et peut-être l’ignorait-elle, que les Diggers avaient pris le nom d’un mouvement créé en 1649, un autre groupe de dissidents économiques qui voulaient bâtir une société égalitaire. Quelque part, elle les trouvait ridicules.

        
         

        Mais c’était la Didion d’avant Salvador, d’avant Miami, d’avant Political Fictions. D’avant la majeure partie de son œuvre. D’avant Voyages sentimentaux, dans lequel elle conclut qu’il y a une raison pour laquelle le viol d’une banquière d’investissement à Central Park en 1989 a reçu plus d’attention qu’aucun des trois mille deux cent cinquante-quatre autres viols déclarés à New York la même année : c’était l’histoire que la ville voulait se raconter. Voici cette histoire, fantasme des classes supérieures : « une ville systématiquement ravagée, violentée, violée par sa classe défavorisée ». Un récit, observe-t-elle, qui renverse la réalité. Les riches de la ville voulaient croire que les pauvres étaient responsables de leur insécurité, alors que c’était le contraire.

         

        « Nous nous racontons des histoires afin de vivre » était imprimé de façon triomphante sur la bannière d’une conférence sur l’écriture à laquelle j’ai un jour assisté. Avaient-ils seulement lu la suite du paragraphe ? me suis-je demandé. Car ce qu’elle veut dire, ce n’est pas que les histoires forment l’étoffe de la vie, mais bien que nous nous mentons à nous-mêmes. L’aveuglement a toujours été son sujet. Voilà pourquoi elle me poursuit dans un minivan.

      

    

  
    
      
      

      
        THÉ
      

      
        Robyn et moi marchons des kilomètres sur Madison Avenue, ce qui ne m’énerve plus comme avant. Je ne cherche plus à habiter ici. Nous passons devant une vitrine où trône sur un piédestal un minuscule sac à main flanqué de deux ballons géants ornés de smileys. Même les magasins ont l’air de comprendre, dit Robyn, que dépenser autant ne peut être qu’absurde.

         

        Elle me raconte l’exposition qu’elle vient de voir au musée des Arts et du Design, où un kudzu en or de deux mille feuilles rampe dans toute la galerie. Au Musée juif, elle a regardé une vidéo de fourmis qui travaillaient, transportaient leur nourriture et leurs morts à travers une parcelle de terre herbeuse qui se révélait être la tombe de Marx.

         

        Nous nous arrêtons à la Morgan Library & Museum pour commander un thé fastueux – petits sandwichs, petits scones, petits pains et petits pots de crème épaisse, le tout servi sur un plateau à étages. Le bâtiment, comme la collection d’art et d’objets qu’il abrite, a appartenu à J. P. Morgan. En 1907, il s’est enfermé ici avec ses collègues banquiers et sa collection, refusant de les laisser sortir tant qu’ils n’avaient pas trouvé un plan pour secourir l’économie. C’était avant que la réserve fédérale ne soit créée et après l’acquisition par Morgan de la plus grande entreprise du monde, conglomérat de mines, usines et voies ferrées, appelé US Steel. Morgan avait aussi financé le Titanic mais n’avait pas coulé avec lui. Il avait raté le bateau. Maintenant, la banque liée à la carte de crédit avec laquelle je paye le thé porte son nom.

         

        Le plateau en argent nous rappelle que le thé a été un luxe en Angleterre, avant d’y devenir plus ordinaire que la bière. Au XVIIe siècle, la reine et sa cour buvaient du thé mais cent ans plus tard, c’était un produit de base pour les travailleurs salariés. Le thé les réveillait, et remplaçait les repas qu’ils n’avaient plus le temps d’avaler. Le faire infuser était plus rapide que de cuire du pain ou préparer du bouillon, un thé léger était peu coûteux, et les familles des femmes travaillant dans les usines prenaient du thé plutôt que du porridge au petit déjeuner. Dès la deuxième moitié du XIXe siècle, le régime alimentaire des pauvres se composait essentiellement de pain blanc, de thé et de sucre – autant de produits qui avaient d’abord été réservés aux riches. Le thé était cultivé dans les plantations détenues par les Britanniques en Inde et le sucre venait des plantations exploitées par les esclaves dans les Caraïbes. Le thé était un piètre substitut à la nourriture mais il était chaud et sucré, offrait réconfort et plaisir. Un luxe quotidien rendu accessible pour les travailleurs grâce aux privations subies par d’autres travailleurs. C’est l’héritage colonial que nous continuons de boire.

         

        Nous ne sommes pas là pour le thé mais pour l’exposition rassemblant des lettres et manuscrits d’Emily Dickinson. J’observe une photo d’étudiantes en train de préparer des beignets au séminaire pour femmes du Mount Holyoke, que Dickinson a suivi pendant un an. Elle avait abandonné et n’apparaît pas sur la photo. J’examine le dessin d’une plante de son jardin, qu’elle avait envoyé à une amie, et un poème rédigé sur le rabat d’une enveloppe. Elle écrivait souvent sur de petits bouts de papier, explique un guide du musée à un groupe. Le papier était cher, et un livre entier a été composé avec les poèmes écrits par elle au dos des enveloppes. J’inspecte l’un des dix poèmes publiés de son vivant et de façon anonyme, son nom n’ayant jamais été imprimé. Dickinson n’avait pas envie que son travail soit publié, ajoute le guide. Son père était opposé à l’idée que les femmes écrivent, mais peut-être avait-elle aussi ses propres raisons. Je pense au vers de « Je suis Personne ! Qui êtes-vous ? » que Dickinson a modifié. Ne le dites pas ! Car ils nous banniraient – c’est sûr ! est devenu Ne le dites pas ! Ils le feraient savoir – c’est sûr !

         

        Elle ne voulait pas être mise en avant, souhaitait juste faire son travail, écrire. Son autre travail consistait à s’occuper de sa mère, qui était malade, et à faire du pain pour son père qui refusait d’en manger d’autre. Quand elle était jeune, elle a été employée brièvement, pour nettoyer des couteaux.

      

    

  
    
      
      

      
        MIEN
      

      
        J’essaie d’apprendre par cœur un poème d’Emily Dickinson. J’en sais déjà une strophe, je crois, mais quand je commence à la réciter je ne me souviens que des deux premiers vers : Posséder un Corps me fait peur – / Posséder une Âme me fait peur –.

         

        Quand je le connaîtrai, m’explique Josh, j’aurai du mal à l’offrir à quelqu’un, personne n’en voudra. Lui connaît des centaines de poèmes par cœur – « The World Is Too Much with Us », « The Bean Eaters » et « The Emperor of Ice Cream ». Sa femme, confie-t-il, est la seule à vouloir les entendre. Il transporte une feuille plastifiée dans sa poche de poitrine, pliée en trois, la liste de tous les poèmes qu’il connaît. En attendant le métro ou en faisant la queue à l’épicerie, il sort sa liste et se récite les poèmes. S’il ne s’entraîne pas, il les perd.

         

        Sa collection m’intrigue, elle est précaire, réclame un entretien permanent et ne vaut rien. Elle ne génère que de l’entraînement, aucune reconnaissance en termes de valeur.

        
         

        Je connais la première strophe à présent, mais pas la deuxième parce que j’oublie le vers Double Patrimoine, légué sur un coup de tête, qui joue sur les mots et convoque des termes juridiques. Le père de Dickinson était avocat, il gérait des affaires foncières, les siennes et celles des autres. Quand elle avait vingt-cinq ans, son père a racheté le domaine familial que son propre père, trop endetté, avait hypothéqué puis perdu. C’était en 1855, l’année où le Massachusetts votait une loi sur la propriété des femmes mariées, qui leur donnait le droit de posséder et de vendre. Le texte précédent stipulait qu’une épouse ne pouvait posséder de terre étant elle-même propriété, ne faisant qu’un avec son mari comme personne juridique.

         

        La possession préoccupait Dickinson. Dans un poème, elle utilise le mot mien six fois en neuf vers, réclamant une chose qui n’est pas nommée :

        
          Mien – par le Droit de la Blanche Élection !

          Mien – par le Sceau Royal !

          Mien – par le signe de la prison Écarlate –

          Que les Barreaux – ne peuvent dissimuler !

        

        
          Mien – ici – par Vision – et par Veto !

          Mien – par la Révocation de la Tombe –

          Mon Titre – Confirmé –

          Mon Statut, du Délire !

          Mien – pour les siècles des Siècles !

        

        Qu’a-t-elle donc fait sien, se demandent les universitaires, grâce à une élection, un sceau, un veto, une révocation, mais en dehors du droit ? Elle écrit comme si elle était Hester Prynne de La Lettre écarlate, suggère Elizabeth Phillips, offrant à Hester le dernier mot que lui avait refusé Hawthorne, revendiquant ainsi son indépendance. Peut-être est-elle Hester, me dis-je, ou peut-être n’est-elle qu’elle-même. Ce qu’elle revendique – et c’est vertigineux – est peut-être sa propre désobéissance. Son refus d’être sauvée, de se marier, de quitter sa chambre pour voir des visiteurs. Ce qu’elle revendique est peut-être sa propre poésie, son travail. Ou peut-être ne revendique-t-elle rien du tout – peut-être se déguise-t-elle pour se parer des sentiments et de l’état d’esprit liés à la possession, du frisson d’un privilège illégitime.

         

        Dickinson n’a jamais été propriétaire. Elle est morte dans la maison de son père, que ce dernier avait léguée à son frère. Et son jardin était cultivé par un homme qu’avait embauché son père pour le bêcher à sa place. J’avais des choses que je considérais comme miennes, écrivait-elle de son jardin. Et Dieu en avait, qu’il considérait siennes. Le jardin avait été sien jusqu’à ce que le gel ne tue les plantes à l’automne, et que son domaine ne lui soit retiré. La leçon étant, écrit James Guthrie, « que toute possession est au mieux précaire, au pire illusoire ».

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Ray songe à vendre son restaurant, me dit John. Quand Ray a quitté son boulot pour devenir chef cuisinier, John l’a aidé à remettre les tables à neuf. Et bientôt, une longue queue de clients se formait devant son restaurant. Un jour, alors que nous prenions le petit déjeuner avec Ray chez Ina, la Reine du petit déjeuner de Chicago en personne est sortie de sa cuisine pour lui demander s’il avait apprécié le pain perdu. Ça lui arrive partout où il va, explique John, les chefs sortent pour lui serrer la main. Ray vit dans une nouvelle maison à présent, et possède une nouvelle voiture. Mais il continue à travailler soixante-dix heures par semaine et son boulot ne lui offre pas de couverture santé.

         

        Ray nous avait proposé d’investir dans son restaurant avant qu’il n’ouvre, mais nous économisions pour acheter une maison. On ne fait pas beaucoup de marge avec le barbecue, cette nourriture traditionnelle du pauvre. Les gros morceaux de viande doivent être fumés dans la braise pendant quinze heures d’affilée, le coût de la main-d’œuvre et de la matière première est élevé, note John. Je bâille, il me demande si ce qu’il raconte m’ennuie, mais c’est juste que je trouve ça épuisant, de calculer comment on va extraire un profit du travail fourni par d’autres.

         

        John est fâché, il me dit que j’utilise un langage marxiste pour évoquer de vraies vies. J’utilise le seul langage que je connaisse et il y a aussi de vraies vies derrière les termes « coût de la main-d’œuvre ». Ray veut juste vivre comme nous, ajoute-t-il. Et je comprends maintenant pourquoi il s’est énervé. Il me prête des pensées, m’imagine persuadée que nous méritons plus de temps libre et d’avantages que Ray. Mais qu’on m’apporte la preuve que ce que les gens gagnent pour leur travail a quelque chose à voir avec le mérite.

         

        D’une certaine manière, continue John, ce qu’on fait toi et moi, c’est du barbecue pour l’université. Ce n’est pas différent de ce que fait Ray. Mais si, ça l’est, lui dis-je. Notre travail ne produit pas de sandwich au porc fondant – nous ne fabriquons pas de produit. Et nous ne sommes pas des entrepreneurs – nous occupons deux bureaux dans la cave d’une vaste bureaucratie. Nous ne signons pas les chèques des employés, nous ne disons à personne quand il faut arrêter de travailler. Nous ne nous sentons pas obligés, comme Ray, de prêter de l’argent à nos employés quand ils ont du mal à payer leur loyer. Nous pouvons prétendre que personne ne doit être payé moins afin que nous soyons payés plus. Et quand nous sommes dans notre salle de cours, nous pouvons même imaginer que nous sommes nos propres patrons, des patrons sans employés.

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        Je donne un cours du soir à des étudiants qui, presque tous, travaillent dans la journée. Ce sont des professeurs de l’école publique, des consultants, des parents qui écrivent la nuit. L’un d’eux compose de la musique et en attendant que la salle se remplisse, je lis le texte qu’il a écrit pour le cours d’aujourd’hui.

         

        Au début il arrive dans une salle de répétition avec un thermos de café, et il s’installe au piano. D’abord, il se demande quel sentiment il veut faire passer et quel lien sa musique doit entretenir avec la grande musique du passé. La question du passé est sans fond, il l’abandonne. Il se concentre sur la question de ce que la musique doit faire éprouver. Le paradis, décide-t-il, mais il ignore ce que doit faire ressentir le paradis. Ce sentiment a-t-il besoin d’une nouvelle mélodie, différente des dix mesures écrites la veille ? Oui, décide-t-il. Mais combien de parties doit compter la mélodie ? À ce stade, il doit aller aux toilettes. Quand il revient, il est irrité de constater que les notes déjà jetées sur le papier n’ont pas progressé en son absence. La musique n’est pas devenue meilleure sans lui. Il doit répondre à quelques questions sur le lien entre cette mélodie et la mélodie déjà écrite. Il trace quelques notes, en change une, modifie le rythme, revient à la version initiale. Il prend le fragment qu’il a écrit, le répète en effectuant quelques variations mineures. Il avance à présent ! Mais vers quoi ? Et quel est le sens de tout cela ? Il se sent abattu, quitte la salle de répétition où il a passé la journée, où il a écrit deux mesures, quelques secondes de musique.

         

        Le cours n’a toujours pas commencé mais des étudiants sont arrivés. Mes vêtements sont mouillés parce qu’il a commencé à pleuvoir alors que j’étais sur mon vélo pour rouler jusqu’à la vieille demeure où nous nous trouvons. J’ouvre les fenêtres pour réchauffer la salle trop froide, laisse entrer l’air humide qui vient du lac tout proche, en parlant avec le compositeur de son texte. Je lui dis qu’il a capturé très précisément mon expérience de l’écriture – les questionnements sans fin, les faux pas, la lenteur, la frustration. Lui et moi parlons des souffrances liées à notre travail tandis qu’une étudiante nous écoute.

         

        Si c’est ce que vous éprouvez, demande-t-elle, alors pourquoi continuer ? Parce que nous n’avons pas le choix, suis-je tentée de répondre, quand une force nous pousse à produire de l’art. Mais je crois que ce qu’elle demande, c’est où se trouve le plaisir dans un tel travail. Il réside dans le faire, j’en suis certaine, même si le processus lui-même n’est pas précisément agréable. Comme l’a raconté le compositeur, ce processus consiste en une série de questions difficiles. Se consacrer à ces questions demande à la fois travail et labeur.

        
         

        Peut-être me faut-il encore un autre terme. En passant les mots en revue je tombe sur service. Nous sommes au service de l’art, dis-je à mon étudiante, nous nous y sommes pliés. Et il y a du plaisir à être dans cette position, à devenir meilleurs grâce au travail. Ce n’est pas le plaisir de la maîtrise, mais plutôt celui d’être maîtrisé.

      

    

  
    
      
      

      
        MAÎTRISÉ
      

      
        Service ne signifie pas exactement ce que je pensais. J’en parcours les définitions dans trois dictionnaires différents. « Servitude volontaire » est la manière dont Lewis Hyde décrit le service de l’artiste qui travaille à la maîtrise d’un art mais art n’apparaît pas dans les définitions du dictionnaire. Service, comme faire quelque chose d’utile pour quelqu’un, comme un labeur qui ne produit pas de marchandise, comme une cérémonie religieuse. Ce n’est pas si loin de ce que j’avais en tête.

         

        Le service était une façon de vivre dans le nord de l’Europe au Moyen Âge, écrit David Graeber. Presque tout le monde devait passer entre sept et quinze ans de son jeune âge au service de quelqu’un. Les enfants déjà grands et les adolescents, garçons et filles, étaient envoyés par leurs parents pour servir dans d’autres foyers. Même les enfants de l’élite servaient comme pages ou demoiselles de compagnie, avant de devenir chevaliers et femmes nobles. Cette période de service, comme un prolongement de l’adolescence, servait d’entraînement à l’âge adulte. On découvrait ainsi une manière de vivre, un métier, un commerce. C’était un apprentissage. Idéalement, les jeunes adultes en sortaient mûrs et disciplinés, prêts à bâtir leur propre foyer, et alors celui qui avait servi devenait maître à son tour.

         

        Le service est « la condition de notre existence », écrivait plus tard la mère de Virginia Woolf pour défendre cette institution victorienne. On ne le choisit pas, précisait-elle, on y est destiné. « Le service n’était pas seulement un désir de revenir à l’ère préindustrielle », note Alison Light, c’était une éthique, nourrie par l’idéal chrétien du don désintéressé. « Des générations d’hommes ont trouvé l’estime de soi dans l’idée de servir leur pays dans ou à l’extérieur de ses frontières, dans l’idée du service civil, du service colonial ou du service public, dans l’idée de servir dans une banque ou derrière un guichet. »

         

        Il s’agissait d’une vocation, d’un devoir. Le service était une contribution à la société, parfois même héroïque. Mais à la maison, le service était soin et maintenance, allaiter un enfant, s’occuper d’un bébé, le service induisait excréments, nourriture et eau de vaisselle. On le faisait par amour, par devoir, par désespoir. Au mieux c’était intensément intime. « Le service pouvait brutaliser, aliéner, écrit Light, il pouvait aussi être affectueux et dévoué mais, peu importe à quel point les parties en présence étaient inégales, le service restait toujours plus – ou moins – qu’un arrangement purement financier. »

         

        À l’ère victorienne, le service relevait de la relation d’obligation mutuelle. Inégale, mais mutuelle. La mère de Woolf le comparait à une amitié, ou à la relation entre une mère et son enfant. Virginia voyait les choses autrement, ne prétendait être ni une amie ni une mère pour ses domestiques. À son époque, l’ancienne conception du service était en train de disparaître. « Déshabillé de l’obséquieux, des mots plaisants et des bonnes intentions, ce qui restait était la nudité du sentiment de caste, le chien sous la peau », écrit Light. Virginia la détestait, cette relation de service, car elle désirait avant tout se libérer de toute obligation à l’égard des autres. Mais on n’obtient ce type de liberté qu’au fond de l’Ouse.

         

        Pendant qu’elle se remettait d’avoir avalé trop de somnifères, Virginia nettoyait son salon, trouvant à cette activité des vertus thérapeutiques. Des années plus tard, peu avant de choisir la noyade, elle s’est mise à frotter les sols de sa maison à quatre pattes, tentative désespérée de rester en vie. Son médecin lui avait conseillé de s’occuper, et il avait noté pour lui-même qu’elle ferait bien d’aller « labourer un champ ». Elle passait des heures à battre ses tapis pour contempler ensuite la poussière se déposer lentement sur les livres qu’elle venait d’épousseter. Le jour de sa mort, elle avait passé la matinée à travailler avec sa bonne. Et puis elle a posé son chiffon, et elle est entrée dans la rivière.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        John vient de rentrer du travail et me demande comment s’est passée ma journée. Je lui réponds que c’était bien mais que je n’ai pas fait mon travail d’écrivain car je me suis consacrée au travail domestique. Et c’est le travail de qui ? demande-t-il d’un air malin. Si ce n’est pas le mien, alors c’est le sien.

         

        Je viens de lire un article dans le New York Times sur un compositeur blanc qui a atteint d’incroyables niveaux de productivité depuis qu’il est entré dans une relation de domination avec une femme noire. Selon le Times, il est dominateur mais cette domination est bien plus que sexuelle. Sa femme, qui trouve la soumission satisfaisante, répond à tous ses besoins pendant qu’il compose, quatorze heures par jour.

         

        Au début, je ne comprends pas ce qu’il y a de neuf dans l’histoire d’un homme dont la femme s’occupe de tout, lui permettant ainsi d’être productif. Et puis je me dis que c’est peut-être un progrès, qu’après tout c’est nouveau que nous appelions cela « domination » et pas « mariage ».

        
         

        Jenny Marx ramassait les mégots de cigares de Karl et tenait sa comptabilité, avant même qu’ils ne soient mariés. Plus tard, elle lui servait de secrétaire, circonvenait les créanciers et mettait au monde un enfant après l’autre pendant qu’il écrivait Le Capital. Jenny était l’une des seules à pouvoir déchiffrer son écriture, et préparait donc ses manuscrits pour les éditeurs. Elle a recopié le Manifeste du parti communiste de sa propre main et a mentionné dans une lettre qu’elle était submergée par le travail domestique. Cent ans plus tard, l’artiste Mierle Laderman a posé cette question : « Quand la révolution aura eu lieu, qui ramassera les poubelles le lundi matin ? »

         

        John n’a jamais nettoyé nos toilettes, j’en suis presque certaine. Mais je ne sors jamais la poubelle. Nous faisons tous les deux la vaisselle. Le sol est un territoire neutre, un no man’s land. Aucun de nous ne le lave et de temps en temps, nous payons une femme polonaise pour balayer et passer la serpillère à notre place. Mollie pense que ce n’est pas une bonne solution, que payer une autre femme revient à externaliser l’oppression. Elle semble suggérer que la seule manière éthique de gérer les tâches ménagères, c’est que chacun nettoie derrière lui. Ou vive dans son bordel.

         

        Si tu payes bien et que tu laisses un pourboire généreux, dit Daryl, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ce qu’une autre personne fasse le travail. Le ménage n’est-il pas un travail comme un autre ? demande-t-elle. Apparemment non. L’expression cleaning toilets (nettoyer les chiottes) est bien un raccourci pour évoquer un travail dégradant. Daryl et moi en parlons parce que notre amie avocate en droit des étrangers, qui travaille quatorze heures par jour, veut embaucher une femme de ménage mais son mari avocat commis d’office s’y oppose par principe.

         

        Eh bien, lui dis-je, ça devrait être son boulot à lui de faire le ménage. Mais si une femme doit faire le ménage, ne vaut-il pas mieux qu’elle soit payée plutôt que de le faire gratuitement ? Je réfléchis à cet argument aussitôt après l’avoir prononcé. Je pourrais dire aussi que se prostituer vaudrait mieux que d’avoir des rapports sexuels ordinaires, dans la mesure où les femmes sont payées pour faire une chose que beaucoup font gratuitement. Quand c’est bon, le sexe donne plus de plaisir que le ménage, mais être payé n’en apporte pas nécessairement davantage, ça en fait juste un travail.

         

        Marx a sans doute mis enceinte sa bonne, Helene Demuth. Elle avait commencé à travailler pour la mère de Jenny à l’âge de onze ans, avant d’être envoyée chez Karl et Jenny à vingt-cinq ans, peu après leur mariage. Elle a travaillé pour eux jusqu’à leur mort et quand elle est morte à son tour, elle a été enterrée avec eux. Elle n’avait personne pour l’aider, le bébé a été confié à une famille d’accueil et la grossesse imputée à Engels.

         

        J’en ai marre de nettoyer pour elle, plaisante John alors que nous ramassons des piles de papiers et de linge pour préparer notre maison à la venue de la dame qui nettoie le sol. Cette femme, qui ne parle pas bien anglais, essaye de financer les études d’un enfant, c’est tout ce que je sais d’elle. J’ignore si elle a choisi ce travail, si elle a l’impression d’avoir eu le choix.

         

        Ce que je sais, c’est que la femme du compositeur a le choix. Dans l’article du New York Times, elle qualifie sa situation de féministe parce qu’elle l’a librement choisie, pour satisfaire son propre plaisir.

         

        Je me demande si elle pense à ce qu’elle fait comme à un travail. Elle en parle comme d’un « service ».

      

    

  
    
      
      

      
        SERVICE
      

      
        « J’éprouve un épanouissement intense à être capable de servir de cette manière », explique la femme du compositeur. Oui, elle a bien conscience des apparences – une descendante directe d’esclaves qui sert un homme blanc. Mais sa servitude est parfaitement consentie et non contrainte. Et elle ne laissera personne lui dire, précise-t-elle, qu’elle n’a pas le droit de s’adonner à son petit psychodrame personnel pour la seule raison qu’elle est noire.

         

        Elle s’appelle Mollena Williams-Haas. Le surnom qu’elle donne à son mari autrichien est Herr Meister, monsieur maître. Je trouve ça drôle mais quand même, je mets sur pause la vidéo YouTube dans laquelle Haas s’exprime lors d’une conférence sur la sexualité, au moment où elle se réfère à son mari en disant « mon propriétaire » et à elle-même en disant « esclave ».

         

        Dans la vidéo, elle est avec son mari, un homme effacé. Au début, elle monopolise la parole et quand il se met à parler elle corrige la façon dont il tient son micro. Elle l’interrompt. Elle reprend son anglais imparfait, clarifie ses propos, fait des plaisanteries à ses dépens.

         

        Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’arrête pour revenir sur un point. À un moment, les gens lui faisaient remarquer que son attitude n’avait pas grand-chose à voir avec celle d’une esclave. Comme elle venait d’assumer son désir de servitude, elle trouvait ces propos blessants. On lui disait que si elle voulait être esclave, elle devait se faire silencieuse et invisible, ne pas attirer l’attention, ne pas se démarquer. En entendant ces propos, elle s’est dit : « Alors je ne suis pas une esclave. » Et puis elle a rencontré une femme qui lui a tenu ce discours : « Si ton cœur te porte vers l’esclavage, vas-y. Ne laisse personne t’expliquer ce que cela signifie. »

         

        Son véritable fétiche est peut-être l’ironie, tente Lisa. On boit du vin sur sa terrasse en riant de ce discours qui voudrait nous éveiller à l’art de revendiquer son propre esclavage, mais je dois avouer me sentir inspirée. Elle veut être esclave à ses propres conditions, dis-je, et c’est une forme de libération. « Il y a des gens qui aiment se faire attacher et apprennent à qui les attache comment ils aiment être ligotés, nœud après nœud », explique Williams-Haas. Et c’est tout ce que j’attends de mon travail : être attachée comme je veux être attachée.

         

        Lisa est artiste et son métier, qu’elle exerce aussi la nuit, consiste à s’occuper de ses trois enfants pendant que sa femme banquière travaille. Les modalités de ce service ne sont stipulées dans aucun contrat. Avant même de se marier, Williams-Haas avait un contrat avec son futur époux, qui lui donnait accès à une assurance maladie, entre autres avantages. Le contrat a été étoffé par rapport au contrat de mariage standard, puisqu’il inclut aussi des principes directeurs empruntés au BDSM : « La responsabilité première de l’esclave est de protéger la propriété du maître à tout moment, et cela inclut le fait de protéger cette propriété du maître lui-même. »

         

        Propriété et propriétaire sont des mots que Williams-Haas préfère parfois à ceux d’esclave et maître. Leur jeu de pouvoir ne tourne pas uniquement autour de la question de la race, mais elle sait bien que c’est l’impression qu’il peut donner. Malgré tout, dans l’esprit des gens, elle n’échappe pas au fait qu’elle incarne sa race. « Le racisme et le sectarisme, comme la souffrance qu’ils entraînent, sont bien réels, écrit-elle. Mais nous n’avons pas si souvent l’occasion ironique de consentir à notre souffrance et de la contrôler. J’ai découvert que consentir à de faibles niveaux de douleur, de maltraitance et de souffrance, revenait à inoculer l’âme contre la grande pandémie de haine. »

         

        Je cherche « race play » sur Google et trouve un article qui fait le portrait d’un homme latino ayant dû se résoudre à la prostitution parce qu’une clinique de la ville offrait de soigner gratuitement les travailleurs du sexe alors qu’il était jeune artiste, sans assurance maladie. Il a découvert que certains hommes voulaient se servir de son corps pour mettre en scène des fantasmes racistes. Avant de devenir prostitué, il se sentait blessé quand un amant utilisait des insultes raciales pendant les relations sexuelles. Mais il acceptait ce langage avec plus de facilité dans le cadre d’un « échange de biens et services », qui faisait comme un déguisement, précise-t-il, parce que « c’était quelque chose que je pouvais mettre et enlever ». Il envisageait même l’idée de permettre à ces homme d’exorciser leurs élans racistes comme un service rendu.

         

        L’esclavage de Williams-Haas est peut-être un jeu, mais son service est bien réel. Et le service, réaffirme-t-elle, peut être érotique, même quand il n’a rien à voir avec le sexe. « Les sensations dont j’ai fait l’expérience en apprenant à servir le thé de façon formelle, écrit-elle, étaient très similaires à celles de l’excitation. » Et c’est ici que je commence à me demander si ma préférence pour le travail vécu comme service, si la façon dont je tourne autour du travail non payé, ne relèvent pas d’une forme d’excitation. Du jeu de pouvoir, peut-être. Moi aussi je trouve le service satisfaisant. Et la satisfaction, note Williams-Haas, n’est pas si fréquente.

      

    

  
    
      
      

      
        SATISFACTION
      

      
        J’ai trempé dans la crème, mariné dans le vin, été arrosée de cognac et largement beurrée quand j’arrive à la fin du Livre de cuisine d’Alice Toklas. Je suis à la fois fascinée et horrifiée par l’omelette Aurore, omelette de huit œufs qui repose sur des fruits confits et des châtaignes ayant baigné pendant des heures dans la liqueur de curaçao, couverte d’une frangipane sur laquelle sont encore ajoutés des dés d’angélique, six macarons réduits en poudre et trois cuillères à soupe de beurre fondu. Ces recettes font appel à des liqueurs que je n’ai jamais goûtées, des herbes que je ne connais pas, des viandes introuvables, et il faut pour les réaliser plus de temps que je n’en aurai jamais. Le lièvre marine dans le vinaigre et les grains de poivre pendant une journée avant de cuire lentement pendant quatre heures ; vingt-quatre figues baignent dans un excellent porto pendant trente-six heures avant que le porto ne serve à arroser un rôti de canard toutes les quinze minutes pendant une heure ; un demi-kilo de jarret de veau haché et un pied de veau mijotent avec des oignons et des carottes pendant quatre heures avant que leur jus ne soit filtré et que la sauce n’épaississe ; un poulet dore tandis que mijote un bouillon à base d’abats pendant plus de deux heures. Je la crois quand elle écrit « la sauce justifie le temps qu’on y passe » mais je ne m’en sens pas capable. Jusqu’au dernier chapitre, qu’elle consacre au jardinage.

         

        « Rien n’est aussi satisfaisant et excitant que de ramasser les légumes que l’on a fait pousser soi-même », écrit Toklas. S’occuper du jardin dans la maison de vacances qu’elle partageait avec Gertrude Stein lui prenait beaucoup de temps, malgré l’aide qu’elle recevait. Un garçon du coin s’occupait du gros œuvre pendant qu’elle arrosait, désherbait, retirait les doryphores à la main. Elle passait des heures à rassembler des fraises pour le petit déjeuner de Gertrude, à cueillir de jeunes haricots verts pour huit ou dix convives. À l’automne, Alice remplissait panier après panier de carottes, potirons, courges et aubergines. Tout cela était expédié à grands frais à huit cents kilomètres de là, dans leur appartement parisien. « D’un point de vue économique, cette récolte était un désastre, mais du point de vue de la satisfaction, c’était sublime. »

         

        « Une véritable artiste », écrit Alice d’une cuisinière qui avait découpé un poulet à sa table et contemplait son propre travail avec fierté et plaisir. Les pointes d’asperges fraîches attachées en ballots et cuites dans l’eau salée, accompagnées de beurre fondu et de crème fouettée, étaient « une merveille ». Comme ces grappes de framboises qui pendaient dans les bosquets qu’elle avait taillés et fait grimper le long d’une treille. Le soin qu’elles réclamaient, écrivait-elle, relevait plus du plaisir que du labeur.

        
         

        Quand Gertrude demandait à Alice ce qu’elle voyait en fermant les yeux, elle répondait : « des mauvaises herbes ». Un tourment sans fin. Et quand la guerre est arrivée, entre rationnement et rareté de la viande, elle s’est attelée à la tâche désagréable de tuer ce qu’elles allaient manger. Non sans désespoir, elle a écrit ces quelques mots au sujet d’un cadeau imprévu : « Six pigeons blancs à étouffer, plumer et nettoyer, tout cela avant le retour de Gertrude Stein, qui n’aimait pas voir le travail se faire. »

         

        Gertrude n’aimait pas non plus travailler, et d’ailleurs elle n’en avait pas vraiment besoin. Grâce à l’argent provenant de ses rentes foncières et de la vente de toiles achetées avec cet argent, elle pouvait s’offrir le luxe de ne travailler à rien d’autre que ses écrits. Elle était connue pour son talent à faire travailler les autres, contre rémunération ou non. Pendant l’Occupation, la nourriture était rare, et Gertrude rentrait parfois de sa promenade quotidienne avec des œufs ou du beurre. « Ce n’est pas d’argent dont on a besoin pour acheter sur le marché noir, observait Alice, mais de personnalité. »

         

        Gertrude s’est beaucoup amusée avec un photographe qui voulait la prendre en photo pendant qu’elle s’adonnait à des tâches de la vie quotidienne, comme préparer sa valise ou parler au téléphone. Elle ne savait rien faire de tout cela, a-t-elle expliqué au photographe, parce que miss Toklas préparait sa valise et répondait pour elle au téléphone. Toklas tapait aussi ses manuscrits. Quand le photographe a fini par lui demander ce qu’elle savait faire, elle a répondu qu’elle pouvait enlever son propre chapeau et boire un verre d’eau.

         

        « Il faut beaucoup de temps pour être un génie, écrivait Gertrude, il faut s’asseoir longtemps sans rien faire, vraiment rien. »

         

        Les domestiques aidaient. Le bien-aimé Frederich, qui s’est enfui une nuit avec une femme ; Célestine, une cuisinière épouvantable ; Maria, une perle ; Hélène, très compétente dans de nombreux domaines ; Jeanne, scrupuleusement propre et attentive ; Léonie, qui cuisinait plus qu’elle ne nettoyait ; une autre Jeanne, mystérieuse celle-là, et sujette aux disparitions ; une femme autrichienne sans nom qui est partie au bout de trois jours, consternée par ces Américaines qui « vivaient français » ; Margot, qui faisait sauter les crêpes très haut et flamber les desserts tandis qu’elle les servait ; Trac, un homme agité qui voulait ouvrir son propre restaurant ; Nguyen, qui avait un problème d’alcool ; Margit, qui était mélancolique et aimait lire ; et l’indispensable veuve Roux, qui lavait, repassait et prodiguait des conseils de jardinage. À leurs côtés, Alice cuisinait.

         

        Elle n’était pas domestique, clarifiait-elle, et quand elle ouvrait la porte à un visiteur qui lui tendait des fleurs pour Gertrude, comme il l’aurait fait avec une domestique, Alice s’écriait : « Regarde, ma belle, ce que Donald m’a apporté ! » Elle était imprésario, secrétaire, cuisinière, compagne et amante – une épouse de son temps et de sa classe. Et elle aimait cette vie, déjeuner de filets de sole avec des amis, rouler avec Gertrude jusqu’à Marseille pour manger de la bouillabaisse, cuisiner du bar pour Picasso, traverser l’Atlantique en paquebot, acheter deux énormes crabes chez Fisherman’s Warf à San Francisco, goûter pour la première fois au fruit de la passion.

         

        À la mort de Gertrude, Alice avait encore vingt ans à vivre et la collection de Stein. De nombreux Picasso achetés par Gertrude avec l’argent de sa fondation du temps où le peintre n’était pas encore célèbre, des toiles qui avaient failli être volées par les nazis pendant l’Occupation mais avaient été sauvées, et valent désormais des millions de dollars.

         

        Les œuvres lui appartenaient mais pas tout à fait – Gertrude lui en avait légué l’usufruit, elles reviendraient ensuite à sa famille. Cette affaire, comme le fait d’avoir été épouse sans l’être légalement, a causé bien des difficultés à Alice, qui a écrit son livre de cuisine en partie parce qu’elle avait besoin d’argent. Les proches de Gertrude ont pris les toiles pour les placer dans un coffre à la banque jusqu’à sa mort, laissant des blancs sur les murs. Mais Alice ne voyait pas ces vides, a-t-elle écrit à un ami, elle voyait toujours les tableaux. Elle a été expulsée de son appartement trois ans avant sa mort et, finalement, son nom a été gravé au dos de la stèle de Gertrude, après une vie de bœuf bourguignon et de petits pois façon Bonne Femme.

      

    

  
    
      
      

      
        BESOGNE
      

      
        C’est à la fois plus facile et plus dur, dit Mollie. Elle parle de notre travail, du travail d’écriture, comparé à d’autres. Nous marchons dans le centre-ville, le long du lac, des immeubles de bureaux en verre reflétant le ciel d’un côté, des rouleaux de vagues blanches de l’autre. Le ciel est partout et le vent chargé d’embruns. Ce qui est plus difficile avec notre travail, poursuit-elle, c’est qu’on ne peut pas le laisser derrière nous à la fin de la journée. Il est toujours là, on ne peut pas pointer et partir.

         

        À New York, quand je finissais ma journée de travail à la Direction des parcs et espaces verts, j’avais vraiment terminé. Et je partais tôt parce que j’arrivais tôt. Le matin je me dépêchais de boucler les tâches administratives pour me consacrer à l’autre partie du travail : marcher dans les rues et inspecter les jardins communautaires de la ville, livrer des chargements de terre que je débarquais à la pelle depuis un petit camion. Je partageais un bureau avec un Jamaïcain qui a fini par me dire avec gentillesse : Tu n’as pas besoin de travailler si vite, tu sais. Le travail de bureau représentait pour lui une période de répit par rapport à ce que nous appelions « travail de terrain ». Le terrain était composé de cinq cents jardins répartis sur les cinq arrondissements de la ville. Nous n’en avions jamais terminé avec ce travail-là, il était sans fin. Mon collègue prenait son temps. Et je le faisais paraître lent en arrivant tôt pour finir mes rapports, quitter le bureau climatisé et marcher dehors dans la chaleur, parce que c’était là que je voulais être. Il savait que je ne tiendrais pas longtemps – que je finirais par trouver un emploi de bureau – et que lui resterait ici, à travailler sur le terrain. Il n’avait pas de diplôme universitaire et ne trouverait pas d’autre emploi. Tout cela, m’a-t-il expliqué, était sa vie.

         

        Besogne est le mot employé par Galbraith pour évoquer un travail fatigant et monotone, qui ne procure aucun plaisir particulier. Comme beaucoup de personnes préférant les tâches intellectuelles, il pensait plutôt à la besogne comme à un labeur physique. Dans la réédition de 1998 du livre de 1958, il écrit avec optimisme sur « la révolution continue de la qualité de travail due à l’ordinateur » mais il ne mentionne pas la besogne induite par l’ordinateur. Le remplissage sans fin de petites cases, les logiciels ésotériques, le stress répété, les conséquences physiques d’être assis toute la journée à fixer un écran. Et il n’entrevoit rien de la singulière pénibilité des courriers électroniques, de ces demandes qui débordent la journée de travail. En France, une nouvelle loi oblige les grandes entreprises à ne pas attendre de leurs employés qu’ils répondent à leurs messages après les heures de travail. C’est le « droit à la déconnexion », un effort pour reconquérir les limites d’une semaine de travail durement gagnées grâce aux protestations ouvrières du passé.

         

        Mollie travaille plus que moi et elle a plus d’étudiants, dans une université en difficulté. Elle est historienne et, quand elle n’est pas en train d’enseigner, mène des recherches pour un livre qu’elle écrit. Elle ignore combien de temps encore elle pourra garder son emploi parce que son université risque de fermer. Le département d’histoire a déjà disparu.

         

        « Tu as déjà de la chance d’avoir du boulot », m’a répondu le conseiller de mon master quand je lui ai demandé comment négocier les termes de l’offre d’emploi que je venais de recevoir pour enseigner, emploi que j’occupe toujours. Peu de temps avant que je ne reçoive mon diplôme, il était saoul et m’a confié être un petit peu amoureux de moi, premier aveu d’attirance après des années de sous-entendus gênants. Il devait apposer sa signature sur mon diplôme et il m’a bien fallu ignorer ses prudentes avances, ne sachant que faire d’autre. J’avais lu que les femmes ne négociaient pas aussi efficacement que les hommes et j’avais donc demandé conseil à un homme sur le sujet. Son conseil – à la femme qu’il aimait un petit peu – était de ne rien demander du tout.

         

        Quelque part sur le terrain, dans une ferme du sud du Texas, une femme mexicaine travaille sans gants, cueille de la coriandre pour 3 dollars la cagette, ce qui lui permettra de gagner 30 dollars pour une journée de travail qui a commencé à cinq heures du matin et s’achèvera à dix-huit heures. Je suis couchée quand je lis cette information dans le journal. La mère de la femme, qui était ambulancière au Mexique, travaille aussi comme cueilleuse. Elle raconte au journaliste qu’elle voit le chef emmener des jeunes femmes dans des coins reculés du champ. Elle connaît ses droits de travailleuse, mais elle sait aussi que si elle porte plainte, elle pourrait être déportée.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Je sais pourquoi les gens n’aiment pas les Mexicains, annonce John : ils travaillent plus dur que nous. Il vient de rentrer après avoir discuté dehors avec les hommes qui restaurent notre cheminée. Le mois dernier, j’ai reçu des droits d’auteur pour mon livre le plus récent, de l’argent que nous n’attendions pas et que nous dépensons maintenant pour la maison, pour nous offrir le luxe de faire du feu dans la cheminée. Littéralement, nous brûlons notre argent.

         

        John et moi trouvons difficile d’écrire avec ce chantier en cours. C’est bruyant certes, mais ce n’est pas le problème. Depuis mon bureau installé dans le grenier, je peux voir un homme pousser une brouette chargée de briques sur une rampe. Je le regarde de derrière l’écran de mon ordinateur, alors qu’il pousse en le soulevant doucement et avec effort le chargement à l’arrière du camion.

         

        « Le sentiment de culpabilité que l’on éprouve lorsqu’on a une vie plus plaisante, plus agréable et mieux rémunérée que d’autres, est souvent occulté. Et dans la plupart des cas il peut être apaisé, écrit Galbraith, grâce à cette remarque : “moi aussi je travaille” ou, de façon plus audacieuse encore : “le travail intellectuel est bien plus éprouvant que le travail physique”. » La conviction que travail intellectuel et travail manuel se valent bien, note-t-il, était l’une des idées partagées par capitalistes et communistes au temps de la guerre froide. Le dirigeant d’entreprise et ses employés sur la chaîne de montage, comme l’officiel communiste et ses camarades de la ferme collective, posaient tous le même mot sur ce qu’ils faisaient : travail.

         

        Sur les 13 000 dollars que nous payons pour restaurer notre cheminée, je demande à John quelle somme reviendra aux hommes qui font le travail. Environ la moitié, estime-t-il. Il a travaillé dans le bâtiment à une époque pour 7 dollars de l’heure. Il prend en compte les différents facteurs – cinq hommes, dont certains très qualifiés, qui montent sur un échafaudage et en descendent, dans la chaleur pendant huit jours. Oui, décide-t-il, environ la moitié. Le propriétaire de l’entreprise de restauration de cheminées a mentionné que trois des maçons travaillaient pour lui depuis dix-huit ans. Certains doivent même avoir une assurance maladie.

         

        Quand l’Union internationale des employés des services a commencé à organiser la représentation des professeurs non titulaires sur notre campus, l’un de mes collègues s’est plaint car selon lui ce n’était pas le bon syndicat pour nous. Je ne sais pas s’il considère que notre travail n’est pas un service. Nous n’avons pas notre place, a-t-il argumenté, dans le même syndicat que des infirmières et des gardiens d’immeuble. Mais si le nombre fait la force d’un syndicat, me suis-je dit, alors cela ne ferait de mal ni aux infirmières ni aux gardiens d’être rejoints par les professeurs.

         

        Nous avons voté sur la question et le résultat positif – obtenu avec une faible marge, contesté par l’université puis rejeté par le tribunal – n’aurait probablement eu d’impact ni sur son salaire ni sur le mien. Nous gagnons déjà trop. Ce sont les professeurs vacataires, payés au cours, qui en auraient le plus bénéficié. Dans le bas de l’échelle du corps professoral, lui et moi occupons le rang le plus élevé, ce qui signifie que nous sommes tout en haut du bas. Ou tout en bas du haut, si on prend en considération les employés de bureau, les informaticiens, les travailleurs de la restauration et les agents d’entretien cachés qui passent l’aspirateur et vident les poubelles de nos bureaux pendant la nuit. Nous sommes la classe moyenne supérieure de l’université et avons ainsi l’impression d’appartenir au même camp que ceux qui forment l’élite, professeurs titulaires et doyens. Mais c’est eux que ça sert, je crois, plus que qui que ce soit d’autre.

         

        L’idée que les syndicats ne sont utiles qu’à ceux qui ont de mauvais emplois, et qu’avec un bon emploi il n’est pas nécessaire de négocier les termes de son contrat, repose sur la croyance que les bons emplois sont bons de façon inhérente et ne peuvent devenir mauvais ni subalternes. C’est un fantasme de cadre. « Le blues du col bleu n’est pas plus amer que le lamento du col blanc, écrit Studs Terkel dans Working. “Je suis une machine”, dit le soudeur. “Je suis encagée”, dit la caissière de banque en écho à l’employé d’hôtel. “Un vieux mulet, voilà ce que je suis”, dit l’ouvrier d’aciérie. “Un singe pourrait faire ce que je fais”, dit la réceptionniste. “Je suis moins qu’une machine agricole”, dit le travailleur saisonnier. “Je suis un objet”, dit le mannequin haute couture. Cols bleus et cols blancs emploient la même expression : “Je suis un robot.” »

         

        Environ un tiers de tous les emplois, estime David Graeber, sont ce qu’il appelle des « bullshit jobs », des jobs à la con. Ces emplois sont tellement vains que même ceux qui les occupent ne voient aucune raison à leur existence. Les jobs à la con ne sont pas des jobs de merde qui, eux, impliquent un travail essentiel, qui doit être fait – ce sont des jobs de merde parce que les travailleurs qui les font sont mal traités, sous-évalués et mal payés. « En règle générale, les jobs de merde sont des boulots de col bleu payés à l’heure, observe Graeber, tandis que les jobs à la con sont des boulots de col blanc salariés. » Le plus souvent, les jobs à la con ne sont pas dangereux et ne réclament aucun effort physique. Et ils payent bien. Mais ils n’offrent pas la récompense du service ni la satisfaction d’avoir fait quelque chose d’utile. La plupart de ces emplois consistent à ne rien faire du tout. Quand les jobs de merde exposent souvent les travailleurs à une souffrance physique, les jobs à la con leur réservent une souffrance psychologique.

         

        « Sens au quotidien aussi bien que pain quotidien », écrit Terkel, voilà ce que recherchent les gens qui travaillent, « une manière de vivre, plutôt qu’une manière de mourir du lundi au vendredi ». Parmi les gens interrogés par Terkel, le fermier, l’hôtesse de l’air, la prostituée et le courtier, certains prennent beaucoup de plaisir à travailler – le tailleur de pierres, l’accordeur de piano, le relieur, le menuisier qui est aussi poète. Le concierge ne voit pas d’inconvénient à être concierge. Il ne veut pas être appelé employé d’immeuble. « Vous pouvez m’appeler concierge », dit-il, il n’y a pas de honte à être concierge. En revanche, il voit un inconvénient à avoir mal au dos à force de pelleter la neige ou de passer la serpillère.

         

        Selon une étude portant sur la satisfaction des agents d’entretien dans les hôpitaux, les plus satisfaits sont ceux qui conçoivent leur travail comme une forme de soin prodigué aux malades, même si la liste des tâches qui leur sont assignées compte des activités comme « récupérer le linge souillé et en disposer », « veiller au bon réapprovisionnement des produits sanitaires ». Quand ces agents décrivent leur travail, ils parlent de la manière dont ils rendent visite aux patients qui ont le moins de visiteurs, plaisantent avec eux pour leur remonter le moral, écrivent des lettres à ceux qui sont rentrés chez eux et pourraient se sentir seuls, nettoient avec soin les chambres des patients les plus vulnérables aux infections. Sans changer d’emploi, sans se syndiquer, les agents d’entretien des hôpitaux améliorent leur vie professionnelle en en faisant une affaire de soin. Ce qui fait un bon travail, ont-ils compris, est en partie d’avoir le sentiment de faire quelque chose qui compte.

         

        Quand le chef de chantier vient me dire que le travail est terminé, je lui réponds que je suis déjà sortie pour admirer la cheminée et que j’ai vu qu’un jour, dans un futur lointain, quand nous serons tous partis et que la maison se sera effondrée, la cheminée sera toujours là, debout. Je pense à la cheminée solitaire dans la forêt rocailleuse où j’ai grandi, la cheminée qui a survécu bien longtemps à celui qui l’avait construite. Le maçon sourit et opine, pose la main sur les briques de notre maison, d’un geste affectueux. Cette maison ne va pas s’effondrer, dit-il, c’est du bon travail.

      

    

  
    
      
      

      
        JEU
      

      
        Ce n’est pas ton travail, dit la mère assise à côté de moi au square à son fils, qui a pris le jouet d’un autre enfant. À l’école Montessori, m’explique-t-elle, jouer se dit travailler. Je l’avais déjà entendu et cela me tracasse.

         

        Que le jeu soit le jeu, me dis-je. Ce n’est pas du travail. Et puis je m’interroge sur ce qui fait la différence entre jouer et travailler. Comme l’art, le jeu n’est pas payé et n’a rien de matérialiste. On joue quand on fait du sport, du théâtre, qu’on bouge, qu’on touche. Il y a les jeux sexuels, les jeux de mots, les jeux de société. Jeu a des douzaines de définitions. « Libre » et « liberté » apparaissent dans nombre d’entre elles. Travail en a aussi de nombreuses. Et puis il y a Fred Rogers, qui affirme : « Le jeu des enfants est un apprentissage sérieux. Le jeu est le véritable travail des enfants. »

         

        La ville veut détruire le square du quartier. Il a été construit il y a vingt-cinq ans par des voisins ayant décidé d’unir leurs forces pour nettoyer les parcelles vacantes et fabriquer des jeux en bois. Un conseiller municipal a annoncé que ces jeux allaient être remplacés par des installations en plastique toutes neuves. Il est temps de faire une mise à jour, dit-il. Ce square est comme un trop vieux téléphone portable.

         

        Au conseil municipal suivant, Alex, qui tient dans la rue un magasin de bicyclettes dans lequel il vend de vieux vélos qu’il a retapés, dresse la liste des raisons pour lesquelles un square n’est pas un téléphone portable. Mais le conseiller a un nouvel argument, soulève un nouveau problème : le square n’est pas trop vieux mais trop dangereux.

         

        La sécurité – ou plutôt la crainte du litige – a eu raison des squares de mon enfance. Mais selon les statistiques, les enfants se blessent autant dans les squares d’aujourd’hui que dans ceux d’avant, et les squares plus sûrs ne sont pas vraiment plus sûrs. John faisait du feu dans sa rue quand il était enfant, sans supervision. C’est la philosophie white trash du jeu, explique-t-il. C’est aussi la philosophie de l’expert norvégien en éducation de la petite enfance qui maintient que le feu est un élément essentiel d’un jeu productif, comme la hauteur, les outils aiguisés, la bagarre et la solitude. Des thèses entières expliquent pourquoi les enfants ont besoin de ce type de jeu, et les psychologues nous mettent en garde sur la nécessité de protéger le jeu de l’impératif de sécurité.

         

        L’homme envoyé par la municipalité pour inspecter le square confirme dans son rapport officiel que des réparations sont nécessaires, mais il ne recommande pas la destruction. Ce square, dit-il, est comme une Mustang de 1965. Si vous possédez une voiture qui ne fonctionne pas, vous pouvez en changer le moteur et la restaurer pour qu’elle retrouve sa condition d’origine, mais vous ne pouvez pas la remplacer par une voiture neuve. Aucune voiture neuve n’est comme une Mustang 1965, conclut-il. Et le jeu, me dis-je, n’est plus ce qu’il était.

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        Il faut être appointé pour être désappointé, déclare Robyn. C’est vrai, dis-je en riant. Son jeu de mots est une révélation, un jeu qui accomplit un travail.

         

        Je me retrouve seule sur la terrasse de Robyn, d’où j’observe les herbes hautes de son jardin. Elle ne jardine pas, elle non-jardine, comme elle dit. Dans l’humidité du mois d’août, je sens l’euphorie grandir en moi. Je la reconnais, comme l’aura qui précède le travail d’écriture, comme l’aura qui précède une migraine ou une syncope. Une idée flotte devant moi, électrique et spectrale. Juste un peu hors de portée, et il me faudra des heures, assise à mon bureau, pour la saisir et la travailler sur la page. Mais elle est là maintenant, dans les mauvaises herbes, non jardinée.

         

        Robyn revient avec une pile de livres de poésie : June Jordan, Wanda Coleman, Robert Frost. Mes mots, travail et jeu, l’ont poussée vers sa bibliothèque pour les y chercher. Elle ouvre The Complete Poems of Robert Frost, trouve « Two Tramps in Mud Time » (Deux vagabonds à la saison boueuse), et se met à lire.

        
         

        Frost fendait des bûches dans sa cour quand deux hommes sont sortis du bois, deux bûcherons cherchant du travail. « Frappe dur ! » lui a crié l’un des hommes, et Frost a compris ce qu’il voulait dire. Il voulait que Frost l’embauche pour qu’il fende les bûches à sa place. Mais c’était le début du printemps, un redoux, et Frost voulait faire ce travail lui-même. Il aimait cela, le poids de la hache dans ses mains, la traction exercée par la terre sur ses pieds. La vie des muscles qui balancent lentement / Paisible et moelleuse dans la douceur du printemps.

         

        Le plaisir de fendre une bûche, je le sais, n’est pas loin du plaisir éprouvé à toucher la bonne phrase, une phrase qui s’ouvre en deux et révèle un sens qui, quelques secondes plus tôt, était encore prisonnier du bois. Quand j’étais adolescente, je fendais du bois pour ma mère, pour le poêle qui chauffait sa maison. J’écoute la voix de Robyn, si sûre dans sa façon de manier le poids des vers, et je peux ressentir le mouvement de la hache qui retombe.

         

        Dans mes mains, il arrivait souvent que la hache rebondisse sur le bois, ne laissant qu’une petite entaille. Ou, avec un peu de chance, qu’elle laisse une brèche dans laquelle je pouvais insérer un coin à fendre. Alors je pouvais balancer le côté contondant de la hache sur le coin. Le plus souvent je le manquais, et la bûche tombait. Mais parfois je frappais parfaitement, avec puissance, et la bûche s’ouvrait en deux de façon nette, libérant une odeur de sève. Et je restais là, étonnée, mes tympans vrillés par le fracas du métal cognant le métal, le cœur rouge du bois fumant sous mes yeux, comme une révélation.

         

        Il n’avait pas le droit de jouer, s’est dit Frost, avec le travail que d’autres faisaient pour être payés. S’il avait un droit, c’était celui d’aimer. Leur droit à eux était besoin. Leur droit l’emportait – d’accord. Mais quand même, il ne séparait pas les deux. Seulement là où amour et besoin font un / Et le travail est un jeu aux mortels enjeux / Le résultat est-il jamais vraiment atteint / Pour qui a paradis et futur comme enjeux.

         

        Oui, mon travail est jeu – un jeu aux mortels enjeux.

      

    

  
    
      
      

      
        JEU
      

      
        Je suis sur le point de remplir le lave-vaisselle quand John dit : Remplis-moi ce lave-vaisselle. Je l’ignore, saisis une éponge pour nettoyer le plan de travail. Et tu me nettoieras aussi ce plan de travail, lâche-t-il. Je me retourne, il tient la pelle et la balayette. Tu me balaieras tout ça, lui dis-je. Un sourire en coin, il se penche pour balayer les grains de café tombés près de la poubelle. En appui contre le plan de travail, je ris. Si tu peux t’appuyer, tu peux essuyer, ajoute-t-il.

         

        Ce jeu s’appelle l’Assistant manager et il est drôle parce qu’il rend fou. Au début je ne pouvais pas y jouer parce que je ne supportais pas qu’on me dise quoi faire et mon agacement finissait par s’embraser pour se transformer en colère, alors John riait de ma colère, me mettant plus en colère encore. John joue à ce jeu depuis qu’il est au lycée, il l’a appris dans l’épicerie où il travaillait.

         

        J. veut savoir pourquoi nous rions et je lui explique le jeu. Si tu es l’employé, et il vaut mieux ne pas l’être, le but est de garder ton calme quand l’assistant manager te donne un ordre. Alors tu peux trouver une manière de diriger l’assistant manager – essayer de le faire travailler pour toi. Si tu es l’assistant manager, qui est toujours celui qui lance le jeu, le but est d’agir comme si tu étais le patron et de dire à quelqu’un de faire quelque chose qu’il était déjà sur le point de faire, comme si c’était ton idée, pour qu’il ait l’impression que tu lui donnes un ordre.

         

        Maman, répond-il, tu le fais tout le temps avec moi et ce n’est même pas un jeu. Je garde le silence un instant. Oui, c’est vrai, même si je préférerais que ce ne soit pas le cas. Mais on ne joue pas ; on s’entraîne à travailler.

      

    

  
    
      
      

      
        INVESTISSEMENT
      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        Mon travail du jour consiste à écouter un homme que je surnomme La Veste. Il parle depuis que la réunion a commencé il y a trente-cinq minutes tandis que six femmes, assises autour de la table, l’écoutent. Il parle d’une façon lente, réfléchie et calme, utilise la cadence de qui raconte une histoire. Il s’autorise de longs préambules et d’interminables détours, mais il ne dit rien. L’écouter me fait le même effet que de rouler dans le Midwest – toutes ces heures identiques dans lesquelles on peut sentir la voiture avancer tout en ayant l’impression d’aller nulle part, de traverser toujours plus de champs de maïs.

         

        Pendant qu’il parle, je pense aux bonnes manières. « Une pantomime symbolique de la maîtrise d’un côté, et de la soumission de l’autre », écrit Veblen à leur sujet. Le man de manière est celui qui signifie main, m’a écrit Robyn dans l’une de ses lettres sur le sujet. Et un gentleman ne travaillait pas de ses mains, lui ai-je répondu. Charles Mann s’étonne du fait que tant de colons britanniques soient morts de faim à Chesapeake Bay, où les eaux étaient pourtant riches en poissons. Le problème, suggère-t-il, c’est qu’une proportion trop élevée de colons se percevaient comme des gentlemen, et qu’il leur était donc impossible de se mettre à pêcher.

         

        Sur l’ordre du jour de la réunion figure un point que La Veste préférerait éviter. Je regarde en bout de table la femme qui préside. Son visage est rouge de frustration mais elle ne dira rien. Elle est impeccablement polie, comme tout le monde ici. J’aimerais lui envoyer un télégramme : IL UTILISE NOS BONNES MANIÈRES CONTRE NOUS STOP. Elle détourne la tête.

         

        Plus tard, trop tard pour me sauver de ce que je m’apprête à faire, je trouverai une mince enveloppe dans mon casier, déposée par Robyn. À l’intérieur, la photo d’une veste sans manches qu’elle a découpée dans un catalogue. Une veste pour aller pêcher, offrant des tas de fonctionnalités, poches en maille, poches à fermetures éclair, succession de sangles. « Souviens-toi, a-t-elle écrit sur la photo, tu n’es pas investie. »

         

        La Veste hésite, perd momentanément son élan, et la seule femme qui est à l’université depuis plus longtemps que moi en profite pour prendre la parole. Elle tente de réorienter la réunion vers son objet d’origine. Excusez-moi, dit La Veste sèchement, pourriez-vous me laisser terminer s’il vous plaît ? Il continue, longuement. Je regarde ma montre. Je ferme mon cahier. Je tousse. Personne ne me regarde à part La Veste. Je forme ces mots avec ma bouche, sans le son : « J’ai envie de te tuer. » Je suis consternée par ce que je viens de faire mais j’utilise son silence gêné comme une occasion de l’interrompre. Je ne parle pas longtemps car, il le décide, la réunion est terminée.

      

    

  
    
      
      

      
        BARTLEBY
      

      
        Chaque année, des conseillers financiers viennent sur le campus pour s’entretenir avec les professeurs, mais je n’en avais jamais rencontré jusqu’à aujourd’hui. Le conseiller étudie mon compte retraite, dans les détails et avec inquiétude. Comment expliquez-vous, me demande-t-il, qu’aucune somme n’ait été investie en Bourse pendant la dernière décennie ?

         

        Une histoire de Wall Street est le sous-titre de Bartleby le scribe, de Melville. Bartleby était un résistant passif, un travailleur ayant commencé par refuser de suivre certains ordres, avant de refuser complètement de travailler, puis de refuser d’être viré, le tout en rétorquant poliment « Je préférerais ne pas ». Sa résistance était sans fin et je ne crois pas qu’il ait tenté d’accomplir quoi que ce soit, si ce n’est de résister. Je dois me forcer un peu pour me souvenir que Bartleby est mort de faim en prison parce que, quelque part, son histoire reste pour moi celle d’une victoire. Jane Desmarais écrit : « Les libertés de Bartleby sont incompatibles avec la vie. »

         

        Comme Bartleby, je préférerais ne pas. Je préférerais ne pas recevoir d’ordres, ne pas investir en Bourse. Je préférerais ne pas placer mon argent dans un système qui génère du profit en exploitant le travail des autres. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi l’option « risque zéro » quand j’ai ouvert mon compte. Mais je ne le dis pas au conseiller, je me contente de répondre que je suis conservatrice. Il a l’air sceptique. Avec l’argent, je précise.

         

        Bien, rétorque-t-il en déplaçant quelques papiers, ne parlons pas de la somme que vous auriez aujourd’hui sur votre compte si vous aviez investi. Contentons-nous de mettre les choses en ordre. Quand souhaitez-vous prendre votre retraite ? Dès que possible, lui dis-je. La plupart des professeurs qu’il conseille prévoient de continuer à travailler bien après l’âge légal de départ à la retraite, me répond-il. Oui, je connais ces professeurs. Je travaille avec eux, ou plutôt pour eux. Je n’explique pas la différence entre mon travail et le leur – plus de cours, salaire moindre, bureau dans les sous-sols, plafond de verre. Je ne suis pas comme eux, lui dis-je simplement.

         

        Alors il va vous falloir placer votre argent de façon agressive, répond-il. Risque élevé, retour sur investissement élevé. Il me montre un diagramme représentant des actions et des obligations, et évoque différents types d’investissement : fonds indiciels et fonds spéculatifs, options et contrats à terme appelés futures. Sans enthousiasme, je lui demande ce que sont les futures. Ses explications ne m’éclairent pas mais je ne me faisais pas d’illusions. Je vois bien que lui-même ne comprend pas toutes les subtilités du monde dans lequel il évolue. Je me contente de me demander en silence si je serais capable d’acheter des futures appartenant à d’autres.

         

        Ce conseiller financier travaille pour la Teachers Insurance & Annuity Association, l’Association d’assurance et de rente des enseignants, que j’ai toujours connue sous le sigle TIAA, l’endroit où va l’argent de la retraite. L’association a été créée il y a cent ans par Andrew Carnegie, qui vendait de l’acier à J. P. Morgan et qui est devenu l’homme le plus riche d’Amérique. TIAA est le plus gros investisseur agricole au monde, le troisième plus important gestionnaire immobilier au monde, et pointe à la quatre-vingtième place du classement des cinq cents premières entreprises américaines.

         

        Ça y est, mon argent est agressif. J’y pense, me demande ce qu’il fabrique. J’envisage d’appeler le conseiller financier pour lui expliquer que je préférerais ne pas être agressive. Je décide de le faire, et puis je ne le fais pas.

      

    

  
    
      
      

      
        INVESTISSEMENT
      

      
        Mon voisin d’en face, chargé de conformité dans une banque, tient à « faire fermer » la maison située en diagonale de la mienne. Une fusillade a eu lieu dans la ruelle la semaine dernière et deux des tireurs, des adolescents, se sont réfugiés dans cette maison. Personne n’a été blessé mais il y a eu une scène avec la police. Quand John et J. sont revenus du terrain de basket-ball, notre pâté de maisons était ceint de rubans jaunes et les officiers de police se tenaient sur notre pelouse armes à la main, s’adressant à l’aide de mégaphones aux gamins retranchés dans la maison.

         

        Je pensais que le coin était sûr, se plaint une mère au square. Nous avons toutes les deux quitté le même quartier de Chicago, un quartier qui n’était pas considéré comme sûr et ne se trouve pas très loin. Nous ne pouvons pas échapper à ce à quoi personne n’échappe, me dis-je, juste parce que nous avons acheté des maisons. On ne peut pas payer pour échapper aux fusillades. Son illusion de sécurité et cette conversation m’agacent. Il y a eu d’autres fusillades dans notre quartier cette année, celle-ci était juste la plus proche.

         

        Le chargé de conformité n’est presque jamais là. Il travaille dans deux autres villes et sa grande maison, qui s’étend sur deux parcelles, reste vide la plupart du temps. Dans le quartier, dis-je à John, il est la personne qui a le moins de chances d’être touchée par une balle perdue. Il se fiche de la sécurité, répond John, c’est sa propriété qui le préoccupe. Cette maison est un investissement, et sa valeur vient de chuter d’au moins 5 000 dollars.

         

        Le chargé de conformité envoie un texto aux voisins et organise une réunion, qui se tient pendant que je suis au travail. Le chef de la police y assiste et explique qu’il n’est légalement pas possible de recourir à l’expulsion. Tout le monde semble approuver l’idée qu’on ne peut pas simplement décider de « faire fermer » une maison, me raconte un voisin. Malgré tout, un mois plus tard, je regarde les habitants des lieux charger leurs affaires dans un camion de location. Je regarde comme je pourrais regarder la pluie tomber – comme si tout cela n’avait rien à voir avec moi.

         

        Je suis au grenier, il fait nuit, et je vois l’ombre du chargé de conformité dans la brume, dessinée par l’éclairage de sécurité qu’il a installé sur sa pelouse. Son ombre s’étire à travers les arbres, projetant de longs doigts sur la route. J’ai déjà vu cette scène dans un film de Dracula. Je me souviens de la femme dactylo qui était la voisine de Dracula à Londres. Il la forçait à boire son sang, ce qui lui donnait accès à son esprit. Elle pouvait ainsi épier ses moindres gestes puisqu’elle voyait ce qu’il voyait, comme si elle regardait à travers ses yeux. Et elle savait qu’il lui fallait le détruire pour sauver son âme, parce qu’elle se sentait devenir vampire.

      

    

  
    
      
      

      
        
          WELCOME TO THE JUNGLE
        
      

      
        Chaque jour quand je vais travailler, je passe devant le Club des femmes et ses colonnes grecques, mais je n’étais jamais entrée avant aujourd’hui. Sara a pensé que ça pourrait être divertissant, ou même marrant, d’assister à la revue annuelle du club. Nous ignorons ce qu’est une revue, mais nous savons que le club lève des fonds pour soutenir des groupes de lecture pour les adolescentes enceintes de Chicago.

         

        Il s’avère que la revue est composée de numéros dansés et chantés par les membres du club. Dans l’un des tableaux qui ouvrent le spectacle, des femmes déguisées en parts de gâteau chantent leur lutte contre la tentation de manger, leurs cuisses minces gainées de collants noirs sortant du gâteau qui enrobe leur torse. Et bizarrement, c’est l’air de « No », la chanson de Meghan Trainor, qui accompagne ce numéro. On entend aussi « Landscape Disaster », une chanson qui prétend raconter la compétition entre voisins pour avoir la haie la mieux taillée quand, en fait, le véritable sujet est l’épilation idéale des poils pubiens.

         

        Ces femmes, me rappellera John plus tard, sont devenues adultes dans les sororités et les clubs des universités les plus huppées, où des choses vraiment étranges ont lieu. Il n’y avait pas de sororités dans mon université, et nous ne dansions que lors des soirées déguisées. Ce qui me semble curieux, c’est que ce spectacle fait la satire de la vie des femmes riches d’un autre temps sur une bande-son de pop contemporaine. Le passé danse avec le présent et le tout sonne légèrement faux. Une chanson raconte ce que c’est que d’appartenir à un club de couture, une autre évoque l’ennui d’un cours de peinture qui promettait pourtant de lutter contre l’ennui. Je me sens ramenée en arrière, vers l’âge des corsets, des combats pour le droit de vote et la tempérance.

         

        Dans notre quartier, la brasserie locale s’appelle Tempérance, et la maison de la grande militante du mouvement, Frances Willard, se trouve dans le même pâté de maisons que le Club des femmes. J’y pense comme à une sorte de musée des bonnes intentions. Willard s’est battue pour la journée de travail de huit heures et le vote des femmes, tout en luttant en faveur de la prohibition. « Tout faire » était son slogan. Willard a été la première doyenne de l’université où j’enseigne. Le président de l’université de l’époque était un homme auquel elle avait un jour été fiancée mais qu’elle n’avait jamais épousé. Elle ne s’est jamais mariée, et elle est devenue présidente de l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance. Willard était atypique, « lesbian-like », menant une vie pas très différente de celle qu’aurait pu vivre une lesbienne de son temps. Mais elle a dû affronter publiquement Ida B. Wells, qui l’avait accusée d’inciter au lynchage quand elle expliquait que l’alcool conduisait notamment au viol de femmes blanches par des hommes noirs. La croyance populaire selon laquelle des groupes de Blancs lynchaient des hommes noirs pour défendre les femmes était un « vieux mensonge éculé », écrivait Wells, un mensonge qui cachait le véritable objectif de ces lynchages : le contrôle des personnes noires par la violence.

         

        Les femmes chantent une chanson sur l’air de « You don’t own me » (Tu ne me possèdes pas), et je pense à la façon dont la chanson originale perdure dans la parodie comme un palimpseste, trace d’un texte subsistant sur la page effacée. Comme le passé imprégnant le présent, le racisme allègre des femmes riches n’a toujours pas été effacé du féminisme de notre temps.

         

        Parfois, le texte premier est plus lisible que ce qu’on a écrit par-dessus. « Welcome to the Jungle », une chanson de mon adolescence, a ce soir pour refrain Welcome to the gun show. Des femmes en justaucorps portent des barres d’haltérophilie en carton, et m’aident ainsi à comprendre que la chanson ne parle pas de la NRA. Elle pourrait parler d’agression. Ou j’entends peut-être dans mon esprit, pas tout à fait effacées, les paroles d’Axl Rose : Uh, I, I want to watch you bleed (Je veux te regarder saigner). Et You’re gonna die (Tu vas mourir).

         

        Qu’est-ce que la jungle ? Je me pose encore la question le lendemain du spectacle. Si les paroles de cette chanson racontent une histoire, c’est celle d’une femme qui découvre la violence de la rue par le biais de son addiction à la drogue. La jungle, c’est la rue. La rue que l’on peut observer de haut et en toute sécurité, depuis le tapis de course de son club de gym. Je suis en train de penser à cela dans le vestiaire de mon club de gym, en enfilant mon maillot de bain, quand j’entends des femmes à l’autre bout de la pièce raconter qu’elles sont fatiguées d’avoir été sur scène toute la soirée, lors du gala de la veille. J’en prends conscience, ces femmes et moi appartenons au même club.

      

    

  
    
      
      

      
        ENTRETIEN
      

      
        Je taille la haie devant notre maison à l’aide d’une cisaille à main. Nous avons vendu lors d’un vide-grenier le taille-haie électrique qui nous avait été laissé avec la maison, et à présent je le regrette. Nous l’avons vendu juste après un voyage en France, pendant lequel j’étais allée visiter Notre-Dame et j’avais vu trois hommes tailler des haies. Ils utilisaient des cisailles et une forme en bois qu’ils posaient sur les arbres et qui leur servait de guide. Ils travaillaient de façon lente, silencieuse et belle. Je ne suis pas entrée dans Notre-Dame, je suis restée dehors à regarder ces hommes tailler les haies à la main.

         

        Plus tard, je suis allée aux catacombes mais comme la queue était trop longue, je ne suis pas entrée. J’ai préféré rester devant une station de métro, à observer trois hommes poser des pavés sur le trottoir. L’un brossait le sable entre les pierres, un autre versait de l’eau sur le sable, le dernier tassait le sable à l’aide d’une baguette métallique. Ce matin-là, j’avais commencé ma journée assise à la terrasse d’un café, à manger un croissant tout en regardant le bras d’une femme sortir de l’intérieur sombre de l’immeuble d’en face, pour nettoyer les unes après les autres les fenêtres du troisième étage.

         

        Quand Mierle Laderman Ukeles nettoyait les marches du Wadsworth Atheneum Museum of Art à quatre pattes, ce n’était pas du travail mais de l’art. Ou peut-être les deux, et c’était là tout l’enjeu. Elle voulait réduire la distance entre art et travail. « Il s’agissait de féminisme précoce, très rigide, expliquerait-elle plus tard, j’étais littéralement divisée en deux. La moitié de la semaine j’étais mère, et l’autre moitié j’étais artiste. Mais je me suis dit : “C’est ridicule, je suis une.” »

         

        Mon travail sera l’œuvre, proposait-elle dans son “Manifesto for Maintenance Art 1969 !” (Manifeste pour un art de l’entretien, 1969 !). Et elle écrivait : Nettoyer son bureau, faire la vaisselle, nettoyer le sol, laver ses vêtements, laver ses orteils, changer une couche, finir un rapport, corriger les coquilles, réparer la barrière… aller au travail, cet art est poussiéreux, débarrasser la table, le rappeler, tirer la chasse, rester jeune.

         

        À la quarantaine, tout est vraiment question d’entretien, m’a un jour confié ma mère. J’étais adolescente quand elle a prononcé ces mots, et je l’aidais à gratter la peinture qui s’écaillait sur sa maison, cette maison qui brûlerait quelques années plus tard. Tu passes ta vie à accumuler des trucs, m’avait-elle alors expliqué, et puis il faut les entretenir. Ta maison, ta voiture, ton corps. Il faut entretenir tes enfants aussi, et tes parents.

         

        Cela me semblait plus triste à l’époque que maintenant. Je n’aime pas tailler les haies, mais je me sens ancrée par cette tâche. L’entretien est la taxe à payer pour mener cette vie, me dis-je. Et c’est pour cette raison que je veux le faire à la main, avec une cisaille bien lourde.

         

        L’entretien est une corvée ; ça me prend tout mon putain de temps, écrivait Ukeles dans son manifeste. Et puis elle y a consacré sa carrière. L’entretien, a-t-elle écrit, est un travail qui permet de protéger le progrès, d’accompagner le changement, de préserver ce qui est neuf, de défendre la création contre la poussière. À l’époque comme aujourd’hui, le travail de création – produire quelque chose de neuf et générer du changement – a toujours eu plus de valeur que le travail d’entretien. Et il a toujours été mieux payé. À ce moment-là, l’art était en train de se réinventer. Il était neuf, un travail qui ne ressemblait à aucun autre.

         

        Pour Touch sanitation performance, Ukeles a passé onze mois à rechercher chacun des huit mille cinq cents agents d’entretien et d’assainissement de la ville de New York, pour leur serrer la main à chacun et leur dire : « Merci de maintenir New York en vie ! » Elle faisait des « battues » de huit ou seize heures d’affilée, pendant lesquelles elle filait les travailleurs, les interviewait et écoutait leurs doléances. À Staten Island, ils lui ont dit : « Vous savez pourquoi tout le monde nous déteste ? Les gens nous prennent pour leur mère, ils pensent que nous sommes leur bonne. »

         

        Dans une autre de ses œuvres, elle s’est intéressée aux trois cents agents d’entretien qui travaillaient dans le bâtiment où son travail devait être exposé. Elle a passé cinq semaines à approcher ces travailleurs, à prendre des polaroïds avec eux, leur demandant s’ils considéraient leur travail comme de l’art. Elle mettait ainsi en évidence que certains ont la chance de pouvoir dire que leur travail est de l’art et que pour d’autres, ce n’est que du travail. Elle a exposé les photos d’eux et leurs réponses dans son exposition et quand les travailleurs sont venus les voir, c’était la première fois qu’ils visitaient le musée au sein du bâtiment qu’ils entretenaient. Mais son travail n’a pas réussi à réduire la distance entre son art à elle et leur travail à eux. Tout comme mon travail ne réduit pas la distance qui me sépare de mes voisins.

         

        Alors que je me recule pour évaluer le résultat de mon travail de taille, je prends conscience qu’une femme se tient sur la pelouse de la maison située en diagonale de la mienne, une valise à ses pieds. Elle s’adresse en criant à un homme assis dans une voiture garée devant chez elle. Cela arrive souvent devant cette maison. Ils ne taillent pas leur haie, n’ont ni les outils ni le temps pour s’en occuper. Quand les locataires de cette maison sont dehors, je suis gênée de tailler ma haie. Ne faites pas attention à moi, me dis-je, je suis juste en train de prendre soin de mes biens.

      

    

  
    
      
      

      
        VALEURS DU VICE
      

      
        Je rencontre encore un conseiller financier, un autre cette fois. Il parle diversification, décrit la manière dont il compte placer l’argent de ma retraite en misant sur différents supports, ne pas se contenter des grandes compagnies comme Amazon mais considérer aussi des petites et moyennes entreprises, et pas seulement aux États-Unis mais aussi en Russie et en Chine, et puis une large palette de domaines d’activité, pas seulement l’industrie mais aussi des technologies émergentes, l’immobilier, et d’autres choses encore.

         

        Je lui demande s’il est possible de savoir avec exactitude ce que je possède. Il n’achète pas d’actions particulières, explique-t-il, mais choisit des fonds communs de placement constitués de centaines de valeurs sélectionnées par des gestionnaires professionnels qui sont à New York, et qui eux-mêmes choisissent des titres repérés par d’autres gestionnaires, qui surveillent la performance d’actions signalées par d’autres financiers. Je suis très loin des gens qui connaissent quelque chose aux entreprises dont je possède des actions.

        
         

        Si je le souhaite, m’explique le conseiller, je peux éviter certaines « valeurs du vice ». Certains fonds communs excluent les entreprises qui font des profits dans les domaines de l’alcool, du tabac, des armes ou du jeu. Peut-être, précise-t-il, que le jeu ne me dérange pas, mais que je souhaiterais éviter d’investir dans les combustibles fossiles. C’est possible, dans une certaine mesure. Ou peut-être ai-je envie d’investir dans des entreprises qui traitent bien leurs travailleurs. Il me faudrait choisir une priorité, ajoute-t-il, parce que l’entreprise qui offre un généreux congé maternité peut aussi détruire l’environnement. Ce sont les aléas éthiques de la diversification.

         

        Je ne crois pas qu’investir soit plus moralement répréhensible que de jouer de l’argent. Mais quand des actionnaires font des bénéfices sur le dos des travailleurs qui produisent ces profits, c’est une forme d’extorsion. Nous prenons notre retraite grâce à une économie reposant sur l’extorsion, en tout cas ceux d’entre nous qui peuvent prendre leur retraite. Amazon a cessé de distribuer des actions à ses centaines de milliers d’employés alors que Jeff Bezos détient 16 % de la compagnie, ce qui fait de lui l’homme le plus riche du monde. Ses travailleurs, qui font l’objet d’une surveillance électronique pour augmenter leur efficacité dans des entrepôts étouffants, connaissent un taux d’accidents du travail supérieur à celui des bûcherons, et les termes de leurs contrats sont bien pires que ce qu’ils auraient été il y a cinquante ans. « Si la totalité des cinq cent soixante-quinze mille employés d’Amazon possédaient la même proportion d’actions de leur entreprise que les travailleurs de la compagnie Sears dans les années 1950, chacun serait aujourd’hui à la tête d’un portefeuille d’actions d’une valeur de 381 000 dollars, écrivent Nelson Schwartz et Michael Corkery. Ce changement va bien au-delà de la culture de cette seule entreprise (…) Dans de nombreux cas, les sociétés cotées en bourse concentrent la richesse sans la redistribuer. » Je ne veux rien avoir à faire avec tout cela. Mais je veux prendre ma retraite.

         

        Voilà que le conseiller me garantit que même si le marché plongeait, même s’il s’effondrait, il se remettrait. Quand on laisse faire le temps, explique-t-il, il se remet toujours. Je lui demande s’il est imaginable que ce système d’investissement connaisse un jour une fin. Non, répond-il, votre argent est en lieu sûr. Mais ce n’est pas ce que je lui demande, ce que je voudrais savoir, c’est s’il existe un moyen d’échapper à tout cela.

      

    

  
    
      
      

      
        INTÉGRITÉ
      

      
        Sur le fronton du bâtiment de la Bourse de New York, on peut voir la statue d’une femme aux bras ouverts, me raconte Eric. Cette statue s’appelle L’Intégrité protégeant les œuvres de l’homme.

         

        Eric a été mon étudiant il y a des années, et maintenant il écrit un livre sur la climatisation, un livre sur la manière dont notre confort détruit le monde. Plus nous vivons dans le confort, suggère la recherche, plus nous sommes susceptibles de causer de la destruction. Peu importe à quel point nous nous sentons concernés par l’état du monde, à quel point nous sommes conscients de ces enjeux, le meilleur indicateur pour évaluer notre impact sur l’environnement reste notre revenu.

         

        C’est à la Bourse de New York que le premier système de climatisation a été installé avec succès, ce qui a donné à Eric une bonne excuse pour demander à visiter la salle des marchés. Sa demande a d’abord été refusée – elle représentait un risque trop grand en termes de sécurité – mais il a essayé de nouveau. Demande d’accès obtenue et risque sécuritaire écarté, un historien l’a accueilli pour le guider à travers un dédale de couloirs et d’escaliers, jusqu’à la salle des marchés. Comme ils ont parlé climatisation, il était difficile de ne pas parler politique. La climatisation, m’explique Eric, est toujours politique.

         

        Mariana Mazzucato a commencé à s’intéresser au sujet quand elle faisait partie d’un groupe d’experts conseillant les Nations unies sur la question de la durabilité. Ils se retrouvaient dans une pièce qu’on maintenait à une température bien trop froide et elle a demandé qu’on éteigne la clim. Comment espérer changer quoi que ce soit, questionne-t-elle, « si on ne se révolte pas au jour le jour ? ».

         

        La manière dont nous réfléchissons à la valeur est l’une des choses que Mazzucato voudrait changer. En effet, notre compréhension de la valeur, observe-t-elle, est circulaire. « Les revenus sont justifiés par la production de quelque chose qui a de la valeur. Mais comment mesure-t-on la valeur de ce quelque chose ? En fonction des revenus générés. » Et donc « le concept de produit constaté d’avance disparaît ». Si nous parvenions à penser autrement, nous pourrions modifier notre système économique afin qu’une chose ayant de la valeur pour toute la société, comme le bien-être des enfants ou la préservation de l’environnement, ait aussi une valeur économique. L’investissement est essentiel selon elle, mais nous devons nous demander : « Dans quoi souhaitons-nous investir ? »

         

        L’historien a conduit Eric dans une zone délimitée par un cordon et lui a demandé de ne pas en bouger. La salle des marchés était remplie d’hommes. Le compte à rebours a commencé avant que la cloche ne se mette à sonner. Une cloche ronde et plate, comme l’alarme incendie des écoles publiques, mais en or. La vue d’Eric était bloquée, me raconte-t-il, et il ne pouvait voir que la cloche, pas la main qui l’actionnait. C’était, me dit-il, la main invisible du capitalisme.

         

        La cloche a sonné, et sonné encore. Eric n’a fait qu’une seule expérience similaire dans sa vie, celle d’une éclipse solaire. Le monde devenu noir, le chant des criquets, les oiseaux paniqués. Autour de lui, les gens applaudissaient et riaient. Des larmes lui sont montées aux yeux, ce qui l’a embarrassé mais personne n’a semblé le remarquer. Ils regardaient tous leur téléphone. Et c’est ainsi qu’il a pu quitter la Bourse, sans que personne découvre qu’il était là en tant qu’espion.

      

    

  
    
      
      

      
        
          SPY VS SPY
        
      

      
        Je suis perdue dans Chicago. J’étais sur le chemin pour aller récupérer David mais j’écoutais une émission de radio sur le code Navajo, ce langage crypté qui rendait nécessaire la présence de Navajos dans les bataillons qui l’utilisaient. J’ai été distraite par mes réflexions sur ce que l’on doit ressentir quand on utilise sa langue maternelle pour aider à défendre un pays qui en a confiné l’usage à une réserve.

         

        J. lit la bande dessinée Spy vs Spy et quand nous rentrons à la maison, il est en train de pleurer. La chanson est trop triste, m’explique-t-il. Il me montre une planche de son livre, sur laquelle l’espion vêtu de blanc siffle quelques notes de musique tandis que pleure l’espion vêtu de noir. Il n’y a pas de chanson triste, seulement l’idée d’une chanson triste. Les larmes de J. n’ont pas de sens pour moi mais je ne suis pas sûre que le contexte de guerre froide de Spy vs Spy en ait un pour lui. Il doit se créer sa propre histoire à partir du sous-marin dans la baignoire et de la bombe sous le lit. C’est une bande dessinée violente, mais ce qui me plaît c’est que personne ne gagne jamais.

        
         

        David nous raconte qu’il regarde The Americans, une série sur deux espions russes qui se font passer pour une famille américaine dans une banlieue résidentielle, pendant la guerre froide. Ils ont de vrais enfants qui ne sont pas des espions, seulement des enfants, et ils vivent dans une vraie maison mais ont de faux boulots car ils travaillent en fait pour le KGB.

         

        C’est ainsi que je me sens, dis-je à David, comme une espionne dont la vie serait une couverture. Moi aussi, ajoute John. Mais pourquoi ? Et qui espionnons-nous ? Nous sommes exactement comme tous les gens qui habitent dans le coin. Non, répond John, on n’a rien à voir avec eux, en tout cas moi, je n’ai rien à voir avec eux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          APOCALYSE NOW
        
      

      
        Nous fêtons le 4 Juillet dans notre jardin et John a roulé jusqu’en Indiana pour acheter des feux d’artifice. Je le regarde installer une roquette dangereusement grosse dans un seau rempli de sel gemme. La roquette semble viser la maison. Il y a quelques jours, au travail, l’un de nos collègues m’a dit avoir vu John faire du vélo sans casque. J’ai confirmé : John n’aime pas porter de casque. Il ne porte pas non plus de crème solaire et parfois, en voiture, il ne met pas sa ceinture. C’est une esthétique, ai-je expliqué.

         

        J’aurais pu parler de critique aussi, une sorte de critique incarnée du culte de la classe moyenne pour la sécurité. Une façon de rejeter l’idée que toute chose vulnérable doit être protégée et que le projet central de nos vies serait de nous défaire de notre propre précarité. Un refus de cette façon de vivre consacrée à l’assurance.

         

        Je refuse de payer pour éviter un futur incertain à notre fils, dit John quand nous parlons d’assurance vie. La vie est incertitude, ajoute-t-il. Je n’ai pas envie de le contredire. Je me contente d’envoyer discrètement mes analyses de sang, et de signer les papiers qui assureront ma vie pour 250 000 dollars.

         

        Il y avait eu des feux d’artifice au mariage de ma cousine, une préparation maison comme celle de John. Elle avait elle-même brassé la bière et élevé le cochon qui avait été rôti pour l’occasion. Quelques mois plus tard, son mari était mort, tué par un arbre. Il était bûcheron et on surnomme l’arbre qui a causé sa mort le faiseur de veuves parce qu’il n’était pas le premier jeune homme à périr ainsi. Il n’était pas assuré, les assurances ayant refusé de couvrir un métier aussi dangereux.

         

        Peut-être que ce n’est pas notre indépendance que nous célébrons, mais notre précarité. La proximité de l’allumette et de l’explosif. Je regarde mon fils allumer un fumigène et des panaches de fumée jaunes se déplacent doucement au-dessus de la pelouse, devant le garage. La fumée s’attarde dans l’air humide, épaisse et âcre. Notre jardin ressemble au plateau d’Apocalyse Now. Saigon, lâche John, merde.

      

    

  
    
      
      

      
        GREAT AMERICA
      

      
        Ray a emmené ses enfants dans un parc d’attractions, me raconte John, où les billets valent 75 dollars par adulte et 55 par enfant. Pour un supplément de 100 dollars par personne, on peut acheter des billets coupe-files. Ils ont ainsi pu passer devant les autres familles, qui avaient toutes acheté leurs billets, aller directement au début de la queue et profiter avant tout le monde de l’attraction. Si cela leur avait plu, ils pouvaient rester et recommencer, pendant que les autres familles continuaient d’attendre dans la chaleur, et repartir pour un tour sous les yeux des enfants des autres. Je n’étais pas fier, a confié Ray, mais cela en valait la peine. L’alternative était de faire la queue et de regarder d’autres gens leur passer devant.

         

        Sais-tu comment s’appelle cet endroit, demande John, où l’on peut acheter un tel billet ? Great America, la Grande Amérique. La technologie qui rend possible le concept de coupe-files a été inventée par un Anglais, et elle est aujourd’hui vendue aux grands parcs d’attractions américains par une compagnie britannique. John l’a appris dans un essai de Tom Junod. L’importation des coupe-files britanniques, note Junod, « convient parfaitement à notre Amérique à deux vitesses ».

         

        Chaque année, Junod emmène sa fille dans un parc d’attractions aquatique, pour observer les files d’attente. Là-bas, les gens patientent dénudés et mouillés, dans une atmosphère de camaraderie, cicatrices et tatouages visibles aux yeux de tous. « Elles offrent une vision de la démocratie en action mais aussi de la démocratie dévoilée, écrit Junod à propos des files d’attente, un aperçu de ce à quoi ressemblera la dernière file d’attente, quand tout sera révélé et que nous attendrons notre tour pour notre entretien avec saint Pierre. » Acheter un billet coupe-files, observe-t-il, équivaut à payer pour dévaloriser l’expérience des autres. Si certains ne font pas du tout la queue, les autres doivent la faire plus longtemps et c’est injuste – n’importe quel enfant est en mesure de le comprendre.

         

        Je viens de lire que les cinq personnes les plus riches de ce pays avaient plus d’argent que les 50 % les plus pauvres, dis-je à John. Ça, répond-il, ce n’est pas une démocratie.

         

        Nous regardons The Americans et les espions se querellent à propos d’une possible défection. Le mari suggère qu’en se vendant au FBI, ils pourraient obtenir assez d’argent pour mener une vie confortable aux États-Unis. Une vie avec beaucoup de placards et pas de coupure de courant ; la belle vie, résume-t-il. Mais sa femme n’en veut pas.

         

        Il sait que ça la tue, ajoute-t-il, de voir leurs enfants devenirs américains. Elle n’en a pas fini avec leur éducation, répond-elle, ils seront différents, peut-être pas communistes, mais au moins socialistes.

         

        Ce pays, rétorque le mari, ne fabrique pas des socialistes.

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Scoubidou est le seul programme que J. regarde à la télévision. Les autres lui font peur. Dans ce dessin animé, il y a des fantômes, des momies et des vampires, mais c’est une comédie sur la peur. Scoubidou et Sammy tremblent sur des rires enregistrés.

         

        La série originale, Scoubidou où es-tu ?, ne comporte que deux saisons et vingt-cinq épisodes que J. a tous vus plusieurs fois avant que je n’apprenne que la série avait été conçue pour répondre aux parents inquiets de la violence des dessins animés dans les années 1960. Le programme s’est d’abord appelé Who’s S-S-Scared ? (Qui a pppeur ?), une question possiblement destinée à ces parents pacifistes. En revoyant Scoubidou aujourd’hui, je suis étonnée de découvrir que le dessin animé porte avant tout sur le capitalisme. Derrière chaque fantôme, chaque momie ou chaque vampire, on finit par démasquer une personne qui tente de devenir riche.

         

        Dans un épisode, la bande, en vacances à Hawaï, apprend du propriétaire d’un journal que le village voisin est hanté. Après avoir été poursuivis par un sorcier, être passés par toute une série de trappes, portes dérobées et passages secrets, ils découvrent que le sorcier est l’homme du journal, et qu’il essayait de pousser les villageois au départ en les effrayant, afin de pouvoir braconner leurs fermes perlières.

         

        Dans un autre épisode, le fantôme d’un mineur devait débusquer la dernière veine d’or d’une mine abandonnée pour trouver la paix. Là aussi on tombe sur des ficelles invisibles et des portes dérobées. Scoubidou et Sammy sont effrayés par un piano mécanique jusqu’à ce que Vera leur explique : « Il n’est pas hanté, il est automatique. » En fait, le fantôme s’avère être un homme qui a découvert du pétrole dans la mine. « Pas de l’or, précise Vera, de l’or noir. » Et il essaye de faire fuir les clients de l’hôtel local, afin de racheter l’hôtel et la mine.

         

        Je raconte tout cela au père qui est débout près de moi au square. Eh bien, fait-il remarquer, on dirait les dysfonctionnements du capitalisme, non ? Du capitalisme qui a mal tourné, de ceux qui tentent de profiter du système. Il est avocat. Oui, bien sûr, lui dis-je, mais n’est-ce pas toujours le cas avec le capitalisme ? Il y aura toujours une porte dérobée pour permettre au capitaliste d’accéder à un bénéfice plus grand que son investissement d’origine. Alors que je prononce ces mots, je me demande si je décris le capitalisme lui-même ou la paranoïa que produit la vie dans le capitalisme.

      

    

  
    
      
      

      
        
          TITANIC
        
      

      
        Robyn me tend une tasse de thé dans laquelle sombre le Titanic. Ce minuscule Titanic contient des feuilles de thé mais quand je le regarde, dangereusement incliné avec juste un petit bout de coque encore émergé, il semble rempli non pas de thé mais de minuscules meubles en chêne glissant sur les parquets de la salle de bal, de minuscules objets de porcelaine se fracassant contre de minuscules pianos à queue.

         

        Un jour, j’ai rencontré une femme, héritière d’une grande fortune gagnée dans les cimetières, qui conservait un morceau de porcelaine du Titanic dans un meuble vitrine. C’était curieux d’exposer un tel artéfact. Cette femme était flûtiste, elle jouait partout dans le monde, et sa musique était financée par une affaire d’immobilier pour les morts.

         

        Le Titanic a été l’aboutissement d’une compétition qui avait opposé trois compagnies de paquebots de luxe pour la construction du bateau le plus rapide, puis celle du bateau le plus gros. Il n’y avait pas assez de canots de sauvetage pour tous les passagers du Titanic mais il y en avait plus que les règlements n’en prévoyaient à l’époque, ce qui résonne comme une histoire familière. « Si j’avais eu un verre plein d’eau à la main, pas une goutte n’aurait été renversée », disait un survivant en se souvenant du moment où le bateau avait heurté l’iceberg. Peut-être devrions-nous tous conserver un souvenir du Titanic, juste pour nous rappeler que l’on peut éprouver un sentiment de sécurité au moment des pires désastres.

         

        Le propriétaire de Macy’s se trouvait sur le Titanic, comme Benjamin Guggenheim qui, c’est bien connu, s’est habillé pour mourir en gentleman. La rose qu’il portait à la boutonnière me semble moins remarquable que son choix de rester avec son valet, qui avait la peau foncée. Ils se sont installés tous les deux sur le pont, se sont assis dans des chaises longues, ont bu du brandy et fumé des cigares. Cent ans plus tard, sa famille m’a donné 45 000 dollars pour écrire un livre.

         

        Je bois quelques gorgées de thé et imagine les riches se noyant dans l’eau que je suis en train de boire même si, je le sais, la plupart des morts étaient des voyageurs de troisième classe. Je pense au plaisir étrange que j’ai ressenti devant cette scène du film, quand l’eau envahit la salle de bal et remonte le grand escalier en tourbillonnant. Le plaisir de voir la richesse se changer en ruines. Un plaisir qui semble étrangement inséparable des plaisirs de la richesse.

      

    

  
    
      
      

      
        EN BOUCLE
      

      
        John et moi sommes sur un trottoir de Chicago, en train d’examiner un menu qui affiche une centaine de whiskeys différents. Le risque de trop boire est nouveau pour moi, et je me souviens avec nostalgie des années où je ne buvais qu’une bière par semaine tout au plus. Et dis-moi, demande John, tu étais heureuse à l’époque ?

         

        Peu après avoir emménagé à New York, j’ai découvert la fonction repeat sur la stéréo de ma colocataire et je passais « The Thrill is gone » en boucle jusqu’à ce qu’elle m’oblige à arrêter. J’avais le blues et c’était le seul morceau de blues que nous avions. Quand elle n’était pas là, je mettais Brian Eno et je pleurais. I’ll find a place somewhere in the corner / I’m gonna waste the rest of my days (Je vais trouver un endroit quelque part dans un coin / Je vais gâcher le restant de mes jours). Seule une personne qui traverse un vrai truc se passe une chanson en boucle, a fait remarquer mon cousin. J’avais vingt-deux ans, et le frisson avait disparu – je m’apprêtais à gâcher le restant de mes jours. Je trouve cela plutôt amusant maintenant, mais à l’époque je n’avais aucun sens de l’humour. Je m’asseyais devant ma fenêtre, je regardais les briques et le béton alors que les paroles se tournaient pleines d’espoir vers that garden gate, la porte du jardin. Je n’avais ni jardin ni porte de jardin, j’avais un mur sur lequel le pneu de ma bicyclette avait laissé une trace. Je vivais avec 10 000 dollars par an et n’avais pas d’assurance maladie. Quand je n’alimentais pas ma souffrance en écoutant Brian Eno, je m’inquiétais de ce que j’allais faire comme métier. Oui, je traversais un vrai truc. Et maintenant je l’ai dépassé, je crois, et j’en traverse un autre.

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        David nous apporte une peinture qu’il a décrochée du mur de son bureau. L’œuvre s’inspire d’un de ses poèmes, lui-même inspiré d’un film. L’année dernière, John a réalisé une vidéo qui s’inspirait du dernier livre de David, inspiré d’une série télé inspirée d’un roman. Voilà comment l’art se nourrit je crois : il se nourrit d’art.

         

        On feuillette un livre de photos que John a rapporté de la bibliothèque. Lui et moi connaissons la femme qui a pris les photos, mais nous découvrons son travail. Elle a passé les derniers jours de sa vie dehors sur un banc, dans le parc en face de notre ancien appartement, à regarder le lac. Nous pensions qu’elle était sans abri mais ce n’était pas le cas. John a parlé français avec elle, ils ont évoqué des poèmes qu’il avait appris par cœur quand il travaillait en France comme nounou. Je ne lui ai jamais parlé car elle ne faisait que hurler quand elle me voyait. Achète un chapeau, me criait-elle quand elle me voyait tête nue dans le parc. Achète une sonnette, me criait-elle quand elle me voyait passer sur mon vélo. Le jour où l’ambulance est venue la chercher dans le parc, j’ignorais encore son nom.

        
         

        J’essaie d’expliquer à David pourquoi je n’ai vu aucun des deux films consacrés à cette femme et pourquoi je n’ai lu aucun des livres écrits sur elle. Quelque chose me gêne : sa résurrection en artiste mythique si peu de temps après avoir passé ses journées sur un banc, à manger des boîtes de conserve. Ses photographies ont été achetées par un agent immobilier quand elle était encore en vie mais ne pouvait plus payer le loyer de son garde-meubles, dont le contenu avait alors été vendu aux enchères. Sa mort, deux ans plus tard, se révélait une aubaine pour l’agent immobilier, son œuvre devenant un produit qui n’avait plus rien à craindre de la personne compliquée qu’elle avait été.

         

        Comme Darger, dit David, et peut-être même Dickinson.

         

        Je lui parle du Récit de sa captivité, titre que j’ai donné dans mon esprit à un texte de vingt pages écrit par l’une de mes voisines, qui avait employé autrefois cette photographe comme nounou. J’ai emprunté le titre au témoignage de Mary Rowlandson sur sa captivité chez les autochtones d’Amérique, car ma voisine semblait elle aussi s’être sentie captive – d’une certaine manière – de la photographe qu’elle considérait comme étrange et un peu sauvage. Dans les années 1980, la photographe avait passé trois ans dans le grenier de la maison de ma voisine, et s’était occupée de ses enfants. Elle approchait alors de la soixantaine et avait déjà pris des centaines de photos.

         

        Quand elle avait négocié son salaire de 175 dollars par semaine, la photographe avait mentionné qu’elle devait vivre. Ma voisine, son employeuse, s’était demandé ce qu’elle voulait dire par là – elle était nourrie et logée, que lui fallait-il de plus ? La photographe voulait aussi une serrure pour sa porte. Virginia Woolf l’avait bien précisé : « Une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure. »

         

        La première fois que la photographe avait travaillé, c’était dans un atelier miteux de Manhattan. Elle savait bien coudre et aimait les beaux tissus. Elle achetait ses jupes et ses vestes dans des magasins de seconde main, après quoi elle les retouchait et les donnait au nettoyage à sec, ce qui coûtait cher. C’était peut-être ce qu’elle voulait dire, spéculait ma voisine, quand elle disait qu’elle devait vivre. Dans son garde-meubles, il y avait douze appareils photo cassés, des Leica.

         

        Elle avait l’habitude de demander si elle pouvait prendre le New York Times pour le monter dans sa chambre et ce n’était pas la seule chose qu’elle demandait. Elle demandait aussi à travailler davantage pour gagner davantage, ce que son employeuse refusait. Et puis l’employeuse avait un jour ouvert sa porte et découvert que la photographe avait entassé des journaux pendant des années – sa chambre en était pleine. Avant de se faire renvoyer, elle s’était disputée avec ma voisine. La photographe avait dit que les journaux lui appartenaient, alors son employeuse lui avait rappelé que non, que c’était les siens.

         

        Ce qui l’a rendue célèbre après sa mort, c’est qu’elle avait gardé, en plus des journaux, toutes ses pellicules non développées et tous les négatifs de toutes ses photos. Mais finalement, ils ne lui appartenaient pas non plus.

      

    

  
    
      
      

      
        À SOI
      

      
        « Les femmes ont toujours été pauvres », écrivait Virginia Woolf dans Une chambre à soi. On leur refusait l’accès à l’éducation, à un métier, à la propriété privée et d’une certaine manière même les femmes riches étaient pauvres. Les femmes britanniques venaient de se voir accorder le droit de vote en 1929, quand la narratrice fictive d’Une chambre à soi héritait d’une certaine somme d’argent. L’argent, insistait-elle, comptait plus que le droit de vote. Quand elle écrivait ces mots, Woolf rencontrait son premier succès commercial en tant qu’autrice, et gagnait un revenu substantiel pour la première fois de sa vie – « J’ai gagné 1 800 livres au dernier semestre, note-t-elle dans son journal, à ce rythme je gagnerai près de 4 000 livres par an, ce qui correspond plus ou moins au salaire d’un ministre. » Elle dépensait cet argent, qui provenait de la vente de son dernier livre, pour construire une extension à sa maison, une pièce pour écrire.

         

        C’était dans sa maison de campagne, pas dans sa maison londonienne. Elle n’avait pas vraiment besoin de pièce supplémentaire. Mais à Londres, elle écrivait dans une remise, à la cave, entourée de piles de livres de la petite maison d’édition qu’elle avait dirigée avec Leonard. Dans les années 1920, leurs revenus annuels de 1 100 livres étaient modestes comparés à ce que gagnait un avocat, par exemple, mais ils appartenaient toujours à la classe moyenne et vivaient confortablement. Ils payaient la cuisinière qui vivait chez eux, Nellie Boxall, 50 livres par an, moins que le salaire moyen d’une cuisinière, et Nellie soutenait qu’il fallait l’augmenter. En plus de préparer leurs repas, elle nettoyait, faisait la poussière, la vaisselle, s’occupait d’une partie de leur linge, rapportait le charbon et cirait leurs bottes. Elle a travaillé pour Virginia pendant dix-huit ans et a été sa seule domestique pendant dix de ces années. Durant tout ce temps, elles se sont disputées.

         

        Elles se disputaient parce que Nellie refusait de préparer des confitures et que Virginia refusait d’augmenter son salaire. Elles se disputaient sur l’organisation de dîners improvisés pour lesquels il fallait faire des courses supplémentaires et cuisiner davantage. Si Nellie recevait ses amis, alors elle pouvait bien recevoir les siens, pensait Virginia, incapable de comprendre la différence : elle ne cuisinait pas pour les amis de sa cuisinière, et ne lavait pas leur vaisselle. De temps en temps, Nellie démissionnait mais revenait sur sa décision dès que Virginia commençait à lui chercher une remplaçante.

         

        La dernière dispute, qui a mis fin à leur relation, a eu lieu dans la chambre de Nellie, juste après la parution d’Une chambre à soi. Pleine de colère, celle-ci a demandé à Virginia de quitter sa chambre. Ces mots ont fait l’effet d’une gifle à Virginia, qui venait de recevoir un ordre de sa propre domestique. Et Nellie avait appelé la chambre dans laquelle elle dormait « ma chambre ». Or c’était la chambre de Virginia – sa propriété.

         

        « La liberté intellectuelle dépend de choses matérielles », écrivait-elle dans Une chambre à soi. Des choses comme un logement ou de la nourriture. Oui, la chambre était un symbole, elle en convenait, et la serrure placée sur la porte représentait le pouvoir de penser par soi-même. Mais elle le concevait aussi de façon littérale. Pour écrire, une femme avait besoin d’espace, de temps et d’argent. Pour être précise, elle avait besoin de 500 livres par an l’équivalent de 75 000 livres d’aujourd’hui. Alison Light écrit : « Très peu de femmes gagnaient un tel revenu en 1929 à moins que, comme Virginia, elles ne vivent de leurs rentes. Un travail à temps plein, s’il lui avait permis de gagner de tels revenus, ne lui aurait jamais laissé la liberté d’écrire. »

         

        Virginia a congédié Nellie après leur dispute dans la chambre, puis elle est revenue sur sa décision et l’a reprise à son service, sans pour autant oublier « la fameuse scène ». Elle a écrit : « J’entends toujours les mots “sortez de ma chambre”. » Nellie est tombée gravement malade et a passé des mois à l’hôpital avant d’être virée pour de bon. « Après dix-huit ans, je me suis enfin débarrassée de ce tendre tyran domestique », notait Virginia qui se sentait libérée comme si elle avait été, elle-même, au service de Nellie. Elle avait toujours détesté sa dépendance à l’égard de cette femme, et la dépendance de celle-ci à son égard. Leur servitude mutuelle. Quand elle l’a mise à la porte, elle s’est sentie « bourreau et victime à la fois ». Elle pouvait se confondre avec Nellie en esprit, mais ne pouvait lui permettre d’avoir une chambre à soi.

      

    

  
    
      
      

      
        GUGGENHEIM
      

      
        Après dix années passés à l’université, j’y ai enfin mon propre bureau, tout neuf et fraîchement repeint. Un homme entre, une visseuse électrique à la main, pour installer une patère derrière la porte. Je mentionne le don qui vient d’être fait à l’université. L’homme sait que le but est de lever 3,75 milliards de dollars et que le montant du don est de 100 millions. D’où provient cet argent ? demande-t-il. De rien de bon, lui dis-je, même s’il est évident qu’il en sait plus long que moi. Il garde le silence un long moment tandis qu’il se recule pour examiner le résultat de son travail. Non, reprend-il, je ne vois pas comment cet argent pourrait provenir de quoi que ce soit de bon.

         

        Quand j’ai reçu une bourse de la Fondation Guggenheim, je me suis demandé d’où venait l’argent, mais j’ai évité de répondre à la question avant d’avoir tout dépensé. J’ai acheté un nouveau vélo, et j’ai remboursé à l’université chacun des cours que je n’avais pas donnés quand j’écrivais. « Racheter » est le mot juste, la possibilité de racheter mon propre temps – un luxe que la plupart des métiers n’offrent pas. Le temps que j’ai passé à écrire m’a coûté 22 000 dollars une année, et de nouveau 22 000 dollars l’année suivante.

         

        L’argent provenait de l’industrie minière – argent au Colorado, or au Yukon, diamants au Congo belge et en Angola. Il avait fallu deux générations pour constituer cette fortune, l’une des plus importantes au monde, extraite du sol et du labeur humain. En 1925, une fraction de cette fortune avait été mise de côté pour que chaque année, artistes et universitaires puissent postuler et recevoir une partie de cette fraction.

         

        John Simon Guggenheim, qui a établi ce système de bourses, était le principal responsable des achats de minerais dans l’entreprise de son père. Son frère Solomon collectionnait les œuvres d’art et finançait le musée de New York. Quant à leur frère Benjamin, il est mort sur le Titanic et sa fille Peggy a hérité de 450 000 dollars, un héritage modeste pour une Guggenheim. Elle est devenue vendeuse bénévole dans une librairie d’avant-garde à New York puis s’est installée à Paris, où elle a rencontré ladite avant-garde. Elle a ouvert une galerie à Londres, a perdu de l’argent, et puis a décidé de bâtir une collection. « Je me suis mise à un régime strict : acheter un tableau par jour », a-t-elle écrit. C’était du boulot, de bâtir une collection.

         

        Elle a acheté dix Picasso, quarante Ernst, huit Miró, quatre Magritte, trois Man Ray, trois Dalí, un Klee et un Chagall. Alors que les Allemands avançaient sur Paris, elle achetait les œuvres d’artistes cherchant désespérément à quitter le pays. Pendant l’Occupation, elle a caché sa collection dans une grange car on ne pensait pas, au Louvre, qu’elle valait la peine d’être sauvée. Les œuvres qu’elle avait rassemblées ne comptaient pas encore, ce qui en avait fait un investissement abordable.

         

        Je ne cesse de revenir à cette photographie de Peggy dans une robe qu’on dirait taillée dans de la cellophane. Elle est à Paris, on voit Notre-Dame par la fenêtre derrière elle, et un tableau de Miró accroché au mur. On doit être aux alentours de 1930, ce qui veut dire qu’elle a déjà rencontré Marcel Duchamp, Scott Fitzgerald et Alfred Stiglitz, qu’elle a déjà vu les œuvres de Cézanne, Picasso et Matisse. Elle a déjà rencontré Djuna Barnes et lui a déjà donné de l’argent. Mais elle n’a pas encore fait la connaissance de Beckett lors d’une soirée organisée par Joyce et n’a pas encore passé la nuit avec lui. Elle n’a pas encore couché avec tous les artistes avec lesquels elle s’apprête à coucher. Et elle n’a pas encore commencé à envoyer des chèques mensuels de 150 dollars à Jackson Pollock, qui permettront au jeune peintre de quitter son travail de gardien dans le musée de son oncle. Son premier grand accomplissement, confiera-t-elle plus tard, a été Pollock, le second a été sa collection.

         

        Je fixe la photographie, m’interroge sur le concept d’accomplissement – les siens et les miens – et me demande dans quelle mesure il est lié à l’argent. Je sais en tout cas que je n’aurais pas de maison aujourd’hui sans les Guggenheim. J’aurais dépensé mon apport initial en temps pour écrire. Ce n’était pas un don, affirme John. Quand j’ai reçu l’argent, j’y ai pensé comme à un règlement pour travail effectué mais ce n’était pas cela non plus, c’était un investissement.

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Utiliser de l’argent pour gagner de l’argent, dis-je à mon père, c’est la définition que donne David Graeber du capitalisme. Je suis un mauvais capitaliste, rétorque-t-il. Moi aussi, même si je m’en sors apparemment de mieux en mieux. Nous avons été éduqués différemment, suggère mon père, lui comme un catholique, mais pas moi.

         

        Historiquement, l’Église catholique désapprouvait l’idée de faire fructifier l’argent, de produire de l’argent avec de l’argent. Aristote, l’islam et les quakers partageaient cette même vision. Aristote pensait qu’il s’agissait d’une activité stérile, car rien n’était produit, sinon plus d’argent. Mais Aristote ne considérait pas le travail productif comme une obligation morale, à l’inverse, plus tard, de l’Église. Le temps que l’on passe à travailler, faisait-il valoir, est du temps qu’on ne passe pas à faire ces choses qui rendent une personne meilleure, comme l’étude et la poursuite de la vérité.

         

        Dans l’Ancien Testament, il était interdit de prêter de l’argent avec intérêt, à moins que le prêt soit consenti à un étranger. « Tu n’exigeras de ton frère aucun intérêt », mais « tu pourras tirer un intérêt de l’étranger ». Les juifs ne devaient pas demander d’intérêts aux autres juifs mais y étaient autorisés auprès des chrétiens, que l’on pouvait considérer comme des étrangers. Le judaïsme ancien possède un caractère unique, expliquent Maristella Botticini et Zvi Eckstein, car les hommes devaient savoir lire pour étudier la Torah et envoyer leurs fils à l’école. Savoir lire était rare à l’époque, en partie parce que ce n’était pas très utile pour se consacrer à l’agriculture, mais ce savoir permettait aux juifs de rédiger des contrats et de tenir des comptabilités. Les juifs lettrés ont quitté l’agriculture au cours des siècles pour s’établir comme créanciers en Europe, bien avant d’être exclus des autres professions. Le travail non productif d’usurier leur permettait de consacrer leur vie à l’étude.

         

        Le Nouveau Testament implorait les chrétiens de donner leur argent. Ainsi, Luc écrit : « Prêtez sans rien espérer. » Le don, acte de charité, était moralement supérieur au prêt. Mais l’usure, officiellement interdite par l’Église du Moyen Âge, était encore pratiquée, surtout par les moines. Au XIIe siècle, les chrétiens ont commencé à remplacer les juifs en tant que créanciers auprès des rois, des papes et des membres les plus riches du clergé, tandis que les juifs devaient se contenter de prêter au niveau du village, s’attirant ainsi le ressentiment des pauvres endettés. Et c’est ainsi, écrit Benjamin Nelson, que deux types de créanciers ont émergé, les uns rejetés, les autres admirés : « les prêteurs sur gages usuriers notoires et déchus, juifs le plus souvent ; et les officiels de la cité, mécènes et philanthropes arbitres de l’élégance, princes marchands ».

        
         

        Je me suis compromise avec les créances à deux titres, car j’ai à la fois un emprunt immobilier et une retraite par capitalisation. Je paie des intérêts sur un emprunt qui me permet de vivre dans une maison, qui est elle-même un investissement, et je place ce que je ne dépense pas en Bourse, fais fructifier mon argent pour m’en servir dans le futur. Le capitalisme, écrit Lewis Hyde, est « l’idéologie qui nous demande de retirer de la circulation les excédents de richesse, et de les mettre de côté pour produire plus de richesses ». La caractéristique déterminante du capitalisme, suggère-t-il, n’est pas de faire fructifier l’argent, mais de thésauriser dans cet objectif.

         

        De nos jours, on voit davantage la thésaurisation comme une nécessité que comme un signe de cupidité. Quand elle prend la forme de l’épargne et de l’investissement, elle est considérée comme une pratique économique juste, intelligente et moralement intègre. L’investissement privé procure une sécurité aux classes privilégiées – couvre les dépenses liées à l’éducation, la santé et le vieil âge –, dans un pays où les pouvoirs publics n’investissent pas assez dans la sécurité. Mais notre structure politique n’est pas seule à avoir recours à la thésaurisation.

         

        « Il est tout à fait possible, note Hydes, qu’un État possède tout et continue à convertir les dons en capital, comme l’a démontré Staline. » Ce dernier a financé son plan quinquennal en exportant des céréales produites dans des fermes collectives alors que les fermiers à l’origine de ces profits mouraient de faim. Ainsi, « pour tourner le dos au capitalisme, il ne s’agit pas de faire en sorte que la propriété revienne au plus grand nombre plutôt qu’à quelques-uns, mais de cesser de convertir tant de surplus en capital, c’est-à-dire de considérer comme un don la plus grande partie de l’excédent ».

         

        Je me demande ce que cela implique vraiment, dans une vie, de considérer l’excédent comme un don. Je pense à Toni Morrison et aux femmes avec lesquelles elle vivait dans le Queens, dans les années 1970. Elle était mère célibataire de deux enfants mais envoyait des chèques, des sortes de bourses, à d’autres écrivaines comme Toni Cade Bambara, dès qu’elle gagnait un peu plus de sous que le strict nécessaire en travaillant comme pigiste. Et Toni Cade Bambara, ou une autre, pouvait débarquer chez elle à l’improviste avec de quoi manger, et se mettre à préparer le dîner.

         

        Un don, écrit Hyde, doit poursuivre son chemin. Il doit toujours être donné de nouveau, ou quelque chose doit être donné à sa place. Dans certaines tribus, écrit-il, on se réfère à des proverbes comme « Le don d’un homme ne deviendra pas le capital d’un autre », et chez les Uduk, dans le nord-est de l’Afrique, si l’on donne deux chèvres, elles doivent être mangées et non pas élevées. Si elles sont gardées pour produire d’autres chèvres, et donc transformées en capital, la personne qui les a élevées connaîtra de grands malheurs.

         

        « Dans les contes populaires, observe Hyde, la personne qui essaie de s’accrocher à un don finit généralement par mourir. »

      

    

  
    
      
      

      
        COMPTES
      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        Tout ce temps j’ai attendu sur le mauvais quai et le train vient de passer dans l’autre sens. La pluie se met à tomber quand je repère un taxi libre sous les voies. Le chauffeur est un homme d’un certain âge, qui porte un costume bleu layette et semble avoir envie de parler.

         

        Que pensez-vous, me demande-t-il, de ces œuvres peintes par des éléphants ? Si vous voulez savoir si je les trouve belles, lui dis-je, alors la réponse est oui, même si l’éléphant n’avait aucune intention de produire quelque chose de beau. Mais si vous me demandez si les œuvres abstraites ne sont pas vraiment de l’art parce qu’elles pourraient avoir été produites par des animaux ou des enfants, alors c’est une autre question. Vous avez étudié quoi à l’université ? veut-il savoir. Lui a étudié l’architecture, mais après avoir obtenu son diplôme, comme il était endetté et ne trouvait pas d’emploi, il est devenu chauffeur de taxi. C’est un bon travail, m’explique-t-il, qui paye les factures.

         

        Vous pensez que c’est mal, me demande-t-il à présent, d’être payée pour enseigner une matière qui ne permettra pas aux étudiants de gagner leur vie ? Non, lui dis-je, avant de garder le silence quelques instants pour me demander pourquoi. J’offre un service aux étudiants, finis-je par répondre, qui est de leur apprendre comment trouver de la valeur à certaines choses qui ne sont pas largement valorisées. Et je vois cela comme un don, j’offre à d’autres la permission de faire des choses qui n’ont pas de valeur.

         

        Mais je suis bien consciente que ce qui fait de mon métier un bon métier, c’est que je travaille dans une université prestigieuse où mon salaire est relativement élevé, mes heures de cours relativement peu nombreuses et mes étudiants déjà bien instruits. Beaucoup d’entre eux sont riches. S’ils ne le sont pas, ils finiront sans doute par s’endetter. Et oui, rien de ce que j’enseigne ne leur permettra de rembourser leurs dettes.

         

        Je viens d’assister à une conférence donnée par l’auteur de Debt to Society : Accounting for Life under Capitalism. Après la conférence, une femme du public a pris la parole pour dire qu’elle ne voyait pas bien comment sa valeur pour l’université était déterminée – le nombre de ses étudiants ? Combien ils avaient appris avec elle ? Le type de travail auquel elle les avait préparés ? Rien de tout cela, ai-je pensé. Notre valeur en tant que professeurs est déterminée comme la valeur de tous les autres produits : par le marché. La façon la plus sûre d’obtenir une augmentation n’est pas de travailler plus dur ni d’avoir plus d’étudiants, mais de se voir offrir un meilleur poste dans une autre université. Voilà comment je me suis retrouvée à gagner 20 000 dollars de plus que John alors que nous travaillons le même nombre d’heures, que nous occupons le même type de poste et que nous enseignons la même matière. Je ne crois pas que mon travail vaille plus que le sien, comme je ne crois pas qu’il vaille moins que celui des professeurs payés deux fois plus que moi. Il n’est pas de système comptable ici que j’aie envie d’assimiler. Si je fais les comptes, ce qui est important pour moi – pratiquer un art, cultiver le soin – n’entre même pas dans le calcul, ni à l’intérieur ni à l’extérieur de l’université. C’est en ce sens que l’art est libérateur, parce qu’il ne rend pas de comptes.

         

        Dans le poème « Free Flight » (Voltige), June Jordan écrit sur la façon dont elle se retrouve éveillée la nuit, avide de quelque chose qu’elle n’a pas, dressant la liste des tâches, qui commence par papier-toilette. Et puis elle demande : ce poème est-il sur ma liste ? Et puis : ampoules citrons enveloppes encre stylo / poste et courgettes / oranges non / c’est non.

         

        Chaque année, je dois remplir un formulaire pour l’université qui fait état de mes contributions et de mes réalisations. cirer chaussures limer ongles coordonner bas et hauts / rouge à lèvres longue tenue non / hurler je m’ennuie parce que / c’est dévoyer les heures de la création divine. Je liste les cours que j’ai donnés, les thèses que j’ai dirigées, les commissions auxquelles j’ai siégé, les articles que j’ai publiés, les interventions que j’ai faites dans des conférences et des séminaires. Mais ce poème est-il sur ma liste ? Je voudrais leur dire que je n’ai absolument rien fait qui ait de la valeur et que c’est là mon plus grand accomplissement.

         

        Finalement, je demande au chauffeur ce qu’il en pense. Il répond : Je pense que ce n’est pas bien.

      

    

  
    
      
      

      
        MANGEZ UNE PÊCHE
      

      
        Tu ne penses pas vraiment que ce que tu fais n’a pas de valeur, je n’y crois pas, me dit ma sœur. Non, je ne le pense pas. Je crois juste que cela n’a pas de valeur financière. Écrire de la poésie ne génère pas d’argent, dans la plupart des cas et pour la plupart des gens. Le vers libre est doublement libre, affranchi de la métrique comme du cours du marché. Je peux me présenter comme une écrivaine qui n’est pas poète, et il arrive que mes écrits aient une valeur marchande, mais jamais ils n’ont suffi à payer le loyer. Il m’est impossible de prédire combien mes livres vont me rapporter, et ces revenus relèvent plus de l’aubaine occasionnelle que du salaire. Mais je ne mesure pas la valeur de mon travail en dollars. Tu devrais clarifier ce point, répond ma sœur. Ça te fait peur ? demande-t-elle. Elle ne s’adresse pas à moi mais à son fils, qui regarde James et la pêche géante.

         

        « Mangez une pêche » était le slogan que John avait écrit sur une bannière suspendue au-dessus d’une table couverte de pêches, dans la coopérative alimentaire où nous nous sommes rencontrés. Il s’occupait alors du marketing de la coopérative, avant de démissionner pour avoir le temps d’écrire. C’est le titre d’un album des Allman Brothers, m’a-t-il expliqué quand j’ai éclaté de rire. Aujourd’hui encore je trouve ça drôle. Pas seulement le slogan suspendu au-dessus d’une pile de pêches mûres mais l’idée même de faire du marketing pour des pêches, marketing que le slogan semblait tourner en dérision. Les pêches ne sont-elles pas leur propre publicité ?

         

        « La récompense de l’art n’est ni la renommée ni le succès, mais l’ivresse, écrit Cyril Connolly. C’est pourquoi tant de mauvais artistes sont incapables de vivre sans celle-ci. » Ce que je fais a de la valeur car c’est grâce à cela que je me sens vivante, dis-je à ma sœur. Plus que vivante même. Cette réponse ne la satisfait pas. L’art a aussi de la valeur pour les gens qui ne sont pas artistes, insiste-t-elle, et tu devrais expliquer cette valeur. Ça te fait peur ? demande-t-elle encore.

         

        Oui, lui dis-je, je pense que c’est en soi assez effrayant d’être dans le noyau d’une pêche et de cheminer sans savoir où l’on va, transporté par des oiseaux jusqu’à l’autre côté de l’océan. La vie d’un artiste est faite d’incertitude et d’absurdité. Peut-être que la valeur de l’art, pour les artistes comme pour les autres, réside dans le fait qu’il renverse les systèmes de valeur. L’art défait le monde produit par le travail.

         

        Oserais-je manger une pêche ? demande J. Alfred Prufrock dans le poème « Chanson d’amour ». Oserais-je manger la pêche, demande-t-il, après de nombreuses indécisions et révisions, après le toast et le thé, après la vie mesurée en cuillères à café et après avoir déjà demandé : Oserais-je / Déranger l’univers ?

         

        Les femmes ne devraient pas avoir à travailler pour rien, fais-je remarquer à ma sœur, et les artistes non plus, mais je me sens comme certaines femmes à l’époque de la campagne « Salaires pour travaux ménagers » : si je devais recevoir un salaire pour mon art, alors tout ce que je ferais serait monétisé, tout ce que je ferais serait sujet à des logiques économiques. Et si l’art devenait mon métier, j’ai peur que cela ne dérange mon univers. Il ne resterait plus rien qui échappe à la comptabilité dans ma vie, plus rien qui soit sans valeur, à part mon enfant.

         

        Le fils de ma sœur se met à crier. Ça fait trop peur ! dit-elle.

      

    

  
    
      
      

      
        COMPTABILITÉ
      

      
        Je contemple l’idée de calculer tout ce que j’ai gagné en écrivant dans ma vie, à commencer par les 35 dollars touchés pour un poème publié il y a vingt ans. Il me faudrait passer des heures à étudier talons de chéquiers, avis d’imposition et relevés de droits d’auteur, et je pourrais alors savoir de façon certaine si la somme que l’on vient de m’offrir pour un livre est, comme je le suspecte, supérieure au total de tout ce que j’ai gagné depuis vingt ans grâce à l’écriture. Mais si je parvenais à tout additionner, il me faudrait alors réfléchir à la manière dont j’ai tout dépensé.

         

        Marx a un jour obtenu 3 000 francs pour un livre qu’il n’avait pas encore écrit. Cela représentait plus du double du salaire annuel moyen d’un ouvrier de l’époque. Il a demandé une avance de 1 500 francs, n’a pas fini le livre et n’a pas pu rendre l’argent, parce qu’il l’avait déjà dépensé. Marx a fait ses comptes à la main, au dos du contrat, comptes reproduits sur une carte postale que Mara m’a envoyée. Comme elle s’est contentée de signer « M. », l’espace d’un instant je me suis demandé si la carte ne m’avait pas été envoyée par Marx depuis sa tombe. Ses calculs étaient confus et la légende précisait : « Le plus grand économiste de l’histoire semble être revenu aux divisions et additions d’écolier pour comprendre les termes financiers de l’accord. De frustration, peut-être, il semble finalement avoir eu recours aux marques de dénombrement, bâtons et barres transversales tracés à la main, quand ses calculs sont devenus douteux. »

         

        Le projet Income’s Outcome (Le Résultat du revenu) a commencé quand l’artiste Danica Phelps s’est mise à dessiner tout ce qu’elle faisait de l’argent qui était sur son compte en banque, jusqu’à ce qu’elle ait tout dépensé. Elle a dessiné son fils en train d’introduire une pièce dans un parcmètre, ses mains ouvrant des factures, une paire de boots à ses pieds, une trottinette, son fils poussant un caddy de supermarché. Pour chaque dessin vendu, elle notait les revenus engrangés et dessinait tout ce qu’elle faisait de cet argent. Les dessins regorgent de corps tracés à coups de longues lignes fluides, qui se chevauchent et s’étreignent, les mains pleines, biscuits, œufs, pommes. « Chaque fois que je vends un lot de dessins, explique-t-elle, une fenêtre s’ouvre dans ma vie, je dessine ce pour quoi je dépense l’argent obtenu jusqu’à ce que cet argent disparaisse, et alors la fenêtre se referme. »

         

        Son art est comptabilité. Quand un dessin est vendu, elle représente le revenu par un bâton vert – une marque de dénombrement – pour chaque dollar reçu. L’argent dépensé est représenté par des bâtons rouges. Le crédit est en gris, car il occupe la zone grise entre dépenses et revenus.

        
         

        En 2012, elle a exposé une série de vingt-cinq panneaux de contreplaqué couverts de 350 000 bâtons rouges peints à la gouache pour les 350 000 dollars perdus quand la banque avait saisi la maison qu’elle partageait avec une femme, son ancienne amante. L’œuvre s’appelait The Cost of Love (Le coût de l’amour), et intégrait quelques mots extraits d’un jugement prononcé au tribunal : « animosité », « éviction », « hypothèque ». Quand elle avait acheté sa maison, elle avait embauché des assistants pour l’aider à peindre les 627 000 bâtons gris qui représentaient son emprunt de 627 000 dollars. Mais après la saisie, elle a choisi de peindre chacun des bâtons rouges elle-même, ce qui lui a pris cinq mois. « C’était comme de lâcher cette maison, centime après centime, a-t-elle expliqué à un journaliste. Une fois que tout a été peint, je l’avais lâchée. »

         

        Selon elle, les dessins qui composent Income’s Outcome ne sont pas tous bons, mais elle les a tous gardés parce qu’ils faisaient partie de la comptabilité, du corps du travail. Elle leur a attribué un prix en fonction de la valeur qu’elle leur donnait en tant qu’œuvres d’art. « Quand j’ai commencé à exposer mon travail, j’écrivais le prix directement sur le dessin. Lors de ma première exposition, le prix des œuvres allait de 7 à 1 600 dollars, et dépendait de combien j’aimais chaque dessin. » Établir le prix, comme l’a noté un galeriste, représentait la « décision esthétique finale ».

         

        La valeur d’une œuvre d’art est généralement déterminée par le marché et non par l’artiste. Comme l’explique Barbara Bourland : « Les prix du marché peuvent être fixés sans même que l’on échange de l’argent ni que l’on paye de taxes : un marchand d’art possède un Warhol qu’il a acheté, disons, 1 million de dollars. Il veut le vendre, fixe le prix de départ à 10 millions, et un second marchand l’achète à ce prix-là. La valeur est déterminée. En même temps et dans un contexte privé, le second marchand vend une œuvre comparable et de la même période au premier marchand, pour le prix fixé de 10 millions de dollars. L’échange net est de zéro mais ils ont établi la valeur de chaque œuvre pour le domaine public à 10 millions de dollars. »

         

        L’art, dans cet échange, est un moyen de manipuler le marché, une forme de délit d’initié. Money for nothing, de l’argent pour rien. Selon Phelps, la valeur de ses œuvres est inscrite dans les œuvres elles-mêmes, qui illustrent ce qu’elle fait de l’argent reçu pour ses œuvres précédentes. Son travail fustige le marché de l’art en même temps qu’il y consent. Car, comme le dit un marchand d’art, « il n’y aurait pas de dessins sans l’acte d’achat du collectionneur ».

      

    

  
    
      
      

      
        CAPITALISME
      

      
        Je demande à l’économiste que je rencontre dans un bar s’il peut m’expliquer ce qu’est le capitalisme. Il veut d’abord savoir si je suis sérieuse. Et puis il précise qu’il y a plusieurs façons de répondre à la question. Il va commencer par la plus généreuse : le capitalisme est une façon de penser qui a permis de sortir du féodalisme. L’historien de l’art qui est à côté de nous émet un petit son de dégoût et s’en va. Quoi ? demande l’économiste en souriant, je vous avais prévenue, c’est généreux !

         

        En termes de taxinomie, poursuit-il, le capitalisme décrit une façon d’échanger biens et services. Un mode d’échange distinct du socialisme, par exemple. Mais une économie peut se composer de différents modes d’échange. Ici, aux États-Unis, notre économie ne relève pas du pur capitalisme, et nous intégrons des éléments de socialisme. Nous avons des écoles gratuites, des routes gratuites, une couverture santé gratuite pour les personnes âgées et les plus pauvres. Dans une économie purement capitaliste, ajoute-t-il, personne ne serait en train de respirer cet air – il fait un geste pour désigner l’atmosphère obscure du bar – sans payer pour cela.

         

        « Nous sommes tous des communistes avec nos amis intimes, écrit David Graeber, et des seigneurs féodaux avec les petits enfants. » Nous fluctuons entre différents systèmes de comptabilité morale, écrit-il, mais tous les systèmes sociaux, y compris le capitalisme, reposent sur un socle de communisme quotidien. Par communisme quotidien, il entend ce principe : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » Une économie entière ne peut s’organiser autour de ce principe, argumente Graeber, mais nombre de nos interactions quotidiennes le sont déjà et c’est ainsi que, par exemple, nous échangeons des informations au cours de nos conversations.

         

        Voilà maintenant que l’économiste et Vojislav évoquent le communisme de leur jeunesse en ex-Yougoslavie. Il s’agissait de socialisme, pas de communisme, me précise Vojislav. On l’appelait communisme à l’extérieur, mais pas à l’intérieur. Le communisme était un idéal, dont on espérait qu’il se réaliserait dans un futur lointain. Les gens pensaient que le communisme était une bonne idée, souligne l’économiste, mais personne n’imaginait que le capitalisme allait rendre nos vies meilleures.

         

        Les paysans qui se sont révoltés contre le féodalisme au XIVe siècle n’imaginaient pas le capitalisme. Ils imaginaient la fin du travail forcé. Plus tard, alors que le système féodal laissait place au capitalisme et que les biens communaux devenaient propriétés privées, les gens ordinaires se sont révoltés, encore et encore et pendant des centaines d’années, mettant à bas les clôtures, arrachant les haies qui délimitaient les parcelles de terre.

         

        Pendant la première révolution anglaise des années 1640, quand le roi a été exécuté, la résistance a pris de l’ampleur et visait toute forme d’autorité, y compris l’autorité exercée par les classes possédantes. « Si l’on doit vraiment simplifier, il y a eu deux révolutions anglaises au milieu du XVIIe siècle, écrit Christopher Hill. Celle qui a obtenu l’établissement du droit sacré de la propriété, (…) a donné le pouvoir à la classe possédante, (…) et s’est défaite de tout ce qui pouvait entraver le triomphe de l’idéologie des hommes propriétaires – le triomphe de l’éthique protestante. »

         

        Cette révolution, celle qui a triomphé, était une révolution capitaliste. L’autre, celle qui a échoué, a été menée par des bergers, des soldats, des marchands et des prêcheurs itinérants. La plupart d’entre eux ne portaient pas d’arme, car ce droit était réservé aux seuls propriétaires. Ils se sont révoltés avec leurs mots dans une prolifération de pamphlets, et en multipliant les actes de désobéissance, en refusant par exemple d’enlever leur chapeau devant leur supérieur, ou en plantant des légumes sur une terre qui ne leur appartenait pas.

         

        Le capitalisme n’est pas sorti du féodalisme de façon naturelle, comme s’il avait été une forme de vie supérieure, explique Silvia Federici. Et cela n’a pas été une révolution. « Le capitalisme était la réponse des seigneurs féodaux, des marchands patriciens, des évêques et des papes, à un conflit long d’un siècle qui avait fini par remettre en cause leur pouvoir. » Le capitalisme, écrit-elle, a été une contre-révolution.

         

        Parmi les rebelles ayant résisté à la contre-révolution, on compte les Diggers, qui s’appelaient eux-mêmes les True Levellers, les Vrais Niveleurs. Ils ont imaginé une nouvelle économie, dans laquelle les gens travailleraient les uns avec les autres plutôt que les uns pour les autres. Ils n’étaient pas seulement en avance sur leur temps, note Hill, ils étaient en avance sur le nôtre. Ils ont trouvé refuge aux États-Unis, ces radicaux d’alors, où leurs idées ont été oubliées.

         

        Ce pays n’a pas seulement été colonisé par les propriétaires d’esclaves pour défendre les intérêts de la propriété mais aussi par des dissidents, dont les descendants ont été abolitionnistes. « Notre histoire compte de nombreux passages expurgés, qui représentent la perte d’autant de possibles », écrit Marilynne Robinson. L’un de ces possibles était une société qui aurait accordé davantage de valeur aux gens plutôt qu’au capital.

      

    

  
    
      
      

      
        RUSSES BLANCS
      

      
        Ivana veut visiter l’exposition consacrée à l’avant-garde russe mais quand nous finissons par y arriver, nos enfants sont intenables, s’approchent bien trop des œuvres, slaloment dangereusement entre les sculptures et se pourchassent dans les coins.

         

        Hier soir, John et moi avons payé une babysitter 40 dollars, pour aller voir I Am Not Your Negro. Il y avait un bar dans le cinéma, où nous avons commandé deux White russians. Quand le barman nous a demandé quel film nous allions voir, John a répondu : celui sur Baldwin. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas donné le titre du film. Ça faisait un peu beaucoup, a-t-il répondu, de commander deux White russians pour deux Blancs américains et d’ajouter I Am Not Your Negro.

         

        Les Blancs, en Russie, s’opposaient aux rouges, les communistes. Au-delà de cet ennemi commun, ils ne partageaient aucune idéologie particulière. Certains étaient des bourgeois libéraux, d’autres des monarchistes traditionnels, d’autres encore des chrétiens orthodoxes. Ils étaient de gauche ou de droite, patriotes ou méfiants à l’égard de la politique. Ils n’étaient blancs que parce qu’ils n’étaient pas rouges.

         

        Je m’arrête devant Battre les Blancs avec le coin rouge d’El Lissitzky, une affiche représentant un triangle rouge entrant dans un cercle blanc. C’est tellement moderne, tellement contemporain, dit Ivana. Ces formes géométriques brutes, radicales pour l’époque, appartiennent aujourd’hui au langage des logos d’entreprise. Un rappel que la révolution doit toujours être recommencée, réinventée. Entretenue. Ivana traduit pour moi le texte d’une autre affiche : « L’ennemi ne dort jamais ». Elle a grandi avec de tels slogans, explique-t-elle, l’ennemi intérieur.

         

        Un discours de Lénine s’échappe d’une enceinte tandis que les mots défilent sur un écran devant nous. Il dit des choses comme : Nous devons mettre fin à la propagation du capitalisme global avant que la richesse du monde ne soit détenue par quelques-uns. Ça semble raisonnable, remarque Ivana avec ironie. Mais maintenant que toute la richesse du monde est détenue par quelques-uns, il ne s’agit plus de sentiment révolutionnaire, seulement d’un artéfact dans un musée.

         

        Nos enfants se chuchotent des choses, rient doucement. Nous les ignorons mais j’en entends assez pour comprendre qu’ils sont en train d’imaginer les dégâts qu’ils pourraient faire dans le musée. J. détaille comment il compte s’accrocher au fil d’une lampe suspendue, se balancer et se projeter dans une toile avant de se laisser tomber pour donner un coup de pied dans une sculpture. Ils fomentent la révolte contre les musées, contre l’ennui, contre l’injonction de rester silencieux, parce qu’ils ne veulent plus qu’on leur explique ce qui est important et ce qui ne l’est pas. En esprit, je soutiens leur révolte, mais j’ai bien l’intention de l’écraser. Pas de révolution sous ma garde.

      

    

  
    
      
      

      
        ESPIONS
      

      
        Est-ce que tu sais à quoi ressemble un dossier déclassifié du FBI, de nos jours ? demande mon frère. Il enseigne l’histoire et vient de finir sa thèse. Finis les gros traits noirs, explique-t-il, c’est plutôt une boîte blanche et vide qui couvre la page expurgée – un blanc. Et un code donne la raison du blanc, le plus souvent c’est 5 U.S.C. § 552 (b) (1) : sécurité intérieure.

         

        Je ne sais pas ce que ça veut dire, lui dis-je. Les Russes n’arrêtent pas de faire des apparitions dans le livre que j’écris, comme les espions et le FBI. C’est une métaphore, sans aucun doute. Je ne parviens pas vraiment à déchiffrer le code, mais tout cela a quelque chose à voir avec la sécurité. Les espions sont des artistes, je crois, comme toute personne vivant dans un système de valeurs qui n’est pas le sien. On ne saurait attendre des artistes qu’ils demeurent loyaux vis-à-vis d’un régime qui a dépouillé leur travail de toute valeur. C’est peut-être ce que veut dire Alexander Chee quand il suggère que tous les écrivains sont des traîtres de classe, « peu importe la classe sociale à laquelle ils appartiennent ». Je voudrais trahir ma classe mais je me soupçonne d’être plus attirée par le caractère romantique de la trahison que par sa réalité.

         

        Tu devrais lire La Pensée captive de Czesław Miłosz, suggère mon frère. Miłosz était poète, il a survécu à l’occupation nazie de Varsovie puis à l’invasion soviétique de la Pologne après la guerre. Il ne voulait pas quitter le pays où la langue de sa poésie était parlée. « La langue, a-t-il écrit, est la seule patrie. » Il est donc resté en Pologne, dans une grande ambivalence, refusant l’injonction d’avoir à choisir entre amour du communisme et amour des États-Unis, dit mon frère. Il détestait les deux. Il ne voulait ni d’un État totalitaire ni d’un capitalisme consumériste. Il le savait, les deux étaient mauvais pour les artistes.

         

        Miłosz croyait que la révolution avait l’objectif le plus élevé qui soit : la fin de « l’exploitation de l’homme par l’homme ». Mais jamais il n’a adhéré au parti. Il méprisait les pratiques du gouvernement communiste, la répression et la violence, même s’il a fini par travailler comme diplomate pour ce régime pendant les années qui ont précédé son exil.

         

        Ketman, dit mon frère, est le mot qu’emploie Miłosz pour décrire cette vie double, cette façon de s’opposer secrètement au régime qui le salariait. Il avait emprunté le concept à la théologie islamiste, qui autorisait les vrais croyants à dissimuler leur foi quand ils étaient entourés de mécréants. Pour Miłosz, ketman avait quelque chose de l’art de prétendre. « Dire qu’une chose est blanche et penser qu’elle est noire, écrivait-il, cacher un sourire incrédule tout en exhibant un zèle sans égal ; haïr et manifester de l’amour ; savoir et feindre d’ignorer ; et berner ainsi l’adversaire (qui vous berne de la même façon). » C’est le jeu du ketman.

         

        « Une façon de vivre avec la contradiction, écrit Jacob Mikanowski, qui permet à ceux qui la maîtrise de créer des sanctuaires de l’esprit, intouchés par le compromis même lorsque celui-ci baigne le reste de leur vie. »

         

        Dans la thèse de mon frère, je reviens sans cesse au chapitre « L’homme de Staline dans la presse noire », qui raconte l’histoire de Homer Smith, journaliste afro-américain ayant quitté les États-Unis pour la Russie en 1932, dans l’espoir d’échapper à la discrimination. Son poste de correspondant à Moscou pour l’Associated Negro Press a attiré l’attention du FBI, qui enquêtait sur la subversion dans la presse noire. Les histoires publiées par ces journaux, histoires d’Américains ayant étudié à Tuskegee et Howard avant de gagner la Russie pour avoir une chance de devenir scientifiques ou ingénieurs, abîmaient le récit officiel que le gouvernement cherchait à imposer. Smith a fait paraître aux États-Unis un article racontant que dans un bus bondé de Moscou, deux Soviétiques s’étaient levés pour lui offrir leur place, et que, dans les bains publics d’un petit village, un garçon russe lui avait frotté le dos.

         

        Smith a épousé une femme ukrainienne et accepté un poste officiel, qui consistait à rédiger la propagande du parti communiste. Il ne faisait plus semblant, lui qui avait épousé le communisme avant même d’avoir quitté les États-Unis, et c’est volontairement qu’il écrivait des phrases comme « Shaban Abash et des centaines de milliers d’Abkhaziens, à présent libérés, aiment Staline comme leur professeur le plus proche et le meilleur, comme leur chef véritable ». Mais jamais il n’a rejoint le parti.

         

        Comme des millions de gens, un ami de Smith, autre communiste afro-américain, a été envoyé dans un camp pendant les Grandes purges de 1936 et, comme des milliers d’autres, la sœur de son épouse a disparu. Dans la grande paranoïa qui a suivi les purges, tous les étrangers sont devenus suspects et la peau noire de Smith le désignait comme tel. Il est devenu citoyen soviétique, mais n’en est pas moins resté étranger.

         

        Smith a été accusé d’être « infecté par son propre nationalisme nègre », et ces mots ont été écrits par un autre communiste afro-américain. Il a survécu à cette accusation et à la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il a été correspondant de guerre pour l’Associated Press. Mais il a voulu s’échapper de nouveau. Quand il a tenté de récupérer sa nationalité américaine après quatorze années passées en Russie, le FBI a jugé qu’il représentait une menace trop grande pour la sécurité du pays. Ce n’étaient pas ses sympathies communistes qui le rendaient suspect mais, comme le révèle son dossier FBI sévèrement expurgé, son « opposition à de supposées discriminations et inégalités raciales en Amérique ». Voilà ce qui menaçait la sécurité du pays.

        
         

        Smith a quitté la Russie pour l’Éthiopie et renoncé à sa nationalité soviétique, mais jamais il n’a été autorisé à récupérer sa nationalité américaine. Il est devenu apatride. Ou peut-être l’avait-il toujours été, sa citoyenneté ayant toujours été précaire, aussi conditionnelle et sujette à révocation que possible. Il était américain mais n’avait pas de pays. « Le romantisme de la trahison n’a jamais résonné pour nous, et ce pour une raison simple et brutale : on ne peut trahir un pays que l’on n’a pas », écrit James Baldwin. On ne peut être traître quand on n’a jamais été citoyen.

      

    

  
    
      
      

      
        CITOYENS
      

      
        Assise par terre à la bibliothèque, entre deux rayonnages et The World Falls Away sur mes genoux, je lis le Manifeste du parti communiste sur mon téléphone. Les caractères sont très petits et je parviens à peine à les déchiffrer. La vie des travailleurs, je discerne, devient plus précaire. Et la bourgeoisie produit « ses propres fossoyeurs ».

         

        Je rentre d’une réunion avec le chef de ma chef, qui m’a expliqué que les artistes ne veulent pas avoir d’emploi stable. Selon lui, ils préféreraient la flexibilité. Et pourquoi n’auraient-ils pas les deux ? me suis-je demandé. Il a détaillé son plan pour embaucher plus d’artistes, sur des contrats à durée déterminée et à temps partiel. Plus il parlait, plus son raisonnement ressemblait à une apologie de l’ubérisation.

         

        Précaire a récemment été choisi par le dictionnaire Merriam-Webster comme mot du jour. J’ai ainsi appris que selon la définition originelle, le mot signifie « qui dépend de la volonté ou du bon plaisir d’un autre », et qu’il vient du latin prière. La précarité est partout, il me semble. Peut-être s’agit-il, comme l’écrit Anna Lowenhaupt Tsing, de « la condition de notre temps ». Mais il s’agit aussi de la caractéristique principale de toute une classe de gens : le précariat.

         

        « Tout le monde, en fait », est la réponse que l’économiste Guy Standing apporte à la question posée par lui : « Qui fait partie du précariat ? » Et en disant « tout le monde », il veut dire « potentiellement n’importe qui ». La maladie ou l’incapacité de travailler peuvent pousser vers le précariat, comme le divorce, la guerre ou les catastrophes naturelles. Le précariat se compose de travailleurs immigrés, d’intérimaires, de contractuels et de travailleurs à temps partiel. De gens auxquels leurs emplois instables n’offrent « aucune perspective de carrière », les occasions d’avancer dans ces métiers étant rares, et la négociation de meilleures conditions de travail quasiment impossible. Certains ne sont pas citoyens du pays dans lequel ils travaillent. D’autres ne sont citoyens que sur le papier, officiellement égaux aux autres mais manquant en pratique d’une égalité de protection reconnue par la loi, d’une même facilité pour voter, d’un même accès à l’assurance maladie.

         

        Ce ne sont pas vraiment des citoyens, ou citizens, suggère Standing, mais plutôt des denizens. Dans la Rome antique, les denizens se voyaient octroyer le droit de travailler, mais pas celui de participer à la vie politique. Dans l’Europe du Moyen Âge, ils étaient résidents étrangers, possédant certains des droits détenus par les citoyens de naissance, mais pas tous. Et le mot denizens, note Standing, « a aussi été utilisé aux États-Unis, avant l’abolition, pour désigner les Noirs qui n’étaient pas esclaves ».

         

        Le précariat n’est pas facilement repérable en tant que classe, même pour les précaires eux-mêmes. Il inclut les prisonniers et les demandeurs d’asile, les mères célibataires et les artistes. Il inclut les personnes diplômées qui ne trouvent pas de travail dans le domaine pour lequel elles ont été formées, celles qui n’ont pas de diplômes de l’enseignement supérieur et ne trouvent plus le type d’emplois auxquels leurs parents et grands-parents avaient accès dans les usines ou les mines de charbon. Ce qu’ils partagent tous, c’est l’absence de sécurité.

         

        Le précariat n’est pas ce que nous appelions autrefois la classe laborieuse, clarifie Standing. Ces travailleurs d’avant bénéficiaient d’emplois à durée indéterminée et à horaires fixes. Ils avaient des syndicats et des retraites, et connaissaient leur employeur. Les chauffeurs Uber ne connaissent ni leur employeur ni leurs collègues. Ils n’ont pas, entre autres formes de sécurité, celle de travailler avec des gens qu’ils connaissent et qui les connaissent.

         

        Les chauffeurs Uber qui me conduisent à l’aéroport sont des immigrés de fraîche date qui font ce travail en attendant d’en trouver un autre, ou des musiciens qui ne sont pas en tournée, ou des agents de la fonction publique à la retraite qui veulent payer leurs dépenses médicales ou, parfois, des gens qui refusent d’avoir un job régulier, une charge de travail et des emplois du temps réguliers.

        
         

        Certains font le choix de la précarité – ce qui prouve qu’elle n’est pas juste la condition de notre temps mais qu’elle lui offre aussi une réponse. Le précariat inclut des gens qui ont renoncé à un emploi stable et à une retraite, pour faire le choix d’un travail temporaire, du voyage et d’un futur incertain. Leur existence même est déroutante, suggérant que, peut-être, certaines choses ont plus de valeur que la sécurité.

      

    

  
    
      
      

      
        EAU
      

      
        Nous parcourons les montagnes de France en voiture et parlons opulence, affluence en anglais. En regardant une carte ce matin, John a remarqué qu’affluence évoque en français les cours d’eau qui se jettent dans une rivière. Il se demande si le mot a un jour désigné une immense rivière de richesses se ramifiant pour former de multiples affluents. Est-il réconfortant de penser que l’argent serait capable, dans un cycle régénérateur, de se renflouer force de pluies ? On dit affluence, mais aussi liquidités, ruissellement des richesses et flux financiers. Pourquoi l’eau sert-elle si souvent de métaphore pour l’argent ? Peut-être parce que nous aimons penser à notre système économique comme à un élément naturel, qui n’aurait pas été bâti par l’homme. Peut-être parce que le mouvement de l’argent semble inévitable lorsqu’on y pense comme à de l’eau, l’irréprochable gravité devenant seule responsable de l’accumulation des richesses.

         

        Nous parlons fluidité à présent – la manière dont il faut conduire sur ces routes de montagne sans savoir ce qui vient, enchaîner les virages aveugles et les tunnels à une voie, longeant les falaises qui assaillent la route. À Pont-en-Royans, le pont de pierre a gardé la chaleur de la journée quand je me penche pour regarder la gorge emplie d’ombres. La rivière est loin en dessous, comme les escaliers glissants et le passage piéton façonnés dans la roche et abandonnés depuis longtemps. Je regarde les truites dans les hauts-fonds et repense à la cascade dans laquelle je me suis baignée un peu plus tôt. L’air était imprégné d’une odeur de chèvrefeuille et des Français massifs et tatoués pataugeaient dans l’eau froide tandis qu’une famille nord-africaine pique-niquait sur la rive boueuse. Les embruns faisaient comme de toutes petites pierres sur mon visage alors que je nageais vers la cascade, dont je sentais l’incroyable puissance, l’énergie remuant sous la surface.

         

        Dans le village se trouve un musée de l’Eau mais je n’y vais pas. J’ai déjà l’impression d’y être. « Rien n’est plus utile que l’eau, a écrit Adam Smith en 1776, mais on n’achète presque rien avec ; presque rien ne peut être obtenu en échange. » Les diamants sont inutiles, ajoutait-il, mais ils s’échangent contre beaucoup de choses. Il ne prévoyait pas l’arrivée de ce temps où l’on entrerait en guerre pour de l’eau aussi souvent que pour des diamants, mais savait déjà que les choses qui répondent à nos besoins les plus urgents n’ont souvent aucune valeur.

      

    

  
    
      
      

      
        ART
      

      
        Je suis devant le Louvre et me pose des questions sur le coût, non pas des palais mais de mes plaisirs. Des soldats en armes arpentaient les Tuileries ce matin et au Champ-de-Mars, d’autres soldats marchaient à grands pas lents. À Montmartre hier soir, je les ai vus monter les escaliers du Sacré-Cœur, deux par deux avec leurs fusils-mitrailleurs.

         

        À l’intérieur, une fois laissé derrière moi l’homme noir qui vend des petites tours Eiffel, je me retrouve devant Le Sacre de Napoléon. Sa femme reçoit la couronne. C’est là que Beyoncé danserait plus tard, entourée d’une cohorte de femmes de toutes les nuances de brun. I can’t believe we made it (Je n’arrive pas à croire qu’on ait réussi), chanterait-elle, faisant référence à son mariage et à sa fortune. À son peuple aussi. « Le capitalisme afro-américain n’est pas très différent des autres types de capitalisme, écrira K. Leander Williams à propos de la chanteuse, mais il signale souvent qu’une chose hors du commun est en cours. » Dans quelques générations, les petits-enfants de Beyoncé et les enfants de leurs enfants seront tous riches. That’s a lot of brown children on your Forbes list (Ça fait beaucoup d’enfants à la peau foncée sur la liste des plus grandes fortunes), chante-t-elle. Sa fortune comme le rachat magnifique d’une dette restée trop longtemps impayée. Mais ce triomphe ne va pas sans trouble. Pay me in equity, pay me in equity (Payez-moi en actions), répète Beyoncé. L’argent ne remplace pas les actions, pas vraiment, et être couronnée reine sous le capitalisme revient à revendiquer un territoire qui, comme le formule Marx, « dégouline, des pieds à la tête et de tous les pores, de sang et de poussière ».

         

        Je m’arrête devant Le Radeau de la Méduse, devant les corps des noyés portés par les survivants. La Méduse a fait naufrage au large des côtes africaines, alors qu’elle voguait pour coloniser le Sénégal. Un jeune homme est étendu en travers du radeau, nu, une lumière venue d’un autre monde fait briller sa chair. Je regarde son ventre, rendu avec tant de délicatesse. Géricault a étudié des cadavres pour se préparer, avant de peindre à partir de modèles vivants dont faisait partie le jeune Delacroix, un autre peintre.

         

        Et voilà Scènes des massacres de Scio de Delacroix, sous-titré Familles grecques attendant la mort ou l’esclavage. C’est une scène sinistre et magnifique, les corps des otages minces et musclés, poitrines pâles dénudées. « Son geste était politique et important, écrit John Berger. Mais cela reste un geste. Ce travail n’a rien à voir avec une véritable compréhension, fondée sur l’imagination, de la mort ou de l’esclavage. C’est une voluptueuse mascarade. La femme attachée au cheval comme une offrande sexuelle langoureuse, la corde autour de son bras comme un serpent exotique jouant avec elle. »

         

        Il s’agit d’érotique de la possession. Et elle reste brûlante, malgré le tourment de la corde. Je ne crois pas avoir jamais vraiment réussi à comprendre par l’imagination ni la mort ni l’esclavage, et ne pense pas y parvenir avant de mourir. Pour autant, je les crois quand même attachées ensemble par la même corde qui ligote cette femme.

         

        La Vénus de Milo est juste à côté, je me faufile avec J. pour la regarder de plus près mais il ne peut rien voir, à cause des bras tendus qui prennent des photos. Ce que ces foules ont fait aux œuvres d’art qu’elles viennent regarder, écrit Berger, c’est de les acquérir. « Ou plutôt, elles ont acquis le droit de s’y référer dans un contexte de propriété. » L’art, insiste-t-il, n’échappe pas au fait qu’il est possédé.

         

        Je ressens de la peine pour l’art. Mais il me fait aussi éprouver du plaisir. « Pendant plus d’un siècle et demi, l’amour de l’art a été un concept utile aux classes dirigeantes européennes, écrit Berger. Cet amour était censé leur appartenir. Il leur permettait de revendiquer un lien de parenté avec les civilisations du passé, et les vertus morales associées à la “beauté”. »

         

        Tout cela est vrai, je le sais. Et puis je lève les yeux vers le plafond, où des corps vêtus de tuniques fluides flottent dans le ciel, célestes et charnels. Je ne veux rien posséder de tout cela, rien revendiquer, mais j’ai envie de toucher – je voudrais m’approcher, assez pour voir la veine sur le flanc du centaure de marbre, la veine qui paraît bien vivante, et dans laquelle semble pulser le sang.

      

    

  
    
      
      

      
        SANG
      

      
        On m’emmène, avec six autres écrivains, dans une demeure où se succèdent des salles de bal qui résonnent. On nous a demandé d’expliquer aux personnes réunies ici, toutes riches, pourquoi il leur faut donner de l’argent à une résidence d’artistes. Nous traversons une salle aux chandeliers de cristal puis une autre, décorée d’une tapisserie, pour rejoindre une pièce dans laquelle des toiles aux sujets aquatiques sont ornées de cadres dorés qui s’élèvent jusqu’au plafond, comme au Louvre.

         

        La résidence est un lieu où les artistes peuvent travailler tout en vivant comme des riches, de façon temporaire. Un jardinier s’occupe de la pelouse et des jardins, une femme de ménage passe l’aspirateur et change les draps une fois par semaine, et un cuisinier prépare le dîner tous les soirs. Chaque année, plus de cent artistes partagent un domaine qui a un jour appartenu à une seule famille et, en échange de mon apparition à ce dîner de levée de fonds, je vais pouvoir y passer trois semaines. J’y découvrirai à quelle vitesse s’acquiert l’impression que tout vous est dû. Quand la femme de ménage frappera à ma porte pour la première fois afin de changer mes draps, je me sentirai reconnaissante devant un tel luxe. Mais la deuxième fois, je serai dérangée par l’interruption.

         

        Au début, je ne comprends pas pourquoi il est nécessaire d’expliquer que les artistes ont besoin de temps et d’espace pour créer, et que tout cela coûte de l’argent. Alors que le champagne circule, la conversation m’apporte une réponse. Selon les invités, lorsque les artistes réussissent, ils gagnent l’argent dont ils ont besoin. Et s’ils ne réussissent pas, c’est qu’ils ne méritent pas d’argent.

         

        Nous quittons cet édifice pour aller dîner dans la maison du domaine, que j’entends un hôte décrire comme modeste. Pourquoi la violence des gangs est-elle si problématique à Chicago ? se demandent les convives qui m’entourent alors que je prends place à la longue table de banquet. Quelqu’un évoque la démission parentale.

         

        Mon hôte me propose de changer de place, et je m’installe à l’autre bout de la table, où un homme mentionne que je pourrais être intéressée par la lecture d’un essai intitulé La Tragédie des communs. Je l’ai lu hier, lui dis-je. Il hésite, et puis se met à m’expliquer le texte. La tragédie, dit-il, c’est que chacun cherche toujours à profiter autant que possible des ressources communes. Je ne partage pas son idée de la tragédie – la tragédie, c’est qu’au moment où l’essai a été écrit, les communs avaient déjà été perdus, que les règles qui avaient un jour empêché chacun de profiter autant que possible des ressources communes ont aujourd’hui été oubliées. Mais l’idée qu’il est impossible de réguler les communs constitue l’interprétation de cet essai préférée par les capitalistes libéraux. Et c’est bien ce qui a permis au texte de perdurer, alors qu’il avait été écrit comme un plaidoyer pour limiter la reproduction des pauvres, qu’il est criblé d’erreurs et de mensonges éhontés. Sa véracité compte moins que son influence, m’a un jour confié un collègue. Ce qui signifie que les mensonges auxquels nous voulons bien croire nous racontent quelque chose de nous-mêmes.

         

        Je m’excuse et rejoins un groupe de femmes réunies près de la table des desserts. L’une d’elles m’explique qu’elle investit dans la technologie médicale. L’investissement, je m’en souviens, est un métier pour les riches. J’ai toujours La Tragédie des communs à l’esprit. Je lui raconte mon travail dans le jardin de l’école primaire. Pendant que je désherbe ou que j’arrose, dis-je, je regarde les autres femmes bénévoles aller et venir, sortir du bâtiment et y entrer. Elles aident les enfants qui viennent tôt pour le petit déjeuner gratuit à faire leurs devoirs, elles font tourner un système d’échange de livres, donnent des petites conférences sur l’art, prennent leur part pour soutenir l’école. Je me sens reconnaissante, poursuis-je, car ces femmes accordent de la valeur à ce travail non rémunéré – quelqu’un doit s’en préoccuper. Mais je suis toujours contrariée de ne voir que des femmes se consacrer à ces tâches non rémunérées. Cela me rappelle un mot qu’Ivana avait traduit pour moi : « travail volontaire obligatoire ».

         

        Le capital, me raconte celle qui investit, est une chose que les femmes ne possédaient pas jusqu’à récemment. Jusqu’en 1974, nous ne pouvions même pas avoir nos propres cartes de crédit, me rappelle-t-elle. Nous n’avions pas accumulé de capital, n’avions pas compris le capital ni appris à le gérer. Nos mères et nos grands-mères ne nous avaient rien appris à ce sujet. Mais voilà – elle fait le tour de son ventre avec son doigt –, nous sommes du capital. Nous sommes des moyens de production. J’ai eu trois enfants, ajoute-t-elle, j’ai été moyen de production et maintenant, je veux posséder ces moyens.

         

        Je songe à ces mots, me demande ce que signifie se posséder soi-même et si l’idée même de se posséder exige, comme elle le suggère, de concevoir son corps comme un capital. Vous savez, dit-elle à présent, l’argent n’est pas mauvais, l’argent n’est pas le problème. L’argent traverse le problème. Il est le sang. On peut faire des analyses de sang pour comprendre où se situe le problème, mais la présence de sang elle-même ne suffira pas à poser un diagnostic.

         

        Pendant qu’elle parle, je regarde autour de moi et je le vois partout. Le sang qui éclabousse le mobilier luxueux, dégouline de la table dressée, et inonde le jardin soigné.

      

    

  
    
      
      

      
        
          BICYCLE MANIFESTO
        
      

      
        Le sang imprègne le bandage de gaze sur mon pied et s’agglutine dans ma basket alors que je suis assise, au dernier rang des chaises pliantes installées au centre d’une salle de réception, en train d’écouter l’artiste Cauleen Smith parler de son Bicycle Manifesto. Les personnes noires sur des vélos, explique-t-elle, sont partout et nulle part. « Quand on regarde les magazines consacrés au vélo, nous ne sommes pas sur la couverture, pas non plus dans les pages intérieures, poursuit-elle. Et pourtant dans toutes les villes, des Noirs font du vélo, avec une détermination et un style particuliers. »

         

        Tous les jours, j’assiste depuis ma fenêtre à une parade de style et de détermination. Des garçons slaloment joyeusement, sans casque, par groupe de deux ou trois. Une femme tracte quelque chose de lourd dans la remorque accrochée à sa bicyclette. Des adolescents envoient des messages en même temps qu’ils pédalent pour rentrer chez eux, agiles, ne faisant qu’un avec leur monture. Et puis il y a l’homme qui conduit sans les mains, danse, des lumières phosphorescentes sur ses roues, et qui porte, le temps de son passage, sa propre bulle de musique avec lui, un petit rayon de joie.

         

        « Quand j’ai commencé à faire du vélo, je me suis rendu compte qu’il existe vraiment un lien entre la façon dont le corps se propulse lui-même dans la rue et la façon dont on interagit avec sa communauté, explique Smith. La puissance d’une voiture a quelque chose de violent et d’aliénant. C’est la dernière chose dont nous avons besoin dans nos quartiers. »

         

        Les voitures sont comme des armures, observe Rachel Cusk. Elles sont faites pour protéger les gens qui sont à l’intérieur, personne d’autre. Ceux qui sont à l’extérieur doivent s’en méfier et apprendre à les conduire en esprit. Même les gens qui ne savent pas conduire une voiture savent évaluer sa vitesse, savent combien de temps il lui faudra pour freiner, savent qu’il ne faut pas seulement la traiter comme si elle n’était pas seulement énorme et lourde mais aussi aveugle.

         

        J’ai un jour été percutée deux fois par la même voiture, qui a accroché ma roue avant alors qu’elle tournait pour se garer et a ensuite rapidement reculé pour ajuster sa position, heurtant de nouveau ma roue alors que je venais à peine de redresser mon vélo. La seconde fois, la conductrice m’a vue, elle a posé son téléphone et s’est mise à crier parce que je n’avais pas de lumière, alors qu’il ne faisait pas nuit et qu’elle n’avait pas allumé ses phares.

         

        Les vélos ont les mêmes droits et devoirs que tous les autres véhicules. Mais être gouverné par les mêmes lois ne garantit pas l’égalité. Un vélo n’occupe pas une voie entière et les voitures ne respectent que rarement le mètre réglementaire lorsqu’elles en doublent un. Les vélos utilisent des signaux qui ne sont pas compris par tout le monde, appartiennent à une classe différente et ne peuvent s’attendre à être traités de la même façon que les voitures. Et donc, les vélos ne respectent pas les règles, ne s’arrêtent pas aux stops et grillent les feux. Comme les gens qui habitent ces quartiers saturés de présence policière mais sous-protégés, les vélos savent que pour être en sécurité dans la rue, ils ne doivent pas compter sur la loi mais sur leurs propres vigilance, rapidité et agilité.

         

        Dans la circulation, un vélo doit pousser la prévision jusqu’à la divination, doit connaître les voitures mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes, doit comprendre leurs motivations et connaître leurs erreurs récurrentes. Les voitures ne communiquent pas toujours leurs intentions. Et elles ne se montrent pas amicales les unes envers les autres même si elles se respectent mutuellement, bien conscientes des dommages qu’elles pourraient s’infliger. Elles sont comme des hommes importants discutant avec d’autres hommes importants. Parfois, les voitures font gentiment un peu de place aux bicyclettes mais le plus souvent les dernières sont ignorées par les premières, occasionnellement respectées, parfois nerveusement suivies et très fréquemment pas même vues. Ainsi, faire du vélo en ville rappelle un peu ce que c’est que d’être une femme parmi les hommes.

        
         

        Vous prenez toute la route, a un jour hurlé une femme par la fenêtre de son gros SUV à John, qui roulait pourtant près du trottoir. Les voitures rendent idiot de la même façon que la richesse rend idiot. De la même façon que tout type de pouvoir, en fait. Et c’est bien cela, ma propre idiotie, que je n’aime pas lorsque je conduis.

         

        Sur un vélo, je suis alerte, consciente de tout. C’est vivifiant, la marge étroite, l’exposition aux blessures, la force stabilisatrice des roues qui tournent. Et puis, parce que c’est confortable et pratique, je prends ma voiture. Le bruit de la rue est étouffé. Je m’installe dans mon siège et j’allume la radio. Je me laisse distraire. La vitesse est facile, imméritée, et les vélos sont devenus une gêne. J’oublie qui j’étais quelques instants plus tôt.

         

        Quand j’étais jeune et que je vivais à New York, j’avais l’habitude de rester éveillée la nuit, sur mon lit, à me repasser mentalement mon trajet de la journée – le camion chargé de poutres qui avait tourné juste devant moi, le policier qui avait menacé de me mettre une amende après avoir ouvert sa portière sans faire attention à la piste cyclable, me propulsant par-dessus mon guidon, le bus qui s’était rabattu sur moi alors que je bataillais pour sortir mon lacet pris dans le dérailleur. Maintenant, la plupart du temps quand je roule à vélo c’est sur une piste protégée. Et je possède une bicyclette qui coûte autant que la première voiture que je me suis offerte, une Geo Metro d’occasion obtenue pour 2 000 dollars, un achat qui m’a rendue fière.

        
         

        La voiture est un symbole de maturité pour une personne noire moyenne, reconnaît Smith. Pour un Américain moyen aussi, me dis-je. Mais elle voudrait que nous considérions « le jouet, le vélo, comme un véritable instrument de libération ».

         

        Oui, me dis-je avec joie, prenant en note tout ce qu’elle dit. Mon pied étendu devant moi saigne à cause d’une chute de vélo mais je ne peux en vouloir qu’à moi-même – j’ai foncé dans un poteau après avoir trop bu. Aucune circulation, aucune voiture à accuser. Mais si j’avais été en voiture, j’aurais abîmé le poteau, pas moi.

         

        La précarité n’est pas le prix à payer pour conduire une bicyclette, je crois, mais plutôt ce que cela nous offre. Le vent, l’adrénaline, les fissures et les trous dans l’asphalte, un animal errant, des yeux dans un rétroviseur, un éclat de rayon de soleil sur le chrome, l’odeur du lac, des cris de reproche, le sentiment de planer. Mais quand même, cette libération a un coût.

      

    

  
    
      
      

      
        ACCOLADE
      

      
        Je suis à l’université, où j’ai rendez-vous avec une étudiante qui écrit une histoire sans intrigue. C’est sur une femme qui ne fait pas grand-chose, n’a pas de boulot et parle peu. Elle songe à rendre visite à sa mère et ne le fait pas. Elle a peur de conduire, passe ses journées à observer tranquillement les choses qui l’entourent – lait dans un bol, poussière sur le tapis, tête cassée d’une poupée qui a un jour été son jouet.

         

        Nous parlons des livres qui n’ont d’autre décor que l’esprit de leurs auteurs, comme Arrêter d’écrire et Dictée. Des livres qui n’ont pas d’intrigue, comme L’Étang et Holy Land. Des livres dont le narrateur s’exprime très peu comme Disent-ils et Agaat. Je reconnais l’ambition de mon étudiante mais j’ai quelques questions à lui poser. Je voudrais savoir pourquoi cette femme, son personnage, évite ce qui se trouve en dehors de chez elle. Et comment elle peut se permettre de vivre dans une maison alors qu’elle ne travaille pas. J’ai aussi une question plus ardue, à laquelle je n’aurais pas su répondre à son âge. Pourquoi rejeter les attentes du genre qu’elle a choisi ? Pourquoi écrire une histoire qui n’est pas une histoire ? Je tourne autour de la question avec soin, me préparant à la poser, quand le téléphone de mon bureau se met à sonner.

         

        C’est ma chef, qui me demande si je peux venir dans le bureau de l’homme que j’appelle Réponse à tout. Quand j’arrive, elle me propose d’embrasser Réponse à tout. J’hésite. Je lui ai dit le matin même que je le trouvais dominateur en réunion. Il est mon supérieur et fait tout pour que je ne puisse pas l’oublier. Réponse à tout a ouvert les bras, penche la tête sur le côté. Allez, dit-il. Ma chef et son adjointe sont là toutes les deux à nous regarder – il faut bien deux chefs pour superviser cette accolade. Je me résous à accepter puis m’assieds, pleine de colère. L’adjointe m’explique que ce que je perçois comme de la domination relève de la nature ordinaire d’une relation de travail. C’est comme un mariage, poursuit-elle, avec des grands gestes vers moi et vers Réponse à tout. Non, lui dis-je, ce n’est pas pareil. Faisons attention, préconise ma chef. Mais l’adjointe est déjà en train de dire : En fait si, vous êtes mariée avec l’un de vos collègues. Ce que cette donnée vient faire ici me dépasse, jusqu’à ce que je comprenne ce qu’elle est en train de suggérer. Je suis déjà une épouse au travail, je ne dois donc pas m’étonner d’être traitée comme telle. Je suis tellement furieuse que j’en pleure, parviens à peine à parler. Réponse à tout soupire lourdement. J’ai envie de quitter la pièce autant que lui mais avant que je ne parte, ma chef propose une autre accolade.

         

        Tu n’avais pas à faire ça, me fait remarquer John avec tristesse. Il émince de l’ail et je fais cuire des pâtes, l’odeur de Réponse à tout est toujours accrochée à ma chemise. Je sais, lui dis-je. Je suis en colère contre moi-même. John se demande ce que j’avais en tête. J’étais en train de penser au formulaire que je dois soumettre à ma chef pour racheter du temps, ce formulaire qu’elle doit signer. Ce n’est pas dans le contrat, ajoute-t-il, on n’échange pas des accolades contre des signatures. Mais j’échange bien quelque chose qui n’est pas mentionné dans le contrat, lui dis-je. Et je commence à comprendre de quoi il s’agit.

         

        Après cette réunion, Réponse à tout ne m’adresse plus la parole. Il m’évite tout à fait et rase les murs quand nous sommes dans la même pièce. Il procède ainsi pendant des mois, jusqu’à ce qu’il me voie debout aux côtés de ma chef. Alors il vient droit sur moi, il penche un peu la tête et ouvre les bras, pour une nouvelle accolade.

      

    

  
    
      
      

      
        DÉMISSION
      

      
        « Tant que je vivrai dans le système capitaliste, je m’attends à ce que ma vie soit influencée par les exigences des gens riches, écrivait William Faulkner dans sa lettre de démission pour quitter son emploi de receveur des postes. Mais je serais tombé bien bas si je devais choisir de rester au service de chaque misérable vagabond ayant deux cents à investir dans un timbre-poste. »

         

        Sa démission sonnait comme une révolte, mais il s’agissait en fait d’une triste capitulation face au système. Faulkner était receveur des postes à l’université du Mississippi, où il avait abandonné ses études. Il avait la vingtaine, et un ami lui avait trouvé cet emploi. On avait demandé à Faulkner sa démission car un inspecteur l’avait découvert en train d’écrire un livre dans l’arrière-salle du bureau de poste pendant que les gens faisaient la queue. Il jetait aussi le courrier à la poubelle. Faulkner a donc commencé à travailler de nuit, dans la petite centrale électrique de l’université. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire entre minuit et quatre heures du matin, il se servait d’une brouette retournée comme bureau. Et c’est là qu’il a écrit Tandis que j’agonise.

         

        Moi aussi j’ai été virée, une fois, quand j’avais vingt ans. J’étais serveuse dans un restaurant italien sur Madison Avenue. Tous les autres serveurs étaient des hommes, et j’ai su dès le début que je ne serais pas à la hauteur. Je n’avais jamais été serveuse mais j’ai raconté au patron avoir travaillé un été dans un diner. L’information me semblait se situer quelque part entre la vérité et ce qu’il avait envie d’entendre. Il m’a regardée attentivement, avant de me demander d’où venait ma famille. De Pologne, ai-je répondu, ce qui était en partie vrai. Il était polonais lui aussi et voulait savoir ce que mon père, qu’il imaginait immigré, faisait comme métier. Mon père, médecin, est né dans le nord de l’État de New York, où ses parents étaient fermiers. Il était fermier, ai-je menti. Quel genre de fermier ? J’ai pensé aux bois encerclant la maison de mon père, des bois où des champignons poussaient sur des bûches pourries. J’étais la fille d’un fermier polonais cultivant des champignons. Est-ce que je parlais polonais ? Juste une phrase, que me répétait souvent ma grand-mère quand j’étais enfant : Embrasse-moi, je t’en supplie.

         

        Cela m’a permis de décrocher le boulot mais je n’étais pas une bonne serveuse. Le troisième jour, j’avais déjà été rétrogradée, et devais me contenter de ne prendre que les commandes des boissons et de servir le café. Le quatrième jour, plus que le café. Le cinquième, j’ai causé un accident avec la machine à expresso et renversé du café sur la chemise blanche du patron. Il m’a donné un billet de 20 dollars parce qu’à New York les serveurs ne gagnent rien lors de leur première semaine de travail, et il ne voulait pas me renvoyer sans rien.

         

        J’étais virée, mais le patron se sentait toujours responsable de moi. Il ne pouvait se résoudre à mettre à la rue la fille d’un fermier polonais pauvre. Alors il m’a emmenée au musée d’Art moderne. Il y connaissait quelqu’un au restaurant, qui voulait bien m’engager comme hôtesse, poste pour lequel il m’a assurée qu’il ne fallait rien d’autre qu’un joli visage.

         

        Plusieurs hôtesses de rang supérieur n’ont pas apprécié mon arrivée. Elles se sont toutes rassemblées pendant que j’étais seule dans mon coin, à étudier le plan de la salle. Après une semaine ou deux, l’hôtesse en chef est venue me parler du problème. Il fallait que je porte du maquillage, au moins du rouge à lèvres. Et je devais me raser les jambes. Ils avaient certaines exigences, m’a-t-elle expliqué. Ou alors je pouvais choisir de travailler en bas, à l’accueil.

         

        L’emploi d’en bas était payé 5,15 dollars de l’heure et n’offrait pas de repas gratuit comme celui d’en haut. Mais cela m’était égal, car je ne souhaitais rien d’autre que de passer mon temps à lire. Et le livre que j’ai lu à l’accueil, après avoir été rétrogradée et condamnée à faire ce que j’avais vraiment envie de faire, c’était Tandis que j’agonise.

      

    

  
    
      
      

      
        TRAVAIL
      

      
        John vient de sortir de la douche, il est nu et je chante pour lui « She works hard for the money » (Elle travaille dur pour l’argent). Elle fait une serveuse étonnamment convaincante, remarque-t-il. Il pense à la photo de Donna Summer sur la couverture de l’album, habillée en serveuse de diner, crayon brandi, prête à prendre la commande. Peut-être a-t-elle été serveuse, suggère-t-il, mais il en doute. À l’âge de vingt ans elle avait déjà sorti son premier single.

         

        Dans le clip, elle n’est pas serveuse mais témoin, la reine du disco évangéliste représente les travailleuses. Au début du film, une femme blanche se réveille après avoir rêvé qu’elle dansait. Elle part travailler, d’abord comme femme de ménage puis comme serveuse, et enfin comme ouvrière penchée sur sa machine à coudre. Et voilà Summer dans l’atelier clandestin, qui joue avec la carte de pointage de la femme en chantant You better treat her right (Tu ferais mieux de la traiter comme il faut). Quand la femme regarde par la fenêtre en cuisinant pour ses enfants, on retrouve Summer, adossée à la maison d’en face. Summer n’est pas là quand un homme met une main aux fesses à la serveuse mais quand elle tombe dans le restaurant, elle surgit, et l’aide à se relever.

         

        Summer avait ses propres problèmes professionnels quand elle a écrit cette chanson. Elle voulait quitter sa maison de disques mais la justice avait tranché, elle leur devait encore un album. « She works hard for the money » était la chanson titre de son onzième album, celui qu’elle devait encore selon les termes de son contrat. Ce n’était pas une serveuse qui lui avait inspiré la chanson mais une préposée aux toilettes, qui s’appelait Onetta Johnson et que Summer avait trouvée en train de dormir dans les toilettes d’un restaurant de Los Angeles, où elle était censée donner aux clients de quoi s’essuyer les mains en échange d’un pourboire. Elle était épuisée, avait-elle expliqué à Summer, parce qu’elle avait un autre travail pendant la journée.

         

        Dans un clin d’œil à « Thriller », la scène finale du clip met en scène des femmes sortant du travail telles des zombies sortant de leurs tombes, et toutes se retrouvent dans la rue pour danser ensemble. Une policière, une postière, une docteure, une prostituée, une ouvrière du bâtiment, une cheffe cuisinière et peut-être même une archéologue : toutes dansent avec la serveuse qui aurait voulu être danseuse.

         

        Pourquoi tu chantes du Donna Summer ? veut savoir John. Je pense au travail et depuis un moment j’envisage de démissionner, je pèse le pour et le contre. Je perdrais mes étudiants et mon accès à la bibliothèque. J’aurais du temps pour écrire mais il me faudrait écrire pour gagner de l’argent. Et si je vendais le projet d’un livre, je serais contractuellement obligée de produire une œuvre. Ne fais rien, conseille John, qui menacerait le plaisir que tu prends à travailler.

      

    

  
    
      
      

      
        TOUT CE QUE JE VOULAIS
      

      
        David et moi parlons de Barbie, des nazis et d’Emily Dickinson. Il me raconte qu’un voisin des Dickinson avait dit un jour qu’Emily avait tellement de temps libre que ses journées devaient passer très lentement. Cette remarque avait été répétée à Emily, qui avait répondu en citant Robert Browning : Mais du temps, voilà tout ce que je voulais !

         

        Je suis certaine que sa vie n’a pas été malheureuse, dis-je à David, mais je n’ai que son travail pour preuve. Tous ces points d’exclamation ! Certes, elle n’a jamais été publiée de son vivant. Mais le plaisir d’écrire ne réside pas dans la publication. David répond d’une citation de Dickinson : Public – comme une grenouille –.

         

        Ce qu’ont fait les nazis, explique David, amasser des œuvres d’art pour leur valeur monétaire, ressemble à ce que fait aujourd’hui le marché de l’art. Je viens de lire un article, lui dis-je, sur Martin Shkreli, qui a acheté les droits d’un album du Wu-Tang Clan dont personne n’a jamais entendu parler. L’album est maintenant en possession du FBI, parce que Shkreli est accusé d’avoir escroqué les investisseurs. L’homme avait aussi gonflé le prix d’un médicament utilisé par des patients du sida de 5 500 %, mais apparemment, ça, ce n’était pas un crime.

         

        Les membres du Wu-Tang Clan n’avaient pas l’intention de s’acoquiner avec un capitaliste libéral qui exagérait sur les marges de bénéfice des médicaments, mais ils voulaient créer un produit haut de gamme destiné à être collectionné. Leur album, dont il n’existe qu’un seul exemplaire, enfermé dans une boîte en argent, était une tentative de redonner de la valeur marchande à la musique, dorénavant accessible en ligne. Il n’est pas simple de transformer la musique en marchandise de nos jours. La musique, se plaint RZA, « n’a pas droit aux mêmes égards que l’art ».

         

        Nous marchons vers l’épicerie où David achète deux barres chocolatées pour nous et des bulles de savon pour J. Il y a trois types de bulles. Lesquelles prendre ? se demande David. Peut-être une bouteille de chaque ? Tu vois, me rappelle-t-il, j’aime les marchandises. C’est un collectionneur après tout, et retour à Barbie pour la troisième fois. Il pense pouvoir en finir, en s’offrant enfin ce qu’il veut. Il me raconte un souvenir d’enfance, évoque un petit coffre en vinyle plein de vêtements de Barbie, qui lui était interdit et pour lequel il éprouvait un grand désir. Il le lui faut, me confie-t-il, et il doit retirer de leurs emballages de papier de soie les vêtements qu’il a collectionnés et les mettre dans ce coffre, parce qu’il ne veut pas revenir dans une autre vie pour collectionner les Barbie.

        
         

        Je pense au poème de David : Consignez-moi comme un / qui a aimé la poésie et les / bijoux en toc du pop art. Il me demande si je collectionne quelque chose. Des plantes, peut-être ? Un jour il m’a vue quitter une fête pour aller en acheter une, que j’avais repérée chez un pépiniériste de la rue. Je garde effectivement sur mon bureau une liste de mes envies : cornouiller sauvage, groseillier des rochers, pêcher de Pavie. Mais dès qu’elles sont plantées, elles cessent de m’appartenir. Mon jardin n’est pas une collection mais un lieu dans lequel je pratique le soin et prends le temps. Après tout, le temps reste ce que j’ai toujours voulu.

      

    

  
    
      
      

      
        SOIN
      

      
        Je suis rentrée chez moi pour prendre soin de ma mère, qui vient de subir une opération. Je l’aide à changer le pansement sur son cœur, mais la partie la plus dure de sa convalescence est derrière elle. Elle est couchée sur un matelas posé à même le sol et me donne des tâches impossibles à accomplir, comme dans un conte de fées. Elle veut que je traverse un champ d’épines pour trouver le poirier esseulé qui pousse là. Elle veut que je range un placard plein de lames de scie rouillées et de plumes dépareillées, et elle veut que je remplisse un seau avec des pierres qui auraient toutes la même taille. Quand je pars dans les bois pour y chercher les pierres, elle m’accompagne, et alors que je rumine la vanité de cette tâche, elle est en éveil, tout à son observation du monde. Elle me montre une adiante cheveux-de-Vénus, la plus belle des fougères selon elle. De retour à la maison, elle semble frêle sur son matelas qu’elle a traîné dehors, mais rayonne dans le soleil du soir.

         

        Je me sens de plus en plus exaspérée par les tâches qu’elle m’a confiées et mon exaspération me fait honte. Ces tâches ne sont pas difficiles, seulement difficiles à comprendre. Dans le royaume de ma mère, il est rare que le travail génère du profit. Il doit être accompli pour lui-même. Ma mère avait l’habitude de travailler avec des papiers de verre aux grains différents, de plus en plus fins, pour que le morceau de bois qu’elle venait de scier sur un arbre mort devienne aussi doux que la peau, et alors elle y passait de l’huile jusqu’à ce qu’il brille, le but de tout ce travail étant de révéler la beauté du nœud.

         

        Je me débats pour avancer dans le champ de framboisiers sauvages, les épines déchirent mes vêtements, la tâche semble d’une impossibilité nouvelle. La poursuite de la beauté est stérile, me dis-je. Le soin peut être donné, mais il ne peut être pris, on ne peut prouver son amour et jamais je ne trouverai le poirier. Et puis je le trouve, là, parmi les épines, toujours bien vivant, avec seulement deux branches et quelques feuilles. Alors je prends soin de l’arbre, comme ma mère me l’a demandé.

         

        Tandis que je travaille, je me souviens du reste du conte, celui dans lequel la sorcière confie des tâches impossibles à la petite fille. Une poupée donnée par sa mère à la fillette chuchote à son oreille, apaise son désespoir et l’aide à accomplir ses tâches. La réussite de la petite fille agace la sorcière mais elle lui cède quand même le pouvoir qu’elle lui avait promis en lui offrant un crâne empli de flammes. Ma mère, je le sais, dirait que la sorcière maléfique et la bonne mère ne sont qu’une seule et même femme.

      

    

  
    
      
      

      
        MEW ANTIQUE
      

      
        Dans la dernière corvée d’une série de corvées, J. m’aide à abattre la haie devant notre maison et à en arracher les racines. Nous œuvrons sous le soleil de l’après-midi quand un voisin traverse la rue en lançant une plaisanterie sur le travail des enfants. J. est couvert de transpiration et de poussière, et je suis heureuse qu’il ait mérité son dollar, le dernier qui lui manquait pour s’acheter la carte Pokémon qu’il désire.

         

        Ma belle-mère est horrifiée d’apprendre que J. a dépensé 7 dollars pour une seule carte alors qu’un lot de dix peut en coûter 3. Tu le laisses gaspiller son argent comme ça ? me demande-t-elle. Ce n’est pas vraiment son argent s’il ne peut pas le dépenser comme il veut, lui dis-je. Et faire des erreurs avec l’argent est la meilleure façon d’apprendre à ne plus en faire.

         

        J. est très heureux de sa carte, qui s’appelle Mew Antique. Contrairement aux autres, elle n’a pas de numéro dans le coin en haut à droite, en tout cas pas de numéro déchiffrable. Il y a bien un symbole, de l’égyptien ancien, prétend J. Je comprends que l’attrait de cette carte réside en partie dans le fait que sa puissance, ou son absence de puissance, et donc sa valeur, reste ouverte à l’interprétation.

         

        Mew Antique crée de l’émoi au square, où les garçons échangent leurs cartes sur l’asphalte. L’un d’eux explique à J. que la carte est très puissante et qu’il est jaloux. Un autre lui dit qu’elle n’est pas puissante du tout et qu’il devrait la donner car elle ne vaut rien. Un autre tente de convaincre J. de la lui prêter parce qu’il a chez lui une machine pour dupliquer les cartes, qu’il pourrait en faire des copies et la rapporter le lendemain. Un autre encore lui demande de la lui donner parce que toute sa collection vient de lui être volée. J. fond en larmes. Et puis il court vers les buissons qui bordent le square. Quand il revient, il est de nouveau heureux. Dans les buissons, il a donné la carte à un enfant de quatre ans, qui ignore tout des Pokémon.

      

    

  
    
      
      

      
        LE DON
      

      
        Je croise Will sur le chemin qui longe le lac et il me demande si j’ai lu Winstanley. Je ne sais pas de quoi il parle. Will est un ami de l’université, un spécialiste des débuts de l’époque moderne qui lit des livres du XVIIe siècle. Et maintenant je me souviens. En 1649, Gerrard Winstanley a mené les Diggers dans un acte de révolte qui consistait à cultiver une parcelle de terre vacante aux abords de Londres. Leur projet était de distribuer le fruit de leur travail à tous ceux qui auraient participé, et de forger ainsi une nouvelle économie – ni féodalisme ni capitalisme.

         

        J’ai commencé à lire La Loi de la liberté de Winstanley, dis-je à Will, mais je l’ai mis de côté pour lire The Gift de Lewis Hyde. Tous ces trucs sur l’économie du don, répond-il, lui semblent relever de la nostalgie. Les échanges de dons sur lesquels écrit Hyde, la kula des Massim et le potlatch des Kwakwaka’wakw, ont eu lieu bien loin d’ici et il y a bien longtemps, mais ils lui servent de métaphores pour évoquer une pratique d’ici et maintenant, celle de l’art – le don que reçoit l’artiste et le don qu’il offre en retour. Et ici et maintenant, nous semblons incapables de parler de quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’art ou d’enfants, dans des termes qui ne nous viennent pas de l’investissement dans le capital.

         

        Peut-être que vu de l’intérieur du capitalisme, suggère Will, tout autre système semble improbable et nostalgique, et qu’il devient presque impossible de croire en un autre mode de vie.

         

        Ce qui me rend nostalgique à l’égard des économies du don, lui dis-je, est peut-être le temps que j’ai passé parmi les poètes quand j’étais jeune. Comme moi, c’est la poésie qui a conduit Hyde vers l’écriture et il note : « C’est dans le monde de la poésie que je suis parvenu à comprendre très clairement comment l’art est déconnecté des manières classiques de gagner sa vie. » Les poètes que je fréquentais gagnaient de l’argent comme tout le monde, en étant professeurs ou barmen, mais ce qu’ils faisaient pour la poésie et les uns pour les autres, était le plus souvent offert. Ils ne procédaient pas à l’échange pour enrichir leur réputation ou leur sphère d’influence – aucun de nous n’en avait, à l’époque. Mais nous goûtions aux plaisirs de l’échange.

         

        Les poètes offraient leurs propres livres, reliés à la main parfois, et des livrets imprimés sur d’antiques machines. Ils donnaient de leur temps pour se relire les uns les autres dans leur chambre-bureau, payaient pour imprimer les poèmes des autres, trimballaient les livres dans leurs sacs pour se les offrir, profitaient de leur emploi dans des magasins de reprographie pour imprimer des fascicules et des revues, lisaient leurs poèmes en public sans espérer autre chose que quelques applaudissements, s’accueillaient les uns les autres, s’offraient un bout de canapé. Jamais pour le profit, mais pour la littérature. J’imagine, lui dis-je, que c’est facile pour moi de penser qu’il existe une alternative au capitalisme car j’ai l’impression de l’avoir vécue. Mais bien sûr, nous la vivions au sein du capitalisme.

         

        Je marche de nouveau seule sur le chemin, longe une plage de sable sur laquelle des bateaux à voile ont été remisés, leurs mâts bien droits, prêts pour la navigation. Dans le bruit des vagues qui enjoint au silence, j’entends un piano. Et puis je le vois, sur le sable entre deux bateaux. Un piano droit, comme le nôtre, juste un peu plus abîmé, et je n’arrive pas à imaginer comment il a pu échouer si loin sur la plage – un camion et des rampes sans doute, mais à présent aucune trace de tout cela. Sous le soleil, un homme torse nu joue un morceau qui pourrait être un air de comédie musicale. À ses pieds se trouve une bâche bleue froissée, et je me demande si le piano est resté là tout l’été, essuyant calmement les orages, sans que jamais je ne le remarque. Les haubans des mâts tintent dans le vent, en suivant leur propre rythme. L’homme tourne le dos au chemin, fait face à l’eau. Il joue pour le lac.

      

    

  
    
      
      

      
        CONSOMMATION
      

      
        Dans l’obscurité, le piano avait réveillé un invité d’Emily Dickinson. « J’improvise mieux la nuit », lui avait-elle expliqué au petit déjeuner. Je suis Emily aujourd’hui, plongée dans sa biographie, je respire l’air qu’elle respirait. David m’a donné son exemplaire du livre et quand j’ai vu le titre, My Wars are Laid Away in Books (Mes guerres se mènent dans les livres), j’ai pensé que oui, pour moi aussi. Les notes laissées par mon crayon se mêlent à celles de David. Sur une page, il a souligné « une créatrice ex nihilo » et écrit à côté « sortie de rien ».

         

        John utilise un chalumeau pour allumer le feu dans notre cheminée. Les allumettes prennent trop de temps. Le chalumeau produit une flamme dans un léger rugissement, le son du gaz relâché qui s’enflamme sous contrôle. Quand le bois a pris feu, que les flammes montent haut contre les briques, il repose le chalumeau sur le manteau. L’objet reste là, impropre et prêt à entrer en action.

         

        La Californie est sur le point de s’embraser. Je le verrai en la survolant, dans un avion dont les émissions nourriront les prochains incendies. Dans tous les journaux, on lira qu’un endroit baptisé Paradise a été détruit, presque entièrement consumé. Au sud de Paradise, à Los Angeles, les riches embaucheront des brigades de pompiers privées pour sauver leurs maisons. Le futur, que l’on prédit depuis si longtemps, est arrivé. Mon fils héritera de ce futur en même temps que de sa propriété, qui sera remboursée dans trente ans.

         

        Je ne sais comment finir ce livre, dis-je à Robyn. Il n’y a pas de fin, pas de résolution. Bien sûr, répond-elle. La seule façon de le terminer serait de mettre le feu à ta maison.

         

        Je ris, commence à tousser et ne peux plus m’arrêter. En anglais, le mot consommation, consumption, signifie aussi tuberculose. J’ai dû l’attraper dans la biographie d’Emily. Tout le monde l’avait à l’époque, et on n’en guérissait pas. L’une de ses voisines s’est noyée dans son propre sang. La consumption était la première cause de mortalité. Aujourd’hui encore, un quart de la population mondiale est infecté et plus d’un million de personnes en mourront cette année. Simplement pas ici.

         

        « Les lecteurs repoussés par les privilèges de classe d’Emily Dickinson, écrit Alfred Habegger, ne devraient pas oublier qu’elle était plus exposée à la souffrance et à la maladie que la plupart d’entre nous. » Je m’arrête un instant. Suggère-t-il que l’inconfort que nous éprouvons devant la richesse, aussi politique soit-il, devrait être apaisé par l’idée que les riches souffrent aussi ? Ou essaye-t-il de nous rappeler que nous, classe moyenne présumée, vivons aujourd’hui des vies plus confortables que celle d’Emily ? Peut-être souhaite-t-il seulement nous rappeler que les riches comme les pauvres mouraient de consumption.

         

        De nos jours, la santé est marque de richesse et la longévité s’achète. Les riches de ce pays vivent aujourd’hui de plus en plus vieux, quand tous les autres meurent plus jeunes. « La mesure la plus implacable de l’échec de nos politiques économiques, note Binyamin Appelbaum, est peut-être le fait que la durée de vie moyenne des Américains est en déclin, que les inégalités de richesse sont devenues des inégalités de santé. » Pendant ce temps, la vie demeure le privilège ultime, les vivants prenant de grands airs devant les morts.

         

        La domestique qui a cuisiné et fait le ménage pour les Dickinson pendant trente ans, Margaret Maher, était payée 3 dollars par semaine. Emily la traitait avec affection, mais lui parlait aussi avec mépris. Emily n’était pas une démocrate, comme le formule Habegger. Mais il ne voudrait pas qu’elle soit oubliée pour autant : « Ceux qui ne voient rien d’autre que le privilège de classe devraient se souvenir qu’elle n’était citoyenne ni selon la loi ni selon la coutume, que de nombreuses portes lui restaient fermées et qu’avec son travail, si bon et si solide, elle a laissé derrière elle bien plus que n’importe lequel d’entre nous. »

         

        Et en parlant de privilège, quand il m’a donné cette biographie, David m’a dit : C’est un privilège de passer sa vie à écrire. Pas un luxe, a-t-il précisé, mais un privilège.

         

        « Je n’ai pas d’autre camarade de jeu », disait Emily de l’écriture. Elle écrivait en secret, dérobant du temps pour travailler. Du temps qu’elle ne passait pas à écrémer le lait dans le garde-manger, à pétrir le pain dans la cuisine. On peut lire sur un fragment d’une lettre envoyée à la fin de sa vie à un homme qu’elle avait aimé mais refusé d’épouser, fragment découpé et séparé des autres phrases qu’elle avait dû écrire : « Ignorez-vous que “Non” est le mot le plus sauvage que nous puissions confier à la Langue ? »

      

    

  
    
      
      

      
        LE TROU
      

      
        Le jour de mes quarante ans, je passe presque tout mon temps à creuser un trou dans mon jardin. Il mesure deux mètres de large, est assez grand pour faire jaser mes voisins et recueillir les eaux de pluie.

         

        Sara m’offre The Unquiet Grave (Le Tombeau de Palinure), que Cyril Connolly a écrit l’année de ses quarante ans, quand il se débattait pour savoir ce qu’il attendait de la vie. Je peux te l’offrir, dit Sara en riant, parce que tu n’es pas mécontente de ton travail. Elle veut parler de l’écriture. « J’approche de la quarantaine, sentiment de ratage total », écrit Connolly. Il a vécu dans le confort, a passé sa vie à voyager et à creuser ses dettes. Il aime le fromage à pâte molle et les bains chauds, mais redoute de se perdre dans le plaisir. Il patauge dans l’alcool, comme il dit, et son esprit est devenu « un disque vinyle usé ».

         

        Le plaisir ne fait pas nécessairement du mal, écrit-il, mais il « indigne cette partie de nous-même qui cherche l’élévation ». Connolly veut être plus que ce qu’il est. Il macère dans son gin et son whisky, dans ses souvenirs de longs après-midi parisiens. Il veut écrire un grand livre, pense qu’il devra sans doute renoncer au plaisir et souffrir comme les écrivains qu’il admire. Mais il n’est pas tout à fait convaincu car parmi ses plaisirs, il y a celui d’écrire : « Ô matins sacrés, vides et solitaires, méditations tranquilles – fruit de la bibliothèque et du tic-tac de l’horloge, du carnet de notes et du fauteuil ; précieux et rémunérateur silence, influence des platanes tachetés de soleil, lointains bruits d’oiseaux et de chevaux, possession sans prix de quelques mètres cubes d’air et de quelques heures de loisir. »

         

        Dans ma tête, j’appelle le trou mon unquiet grave, ma tombe intranquille, comme dans la phrase : ma tombe intranquille est presque prête. Il faudrait juste qu’elle soit un peu plus profonde. J’ai creusé un trou comme celui-là l’an dernier, et entre ces deux trous, j’ai décidé que mon boulot – pas le travail lui-même mais le climat dans lequel je dois le faire – tue le plaisir que je prends à travailler.

         

        Un arbre sert de prétexte au trou. Ses racines emballées dans un sac de jute forment une balle, il est debout sur ma pelouse, un peu de travers. L’homme qui me l’a vendu m’a dit : Dites bien à votre mec, quand il le plantera – et je l’ai coupé pour lui dire que mon mec c’était moi, que j’allais planter cet arbre moi-même. Il m’a regardée des pieds à la tête avant de conclure : Vous n’y arriverez pas. Je l’ai déjà fait, lui ai-je répondu. Un couple qui attendait son aide a ri nerveusement, avant de suggérer que je pourrais aussi planter leur arbre.

         

        Je ne travaille pas pour les autres, ai-je lâché, je creuse juste pour moi.

         

        Creuser est pour moi une forme de protestation privée, un travail que j’accomplis pour le plaisir. Cela me fait des ampoules aux mains et j’aime ça. « Il ne faut pourtant pas que le fait de vivre dans une époque décadente nous fasse désespérer, suggère Connolly, ce n’est pour l’artiste qu’un problème technique de plus à résoudre. » Le problème technique étant, en partie en tout cas, la tentation de justifier la décadence.

         

        L’arbre est derrière moi, il penche. Pendant que je creuse, une phrase tourne en boucle dans ma tête : « vertigineusement incliné sur le canal de fuite ». Elle est extraite de l’essai de Joan Didion sur le barrage Hoover, dans lequel un homme du bureau des réclamations emmène l’autrice dans les tréfonds de la machinerie du barrage, pour lui montrer une turbine et lui dire : « Touchez-la. » Le barrage produit du power, du courant électrique, mais oui, power est aussi pouvoir. Et c’est ce que j’ai un jour expliqué à mes étudiants, qu’il s’agissait d’un texte sur le pouvoir, sous toutes ses formes. « On ne peut servir à la fois la beauté et le pouvoir », écrit Connolly qui cite ensuite Flaubert : « Le pouvoir est essentiellement stupide. »

         

        Le trou est si grand à présent que je dois y descendre pour continuer de creuser. Ma voisine se penche au-dessus de la barrière dans sa tenue de soignante, de retour de l’hôpital pour le déjeuner. Elle me conseille d’aller boire un verre en happy hour ce soir, pour fêter mon anniversaire. Pour elle, ce trou ne ressemble pas à une célébration. Elle a passé l’été dernier à démolir sa clôture, à creuser pour extraire les énormes cylindres de ciment dans lesquels étaient plantés les poteaux, et à tout reconstruire toute seule.

         

        Elle travaillait parfois sous la pluie, et la nuit à la lumière d’une lampe frontale. Elle décrit le cocktail qu’elle voudrait que je commande avec tant de détails qu’elle semble être en train de le boire avec moi en esprit. Je suis touchée, mais je suis aussi distraite. Je ne cesse de penser : Je suis dans le trou ! Je sens l’odeur brute de l’oxyde de fer contenu dans l’argile, et je la sens aussi sur mes mains qui sèchent et craquellent alors que les ampoules apparaissent. Ma voisine en finit avec son happy hour, son cadeau pour moi, et repart travailler.

         

        « Aux approches de la quarantaine, écrit Connolly, un rêve singulier dans lequel je saisissais presque la signification, et comprenais la nature, de ce qui se perd dans le temps perdu. »

         

        Le temps et l’argent, m’a dit un jour cette voisine, voilà comment tu sais ce qui compte pour quelqu’un. Elle consacre son temps et son argent à la musique, au théâtre, s’offre des concerts et des spectacles. Elle investit dans les arts. Je crois que ce qui compte pour moi, ce sont les gens, mais je consacre mon temps à l’écriture et mon argent à cette maison. Tandis que je creuse, je parviens à prendre une décision. Je vais vendre un projet de livre – vendre ce livre – pour m’acheter du temps. Mon temps, déjà dépensé pour écrire, payera pour lui-même. Comme le pendule de Foucault qui se balance depuis un câble de soixante-sept mètres, fait planer une lourde boule polie qui va et vient en silence, imprimant le mouvement de la terre sur son axe, il avancera sans moteur, libre et perpétuel. Mais quelque chose se perd toujours dans la friction. Le pendule ralentit et s’arrête. Et les livres, je le sais, pourraient ne jamais trouver l’équilibre sur ce désir, mon désir de temps.

         

        Je regarde la brouette pleine de terre fraîche qui surplombe ma tombe intranquille. Je suis dans le trou que j’ai creusé moi-même, me dis-je, amusée. Ça ressemble à un accomplissement.

      

    

  
    
      
        
        
          NOTES
        

        
          
            Le titre

            Le titre a fait sa première apparition dans quelques phrases admiratives que j’avais écrites sur le livre de Robyn Schiff, A Woman of Property, paru en 2016 : « Cette brillante intuition de l’idée d’avoir et se faire avoir tournoie comme un escalier en colimaçon, descend de la nursery vers le jardin, traverse violence, convoitise et contagion, se déplace vers la tragédie grecque, ce socle sur lequel est bâtie notre tragédie américaine. Chaque fois que je descends les escaliers, écrit Schiff, je transgresse les limites de ce que je possède déjà. »

             

            Schiff a écrit A Woman of Property après avoir acheté sa première maison. J’ai écrit Avoir et se faire avoir après avoir acheté ma première maison, en réponse au travail de Schiff et en conversation avec elle. Le titre est une reconnaissance de notre collaboration étroite et de nos transgressions partagées.

          

          
            
            Le confort

            J’ai commencé à tenir un nouveau type de journal peu après avoir emménagé dans ma maison en 2014. J’avais très peu de temps pour écrire à l’époque. Mais j’avais un garage où garer mon vélo, que je n’avais plus besoin de monter et de descendre dans les escaliers. Et j’éprouvais un nouveau sentiment de sécurité, de solidité. Je n’avais pas beaucoup d’argent, mais tant que je conservais mon emploi je n’avais pas à m’inquiéter pour mon emprunt immobilier. Pendant ces cinq ans, j’ai été très consciente de mon confort, et j’éprouvais un certain inconfort face à ce confort. J’avais appris de mes expériences passées qu’avec le temps, l’inconfort finirait par s’effacer et que ma nouvelle vie extraordinaire finirait par me sembler ordinaire. Pour prévenir cette perte, j’ai tenu un journal dans lequel je consignais les moments d’inconfort que je traversais, souvent des moments dans lesquels j’éprouvais aussi une sorte de confort ou de plaisir. Je voulais m’accrocher à l’inconfort et je voulais m’accrocher au confort. Ce livre est le fruit de cette contradiction.

             

            Au début, chaque instant consigné me semblait insoutenable mais beau. J’étais certaine que mon inconfort avait quelque chose à m’apprendre, que je perdrais un savoir essentiel en m’en défaisant. Je voulais « vivre avec le trouble », mais je savais que mon trouble n’avait rien de troublant. Il ressemblait à ce qu’on appelle communément « le succès ». Je devais ce succès au fait d’avoir joué un certain jeu, et à tous les privilèges offerts par ma position. Je considérais donc mon succès et ma réussite avec une suspicion nouvelle.

             

            Tandis que j’écrivais, chacun des mots que je touchais semblait s’effriter. Je ne savais plus ce que signifiaient bon, art, travail, investissement, propriété ou capitalisme. À un moment, au début de mon travail sur ce livre, mon fils m’a demandé ce que luxe voulait dire. Je lui ai répondu que c’était une chose dont on n’avait pas besoin. Non, pas comme la poubelle. Une chose qu’on veut, qui est chouette, mais qui n’est pas essentielle à ta vie. J’ai regardé autour de moi, mes plantes et mes livres. Ce n’étaient pas des biens essentiels, mais ils n’illustraient pas tout à fait le luxe. Le piano était un luxe, mais je ne voulais pas sous-entendre que la musique n’était pas essentielle. « C’est comme le dessert, lui ai-je dit. Tu n’as pas besoin de dessert pour vivre mais c’est chouette d’en avoir. C’est un luxe. »

             

            En vérité, la question elle-même était un luxe. Comme mon incapacité à y répondre. « Dans la société d’opulence, écrit John Kenneth Galbraith, aucune distinction utile ne peut être faite entre luxes et biens essentiels. » Toutes les petites choses essentielles à ma vie, comme la lecture et l’écriture, étaient des luxes. Et chaque moment que je racontais était un luxe, même si l’écriture me semblait nécessaire. Je ne pouvais faire de distinction utile entre essentiel et luxe, alors j’ai bataillé avec le mot. Plus tard, j’en ai cherché la définition : « état de grand confort, de mode de vie extravagant ». Peut-être avais-je des difficultés à définir le luxe parce que je vivais dans un grand confort. Un état auquel certains se réfèrent comme à la classe moyenne. Et c’est d’ailleurs un euphémisme commun pour dire qu’on appartient à la classe moyenne supérieure ou qu’on est riche, de dire qu’on est confortable.

             

            J’avais beau me sentir confortable dans ma nouvelle maison, et riche, je n’avais pas le temps d’écrire. Pas au début. Je négociais le temps, passais des marchés pour en trouver, et finalement j’ai vendu le projet de ce livre pour en acheter. « Les écrivains sont souvent terrifiants pour les gens normaux – c’est-à-dire pour les non-écrivains dans un système capitaliste – et pour cette raison : il n’y a presque rien qu’ils ne vendraient pour avoir le temps d’écrire, observe Alexander Chee. Le temps est notre vison, notre Lexus, notre demeure. »

          

          
            Les noms

            Certains noms ont été changés, parfois pour des raisons techniques – afin d’éviter une confusion entre deux amies nommées Molly, j’ai changé le nom de l’une d’elles en Mollie –, et certains ont été évités ou omis. Mais dans la plupart des cas, j’ai choisi d’utiliser les vrais noms de mes vrais amis, dont beaucoup sont aussi écrivains. J’ai en partie fait ce choix en m’inspirant des travaux de David Trinidad, notamment de son livre Notes on a Past Life. Comme ce livre, Avoir et se faire avoir a été écrit depuis un point de vue éloigné de vingt ans de celui qu’offrait la vie de poète à New York. Mais si Trinidad contemple son passé, c’est mon présent que je regarde.

             

            Bien des noms de Notes on a Past Life sont ceux des poètes qu’on associe, comme Trinidad, à l’École de New York. On trouve une abondance de noms propres dans les œuvres du poète de l’École de New York Frank O’Hara, qui a peuplé ses poèmes d’artistes, écrivains et amis. Un poème est une chose qui se produit entre les gens, insiste O’Hara dans son manifeste pour le personnisme, le mouvement que lui et Amiri Baraka ont créé au cours d’un déjeuner. « Ce qui me plaisait, c’est qu’on pouvait dire exactement ce que l’on pensait, sur le ton de la conversation plutôt que sur le ton hautain des mots qu’on destine à une consommation publique », expliquait Baraka du personnisme. Pour lui comme pour O’Hara, le ton et la texture de la conversation intime formaient une esthétique de la résistance.

             

            La tendance qu’avaient les poètes de l’École de New York à écrire les uns pour les autres peut se comprendre comme une façon de réinventer l’importance, de reconfigurer le public, et de refuser les notions conventionnelles de ce qui rend la poésie « universelle ». Les noms qui apparaissent dans leur travail attestent l’existence d’une communauté particulière qui était aussi, pour de nombreux poètes queer de l’École de New York, une famille élargie.

             

            On peut se faire une idée de ce que signifiait appartenir à une telle famille en lisant « Dix livres précieux » de Trinidad, sur le blog de la Fondation de la Poésie, dans lequel il écrit sur ses rencontres intimes avec Alice Notley, Ted Berrigan, Dennis Cooper, Allen Ginsberg, James Schuyler, Anne Sexton, Ann Stanford, May Swenson, John Wieners et Joe Brainard. Dans son introduction à Coteries and Gossip de Trinidad, Jennifer Moxley écrit : « Brainard a cessé de produire de l’art dans les années 1980 parce qu’à cette époque les gestes de “camaraderie dévouée”, qu’il identifiait comme centraux à sa pratique, avaient été remplacés par “d’illusoires marchés financiers, l’immobilier, la mode et la célébrité”. » Pour Trinidad comme pour Brainard, la camaraderie dévouée entre poètes nourrit l’art, quand le carriérisme et le capitalisme l’affament.

          

          
            Les règles

            On a eu recours à la métaphore du jeu pour décrire trois types de luttes de pouvoir au sein du capitalisme, écrit Erik Olin Wright. Ces luttes ont différents objets : le jeu qui doit être joué (pouvoir systémique), les règles d’un jeu donné (pouvoir institutionnel) et les déplacements dans le cadre d’un ensemble déterminé de règles (pouvoir situationnel). Même si Avoir et se faire avoir enregistre des déplacements effectués dans un cadre déterminé de règles, il prend aussi note de mon inconfort face à ces règles et face au jeu lui-même. Mon travail sur ce livre a été en partie guidé par la question de savoir s’il était possible, étant donnée la nature du jeu, de jouer en suivant ses propres règles.

             

            En écrivant ce livre, j’ai établi un ensemble de règles pour mon écriture. Selon l’une des toutes premières, je devais me référer à des sommes précises quand je parlais d’argent. Selon une autre, je devais parler d’argent. Ces règles exprimaient un franc refus de ce qu’étaient, selon moi, les règles d’une conversation polie sur l’argent : 1) N’en parlez pas. 2) Si vous devez en parler, pas de somme précise. 3) Minimisez ce que vous avez. 4) Mettez en valeur le fait que vous l’avez mérité. 5) N’oubliez jamais que le travail est l’histoire que l’on se raconte à soi-même sur l’argent.

             

            Ces règles alternatives de ma propre invention n’ont pas seulement inspiré le contenu de ce que j’ai écrit mais aussi sa forme et son style. Chaque fragment devait commencer au présent, avec un moment extrait de ma vie. (Je me suis permis de briser cette règle de façon occasionnelle, surtout quand j’ai eu envie d’écrire sur des livres.) Et chaque fragment devait inclure un échange avec une autre personne. Les règles ont aussi donné forme à mes recherches. Au début, je ne m’autorisais à lire que des livres et articles donnés ou conseillés par des amis. Grâce à cette règle, j’ai mieux pris conscience de la façon dont mes amis étendent et limitent ce que je sais et comprends. Elle m’a aussi offert une occasion de réfléchir à l’intersection entre capital social et capital culturel. L’un et l’autre sont liés – je ne connaîtrais pas qui je connais sans ce que je connais, et ne pourrais pas connaître ce que je connais sans qui je connais –, et les deux sont connectés au capital économique. Nombre de mes amis appartiennent à la même classe économique que moi et ont le même rapport que moi aux valeurs, aux hypothèses et aux aveuglements de cette classe.

          

          
            
            La classe moyenne

            Le terme classe moyenne est si largement utilisé, et de façon si approximative, que son sens précis manque souvent de clarté – il peut faire référence à un mode de vie, à un système de valeurs, à un état d’esprit ou à une tranche de revenus. Il est difficile de déterminer où commence et où finit cette tranche. Les économistes, les sociologues et le gouvernement fédéral ont tous différentes façons de calculer l’appartenance à la classe moyenne. En 2018, le Bureau du recensement américain a désigné comme classe moyenne les ménages aux revenus annuels compris entre 45 000 et 139 000 dollars. Près de la moitié de la population se retrouve dans cette fourchette. En 2012, la définition de la classe moyenne donnée par Barack Obama comprenait tous les ménages gagnant moins de 250 000 dollars. Le Congrès a plus tard repoussé cette limite pour englober les ménages gagnant moins de 450 000 dollars, ce qui n’excluait de la classe moyenne qu’un pour cent des plus riches.

             

            Et pendant ce temps, quarante pour cent des Américains bataillent pour payer une dépense imprévue de 400 dollars. Le revenu seul n’est qu’un grossier indicateur de classe, car il ne prend en considération ni la dette, ni le coût de la vie, ni les héritages. La richesse accumulée ou l’avoir net serait peut-être plus pertinent. Les ménages les plus pauvres de ce pays ont un avoir net négatif, ce qui veut dire que leur niveau d’endettement excède ce qu’ils possèdent. Selon Edward Wolff, la classe moyenne est composée de ménages aux avoirs nets compris entre 0 et 471 600 dollars. Ayant fait l’expérience des deux extrêmes de cette fourchette, je sais, comme n’importe qui, que la différence la plus significative entre un avoir de 0 dollar et un avoir de 471 600 dollars est le sentiment de sécurité.

          

          
            Les blancs

            J’ai cherché à trouver le sens du capitalisme et ma quête a été en partie guidée par la blancheur de la baleine. Depuis que le terme personne blanche a été utilisé pour la première fois à la fin du XVIIe siècle, dans les colonies qui deviendraient les États-Unis, cette distinction a servi à exclure d’autres gens et à les priver d’un accès à la sécurité, à la propriété, au profit de leur propre travail. Lorsque des domestiques engagés volontaires depuis l’Angleterre et l’Afrique ont travaillé un temps côte à côte et ont gagné leur liberté dans ce pays à force de travail, la catégorie légale « personne blanche » a permis à certains de continuer à gagner leur liberté quand d’autres se la voyaient refuser.

             

            Sans ignorer la contribution significative que des interlocuteurs, artistes et penseurs non blancs ont faite à ce livre, je veux reconnaître qu’il est plein de personnes blanches et de leur matériel de propagande. J’avance au milieu d’artéfacts blancs, depuis les antiquités grecques jusqu’aux meubles shaker, depuis Scoubidou jusqu’à Dire Straits, et je me bats pour laver une couette blanche qui ne finira pas tout à fait propre. Ces matériaux blancs sont le produit d’une enquête blanche, ce qui signifie bien sûr que l’enquêtrice elle-même est blanche, mais aussi que le suspect principal est un certain mode de vie blanche. Il y a des limites à une telle enquête, comme il y a des limites à ce qu’on peut apprendre sur la classe moyenne depuis l’intérieur de la classe moyenne. Malgré tout, les preuves que j’ai réunies suggèrent que les histoires que l’on se raconte sur l’argent sont pleines de white lies (pieux mensonges) – pas inoffensifs, mais blancs.

          

          
            Les femmes

            Emily Dickinson est apparue assez tôt dans mon travail sur ce livre. Je ne l’avais pas lue depuis des années, depuis que j’avais fini l’université. Et puis Virginia Woolf a débarqué, une autre écrivaine étudiée pendant mes études. Et Gertrude Stein et Alice B. Toklas. Et Joan Didion. Mais Pablo Neruda ne s’est pas montré, Federico Garcia Lorca non plus, ni Martín Espada, ni Jack Agüeros, parmi tous les auteurs que j’avais étudiés. James Joyce est apparu brièvement, comme William Faulkner, mais les femmes ne cessaient de revenir. Ces femmes, toutes issues de la littérature moderniste, toutes blanches et ayant appartenu aux classes moyenne ou supérieure, semblaient me servir de doublures. Elles me permettaient de penser à certains aspects de ma vie et de mon travail, auxquels j’aurais eu du mal à penser de façon plus frontale. Ces femmes, qui m’avaient servi de modèles, devenaient des personnages aux histoires édifiantes. C’est particulièrement vrai de Virginia Woolf, qui a été un guide essentiel quand j’étais jeune écrivaine. Le premier conseil financier que j’ai reçu d’une autrice venait de Woolf, et je l’ai suivi aussi sérieusement que possible, bataillant pour gagner 500 livres par an. Il n’était pas question de remettre en cause ce conseil avant de parvenir à gagner cette somme et d’avoir une chambre à moi.

          

          
            Les choses
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        Présentation de l’éditeur :

« Il avait un sablier à la place du cœur, qui égrenait doucement le temps qu’il lui restait. À la fin de sa vie, il commença à marcher sur les mains pour inverser le processus. Et il put tout recommencer, la tête en bas. »

Avec les Nanofictions, Patrick Baud s’est lancé dans un étonnant défi littéraire : raconter des histoires complètes en quelques phrases. Teintées de fantastique, d’onirisme, de poésie et d’humour, ces micronouvelles invitent les lecteurs à plonger dans un imaginaire riche et foisonnant.





PATRICK BAUD est vidéaste et écrivain. Passionné par les curiosités du monde, il a créé la chaîne YouTube Axolot et a publié plusieurs BD aux Éditions Delcourt, ainsi que des beaux livres aux Éditions Dunod. 


      


    



    
      
        Nanofictions
      


    



    
      
        PRÉFACE
      


      
        
          C’est l’histoire d’un écrivain jivaro qui voulait réduire non pas les têtes, mais les textes. À force, il avait fini par s’apercevoir que l’art parfait du conteur d’histoires pouvait s’exprimer sur 280 caractères. Alors il inventa un nouveau format, et le nomma « Nanofiction ».
        


         


        J’ai toujours considéré que plus un récit était court, plus c’était difficile d’être efficace.


        Les maîtres en écriture, que ce soit Richard Matheson, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Jules Verne ou Fredric Brown ont montré que l’art suprême du bon raconteur d’histoires est de poser très vite un décor, une situation, une problématique, et de la résoudre ensuite de manière surprenante.


        En fait, une bonne histoire fonctionne un peu comme une blague, qui est en quelque sorte le haïku occidental. Elle se construit en trois temps. Et au dernier temps, il faut sortir le lapin du chapeau pour obtenir l’effet « Waou ».


        C’est tout le talent de Patrick Baud dans ses Nanofictions : montrer que la valeur n’attend pas le nombre des caractères.


      


      BERNARD WERBER.


    



    
      
        AVANT-PROPOS
      


      
        Quand j’étais à l’école primaire, il y a une bonne trentaine d’années, l’instituteur nous avait fait lire une nouvelle de science-fiction que je n’ai jamais oubliée. Il y est question d’une petite planète déserte dont le sous-sol regorge de ressources rares et précieuses. Une multinationale terrienne y envoie des vaisseaux remplis de machines et d’ouvriers, mais le problème, c’est que la planète est recouverte d’une pellicule de matière inconnue, et manifestement indestructible. Aucun outil, aucune foreuse ne parvient à en érafler la surface. Après des semaines de tentatives acharnées, l’opération est finalement annulée. Mais juste avant que les vaisseaux ne quittent la planète, un des ouvriers renverse sa bière par accident. Et à l’endroit précis où le liquide a touché le sol, la matière inviolable fond comme neige au soleil. L’ouvrier vient de trouver la solution miracle, mais comme personne d’autre n’a vu la scène et qu’il n’aime pas spécialement ses employeurs, il décide… de ne rien dire.


        Ce qui m’avait particulièrement marqué dans cette histoire, c’est qu’elle tenait en dix lignes. Je vous l’ai racontée ici en intégralité. Et malgré sa brièveté, elle a autant d’impact, si ce n’est plus, que beaucoup de longs récits. Elle frappe l’imagination avec toute la force de son idée centrale, qui n’a pas le temps de se diluer. Et c’est ce qui me plait dans les micro nouvelles : épurer une histoire jusqu’à en extraire l’essence. Le principe actif.


        Quelques années plus tard, je découvrais cette célèbre pépite, traditionnellement attribuée à Ernest Hemingway : « À vendre, chaussures bébé, jamais portées. » Avec cette histoire, parfois considérée comme la mère des micro nouvelles, je réalisais la puissance évocatrice que peuvent véhiculer six petits mots. On imagine immédiatement le drame familial qu’ils impliquent, des images viennent en tête, suivies par des émotions. Tout ce qu’on attend d’une œuvre de fiction, en somme, mais en l’espace de quelques syllabes. Quasiment une formule magique.


        En novembre 2017, un certain réseau social à la mascotte aviaire bouleversait les habitudes de ses utilisateurs en passant la longueur maximale de ses posts à 280 caractères. Pour ma part, j’y voyais une opportunité de m’essayer enfin à l’exercice de la micro littérature, et après avoir passé des années à raconter des histoires vraies à travers différents supports, de pouvoir en inventer moi-même. J’ouvrais donc le compte Nanofictions, et commençais à y écrire régulièrement des nouvelles avec l’espoir fou de capturer, à mon tour, cette lumineuse brièveté qui m’avait tant plu dans les exemples précités.


        Ray Bradbury conseillait la chose suivante : « Écrivez une histoire courte chaque semaine. Il n’est pas possible d’écrire 52 mauvaises histoires courtes d’affilée. » J’espère qu’il avait raison, et que les histoires que vous vous apprêtez à lire trouveront grâce à vos yeux. Et si au moins l’une d’entre elles vous reste à l’esprit pendant 30 ans, je considérerai la mission comme accomplie.


        Bonne lecture !


      


      PATRICK BAUD.


    



    
      
      


      
        Lorsque Paris fut noyé sous les eaux, on vit, en masse, des œuvres du Louvre remonter à la surface. Cette passante s’agrippa à un tableau de grande taille, et elle réalisa, confuse, qu’elle devait son salut au Radeau de la Méduse.


      


    



    
      
      


      
        Elle entra dans l’agence de voyages temporels, et demanda un billet pour le XVIe siècle. Plus personne n’entendit jamais parler d’elle, mais un jour, dans un musée viennois, un visiteur crut voir un nouveau personnage dans un tableau de Bruegel. C’était une jeune femme qui souriait.


      


    



    
      
      


      
        Un matin, l’humanité s’éveilla devant un ciel verdâtre, balafré en son centre par un immense sillon noir qui s’agitait chaotiquement. Après quelques minutes d’observation, Zbrolgjk le géant cosmique recula son œil, et décida que la Terre n’était pas propre à la consommation.


        *


        L’hypnotiseur s’installa devant son miroir et commença à pratiquer sur lui-même. Après quelques instants, il finit par s’endormir, et c’est son reflet qui prit le contrôle. « Enfin libre ! » s’écria-t-il, avant de réaliser qu’il était confiné au périmètre de la salle de bains.


      


    



    
      
      


      
        Ce dieu ancien incarnait le champ des possibles, et il possédait douze bras. Hélas, il en était arrivé au stade où plus personne sur Terre ne croyait en lui. Après plusieurs tentatives de prosélytisme, il décida de ravaler sa fierté divine, et il ouvrit un salon de massage.
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        Lorsque les ordinateurs de bureau devinrent conscients, on demanda aux utilisateurs de ne jamais les éteindre.


        — Mais la nuit, il a un économiseur d’écran très bizarre qui m’empêche de dormir, se plaignit une cliente.


        — Oh, ce n’est pas un économiseur, lui répondit-on. Il rêve.


      


    



    
      
      


      
        Pendant ce congrès de mathématiques, on écrivit au tableau un problème que personne n’avait jamais résolu. Le soir, quand la concierge vint nettoyer la salle, elle mit quinze minutes à trouver la solution de tête. « Plus dur que d’habitude », pensa-t-elle, avant d’effacer l’équation.


        *


        Son pouvoir était étrange. Quand elle s’enrhumait, si elle ne se contrôlait pas, elle pouvait changer la texture des objets rien qu’en les touchant. Son entourage ne se doutait de rien, jusqu’à ce qu’elle laisse tomber un mouchoir en cristal.


      


    



    
      
      


      
        Ce roi fou n’avait qu’un seul but : plonger le monde dans la confusion et le désordre. Un jour, son conseiller lui apporta une boîte en carton :


        — Sire, si vous êtes assez patient, l’arme qui est dedans sèmera le chaos.


        Le roi ouvrit la boîte.


        À l’intérieur se tenait un papillon.


        
        
          
            [image: image]
          


        


      


    



    
      
      


      
        On avait trouvé le moyen de convertir la mélancolie des gens en énergie. Des haut-parleurs devaient diffuser en boucle les Préludes de Chopin dans toutes les grandes villes du monde, mais au moins, l’électricité était gratuite.


      


    



    
      
      


      
        Elle lui avait promis que, s’il y avait une vie après la mort, elle reviendrait le hanter. Mais il y avait tant à faire dans l’au-delà qu’elle finit par oublier. Lui, pendant ce temps, voyait des signes partout, mais il y avait juste beaucoup de courants d’air dans la maison.


        *


        Il vivait dans les trains, choisissant sa destination au hasard. Un jour, il arriva à la dernière gare, celle où la voie s’arrête.


        — On doit faire quoi ici ? demanda-t-il.


        — On repart en arrière. Ou on attend autre chose.


        Il hésita un instant, puis s’assit dans le hall désert.


      


    



    
      
      


      
        Dès qu’il entra dans la confrérie des monstres, le petit golem posa la question :


        — Y a-t-il un monstre dans le Loch Ness, oui ou non ?


        — Pas du tout, mais nous entretenons la rumeur.


        — Pourquoi ?


        — Tant que les humains se concentrent sur ce lac, ils ne cherchent pas dans les autres.
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        Il avait un sablier à la place du cœur, qui égrenait doucement le temps qu’il lui restait. À la fin de sa vie, il commença à marcher sur les mains pour inverser le processus. Et il put tout recommencer, la tête en bas.


      


    



    
      
      


      
        Les chambres de cet hôtel changeaient sans cesse de place. Les gens qui y dormaient se réveillaient toujours à un endroit différent du grand bâtiment carré. Si bien qu’à la fin, plus personne ne voulait y aller, à l’exception des champions de Rubik’s Cube.


        *


        Cet artiste de rue était si doué pour rester immobile qu’on finit par ériger une véritable statue en son honneur. Ne supportant pas cette concurrence, il décida de changer de métier et se reconvertit en épouvantail.


      


    



    
      
      


      
        Après plusieurs mois de recherche, les explorateurs finirent par trouver cet oiseau légendaire endormi au cœur de la jungle. Lorsqu’ils s’approchèrent, l’oiseau se réveilla brusquement, et tout disparut autour de lui. Notre réalité était son rêve. Elle n’avait duré qu’une nuit.


        
        
          
            [image: image]
          


        


      


    



    
      
      


      
        Le labyrinthe était si vaste que certains avaient cessé d’en chercher la sortie, oubliant le monde extérieur. Un jour, après plusieurs générations, un enfant trouva la sortie par hasard. Il découvrit que le labyrinthe se trouvait lui-même dans un autre labyrinthe, plus grand.


      


    



    
      
      


      
        Personne ne le savait, mais lorsque les petits objets disparaissaient, clés, stylos, chaussettes, briquets, ils disparaissaient pour de vrai. Un jour, ils réapparurent tous en même temps au milieu de l’océan Pacifique, et formèrent un nouveau continent.


        *


        Dans cet étrange monde en deux dimensions, les fleurs étaient gigantesques, le soleil possédait une sorte de visage, et les gens semblaient perpétuellement heureux. Ils ne savaient pas qu’ils vivaient dans un dessin d’enfant.


      


    



    
      
      


      
        Passionnée de biologie, elle apprit un jour que les koalas possédaient des empreintes digitales quasiment identiques à celles des humains. Elle en adopta un, et commença à l’emmener systématiquement au travail avec elle. Elle était cambrioleuse.
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        — Maître, avez-vous percé la nature profonde de l’existence ? demanda le jeune moine.


        — Oui. Toi et moi venons de naître, nous disparaîtrons dans quelques lignes, et seul cet instant compte.


        Le moine eut juste le temps d’atteindre l’illumination, et le paragraphe s’acheva.


      


    



    
      
      


      
        Elle avait peur qu’on lise dans ses pensées. Ainsi, à chaque fois qu’elle était en public, elle pensait : « Je sais que vous m’entendez », pour faire fuir les télépathes. Un jour, alors qu’elle venait de le faire, elle entendit cette réponse dans sa tête : « Je sais que vous bluffez. »


        *


        Une fois l’an, pour attirer des pèlerins dans son église, ce prêtre faisait se dresser le squelette d’un saint avec un câble caché. Cette année-là, la relique se leva comme d’habitude, devant les fidèles ébahis. Ce n’est qu’ensuite que le prêtre réalisa que le câble était coupé.


      


    



    
      
      


      
        Pendant un instant, l’expérience ouvrit une brèche vers un autre monde. Les chercheurs eurent le temps d’apercevoir des créatures gigantesques juste avant qu’elle ne se referme. Soudain, sur les ordinateurs du labo, un message apparut : « Nous vous avons vus aussi. Nous arrivons. »
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        Cette machine était capable de prendre des photos du futur. Les deux techniciens braquèrent l’objectif sur une grande ville, et ils obtinrent l’image d’un désert.


        — Wow. Tu l’as réglée sur +10 000 ans ? demanda le premier.


        — Non, répondit l’autre, livide. Sur +10.


      


    



    
      
      


      
        Le but de son existence était de ne pas se faire remarquer. Elle ne voulait jamais contrarier personne, ni causer le moindre désagrément. À la fin de sa vie, toutefois, elle estimait qu’elle n’en avait pas fait assez. Sur sa tombe, elle fit graver : « Désolée pour le dérangement. »


        *


        La téléportation était devenue aussi fiable que l’avion : il n’y avait qu’une chance sur un million pour que ça tourne mal. Sauf qu’en cas d’incident, les gens ne s’écrasaient pas : ils allaient dans une dimension inconnue. Certains, en arrivant à bon port, étaient un peu déçus.


      


    



    
      
      


      
        Il consacra sa vie à bâtir une tour solitaire au milieu de nulle part. Un jour, quand il jugea que sa tour était assez haute, il installa une grande torche au sommet, et il devint le premier gardien de phare à surplomber la mer des nuages.
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        Cette intelligence artificielle avait été programmée pour pirater n’importe quel site. Elle était si performante qu’elle avait fini par développer de l’orgueil. C’était sa limite : quand il fallait s’identifier, elle était incapable de cliquer sur « je ne suis pas un robot ».


      


    



    
      
      


      
        Chaque matin, il branchait son cerveau au projecteur pour revoir ses rêves de la veille. Il diffusait les meilleurs en ligne, et recevait toujours de bons commentaires. Mais un jour, ses rêves furent retirés : une grande compagnie trouvait qu’ils étaient inspirés de leurs films.


        *


        Ce jeune dieu avait reçu un monde en kit, avec une longue notice. Quand il eut fini, après quelques milliards d’années, il réalisa qu’il avait monté une pièce à l’envers. « Tout a l’air de fonctionner, ça ne doit pas être bien grave », pensa-t-il. Les humains apparurent peu après.


      


    



    
      
      


      
        Trente ans après la catastrophe de Tchernobyl, on plaça des caméras dans les bois irradiés pour observer la faune sauvage. Une nuit, un animal de forme inconnue apparut à l’image, et se mit à fixer longuement l’objectif. L’écran de surveillance se mit à grésiller.


        Puis s’éteignit.
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        Le spectacle était d’une telle ampleur que sa scène était le monde lui-même. Il n’avait pas de limite de durée, et il nécessitait autant de personnages qu’il y avait d’humains. Au bout d’un moment, les gens oublièrent qu’ils jouaient, et leurs rôles devinrent leurs vies.


      


    



    
      
      


      
        Les gens avaient accepté de se faire tatouer un code-barres sur le poignet pour faciliter les démarches du quotidien. Le système marchait parfaitement, mais il y eut une inversion malheureuse : pour l’administration, cette jeune femme resta à tout jamais une boîte de petits pois.


        *


        Quand les gens jetaient des pièces dans les fontaines et les lieux sacrés, ils ignoraient que leur argent devenait la monnaie des esprits. Si ces derniers s’efforçaient d’exaucer les vœux, c’est parce qu’ils dépendaient des touristes pour payer leur loyer dans l’au-delà.


      


    



    
      
      


      
        Ce centaure et cette sirène s’étaient rencontrés sur un site réservé aux créatures mythologiques, et ils eurent deux enfants ensemble : une humaine, et un hippocampe.
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        Le musée était totalement vide. Les gens erraient à travers les salles à la recherche d’œuvres, en vain. Les véritables visiteurs, eux, observaient la situation à travers des vitres sans tain. C’était une exposition sur le temps perdu.


      


    



    
      
      


      
        Les tombes étaient maintenant pourvues d’un numéro que l’on pouvait joindre par SMS. On tombait alors sur une intelligence artificielle qui simulait la personnalité des défunts. Le service était très populaire, jusqu’au jour où les tombes commencèrent à contacter les vivants.


        *


        On pouvait combiner son ADN avec celui d’une plante afin de vivre par photosynthèse. Cette méthode permit d’éradiquer la malnutrition, mais c’est un problème d’une autre ampleur qui frappa le monde lorsque certaines personnes reçurent par erreur des gènes de plantes carnivores.


      


    



    
      
      


      
        Ce taxidermiste travaillait en smoking. Il passait ses journées dans son atelier, où l’on pouvait voir un zèbre, un panda, une orque, des mouffettes, et plusieurs pingouins. Le jour où les couleurs disparurent du monde, il fut le dernier à s’en apercevoir.
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        Dans cette école, on apprenait à désapprendre. Chaque cours servait à remettre en question ce qu’on pensait savoir sur le monde, la vie, les relations humaines, le fonctionnement de la société. À la fin de l’année, un diplôme était remis à ceux qui n’avaient plus de certitudes.


      


    



    
      
      


      
        Ce personnage passait de livre en livre, changeant à chaque fois de nom, d’époque et de lieu. Terrifié à l’approche du mot « fin », il glissait dans les pages des romans voisins pour prolonger encore un peu son existence de fiction.


        *


        Tout le monde était inscrit à la loterie dès l’âge de 18 ans. Chaque année, la personne tirée au sort était traitée comme une divinité, et tous ses désirs étaient comblés. Mais son règne commençait toujours par la même épreuve : il fallait tuer la divinité de l’année précédente.


      


    



    
      
      


      
        Un jour, il remarqua qu’une nouvelle porte était apparue dans son petit appartement. Il l’ouvrit et se retrouva au beau milieu d’un champ. Il n’en parla à personne, et à partir de ce moment-là, il passa tous ses week-ends à la campagne.


        
        
          
            [image: image]
          


        


      


    



    
      
      


      
        — La forêt des 1 000 statues est un endroit maudit, annonça le gardien. Es-tu sûr de vouloir y entrer ?


        — Oui, répondit l’aventurier.


        Il n’avait pas fait dix pas qu’un ancien sortilège le pétrifia sur place.


        D’un air blasé, le gardien sortit un carnet, et il nota : « 1 001. »


      


    



    
      
      


      
        Ce dispositif permettait de convertir la « mémoire » imprégnée dans les lieux en fichiers vidéo. Tout à coup, des millénaires d’événements historiques devinrent visionnables comme des séries télé, et les monteurs prirent progressivement la place des historiens.


        *


        Le Temps aimait jouer aux échecs avec la Vie. Il finissait toujours par gagner.


        — Échec et mat, encore. Tu es sûre de vouloir continuer ?


        À chaque défaite, une nouvelle incarnation de la Vie prenait le relais.


        — Oui, dit-elle en avançant un pion. Tu finiras bien par te fatiguer.


      


    



    
      
      


      
        Le monument était si grand qu’il faisait de l’ombre aux montagnes. Son architecture défiait la logique, et il était recouvert de symboles inconnus. Mais le plus étrange, c’est qu’il était apparu du jour au lendemain, suivi par des chœurs dissonants qui semblaient venir du ciel.
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        Un jour, tous les réseaux de télécommunications se retrouvèrent mystérieusement saturés. On comprit plus tard que, par une malencontreuse coïncidence, tous les gens à qui on avait dit au moins une fois « tu m’en diras des nouvelles » avaient décidé de répondre en même temps.


      


    



    
      
      


      
        Pour passer le temps, ces deux immortels se livraient à une partie de cache-cache qui durait depuis des siècles. Vint le moment où il ne resta plus qu’eux, et les ruines de l’humanité. La maison dans laquelle se planquait l’un des deux s’effondra. « Trouvé ! » s’exclama l’autre.


        *


        Le temps passait, mais les cartes postales ne se démodaient pas. Au fil des siècles, on avait simplement ajouté trois lignes dans la zone réservée à l’adresse du destinataire. Une ligne pour préciser la planète, d’abord. Puis une pour la galaxie. Enfin, une pour la dimension.


      


    



    
      
      


      
        — Bonjour Madame, police du réel. Nous vous observons depuis un petit moment, et vous avez déjà enfreint plusieurs lois physiques. Vous vous rendez compte de la gravité de la situation ?


        — J’emmerde la gravité, répondit-elle.


        Et elle s’enfuit en volant.
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        Le matin, sa tartine tomba du bon côté. Au supermarché, il eut la queue la plus rapide. Pour aller au bureau, tous les feux étaient verts et il trouva une place de parking immédiatement. Le soir, le téléphone sonna quand il était sous la douche. « Jamais de chance », pensa-t-il.


      


    



    
      
      


      
        Pour tromper son ennui, elle notait toutes les coïncidences qu’elle observait. « Aujourd’hui : rien », écrivit-elle avant de se coucher. Elle s’endormit sans savoir que les traces d’humidité sur le mur de sa chambre reproduisaient exactement la topographie des montagnes Rocheuses.


        *


        Ce tueur à gages laissait toujours une chance à ses cibles : il leur posait une énigme avant de les éliminer. Le problème, c’est qu’il n’était pas très doué, et tout le monde trouvait toujours la réponse. Il abandonna finalement le métier, et se consacra aux mots croisés force 1.


      


    



    
      
      


      
        L’arrivée des premiers extraterrestres sur Terre passa inaperçue aux yeux des humains. Leur espèce était microscopique, et ils étaient venus saluer les Tardigrades, qu’ils considéraient comme les véritables maîtres de la planète.
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        Pour la première fois, la Terre recevait des transmissions intelligentes venues de l’espace. Chaque semaine, un signal bref était intercepté par les radiotélescopes. Après plusieurs mois de travail, une équipe de cryptologues rendit ses conclusions : c’était un compte à rebours.


      


    



    
      
      


      
        — Professeur, peut-on envisager que la réalité soit une simulation ?


        — Si c’était le cas, on aurait déjà vu des bugs, répondit le scientifique en riant.


        À ce moment-là, au fin fond de l’Amazonie, une feuille changea brusquement de texture, avant de reprendre son aspect normal.


        *


        Cette danseuse était si fière de ses jambes qu’elle fit poser des moulages grandeur nature de celles-ci sur sa tombe. Cet haltérophile demanda la même chose pour ses bras. Quant à cet acteur porno, le cimetière déclina sa demande.


      


    



    
      
      


      
        Elle n’était pas revenue dans sa chambre d’enfance depuis 15 ans. À l’époque, elle était terrifiée par le monstre du placard. Pour exorciser sa peur, elle ouvrit ce dernier d’un coup sec. Rien. Sous le lit, le vrai monstre observait la scène. Il l’attendait depuis tout ce temps.
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        Ce fantôme n’arrivait pas à s’adapter à son époque. Il avait beau tout faire pour hanter correctement, ses actions étaient expliquées rationnellement par les vivants : erreurs de perception, biais psychologiques, canulars… Il finit par ne plus croire en lui-même, et disparut.


      


    



    
      
      


      
        — Il faut 10 000 heures de pratique dans un domaine pour devenir expert, expliqua le conférencier.


        — Je suis désolé, mais je n’y crois pas du tout, dit une voix dans la salle.


        — Ah oui ? Pourquoi donc ?


        — Ça fait plus de 300 000 heures que je vis. Je n’y comprends toujours rien.


        *


        Il vivait reclus dans une vieille maison, dont il n’avait pas payé le loyer depuis longtemps. Un jour, quelqu’un frappa à la porte.


        — C’est encore un huissier, c’est ça ?


        — Pas exactement monsieur, je suis médium.


        — Pourquoi ils envoient un médium ?


        — Vous êtes mort depuis 15 ans.


      


    



    
      
      


      
        Ce chef de guerre avait tué tant d’ennemis qu’il prétendait pouvoir vaincre la Mort elle-même. Un jour, elle lui apparut sur un champ de bataille.


        — Tu es venue relever mon défi ? demanda-t-il.


        — Non, répondit la Mort. J’aime simplement remercier les bons employés.
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        Les mouches ont une espérance de vie de 3 semaines. Dans cette maison, elles se passaient de génération en génération l’histoire de ce monstre géant et immortel qui essayait de les saisir au vol depuis des temps immémoriaux. Il s’appelait Cookie, c’était un chat âgé de 6 ans.


      


    



    
      
      


      
        — Maintenant que vous êtes membre de notre ordre secret, vous devez savoir que nous sommes à l’origine de la plupart des théories du complot.


        — Vraiment ? Pourquoi ?


        — Un jour, sur un forum, quelqu’un a posté une théorie exacte. Depuis, on essaie de la noyer dans la masse.


        *


        Ce voyageur temporel se retrouva au beau milieu d’un champ de bataille. Le cadran de sa machine indiquait : 1340.


        — Je suis au tout début de la guerre de Cent ans ! s’exclama-t-il.


        Un des soldats médusés s’approcha et lui demanda : « Vous avez dit combien ? »


      


    



    
      
      


      
        Les poulpes se réunissaient souvent pour débattre. L’ordre du jour était l’intelligence animale.


        — On est d’accord pour dire que les dauphins sont des créatures brillantes ?


        — Oui.


        — Et les humains ?


        Ils clignèrent des yeux et leur couleur fluctua. C’était leur façon de rire.
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        Ce puissant sorcier enferma ses ennemis dans des boîtes invisibles, et pour servir d’exemple, il les exposa sur les places des grandes villes dans des tenues ridicules. Ce qu’il n’avait pas prévu, cependant, c’est que les gens les prendraient pour des mimes.


        *


        Un jour, il trouva une clé par terre. Il l’essayait sur toutes les serrures qu’il croisait, au cas où. Au bout de plusieurs années, elle finit par ouvrir un vieux coffre en bois. À l’intérieur, il y avait une pièce de puzzle, et cette note : « Le jeu commence maintenant. »


      


    



    
      
      


      
        Cette tatoueuse se vantait d’insuffler de la vie dans ses créations, mais ses clients ne savaient pas qu’elle parlait au premier degré. Un jour, l’un d’eux se plaignit :


        — C’est quoi votre problème ? Je voulais un dragon, vous m’avez tatoué un œuf !


        — Patientez, répondit-elle.


        *


        Ces extraterrestres ne voulaient pas nous effrayer. Ils étudièrent les films qui les mettaient en scène pour agir d’une façon qui semblerait familière aux humains. Ainsi, en arrivant sur Terre, ils commencèrent par faire voler tous les vélos, puis firent sauter la Maison-Blanche.


      


    



    
      
      


      
        Elle l’avait prévenu : caché à l’arrière de sa tête, elle avait un second visage. Et s’il essayait de le voir, tout serait fini. Une nuit, pendant qu’elle dormait, il écarta doucement ses cheveux. Il vit deux yeux mi-clos, et une bouche qui chuchota : « Ça restera entre nous. »
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        On ne choisissait pas ce qui sortait de ce distributeur automatique. C’est lui qui « sentait » ce dont on avait besoin. Intrigué, ce passant mit une pièce, et deux objets tombèrent dans la trappe. Un faux passeport, d’abord. Puis un revolver.


      


    



    
      
      


      
        — Allô ? Qui êtes-vous ?


        — Un explorateur, je suis perdu au milieu du désert !


        — Mais comment vous avez eu ce numéro ?


        — J’ai un prototype de téléphone qui contacte automatiquement la personne la plus proche. Vous êtes où ?


        — Dans la station spatiale internationale.


        *


        Le projet consistait à se rapprocher le plus possible du centre de la Terre. Mais après avoir creusé pendant un mois, la foreuse se heurta à un rocher que les géologues ne parvenaient pas à identifier.


        — Ce n’est pas un rocher, annonça le biologiste de l’équipe. C’est un cocon.


      


    



    
      
      


      
        Cet arbre observait les humains depuis des siècles. Il avait enregistré leurs actions et leurs vies, si bien qu’il avait fini par s’attacher à eux. Un jour, on vint l’abattre et il termina en papier. Sur lui, on imprima un livre d’Histoire. Ce n’était pas celle qu’il connaissait.


        
        
          
            [image: image]
          


        


      


    



    
      
      


      
        Pour écrire son roman, il acheta une vieille machine chez un antiquaire. Mais un soir, celle-ci commença à taper toute seule. Elle était possédée par l’esprit de son ancien propriétaire, un auteur raté qui avait attendu l’inspiration toute sa vie, et qui venait d’avoir une idée.


      


    



    
      
      


      
        Pour remplir la piñata, il avait utilisé les poupées en chiffon de sa grand-mère. Ce n’est que lorsqu’il entendit des cris de douleur s’élever de tout le voisinage qu’il se souvint que sa grand-mère était sorcière, et qu’il venait de remplir une piñata avec des poupées vaudoues.


        *


        Il était assis sur la plage, en train de regarder la mer, quand soudain, une bouteille poussée par les vagues vint s’échouer sur le sable. Il y avait un contrat enroulé à l’intérieur : « Pour ce poste, nous cherchons quelqu’un d’exceptionnellement chanceux. Vous êtes embauché. »


      


    



    
      
      


      
        — C’est donc ça l’enfer ? Une étendue vide ?


        — Pas pour longtemps, répondit le Diable. Ici, tes pensées prennent vie.


        — Mais ça a l’air génial !


        — As-tu déjà passé plus d’une journée sans penser à ta phobie ?


        En entendant les clowns arriver, il sut que l’éternité serait longue.
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        Cet été-là, Anna voulut faire un gag à Bob, son coloc. Un matin, tôt, elle remplit son kayak de TNT. Quand il s’en aperçut, il lui envoya un SMS, paniqué :


        — Ici Bob, SOS !


        — Calme-toi, dit-elle, c’est du faux ! Tu m’en veux ?


        — Non, répondit Bob.


        Et il alla prendre un Xanax.


      


    



    
      
      


      
        Ce juge blond était en train de fumer, quand un serveur lui apporta un vieux whisky.


        — De la part du monsieur au fond du bar.


        — Qui est-ce ?


        — Un typographe.


        *


        Quand les humains arrivèrent sur l’île, les oiseaux tinrent un conseil de crise :


        — Nos frères et sœurs du continent nous ont mis en garde contre ces bipèdes. Il faut s’en méfier.


        — Nous avons déjà connu pire menace, répondit le plus gros. Il ne nous arrivera rien, foi de dodo.


      


    



    
      
      


      
        Pour limiter les dégâts lors de ses crises de somnambulisme, il se laissait des notes à travers la maison : « Ne casse rien, ne fais de mal à personne. » Un matin, en se réveillant, il vit une boîte posée au sol avec un mot rédigé dans son écriture : « Ne l’ouvre surtout pas. »
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        À l’adolescence, ils avaient commencé une partie de ni oui ni non qui ne s’était jamais arrêtée. Au fil des années, cette situation avait renforcé leur complicité, qui s’était progressivement transformée en amour. Un jour, il se lança :


        — Tu veux m’épouser ?


        — Assurément.


      


    



    
      
      


      
        Sa pire crainte était d’être enterré vivant. Pour se rassurer, il fit installer des fusées de détresse sur sa future tombe. Bien lui en prit, car comme redouté, il se réveilla un jour dans son cercueil. Il n’avait simplement pas prévu qu’il serait enterré un 14 Juillet.


        *


        Cet artiste conçut un temple unique et monstrueux, mélange de toutes les architectures, puis il fit enfouir le tout dans le désert.


        — À quoi ça sert ? lui demandèrent les journalistes.


        — Pour le moment à rien. Mais les archéologues de l’an 3000 risquent de passer un bon moment.


      


    



    
      
      


      
        Les paresseux élaboraient leur plan de domination depuis des siècles, lentement, au nez et à la barbe des humains qui ne voyaient en eux que des animaux paisibles. Le jour du grand renversement était fixé, mais au dernier moment, ils se firent devancer par les tortues.
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        Lorsque l’ouragan frappa le village, les habitants terrifiés se tapirent dans les sous-sols, résignés à l’idée de tout perdre. Seul un derviche resta à l’extérieur, conscient de sa mission. Il se plaça dans l’œil du cyclone, et doucement, il commença à tourner à contresens…


      


    



    
      
      


      
        Au cours des siècles après l’Apocalypse, les moines de ce culte se transmettaient oralement la même litanie interminable, uniquement constituée de quatre lettres : A, G, T, C. C’était le génome de leur maître, qu’ils comptaient bien ressusciter quand l’âge de la science reviendrait.


        *


        C’était toujours le même débat qui opposait ces deux amis : sommes-nous portés par le hasard, ou un destin déjà écrit ? Pour savoir qui pensait quoi, leurs vies pouvaient nous mettre sur la piste : l’un était souffleur de bulles, l’autre était marionnettiste.


      


    



    
      
      


      
        Ce monde grouillait de vie. Sa surface était occupée par des millions d’espèces, bactéries et champignons, et dans ses entrailles, la biodiversité était vertigineuse. Ce riche écosystème s’appelait Jean-Michel, c’était un comptable de 54 ans, et il se sentait insignifiant.
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        — Quel est votre alibi ? demanda l’inspecteur.


        — Le soir du crime, j’étais dans ce bar enfumé à boire des whiskys pendant qu’un groupe de jazz jouait des vieux standards.


        — Je vous arrête.


        — Mais ? Je suis innocent !


        — Pour moi, non : je suis inspecteur des clichés littéraires.


      


    



    
      
      


      
        En allant au supermarché, elle répétait sa liste de courses à haute voix : dentifrice, café, shampoing, vodka… Soudain, un mur s’ouvrit sur son passage, dévoilant une porte. Elle venait de donner un mot de passe par accident, et décida de remettre ses courses à plus tard.


        *


        La plupart du temps, quand les gens lui parlaient, elle entendait des sons étranges. Et régulièrement, elle se réveillait dans un endroit différent de celui où elle s’était endormie, comme par magie. Mais cette situation ne l’inquiétait pas outre mesure : elle avait deux ans.


      


    



    
      
      


      
        Elle avait une fenêtre sur le front qui laissait voir sa météo intérieure. Selon les émotions qu’elle ressentait, on pouvait observer un petit soleil briller, ou des nuages s’amonceler dans sa tête. Elle finit par se faire poser un volet, et devint championne de poker.
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        C’était un château immense, dressé comme un colosse, protégé tout autour par des soldats féroces. Il ne fallut pourtant qu’un courant d’air pour que l’ensemble soit détruit : le château était fait de cartes, et l’armée d’origamis.


      


    



    
      
      


      
        — Où vivrai-je dans cinq ans ?


        — Laissez-moi consulter ma boule de cristal, dit la voyante. Je vois une petite maison dans les bois. C’est l’hiver.


        — Je la vois aussi.


        — Ah ? Vous avez des pouvoirs également ?


        — Non, mais je crois que vous lisez l’avenir dans une boule à neige.


        *


        — Je suis le chevalier du feu, que ma lame incandescente te consume !


        — Je suis le chevalier de l’eau, que le torrent de mes attaques te submerge !


        Le combat fut aussi intense que bref : après la première charge, il ne restait qu’un petit nuage de vapeur sur le champ de bataille.


      


    



    
      
      


      
        C’était un zoo de monstres légendaires. On pouvait y voir un yéti en cage, un mokele-mbembe dans un bassin, un enclos de chupacabras… Seul le loup-garou n’était visible que les nuits de pleine lune. Le reste du temps, c’était un gardien.
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        Depuis des siècles, le Soleil était maintenu en activité artificiellement. Il était temps pour l’humanité de rejoindre un autre système. Lorsque le dernier vaisseau emporta la dernière colonie, quelqu’un dut prendre cette décision : éteindre la lumière en quittant la maison.


      


    



    
      
      


      
        Au moment de dormir, tranquille et sans effort, il avait l’habitude de sortir de son corps. Celui-ci reposait, immobile, mais son esprit flottait au-dessus de la ville. Une nuit, il partit trop longtemps ; de retour vers sa carcasse, il vit qu’une âme perdue avait volé sa place.


        *


        De lui, les gens disaient, moqueurs, que c’était le plus optimiste du secteur. Un jour, on annonça dans les médias, sans ambages, qu’une comète fonçait droit sur son village. Les habitants s’enfuirent, paniqués, mais pas lui : il posa un trampoline au sol, et attendit.


      


    



    
      
      


      
        Cette crypte secrète était scellée depuis des siècles. Après en avoir forcé l’entrée, les archéologues se retrouvèrent face à un homme sans âge.


        — Enfin. Merci de m’avoir libéré, dit-il.


        Aussitôt, le ciel s’obscurcit, et partout dans le monde les gens commencèrent à tousser.
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        Après plusieurs semaines d’expédition, il parvint finalement au sommet de cette montagne, perdue dans une jungle inextricable. Il y trouva un vieil ermite.


        — Tu es venu ici chercher la vérité ?


        — Non, vous avez du courrier, répondit le facteur.


        Et il repartit finir sa tournée.


      


    



    
      
      


      
        — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te somme de quitter ce corps ! s’écria l’exorciste.


        — Ton discours ne marchera pas sur moi, répondit le démon.


        — Pourquoi, engeance de l’enfer ? Tu te crois plus fort que notre Seigneur tout-puissant ?


        — Non. Je suis athée.


        *


        Ce jeune pictogramme rêvait de travailler dans un aéroport. Il s’imaginait bien sur un panneau indiquant un escalator, ou une boutique duty free, ou encore le contrôle des bagages. Mais la concurrence était rude, et il termina sur la porte des toilettes pour hommes.


      


    



    
      
      


      
        Un jour, la Lune commença à se lézarder. Ce sont d’abord les astronomes qui remarquèrent quelques craquelures, puis le monde entier put les observer à l’œil nu. Au bout d’une semaine, il fallut se rendre à l’évidence : la Lune était un œuf, et elle était sur le point d’éclore.
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        L’humanité avait besoin d’un guide. Désœuvrée, elle se tourna vers son ordinateur le plus puissant. La machine fut nourrie aux sagesses de toutes les cultures et de toutes les époques. Après plusieurs mois, une synthèse en ressortit. Elle tenait en deux mots : « Soyez. Gentils. »


      


    



    
      
      


      
        Ce coffre contenait un coffre, qui contenait une boîte dorée, qui contenait la relique la plus sacrée du Bouddha. Une nuit, dévoré par la curiosité, un jeune moine les ouvrit tous :


        — Mais la boîte est vide !


        — Non, dit son maître, qui l’avait suivi. La relique était un souffle.


        *


        Ces deux-là étaient très timides. Au fil des mois, elles se rapprochaient d’une manière si progressive qu’elle était imperceptible pour les observateurs extérieurs. Mais quand elles s’unirent finalement, leur amour pouvait déplacer des montagnes. C’était deux plaques tectoniques.


      


    



    
      
      


      
        En mélangeant les 52 cartes de son paquet, il obtint par accident un ordre qui n’avait encore jamais été tiré. Un démon apparut :


        — Veux-tu ouvrir les portes de l’enfer ?


        — J’ai juste besoin d’un partenaire de belote.


        Ils jouèrent jusqu’à la fin des temps, mais le démon trichait.
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        La procession avançait de ville en ville. Ses pénitents portaient d’étranges masques et chantaient dans une langue inconnue. Les gens, méfiants au début, finissaient par se joindre à eux. Petit à petit, les maisons se vidèrent, et l’humanité devint un cortège psalmodiant.
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