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    Prologue
Toutes les théories sont fausses
La science est présentée à travers ses succès. Son histoire est celle des élaborations réussies. Sa structure même est assimilée dans notre inconscient à l’architecture de ses découvertes. Elle éblouit par sa faculté d’éclairage – comme en connivence avec la Vérité. Le fait est que les théories qui fonctionnent sont plus intéressantes à étudier et plus attrayantes à comprendre que celles qui se sont révélées erronées. L’histoire de la connaissance comme un cheminement presque effronté vers le Soleil de la raison ?
La situation, pourtant, s’avère un peu plus complexe et la dichotomie naïve entre le vrai et l’erreur n’est pas ici absolument tenable.
Littéralement parlant, toutes les théories sont fausses. Elles seront un jour remplacées par de meilleurs modèles qui, bien souvent, feront table rase des concepts passés et réécriront radicalement les fondements mêmes du réel ou de ce qui en tient lieu. Et comme de petites pépites – à la fois magnifiques et inquiétantes – qui guident vers ces révolutions : les anomalies.
Rien, jamais, ne permet d’anticiper leur advenue et moins encore leur devenir. Elles s’immiscent par effraction dans le paradigme. Elles grèvent l’édifice par fissures assumées. Il s’agit souvent d’étrangetés au destin terne : des ajustements anecdotiques ou des mesures plus précises les lissent et finissent pas les éliminer. Elles n’auront alors été que fades aspérités. Mais certaines demeurent, tiennent bon, s’entêtent et déclenchent des tempêtes. Ou, plus littéralement : des catastrophes.
Il ne sera pas ici beaucoup question de science établie. La science, par essence, a d’ailleurs toujours partie liée avec l’éphémère et le fragile. Elle est une pensée instable qui s’assume comme tel. Intrinsèquement crépusculaire. Il s’agira de découvrir, sans vision systématique ni visée taxinomique, loin de l’exhaustif et du méticuleux, quelques anicroches qui entachent notre compréhension du Cosmos. Quelques pierres anguleuses où achoppent nos « modèles standards ».
À partir de ces problèmes aux retentissements multiples et aux conséquences incertaines, s’esquissent les prémisses d’une nouvelle science qui reste pour l’essentiel à écrire. Il s’agit, avant tout, de savoir identifier l’anomalie non encore considérée comme telle. De faire corps avec l’inconfort et de cheminer en intranquilité.
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    Des paradoxes dans le paradigme


    

      La physique est une création sous contrainte.


      Les règles y sont strictes : langage mathématique, adéquation avec l’expérience, assentiment des pairs… Il n’est pas question de dire n’importe quoi ! De toutes les sciences de la nature, la physique est peut-être la plus rigoureuse et la plus formelle. Les lois fondamentales du Cosmos et la structure des constituants élémentaires de la matière s’y dévoilent subrepticement. Avec impudeur, parfois ; avec élégance, toujours. La physique ouvre des portes dérobées sur l’intime du réel. Elle n’en demeure pas moins une création. Les équations ne révèlent pas l’« en soi » du monde. Elles constituent plutôt une projection, culturellement située et historiquement connotée, sur celui-ci. Lesdites « lois de la nature » sont, en réalité, des poèmes très humains, en dialogue chuchoté avec une altérité qui les dépasse.


      

        La physique et ses anomalies


        La physique permet de magnifiquement décrire l’essentiel des phénomènes qui nous entourent. Elle est précise et prédictive. Elle satisfait à des exigences très scrupuleuses Peut-être même dit-elle, en filigrane, quelque chose de profondément correct sur les rouages mystérieux d’un monde qui nous échappe encore. De l’histoire de l’univers à la structure de l’atome, du comportement des grains de sable à la modélisation du climat, nos connaissances se sont décuplées en un peu plus d’un siècle.


        Les théories qui fonctionnent, une fois admises par la communauté des spécialistes, forment ce qu’on nomme un « modèle standard ». Cela ne signifie pas qu’elles soient exemptes de défauts ou que leur origine soit parfaitement comprise ou contrôlée. Cela ne les rend pas non plus définitives et moins encore prouvées. Il s’agirait plutôt de marquer par ces mots la dimension assise et entérinée de telles propositions. Un modèle standard n’est plus une simple hypothèse parmi d’autres, il est le paradigme dans lequel la science d’une époque se déploie. Ce petit livre entend présenter les anomalies, c’est-à-dire ce qui échappe précisément à ces modèles acceptés. Leurs fissures, leurs incohérences, leurs incomplétudes. Si de telles anomalies peuvent effrayer par leur puissance déconstructrice, elles constituent également de précieux indices pour élaborer une inévitable « nouvelle physique ». Elles sont les germes des révolutions à venir, les signes encore indéchiffrables des concepts en gestation.


        Les exemples historiques dans lesquels d’infimes difficultés ont donné lieu à d’immenses remaniements intellectuels ne manquent pas. Ces petites aberrations sont ce à partir de quoi s’esquissent les réécritures du réel. Loin de pouvoir être reléguées au rang de détails insignifiants, les anomalies constituent d’indispensables guides pour lancer la pensée hors de son cheminement inertiel. Il est donc ici question de déambuler avec les difficultés qui, peut-être, ouvriront les nouveaux horizons de la science en devenir. Les problèmes sont de fascinantes invitations à inventer d’autres possibles, au-delà des ajustements à la marge. Ils sont les graines à partir desquelles des modes d’intellection non encore imaginés et de nouvelles strates de compréhension vont se déployer. Une théorie physique n’est pas qu’un ensemble d’équations : elle requiert une incontournable interprétation qui, loin de constituer une annexe secondaire, devient une dimension essentielle du cœur de l’édifice. Celle-ci est également sujette à réélaboration et les conséquences n’en sont pas moindres.


        Les modèles standards constituent la charpente de notre voir-le-monde scientifique. Ils reposent, eux-mêmes, sur des théories cadre : la mécanique quantique, la relativité générale, la physique statistique et la théorie du chaos. Leurs sens et leurs structures, de manière un peu erratique, seront esquissés au chapitre suivant.


      


      

      

        Un temps charnière


        Notre temps est critique. Il l’est, à l’évidence, parce que la sixième extinction massive de la vie sur Terre a débuté. Catastrophe dont nous sommes les coupables et bientôt les victimes. Plus de la moitié des populations d’animaux sauvages ont été éradiquées en quelques décennies, plus de la moitié des insectes en quelques années, plus de la moitié des arbres en quelques millénaires. Un million d’espèces sont menacées d’extinction à court terme, l’ONU évoque une situation de « risque existentiel direct ». Pourtant, manifestement, rien n’y fait : l’humanité occidentale ne souhaite pas revoir ses valeurs et choisit de sacrifier la Vie plutôt que de repenser sa manière d’habiter l’espace. C’est, pourrait-on dire, un méta-drame trop souvent rabattu sur les seules dimensions « pollution » ou « réchauffement climatique » alors qu’il relève, en réalité, d’une faillite axiologique radicale bien plus profonde et plus systémique. De gré ou de force, inévitablement, nous apprendrons très bientôt qu’on ne triche pas impunément avec les lois de la nature. Ni avec les forces ancestrales de nos cultures1.


        Critique, ce temps l’est encore par la suffisance qu’il exacerbe. Par son incapacité à recevoir l’altérité. Par son recours au mépris quand il faudrait l’écoute, par son appel à la tolérance quand il faudrait l’amour.


        Mais une forme singulière de criticité se dessine également dans le domaine des sciences de la Nature. Aucune révolution majeure n’a eu lieu depuis plus de cent ans. De grandes percées ont été évidemment réalisées. La précision de nos mesures comme la diversité de nos connaissances ont vertigineusement augmenté. Les progrès sont notables dans tous les domaines. Les prouesses technologiques fleurissent. Mais aucun changement cardinal n’est intervenu. L’ontologie – l’être en tant qu’être – du réel n’a pas été repensée. Peut-être manquons-nous d’audace ou, plus encore, d’insolence.


        Peut-être devrions-nous, surtout, en parallèle de la réflexion scientifique usuelle, davantage remettre en cause les manières de pratiquer la science. Cela vaut, évidemment, pour l’organisation économico-sociale de la recherche qui empire chaque année, empruntant au secteur privé ses pires dérives managériales. Le fantasme d’une « gestion par l’excellence », ancrée sur la culture de l’évaluation, est profondément antinomique avec la dynamique propre d’une pensée subtile et exploratrice. Les mises en garde, émanant des plus grands scientifiques de ce temps, dénonçant une vision structurellement orthogonale à la possibilité même d’une révolution majeure sont légion. La politique scientifique ne se soucie plus beaucoup de science : elle est construite pour répondre aux indicateurs arbitraires qu’elle invente elle-même afin de se convaincre de son efficace… Le « droit à l’errance » qui constitue pourtant, en réalité, un devoir de rigueur et d’humilité, a été oublié. Supplanter, par exemple, au respect inconditionnel de la singularité, la généralisation d’indicateurs chiffrés de « bien-être au travail » est symptomatique d’un dévoiement du sens. D’une faillite.


        Mais la réflexion nécessaire vaut avant tout au niveau des visées et des attentes. Les physiciens sont souvent obnubilés par la recherche d’une « sous-structure » qui dévoilerait la nature intime de la matière. Il s’agit incontestablement d’une quête légitime. Mais ni la relativité ni la mécanique quantique ne sont apparues parce qu’un substrat fut brisé en constituants élémentaires laissant apparaître de nouveaux fondements. L’imprévisible survient rarement quand il est naïvement recherché.


        Le désir d’accéder aux très hautes énergies, c’est-à-dire à l’extrêmement petit, se manifeste aux niveaux expérimentaux et théoriques. Dans le premier cas, il prend la forme du gigantisme des accélérateurs de particules, véritables microscopes géants. Dans le second cas, il se lit, en particulier, dans le développement de « théories de champ effectives ». Ces dernières tentent d’incorporer de façon générique tous les effets de haute énergie qui ne sont pas encore connus, ce qui constitue un véritable tour de force. L’approche est fructueuse. Mais le fait est qu’elles se révèlent relativement peu propice à l’émergence de véritables ruptures épistémologiques.


        Sans doute, plus que de machines sensationnelles ou de découvertes mathématiques majeures, manquons-nous aujourd’hui d’anomalies ouvrant aux décrochements. Nous manquons d’étrange pour constructivement fissurer quelques édifices nécrosés. Mais nous manquons aussi de générosité et de porosité face à ces anicroches. Car, bien souvent, l’anomalie est déjà présente, déjà mesurée ou observée, mais non encore pensée ou acceptée comme telle. L’altérité, une fois de plus, inquiète.


      


      

      

        Que faire des anomalies ?


        Quand une anomalie se manifeste, il n’est pas évident de l’interpréter. Parfois des bizarreries relativement similaires peuvent avoir des causes très différentes et des conséquences incommensurables.


        Des incohérences avaient été observées dans le déplacement de la planète Uranus. Sa trajectoire ne satisfaisait pas exactement à ce que prévoyaient les lois de Newton. En étudiant de près ce comportement, Urbain Le Verrier émit l’hypothèse très audacieuse de l’existence d’une nouvelle planète qui venait « perturber » Uranus : Neptune. Les irrégularités comportementales d’Uranus – elle-même découverte 65 ans auparavant par Herschel – semblaient devenir entièrement naturelles si la présence de ce nouveau corps céleste était postulée. En suivant cette démarche, Le Verrier est de plus parvenu à prédire la position probable de la nouvelle planète à 5 degrés près, ainsi que nombre de ses paramètres fondamentaux. Quelques semaines plus tard, Neptune était effectivement observée !


        Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi. La planète Mercure, par exemple, présentait elle aussi une anomalie orbitale. Son périhélie – point le plus proche du Soleil – se déplaçait avec le temps de façon légèrement anormale. Mettre ce phénomène en évidence fut une belle prouesse observationnelle, là encore due à Le Verrier. Mais cette fois l’explication s’est avérée radicalement différente. Ce n’est pas un corps céleste inconnu qui se cachait derrière l’étonnante dérive : c’est l’architecture fondamentale de la théorie de la gravité qu’il fut nécessaire de revoir ! L’abandon de la gravitation universelle de Newton au profit de la relativité générale d’Einstein a effectivement permis de rendre compte du comportement apparemment étrange de Mercure. Ici la loi était fautive.


        Des anomalies comparables peuvent donc se résoudre par des inflexions radicalement différentes : découverte d’un nouvel astre dans un cas, changement drastique des règles dans un autre. À la manière de ce que Lucrèce nommait le clinamen – la déclinaison –, il s’agit de jouer avec déviation initialement infinitésimale dont les effets peuvent se révéler immenses et demeurent, en tout état de cause, presque toujours imprévisibles.


        Il n’est pas impossible que l’histoire se répète. En 2017, des corps lointains de la ceinture de Kuiper – une sorte de « super ceinture d’astéroïdes » –, ont attiré l’attention des astronomes. Plus de 600 objets n’étaient pas exactement là où ils auraient dû se trouver. Il est tentant d’expliquer ce phénomène par la présence d’une nouvelle planète, dite Planète X, dont la masse serait comprise entre celle de Mars et celle de la Terre et qui se situerait à une quarantaine d’unités astronomiques. Les perturbations observées trouveraient ainsi une origine simple et convaincante. Peut-on, à ce stade, déjà clamer une « découverte » ? Pas encore. Beaucoup de doutes subsistent et la vraisemblance d’une hypothèse ne suffit à en établir la vérité. Pourtant, une observation « par défaut » peut être tout aussi convaincante qu’une vision directe. Une découverte, en physique, intervient lorsqu’une explication probante existe sans que des explications concurrentes crédibles ne se présentent. Nous n’avons presque jamais un accès « clair et incontestable » à l’objet considéré. L’évidence est un leurre.


        La science n’est pas immédiate : elle est médiate et médiée. Les découvertes se font généralement « en creux » : moins par le dévoilement spectaculaire de la révélation supposée que par conclusion différentielle. La diffusion des particules alpha envoyées par Rutherford sur une mince feuille d’or pouvait par exemple s’expliquer par l’existence de petits noyaux atomiques chargés sans qu’aucune bonne alternative ne parvienne à en rendre compte. Elle a ainsi établi le modèle de l’atome sans que ces derniers ne soient évidemment observés au sens usuel du terme – la vision ne jouit d’aucun primat en science et n’est d’ailleurs pas plus immédiate que les autres modes d’accès au réel. Arguer pour un modèle, c’est montrer qu’il fonctionne là où les concurrents font défaut.


        Le fait de ne pas avoir à cacher ses difficultés constitue certainement l’une des dignités de la pensée scientifique. Il n’y a aucune honte à exhiber les anomalies. Elles ne font pas offense à la physique : tout au contraire, elles soulignent sa magnifique capacité à composer avec l’inouï et « l’invu ». Elles participent à l’élaboration d’une pensée structurellement instable et fière de se savoir exister dans un perpétuel inachèvement.


      


      

      Incompréhensions
Les anomalies ne sont pas – en tout cas pas uniquement – des incompréhensions. Comprendre est une notion assez ambiguë. Elle signifie originellement « saisir avec » : elle comporte donc – ancrée en elle – l’idée d’un lien, d’une mise en relation, d’une connexion. Bien souvent, ce qui est nommé « compréhension » ne désigne en réalité que la traduction d’un phénomène en un autre, voire d’un langage en un autre. Est-il par exemple légitime de décréter que la chute des corps est expliquée par la loi de Newton2 ? Que celle-ci nous permet de comprendre les mouvements planétaires ? En un sens évident, il s’agit vraisemblablement d’une assertion raisonnable. Mais cela soulève pourtant au moins deux problèmes. D’abord, une équation différentielle constitue-t-elle, au-delà de sa capacité prédictive, une description de l’en-soi du réel plus juste qu’une simple observation ? Constitue-t-elle un accès à l’ontologie profonde du monde ? Rien n’est moins sûr. L’existence de cet « en-soi » ne va d’ailleurs pas d’elle-même. Pas plus que la possibilité d’une « observation » indépendante de tout cadre et de toute attente. Ensuite, se pose immédiatement une méta-question dans la quête de compréhension : pourquoi cette équation-là est-elle correcte et non pas une autre qui serait mathématiquement tout aussi légitime ? Quand bien même il y aurait donc explication, le besoin d’une explication de niveau supérieur surgirait immédiatement, probablement dans une récursion sans fin. Il est par conséquent sans aucun doute exagéré de considérer, au sens fort, que la gravitation universelle, énoncée par Newton, explique la chute des corps. Elle la met plutôt en résonance avec une construction élégante et cohérente qui éclaire autant qu’elle invente. Qui interroge autant qu’elle asserte.
Une erreur banale et dangereuse consiste d’ailleurs à supposer que les objets décrits pas la science appartiennent, en droit, à la science. Ce n’est pas le cas. Il est parfois argué que la science touche la Vérité, plus que tout autre champ cognitif, parce que la chute des corps n’est manifestement pas une simple convention sociale. Certes. Mais le fait que les objets massifs tombent n’est pas, en tant que tel, d’essence scientifique ! Les animaux ignorent sans doute les lois de Newton mais n’ignorent pas le risque de choir dans un ravin. Il est important de ne pas confondre une projection discursive sur un phénomène avec le phénomène lui-même. Si tant est que ce dernier puisse être pensé indépendamment de tout cadre d’appréhension, ce qui n’est pas même assuré : comme le rappelait Michel Foucault sur les pas de Nietzsche, pour vraiment connaître les graminées, il ne suffit pas d’être biologiste, il faudrait aussi être ruminant.
Néanmoins, c’est incontestable, la loi de la gravitation universelle exprime quelque chose. Elle met en exergue une régularité. Elle participe à l’élaboration d’une construction cohérente et prédictive. Qu’elle ne permette pas une explication ultime, ni même peut-être partielle, ne constitue pas une anomalie. Par ce terme, il faut plutôt désigner une étrangeté qui échappe à la loi en tant que tel. Qui s’extrait de l’universalité attendue plus qu’elle ne se dérobe à une compréhension fantasmée.



      

      

        Les fissures


        La physique fonctionne remarquablement bien. Elle n’embrasse pas la totalité du réel : elle ne répond finalement à presque aucune des questions fondamentales qui traversent quotidiennement nos esprits. Mais, dans son champ propre d’application, son efficacité n’est plus à démontrer. Une sorte de logique « sérielle » des événements permet de faire émerger des invariances subsumées par des lois.


        Pourtant, des anomalies. Presque partout : des modulations qui détonnent. Notre propre existence est une anomalie : les lois connues de la physique ne devraient pas autoriser ce « surplus de matière » dont nous sommes constitués ! Particules et antiparticules auraient dû s’annihiler dans l’Univers jeune. Nous ne devrions pas être là, défiant le connu par notre seule présence.


        La rotation des galaxies n’est pas expliquée par les étoiles qui se trouvent en leur sein. Elles constituent la quasi-totalité de la masse « visible » mais demeurent incapables de rendre compte – loin s’en faut – des mouvements des corps célestes en périphérie des îlots d’univers qui les contiennent. L’essentiel de la matière est caché.


        Des rayons cosmiques d’une énergie littéralement incroyable sont observés par de gigantesques réseaux de détecteurs. Leurs sources sont proches mais incomprises. De véritables monstres se terrent dans le bestiaire de l’astrophysicien.


        L’expansion de l’Univers ne décélère pas, comme une vision naïve mais raisonnable de la gravitation le prévoit pourtant. Tout au contraire, le cosmos grandit de plus en plus rapidement et le « moteur » de cet étrange phénomène échappe à nos attentes.


        Le vide ne se comporte pas comme il le devrait. Les innombrables processus quantiques qui le peuplent se dérobent à la gravité, en contradiction patente avec les fondements les plus profonds de la physique.


        Les trous noirs mettent en défaut les préceptes de base de la théorie des champs comme ceux de la thermodynamique. En poussant les paradoxes à leur paroxysme, ils font vaciller la possibilité même d’une cohérence globale de la science de la Nature.


        Certaines particules élémentaires présentent une masse qui semble être interdite par les lois admises de la physique des « hautes énergies ». De ce point de vue, le boson de Higgs lui-même n’exhibe pas du tout les caractéristiques attendues et l’écart est… gigantesque.


        Le concept de Big Bang pose d’immenses problèmes et peut se révéler insensé tout autant pour ce qui concerne l’émergence de singularités que pour l’état extraordinairement improbable qui se trouve associé aux instants qui l’ont suivi.


        Au-delà des expériences et observations, nos théories s’auto-contredisent. Elles mènent souvent à des effondrements mathématiques qui les placent en porte-à-faux par rapport au cadre qui, pourtant, les rend possibles.


        Ces anomalies, avec lesquelles ce petit essai entend cheminer, ne sont pas que des difficultés patentes. Elles sont aussi les pierres d’achoppements sur lesquelles prendre appui. Elles sont les latences qui font signes et permettent l’élaboration des nouvelles théories. La science est une succession de révolutions. Chaque nouveau modèle réécrit une page du palimpseste épistémique en changeant drastiquement la grammaire et la syntaxe. Parfois même la graphie ou les phonèmes.


        L’histoire des sciences est certainement cumulative dans une acception naïve et factuelle mais elle se révèle plus profondément disruptive dans sa dimension interprétative. Bien sûr, le nombre de « faits connus » augmente avec le temps. Bien sûr, la capacité prédictive des modèles s’améliore avec le temps. Pourtant, chaque nouvelle description du monde étant, pourrait-on dire, infiniment différente de la précédente, il n’y a guère de sens à croire en un progrès fondamental. Comment pourrait-on se rapprocher d’une hypothétique vérité absolue alors même que chaque pas significatif constitue un redéploiement total du langage scientifique ?


        De plus, les paradigmes – les agencements de modèles – relèvent souvent de finalités différentes. Il ne fait aucun doute que la théorie de Newton est meilleure que celle de Ptolémée pour ce qui est du calcul de la position des astres. Mais il ne fait aucun doute non plus que la Maât égyptienne est préférable à la relativité générale d’Einstein s’il s’agit de penser une organisation sociale à partir de la vision cosmogonique. Ce qui constituait un élément essentiel de toute élaboration astrale pour les prêtres de Pharaon.


        Les anomalies sont les déclencheurs des insurrections intellectuelles. Elles ouvrent à de nouvelles tentatives – avec leurs a priori et règles contingentes – plus qu’à de réels progrès dévoilant le cœur de la nature ou de la matière. Elles n’en demeurent pas moins vitales pour la dynamique d’une pensée qui se sait fragile et précaire par essence. Et qui accueille cette vulnérabilité.


      


      

    


  



  

    


    

      1. En gardant en tête que la distinction Nature/Culture constitue sans doute l’une des inventions les plus nuisibles de la métaphysique. Voir les travaux de Philippe Descola.


    

    

    

      2. La réponse à cette question par Newton lui-même est parfaitement claire : la seule explication réelle est Dieu.
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    Les modèles standards


    

      Pour mesurer l’importance des anomalies et leur donner sens, il est essentiel de comprendre les modèles qu’elles défient. Les cadres qu’elles questionnent. Les théories qu’elles mettent en difficulté. Quatre piliers principaux constituent les étaies de la physique fondamentale et structurent son langage.


      

        La physique quantique


        À la fin du xixe siècle, nous jouissions de deux « modèles standards » extrêmement performants : la gravitation universelle de Newton et l’électromagnétisme de Maxwell-Faraday. Le premier décrit brillamment le mouvement des corps célestes tandis que le second s’attèle avec succès à rendre compte de la propagation de la lumière. Ces théories sont simples, claires, prédictives… L’impression que la physique était presque achevée commençait à gagner la communauté scientifique qui envisageait, avec un mélange de satisfaction et de nostalgie inquiète, l’émergence très prochaine d’une compréhension totale et définitive des phénomènes observés.


        Il demeurait pourtant un tout petit problème. Comme une infime anomalie. Le rayonnement, dit de corps noir, qu’émet un objet chauffé à haute température, n’était pas tout à fait correctement décrit. Un morceau de fer, par exemple, libère beaucoup d’énergie quand il est brûlant. Suivant sa température, il peut avoir un aspect rougeoyant ou bleuté. La manière dont l’énergie se répartit en fonction de la couleur se nomme le « spectre ». Et le spectre calculé ne coïncidait pas avec celui mesuré dans le domaine ultraviolet. Pire : la théorie se révélait auto-incohérente puisqu’elle prédisait un comportement aberrant aux très grandes fréquences. De façon remarquable, c’est du désir de résoudre ce problème – finalement anecdotique par rapport à l’immensité imposante de l’édifice scientifique – qu’est née la mécanique quantique qui allait révolutionner la physique des xxe et xxie siècles. En 1900, précisément, Max Planck émit l’audacieuse hypothèse suivant laquelle l’énergie ne pouvait, dans ce contexte, être émise que par petits paquets discontinus, ouvrant ainsi un immense chantier et résolvant le paradoxe du corps noir.


        S’ensuivit l’avènement d’une vision du monde totalement renouvelée et largement contre-intuitive. Les comportements révélés par la physique quantique ne sont certainement pas intrinsèquement aberrants mais, ne correspondant à aucune de nos expériences usuelles, ils dessinent un réel qui semble, à plus d’un titre, parfaitement étranger. Non pas un monde impossible mais un monde inconnu. Tout autre. Plus d’un siècle après son élaboration, il n’existe d’ailleurs toujours pas de vision unanime de la signification profonde des fondements de la mécanique quantique. Les phénomènes et leurs conséquences sont consensuels mais leurs interprétations peuvent diverger entre les différentes écoles de pensée. Malgré quelques notables exceptions, la physique quantique régit essentiellement les systèmes microscopiques, les très petits objets. Non pas parce que les objets massifs du quotidien échapperaient à ses lois mais plutôt parce que la mécanique quantique se trouve alors être presque parfaitement bien approximée par les descriptions classiques qui peuvent être utilisées sans restriction.


        Au cœur de la physique quantique se trouve le principe d’incertitude. Il est impossible de mesurer simultanément certaines caractéristiques essentielles des particules. L’état d’un corps est décrit par deux grandeurs : sa position et sa quantité de mouvement. Cette dernière est liée à la vitesse et renseigne donc sur le déplacement. Muni de ces deux variables, il est possible de savoir où sont les choses et comment elles bougent. Leur connaissance conjointe est déterminante. En montrant qu’il est impossible de mesurer l’une et l’autre avec une précision infinie, autrement dit qu’il faut « choisir », la science quantique pose une sorte de limite au champ de l’accessible. L’évidence s’estompe. Le savoir se craquelle. L’exhaustif s’épuise.


        Une autre étonnante propriété tient à l’apparente dualité de la lumière qui se comporte à la fois comme une onde et comme un corpuscule. Quand elle traverse deux fentes ouvertes, la lumière interfère avec elle-même, à la manière d’une onde. Mais lorsqu’elle atteint l’écran situé plus loin, elle se manifeste par une infime petite tache, à la manière d’une particule. Il est tout à fait possible d’interpréter ces comportements sans nécessairement recourir à d’étranges dualités ontologiques. Mais le fait est que, si l’on tente de comprendre la lumière sans renoncer aux catégories qui nous sont familières, celle-ci semble se manifester suivant deux états d’être usuellement considérés comme mutuellement exclusifs.


        Toute la physique classique est fondée sur l’idée de déterminisme. En connaissant l’état initial d’un système et les lois régissant son comportement, il est en principe possible de connaître exactement son état final. La science est prédictive et n’est limitée que par la qualité des instruments de mesure et de calcul. C’est ce dogme que la mécanique quantique vient précisément déconstruire. L’objet mathématique qui décrit le système, la fonction d’onde, suit bien une équation déterministe, comme en physique classique. L’évolution est dictée par l’état initial de façon parfaitement précise et attendue. Tout semble conforme au fonctionnement habituel. Mais une différence majeure survient : en physique quantique, le résultat auquel conduit une mesure ne peut être prévu que de façon probabiliste. Il est impossible de connaître à l’avance, de façon certaine, ce qui sera observé. Et le plus étonnant tient à ce que cet aléatoire n’est pas dû à notre méconnaissance du système mais semble être inhérent à « la nature elle-même ». Le monde devient intrinsèquement stochastique. La vision simple, régie par une forme d’inéluctabilité, perd son sens et un réel beaucoup plus subtil et imprévisible se dévoile – tout en se voilant – doucement.


        Les objets quantiques peuvent également se trouver dans une « superposition » de modes d’être. Ils sont alors simultanément dans deux états apparemment différents. C’est l’origine du fameux paradoxe du chat de Schrödinger. La mécanique quantique semble indiquer que tant que son état n’est pas mesuré, un atome instable est « en même temps » désintégré et encore existant. Ce n’est que lors de l’observation qu’une seule solution est effectivement sélectionnée. D’où l’expérience de pensée troublante : assujettissons, via un dispositif mécanique capable de libérer du poison, la vie d’un chat dans une boîte à la désintégration d’un atome. Tant que celui-ci n’est pas désintégré, le chat survit. Mais si l’atome subit la réaction nucléaire alors le poison est libéré et le chat est occis. Heureusement pour le pauvre animal, l’expérience est purement théorique et elle n’a jamais été effectuée. Mais elle souligne un intéressant paradoxe : le chat devrait être mort-vivant puisque l’atome dont il dépend peut lui-même se trouver, au même instant, dans les deux états possibles. Beaucoup d’encre a coulé sur cette question et des ébauches de solution existent, en particulier par ce qu’on appelle la « décohérence ». Celle-ci permet de mieux comprendre comment un comportement effectivement classique émerge à partir d’une moyenne d’effets quantiques. Mais elle ne résout pas toutes les difficultés et une part du mystère demeure.


        Plus étonnamment encore, certains objets quantiques peuvent être placés dans un état d’intrication. Cela signifie qu’il existe des corrélations fortes entre différentes parties du système. Dans de telles circonstances, mesurer l’état d’une particule peut influer instantanément sur l’état d’une autre particule située à une distance arbitrairement grande. Cet effet, qui semble impliquer une propagation instantanée d’information à travers l’espace, ne permet pas de communiquer un message ou d’envoyer un signal. Finalement ce qui se joue ici tient peut-être à l’avènement d’une vision « non locale » de la physique (ce qui n’est pas sans conséquences pour l’informatique et la cryptographie quantiques).


        En dépit de toutes ces étrangetés, et de bien d’autres encore, la mécanique quantique est devenue, avec ses grandeurs étonnamment discontinues, le cadre de pensée de la science de la Nature depuis plus de cent ans. Elle a été vérifiée d’innombrable fois et vertèbre littéralement toute la physique contemporaine. Aussi difficile soit-elle à interpréter, on pourrait la dire « sans faille ». Elle constitue non seulement l’archétype d’une théorie fructueuse et révolutionnaire mais elle sert également d’ingrédient de base à d’autres « modèles standard » plus spécifiques comme celui des particules élémentaires. Ce dernier n’est, pour l’essentiel, que l’application de la physique quantique à un type d’objet particulier : les corpuscules subatomiques. Sa remarquable précision permet un impressionnant accès au monde microscopique.


        Au niveau philosophique, et plus spécifiquement épistémologique, la physique quantique pose des questions très profondes quant à l’existence même d’une réalité qui puisse être connue ou pensée indépendamment de la mesure – ou plutôt de l’interaction. Elle invite à dessiner un réel relationnel ou plus exactement à limiter le pouvoir de la science de la nature à la description des relations plus que de l’« en soi » des choses. Désubstantialisation. Récemment, le physicien Carlo Rovelli a proposé une interprétation exhaustive en ce sens : la mécanique quantique décrirait de façon complète les systèmes physiques les uns par rapport aux autres. Cette idée de placer l’interaction plus que l’objet au cœur de l’ontologie n’est pas sans écho avec une certaine métaphysique contemporaine1. Remarquablement cohérente, cette proposition radicalement novatrice ouvre des pistes extraordinaires : les variables physiques n’existeraient en fait qu’au moment de l’interaction ! L’état quantique d’un système n’aurait sens que vis-à-vis d’un autre objet. La fleur serait rouge pour la guêpe et bleue pour l’abeille. Le chat de Schrödinger serait mort pour les uns et en vie pour les autres2. Cette vision scientifique profondément relationnelle s’articule remarquablement bien avec le relationnisme philosophique de niveau supérieur proposé par ailleurs3 dans la lignée des visions de Jacques Derrida et de Jean-Luc Nancy. Peut-être découvre-t-on enfin l’enchantement d’une humilité contrainte de renoncer aux velléités totalisatrices du savoir ?


      


      

      

        La physique statistique


        Pauvre Boltzmann. La vie du père de la physique statistique, ponctuée par un suicide et constellée de nombreuses dépressions – parfois causées par l’opposition farouche ou le mépris affiché de ses collègues –, est une douloureuse histoire. Il a pourtant jeté les bases d’une approche qui allait profondément transfigurer la science et sa portée.


        Il est en effet souvent possible de prévoir beaucoup des propriétés d’un système physique sans rien comprendre de sa structure intime. Par exemple, l’air d’une pièce est essentiellement décrit par sa température, sa pression et son volume. Il est inutile de connaître le détail des caractéristiques des très nombreuses molécules qui la constituent. C’est en cela que tient le miracle : le comportement global peut être remarquablement bien appréhendé sans recourir outre mesure aux propriétés microscopiques.


        La mécanique statistique est la théorie des systèmes dotés d’un très grand nombre de « degrés de liberté ». Elle constitue l’un des pilastres de la physique moderne et permet de donner une base solide à la science de la chaleur, la thermodynamique. De tous nos modèles, elle est sans doute le plus fiable. Elle permet, pourrait-on dire, l’étude de l’émergence, c’est-à-dire de la manière dont les phénomènes collectifs impliquant beaucoup de particules élémentaires donnent naissance aux processus observés à grande échelle. Peu d’hypothèses audacieuses sont nécessaires à la fonder : elle se contente, pour ainsi dire, de tenir compte des effets mathématiques inhérents aux grands nombres impliqués. La beauté du geste réside précisément en cela qu’il n’est pas nécessaire de connaître les détails pour comprendre et prédire les comportements globaux. Ni la composition des molécules d’air ni la nature spécifique de leurs interactions ne sont utiles à prédire la manière dont la pression, le volume et la température sont liés dans une enceinte.


        Considérons un exemple cardinal : le second principe de la thermodynamique. Son rôle est essentiel et constitue l’un des résultats les plus importants de toute la physique. Il stipule qu’une certaine fonction mathématique, nommée entropie, ne peut (sauf cas spécifiques) que croître avec le temps. Du point de vue physique, cette mystérieuse entropie est une estimation du désordre. Mais le concept est très subtil et la mécanique statistique permet d’en comprendre le sens profond. Plus précisément, l’entropie compte le nombre de micro-états correspondant au même macro-état. Soyons concrets et explicites. Si vous êtes professeur et que vous vous intéressez uniquement au nombre d’élèves assistant à votre cours, la manière dont ils s’asseyent n’importe pas. Vous ne voyez que le macro-état « il y a vingt étudiants en face de moi ». Il existe néanmoins plus d’un milliard de milliard de manières différentes de placer vingt personnes sur vingt sièges ! Cela définit autant de micro-états. L’entropie du système est donc considérable puisque beaucoup de configurations microscopiques différentes (les agencements d’élèves) mènent à une situation équivalente du point de vue pédagogique c’est-à-dire macroscopique. Un très grand nombre de situations différentes, dans les détails, correspondent à la même configuration globale. C’est ce que mesure l’entropie.


        Ces quelques remarques très élémentaires sur l’entropie permettent déjà de sentir un élément intéressant : elle n’est pas qu’une image du désordre, elle est aussi liée à l’« information manquante ». Elle renseigne sur la quantité de connaissances perdues eu égard au fait que nous ne regardons pas l’objet physique considéré de trop près. Si le système était parfaitement ordonné, disons si les élèves étaient assis par âge croissant, connaître la position de l’un d’eux donnerait une bonne estimation de sa date de naissance. En revanche s’il est désordonné, si les élèves sont assis n’importe comment, la vision globale engendre la perte d’un savoir considérable. Il est donc facile de comprendre que le désordre du système est associé à une information perdue sur celui-ci : plus le chaos est élevé, plus l’entropie est haute, plus nombreuses sont les connaissances omises dans une vision approximative.


        Cette mystérieuse entropie encode donc tout à la fois le degré de désordre, l’information manquante et la quantité de petites configurations élémentaires menant au même état global. Son rôle est central.


        Plus intéressante encore est la possibilité d’appréhender à cette aune le sens de l’évolution spontanée des systèmes. Le second principe de la thermodynamique, parfois élevé au rang de postulat mystique, prend ici un visage à la fois fascinant et élémentaire. En stipulant que l’entropie ne peut qu’augmenter, il énonce en fait que le désordre ne cesse de croître. Il s’agit peut-être de la propriété la plus importante et la plus fondamentale des ensembles matériels. Mais pourquoi en va-t-il ainsi ? Existe-t-il une force cosmique mystérieuse préférant le désordre à l’ordre ? Le combat théogonique primordial aurait-il permis à Chaos de l’emporter définitivement sur Cosmos ? Bien que cette dernière explication ne manque ni d’élégance ni d’intensité, la physique statistique propose une autre interprétation : il en est tout simplement ainsi parce qu’un état désordonné est hautement plus probable qu’un état ordonné. Il n’y a qu’une seule manière pour les élèves de s’asseoir par ordre d’âge croissant tandis qu’il existe d’innombrables façons de se placer suivant un schème désordonné. Si donc on laisse évoluer spontanément le placement des étudiants à partir d’un état initial ordonné ou partiellement ordonné, en les laissant agir à leur guise, l’évolution naturelle sera nécessairement vers le désordre. Pour la raison très élémentaire qu’il existe énormément plus de configurations désordonnées.


        De même, le lait diffuse dans le café et la goutte initialement versée dans la tasse ne se reforme jamais. Pourtant, aucune loi n’interdit aux molécules de lait de revenir à leurs positions primitives et de reconstituer la goutte. L’énergie demeurerait conservée dans une telle évolution. Si cela n’advient pas, c’est uniquement parce que la situation où le lait forme une petite perle bien définie correspond à un état microscopique presque unique (ordonné) tandis que les situations où le lait est diffus (désordonné) sont légion. L’irréversibilité de la diffusion se comprend donc comme une simple question de probabilité : il y a presque infiniment plus de manières d’être en désordre qu’en ordre…


        Derrière son apparente simplicité, ce concept d’entropie pose lui aussi des questions très complexes. Les étudiants peuvent, par exemple, être en désordre du point de vue de leur âge, mais être ordonnés du point de vue de leurs affinités culturelles ou politiques. L’entropie est donc relative à une certaine manière de voir les choses. L’entropie de la goutte qui diffuse dans le lait augmente de notre point de vue mais pourrait diminuer (c’est-à-dire que le niveau de désordre pourrait devenir plus petit) pour un extraterrestre qui aurait d’autres attentes et d’autres critères d’ordonnancement. Comme très souvent en science, il est ici question de bien plus que d’une pure convention humaine mais de bien moins que de la révélation de la nature profonde et intrinsèque du réel en lui-même. Disons qu’il s’agit d’une « objectivité relative ». Lorsque le type d’interactions est fixé, l’entropie est définie de manière non équivoque. Mais d’autres échanges entre les systèmes pourraient mener à une autre valeur de l’entropie. Elle est signifiante contextuellement, comme sans doute tous les concepts de la science, peut-être même comme toute forme de proposition ou d’observation. Ce qui n’amoindrit en rien sa pertinence, tout au contraire. L’expérience cognitive comme perceptuelle est toujours relative à un certain rapport au monde et jamais au monde en tant que tel qui, sans doute, n’existe d’ailleurs même pas.


        Il est important de noter que l’augmentation de l’entropie en fonction du temps peut également être utilisée comme une possible définition du temps. Finalement, ce qui différencie profondément le temps de l’espace tient à ce qu’un retour en arrière n’est pas temporellement possible alors qu’il est naturellement loisible de marcher dans deux directions opposées. Le fait que l’entropie ne puisse que croître est précisément la signature d’une irréversibilité fondamentale qui n’est pas sans rappeler la flèche du temps et qui pourrait être sa véritable origine. Cette question est encore intensément débattue mais il n’est pas exclu que le temps, au sens où nous le connaissons, émerge avec la complexité. Il ne serait défini que du point de vue des systèmes comportant suffisamment de particules pour qu’une entropie puisse être définie. Et l’inexorable augmentation de celle-ci impliquerait de fait l’évolution à sens unique dont nous dépendons si aigument.


        Vivre, c’est se souvenir. En grec ancien, la vérité (alètheia) est consubstantielle à la mémoire. Mais pour qu’il y ait anamnèse ou réminiscence, il faut une entropie croissante – sans quoi le passé ne se distinguerait pas du futur. Ce qui signifie aussi une mort latente car, à son paroxysme, le désordre tue nécessairement.


        Plus qu’un outil remarquable pour comprendre les transferts de chaleur et la production de travail, le second principe de la thermodynamique est la découverte de l’asymétrie entre le passé et le futur. Il est la seule loi physique à distinguer hier de demain. Toute notre Histoire repose sur autant de variations autour d’un thème central : l’entropie augmente sans cesse et sans concession.


      


      

      

        La relativité générale


        Dans une certaine mesure, il est légitime de considérer que la physique quantique constitue la théorie fondamentale du contenu, tandis que la relativité générale serait la théorie fondamentale du contenant. Einstein a transfiguré notre représentation de l’espace et du temps. Le simple fait qu’il y ait quelque chose à dire sur l’espace et le temps, qu’ils soient des sujets d’étude scientifiques est en soi révolutionnaire. Ils pourraient, conformément à la physique de Newton et à la philosophie de Kant, ne constituer qu’un cadre rigide et immuable sur lequel tout discours serait vain.


        En un sens, la relativité montre que l’espace-temps est le champ gravitationnel. Il est possible d’oublier l’usuelle force de gravité et de penser en lieu et place de celle-ci un espace-temps sinueux et courbé – c’est la vision relativiste habituelle – mais il est tout aussi signifiant de se passer de l’espace-temps et de se convaincre que nous sommes en réalité des habitants du champ gravitationnel. Mathématiquement, les deux descriptions sont équivalentes. Mais une théorie physique n’est pas qu’un ensemble d’équations : les formules sont toujours associées à des interprétations. Il est impossible de se passer de mots, ne serait-ce que pour spécifier les objets auxquels s’appliquent les modèles.


        Si l’on adopte, pour le moment, la vision la plus usuelle, la relativité générale conduit donc à omettre la « force gravitationnelle » de Newton et à considérer que le mouvement des corps est induit par une courbure de l’espace. La station spatiale ne tourne pas autour de la terre parce qu’une force l’y oblige : elle avance plutôt en ligne aussi droite que possible dans l’espace courbé par la présence de la Terre. Cette vision n’est pas qu’une simple redéfinition d’un phénomène connu. Elle est le cadre dans lequel on peut, par exemple, comprendre l’expansion de l’Univers ou la physique des trous noirs. La première doit être pensée comme le mouvement propre d’un espace devenu, dans la vision einsteinienne, une entité dynamique. Ce ne sont pas les galaxies qui bougent, c’est l’espace qui enfle. La seconde peut se concevoir comme la formation d’un petit îlot de géométrie qui se découple du reste de l’Univers et pousse plus avant les paradoxes de la physique connue.


        La relativité fait de l’espace et du temps des objets malléables. Si un observateur se déplace très rapidement, son temps s’écoule « moins vite » que celui de ses amis demeurés immobiles par rapport à lui. Quand ils se retrouvent à l’issue du périple, il a réellement – au sens le plus fort que ce terme puisse acquérir dans un contexte scientifique – moins vieilli que ses compagnons. Le même phénomène se produit s’il séjourne, même sans mouvement, au voisinage d’un corps massif. L’absoluité du temps s’effondre et la rigidité de l’espace s’évanouit.


        La relativité restreinte a montré qu’il est possible de transformer une propriété en existence. C’est le sens du célèbre E = mc2 : l’énergie « E » peut être transmuée en masse « m ». On crée des particules grâce au mouvement d’autres particules, c’est précisément ce qui est à l’œuvre dans un collisionneur comme le LHC au CERN. Finalement, la relativité générale va plus loin encore en abolissant la frontière, apparemment immuable, entre d’une part les phénomènes et, d’autre part, le cadre dans lequel ils se déploient. L’espace-temps cesse d’être une simple arène, il devient en lui-même, comme la lumière ou la matière, un objet physique en évolution et avec lequel nous interagissons.


      


      

      

        La théorie du chaos


        Les systèmes chaotiques sont nombreux. Et étranges. Littéralement parlant, ils demeurent déterministes. Il n’y a rien ici de fondamentalement aléatoire. Le flux d’air dans l’atmosphère, la pression et la température sont des grandeurs dont la dynamique peut être considérée comme parfaitement déterministe. Pourtant, bien souvent, prédire l’évolution météorologique au-delà de quelques jours s’avère impossible, même pour nos super-ordinateurs. Les situations physiques relevant de ce type de comportements sont dites chaotiques. Il est a priori possible de calculer le futur à partir du présent. Mais cette possibilité de principe se fait ici pratiquement inaccessible.


        Il est tentant de supposer qu’il suffirait de moyens de calcul un peu plus sophistiqués pour que ce qui est aujourd’hui inatteignable devienne accessible dans un futur raisonnable. Il n’en est rien. Quand le comportement d’un système se révèle chaotique, l’écart entre des trajectoires initialement très proches devient exponentiellement grand. En multipliant par 10, 100 ou 1 000 la puissance de calcul, on ne pourrait donc toujours pas prédire le comportement dans le long terme.


        Le temps caractéristique à partir duquel la prévision de l’évolution devient techniquement impossible se nomme temps de Lyapunov. Pour un système planétaire, il s’élève à plusieurs millions d’années. Pour la météorologie, il est de l’ordre de quelques jours. Pour un centimètre cube d’argon à température ambiante, il est très inférieur à un milliardième de seconde. Au-delà de ce temps, un écart infime dans les conditions initiales peut donner lieu à des situations si drastiquement différentes qu’il n’est plus effectivement possible d’anticiper le comportement. Le mathématicien américain Edward Lorenz donne une belle définition du chaos : quand le présent détermine le futur mais que le présent « approximatif » ne décrit plus le futur « approximatif ». Or, la science est toujours une affaire d’approximation. L’état actuel d’un système n’est jamais connu avec une précision infinie. Il ne s’agit pas que d’une limite pratique mais également du socle de la méthode et de la visée : l’exhaustivité n’est pas l’enjeu, il s’agit de choisir et de sélectionner, d’opérer ce que le philosophe Gilles Deleuze nommait une « coupe » dans le réel.


        Ce qui est ici remarquable tient à ce qu’il n’y a pas « rien à comprendre » des systèmes chaotiques. Leur apparent désordre, sur des échelles de temps longues, ne les rend pas inintéressants. D’abord, au niveau mathématique, l’apparition du chaos – ce qu’on nomme en physique théorique une brisure spontanée de supersymétrie topologique – est un sujet d’étude fascinant. Ensuite, il existe de multiples comportements caractéristiques pertinents concernant les attracteurs, les lieux toujours évités par les trajectoires, la propagation des erreurs… Les applications sont nombreuses en biologie, en cryptographie et en robotique. La théorie du chaos esquisse une forme de subtilité très riche qui avait été jusqu’alors ignorée ou dédaignée4.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Voire, notamment, A. Barrau, Chaos Multiples, Paris, Galilée, 2017.


    

    

    

      2. La raison pour laquelle ces étrangetés ne sont pas observées au quotidien vient de ce que les effets spécifiquement quantiques, dits d’interférence, sont infimes pour la plupart des objets macroscopiques.


    

    

    

      3. A. Barrau, De la vérité dans les sciences, Paris, Dunod, 2016.


    

    

    

      4. Il est tentant de conjecturer que l’histoire humaine relève précisément d’un comportement chaotique témoignant de notre très faible capacité à prédire l’avenir à partir de l’étude du passé. Une infime différence entre deux états initiaux peut mener à des états ultérieurs arbitrairement éloignés. Si les compagnon d’Antoine n’avaient pas, presque par hasard, mésinterprété la retraite de Cléopâtre dans le golf d’Ambracie, le monde aurait certainement été radicalement autre. Rome se serait hybridée d’Égypte et un « Orienccident » infiniment plus habitable aurait sans doute vu le jour.
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    Matière noire


    

      L’existence d’une importante quantité de matière de nature inconnue dans notre environnement cosmique est une veille anomalie. Loin d’être en voie de résolution, elle demeure une énigme centrale pour l’astrophysique et la physique des particules. Chaque année, de nouvelles indications contribuent à rendre la situation plus inextricable.


      

        Une longue histoire


        Paradoxalement peut-être, l’histoire de l’Univers est excellemment bien connue. D’un certain point de vue, elle est plus précisément appréhendée que celle de presque n’importe lequel de ses constituants. Il n’est pas exagéré de considérer que nous connaissons mieux le Grand Récit cosmique que celui des planètes du Système solaire. La raison de cette étrangeté apparente est assez élémentaire : l’Univers est simple. Dès lors que sont considérées des portions d’espace de taille suffisante – et c’est ce dont il est question en cosmologie physique –, le monde apparaît comme identique en tous lieux et dans toutes les directions. Ces symétries très puissantes permettent de décrire aisément l’Univers et son évolution. La relativité générale et la physique des particules sont les deux ingrédients majeurs qui permettent ici de remonter le cours du temps et de comprendre notre histoire au sens large. La théorie d’Einstein prédit le comportement de l’espace à condition que son contenu soit connu. Et cette connaissance est précisément permise par la physique des constituants élémentaires. De ce point de vue, l’évolution de l’Univers est essentiellement sous contrôle entre un milliardième de milliardième de seconde après le Big Bang et aujourd’hui. Nous pensons savoir retracer la quintessence de ce qui advint.


        Un premier problème apparaît néanmoins. Si les noyaux lourds qui composent nos corps sont façonnés dans les étoiles, véritables chaudrons de la complexité, la température élevée qui régnait dans le très jeune cosmos permit également de former quelques noyaux légers. Les abondances observées coïncident bien avec les attentes à l’exception notable du Lithium. Pour une raison inconnue, les calculs associés au modèle du Big Bang prédisent une abondance de lithium-7 ne s’accordant pas du tout avec la quantité révélée par des études indépendantes – en particulier utilisant les halos de certaines étoiles appropriées à ces mesures. La solution peut être de nature astrophysique, de nature nucléaire ou liée à une « nouvelle physique ». Elle se dérobe depuis des décennies.


        Une anomalie plus essentielle encore fait jour dans cet élégant récit. L’astrophysicien Suisse Fritz Zwicky semble être le premier à l’avoir mise à jour. Zwicky était connu pour ses fulgurances scientifiques comme pour ses tendances à la vilainie la plus gratuite et blessante. Suivant une anecdote invérifiable mais croustillante, il aurait eu plaisir à qualifier ses collègues de « crétins sphériques ». Si le sens de « crétin » est assez clair, celui de « sphérique », dans ce contexte, l’est manifestement moins. Et Zwicky de préciser : « c’est parce qu’ils sont aussi bêtes, quel que soit l’angle sous lequel on les regarde ».


        Mais Zwicky n’était pas qu’un méchant homme malmenant ses étudiants et confrères, il était aussi un scientifique de génie. Et il fut, semble-t-il, celui qui émit, dès 1933, l’hypothèse qu’une partie importante de la masse de l’amas de la Comas – observé avec le télescope du Mont Wilson – était en réalité invisible. L’astronome fantasque ne fut pas pris au sérieux et, durant des décennies, son idée étonnante fut oubliée. Ce n’est que dans les années 1960 que l’astronome américaine Vera Rubin redécouvrit cette éventualité.


        Vera Rubin étudiait la rotation de la galaxie d’Andromède, notre proche voisine. Ce faisant, elle constata que les étoiles se situant sur les bords de la galaxie se mouvaient beaucoup plus vite que ce qui était prévu par la théorie de la gravitation universelle de Newton. Dans ce contexte, le recours à la relativité générale ne change rien à la conclusion. Cette étrange mesure s’explique néanmoins aisément si l’on suppose que la masse réelle de la galaxie est largement plus grande que celle des étoiles visibles qui est utilisée pour estimer les vitesses attendues. Naturellement, quand sont évoquées les étoiles « visibles », tous les effets d’absorption ou de masque induits par les objets d’avant-plan sont intégrés et corrigés. Le concept de matière noire ou matière sombre fit ainsi irruption dans la pensée astrophysique et n’a depuis cessé de hanter les recherches cosmologiques.


        L’énigme de la matière noire est donc très ancienne. Elle présente cette remarquable particularité de ne pas s’estomper avec le temps et résiste à toute tentative de résolution globale. Le mystère reste entier en dépit des efforts croissants.


      


      

      Amoncellement d’indices
Pour qu’une idée aussi extravagante que l’existence d’une quantité colossale de matière sombre – représentant une masse environ 50 fois supérieure à celle de toutes les étoiles – s’impose dans la communauté, il a bien évidemment fallu d’autres arguments que la vitesse anormale des corps célestes au bord des galaxies. Les scientifiques sont, presque par nature, dubitatifs. Ils doutent des évidences mais ils doutent aussi des étrangetés. Pour les convaincre qu’une anomalie est bien réelle, il faut souvent plusieurs arguments indépendants. Qui doivent tous converger vers la même vision.
C’est précisément le cas pour la matière noire. Un grand nombre d’indices plaident en faveur de son existence. Ils se sont amoncelés au cours du temps, parfois de façon spectaculaire, parfois subrepticement, contribuant à faire de ce problème l’un des plus épineux et des plus intéressants de toute la physique.
Dans l’histoire de l’Univers telle que nous la comprenons, la température, juste après le Big Bang, était extraordinairement élevée. Au fur et à mesure de l’expansion du Cosmos elle a diminué, à la manière de ce qui advient dans un réfrigérateur qui se refroidit suite à l’effet de « détente » induit par un piston. Vint donc inévitablement, quelques centaines de milliers d’années après l’instant initial, un moment où la température fut suffisamment basse pour que la lumière ne puisse plus interagir avec la matière. Depuis cette époque, le rayonnement dit « fossile » se propage ainsi librement et peut encore être mesuré. Il offre une sorte de photographie de ce qu’était l’Univers dans sa première jeunesse. Or il se trouve que cette photographie contient d’innombrables informations. On peut y « lire » l’essentiel des caractéristiques fondamentales de notre univers. Et, parmi celles-ci, la présence de matière noire ! La cartographie du rayonnement fossile ne peut pas s’expliquer de manière satisfaisante en faisant fi de cette composante sombre. Les fluctuations n’auraient pas les caractéristiques mesurées si seule la matière visible emplissait l’espace.
Mais il existe de nombreux autres indices encore. La dispersion des vitesses, en particulier dans les galaxies ayant une forme de spirale, requiert l’existence de matière non lumineuse. De même que les amas dits « globulaires » : leur masse peut être estimée de plusieurs manières différentes, permettant de mettre exergue la présence de matière noire. Conclusion identique pour les observations spectroscopiques utilisant ce qu’on nomme la « forêt Lyman-alpha » ainsi que les distorsions spectrales.
Sans entrer dans les détails, deux derniers exemples méritent d’être cités. Le premier est particulièrement convaincant parce qu’il est simple. On « voit », grâce au rayonnement fossile, quelles étaient les fluctuations de densité dans l’Univers jeune, c’est-à-dire les petits grumeaux initiaux qui allaient ensuite donner lieu aux grandes structures cosmiques. Mais il se trouve que l’on voit également ces grandes structures aujourd’hui ! Les lois d’évolution permettant de calculer ce qui doit se former compte tenu de l’état initial observé sont élémentaires : on les nomme des équations linéaires. Elles ne font pas intervenir de physique complexe ou exotique. Le calcul, qui peut donc être qualifié de simple, montre qu’une importante quantité de matière, au-delà des étoiles et de tout ce qui est visible, est ici aussi indispensable à la cohérence de l’évolution constatée.
Le second exemple est très élégant. Les galaxies sont immenses à l’échelle du Système solaire : des centaines de milliards d’étoiles. Mais elles sont infimes à l’échelle de l’Univers. Pour un cosmologiste, elles sont un peu comme des molécules. Le cosmos est un gaz de galaxies et ces dernières y jouent le rôle de « particules élémentaires ». Mais des particules lumineuses et donc bien visibles ! Elles constituent des traceurs de l’évolution puisqu’en les observant, on accède à la dynamique de l’expansion de l’Univers. À l’instar de lucioles qui, se laissant porter par l’air, révéleraient les caractéristiques des mouvements atmosphériques. Or les galaxies ne sont pas réparties exactement au hasard. On entrevoit, là encore, dans leur répartition, la trace des ondes qui parcouraient l’univers jeune. À cause d’elles, à chaque fois qu’une galaxie est considérée, la probabilité de trouver une autre galaxie à une certaine distance, bien calculée, est légèrement augmentée. Ce phénomène, nommé oscillation acoustique, est maintenant observé. Nous voyons, littéralement, des ondes sonores se propager dans l’Univers mais le rôle usuellement dévolu aux molécules d’air y est donc joué par les galaxies elles-mêmes ! Néanmoins, une fois de plus, les observations ne coïncident avec les attentes que si l’on introduit une large quantité de… matière noire.



      

      

        Une nouvelle forme de matière


        La matière noire est plus étrange encore que ce qui apparaît à première vue. La quasi-totalité de ce qui se trouve autour de nous est formée de protons et de neutrons. On nomme cela des baryons. Presque tout ce qui possède une masse est baryonique, du corps des papillons à la chevelure des comètes. Une partie de la matière invisible est elle aussi formée de tels baryons. Il s’agit vraisemblablement, pour l’essentiel, de gaz réparti entre les amas. Il n’était pas facile de découvrir ce gaz sombre pour des raisons techniques mais il n’est pas d’une nature particulièrement mystérieuse. Il se révèle simplement malaisé à identifier parce qu’il ne brille pas comme les étoiles.


        Ce qui est nettement plus surprenant est que l’essentiel de la matière noire se trouve être de nature non baryonique. Autrement dit : elle n’est pas composée de protons et de neutrons. Voilà qui est extraordinaire ! Elle semble donc être formée de nouvelles particules dont la nature profonde n’est pas encore connue. L’énigme n’en est que plus sidérante puisqu’elle concerne ainsi tout autant le microcosme que le macrocosme. Seules de nouvelles entités fondamentales, non découvertes à ce jour, peuvent constituer la matière sombre.


        Depuis des décennies les recherches théoriques vont bon train autour de cette question. La plus prometteuse des hypothèses se nommait « supersymétrie ». Il s’agit d’un modèle particulièrement élégant qui ambitionnait d’étendre le modèle standard des hautes énergies, c’est-à-dire de l’infiniment petit. Les vertus de la supersymétrie sont nombreuses et sa capacité à résoudre d’épineux problèmes formels est indéniable. Mais son plus grand intérêt est ailleurs : elle propose naturellement un candidat pour la matière noire ! La particule supersymétrique la plus légère présente en effet toutes les caractéristiques requises : elle est massive (suffisamment pour constituer la matière noire), faiblement interagissante (ce qui explique qu’elle se dérobe aux observations) et stable (ce qui est nécessaire pour qu’elle soit encore autour de nous bien qu’ayant été formée dans l’Univers jeune).


        La supersymétrie était donc la théorie quasi parfaite. Elle résolvait d’importants problèmes de physique des particules et prédisait des corpuscules presque idéaux pour la matière noire. Elle ne manquait pas non plus d’une certaine grâce mathématique. Tout était là. Néanmoins, le grand collisionneur du CERN, le LHC, a récemment montré que cette théorie, pour attrayante qu’elle fut… ne marche pas ! Au moins dans sa forme la plus simple. Il faut chercher ailleurs. Le mystère demeure.


        Au-delà de l’énigme de la matière noire, qui reste donc entière, l’épopée de la supersymétrie est riche d’enseignements. Elle rappelle d’abord que le réel n’est pas nécessairement ce que nous aimerions qu’il soit. Aussi aiguisés puissent-ils se révéler, les critères esthétiques ou épistémiques ne suffisent jamais à préjuger de la recevabilité d’une théorie. Bien sûr, une certaine latitude existe souvent pour qu’un modèle puisse être infléchi afin de mieux s’accorder avec le réel empirique sans que cela ne constitue un authentique travestissement. Autrement dit : même quand elle semble naïvement falsifiée, il est possible de sauver une théorie en la modifiant. Mais il existe toujours une limite, diffuse, au-delà de laquelle une idée ne peut plus être défendue sans perdre sa substance. Celle-ci est sur le point d’être atteinte pour la supersymétrie. Sauf coup d’éclat imprévu, son agonie semble inéluctable dans le contexte de la physique des particules.


        De plus, cette aventure montre aussi que nous manquons peut-être parfois de courage intellectuel. L’engouement pour la supersymétrie était-il à ce point justifié ? Que ce beau modèle ait séduit est tout à fait compréhensible. Mais, à n’avoir exploré presque qu’une seule piste pour étendre le modèle standard des hautes énergies, nous avons probablement manqué la bifurcation fructueuse. Le suivisme existe aussi – parfois pour de bonnes raisons – chez les chercheurs et il est toujours difficile de proposer avec succès des alternatives aux pensées dominantes. Une démarche de construction théorique originale, sur base d’idées novatrices, est structurellement moins favorisée que le recyclage, sous d’infinies variantes, des schémas déjà surreprésentés.


      


      

      

        Est-ce vraiment de la matière ?


        L’existence de la matière noire est essentiellement déduite de ses effets gravitationnels : compte tenu des lois de la gravité, les observations permettent de calculer la masse en présence et celle-ci s’avère être très supérieure à celle des objets visibles. Sous différentes variantes c’est essentiellement la méthodologie générale. Mais une question évidente se pose immédiatement : et si la gravitation était mal comprise ? Et si les lois que nous utilisons pour calculer (par exemple) la masse totale d’une galaxie étaient erronées ? Il se pourrait alors qu’il n’y ait, en réalité, pas de matière noire et que nous commettions simplement une erreur lorsque nous concluons à son existence à partir des comportements gravitationnels.


        Cette éventualité a naturellement été considérée. Il existe une vaste zoologie de modèles qui tentent de modifier les lois usuelles de la gravitation. Les équations sont alors généralement tronquées de façon ad hoc pour rendre compte des mesures sans avoir à ajouter de matière noire. Aussi disgracieuse cette procédure puisse-t-elle sembler, elle n’est pas inepte. Il arrive que des gestes apparemment arbitraires placent sur une voie signifiante et que les raisons plus profondes conduisant à adopter ces lois modifiées soient ultérieurement trouvées. Le tâtonnement peut être une méthode (ou une anti-méthode suivant la vision anarchique de la pratique scientifique suggérée par Feyerabend) fructueuse.


        Une mesure est en partie venue lever ce doute. La collision de deux amas a en effet été observée il y a quelques années. Dans un événement de ce genre il est attendu que la matière visible et la matière noire ne se comportent pas de façon identique : la rencontre est plus violente pour certaines particules que pour d’autres. Il s’ensuit qu’il est en quelque sorte possible de « séparer » la matière usuelle de la supposée matière noire. En recourant à des effets subtils de lentilles gravitationnelles, utilisant la masse comme une sorte de loupe pour courber la lumière, il fut possible de montrer que de la matière se trouvait bien « autre part » que dans les lieux où elle était visible. Il est presque inenvisageable de rendre compte de cela avec une théorie de gravitation exotique car ce n’est plus seulement la valeur de l’attraction qu’il faudrait modifier mais également son lieu. Une gravité infléchie peut augmenter ou amoindrir la force entre les corps mais elle ne peut pas changer leurs positions… C’est bel et bien la matière noire qui gagne la bataille. Ce qui ne nous explique toujours pas ce qu’elle est vraiment.


        En réalité cette distinction entre matière noire et gravitation modifiée amène une question philosophique assez subtile : ces deux hypothèses sont-elles réellement différentes ? Après tout, les particules ne sont que les excitations de champs et la gravitation est elle-même un champ. Peut-être la disjonction usuellement opérée est-elle artificielle et relève-t-elle davantage d’une projection que d’une différence ontologique. Dans le cas où les « particules » de matière noire se couplent gravitationnellement avec celles du modèle standard, il est effectivement possible de montrer de manière mathématiquement précise que les deux hypothèses sont parfaitement équivalentes. Évoquer alors une modification des lois ou de nouvelles particules relève, fondamentalement, d’un choix esthétique dans la manière dont on réfère à une même théorie sous-jacente.


        Mais il serait sans doute encore trop simple d’en demeurer ici. Que deux propositions sur le monde soient équivalentes du point de vue mathématique ne leur confère pourtant pas nécessairement le même sens. Il est là encore indispensable de garder à l’esprit qu’une théorie physique digne de ce nom est toujours interprétée. Il ne s’agit pas que de pouvoir prévoir, il s’agit également de chercher à comprendre et à décrire. C’est-à-dire à mettre en relation des phénomènes avec d’autres phénomènes, à retranscrire les étrangetés dans un nouveau langage leur conférant alors une sorte d’immédiateté cognitive. La physique ne consiste pas uniquement à mettre une partie du monde en équations. Elle consiste avant tout à inventer un rhizome de significations dont les contours et les liens demeurent perméables. Elle est vicinale dans ses tracés et souvent erratique dans ses signifiés.


      


      

      

        Un débat éternellement relancé


        Il y a plusieurs moyens de crédibiliser un modèle. Le plus apparemment efficace consiste à trouver des indices le corroborant. C’est par exemple le cas lorsque certaines de ses prédictions non évidentes sont effectivement confirmées. Mais il existe une autre façon de favoriser une proposition : celle consistant à éliminer les alternatives. Bien qu’apparemment moins élégante, cette approche est très efficace. L’une des indications historiques les plus convaincantes en faveur d’un univers en expansion, par exemple, tient précisément à ce que l’hypothèse concurrente la plus simple (un espace infini, homogène et statique) est très aisément mise en défaut : elle conduirait à un ciel nocturne extraordinairement brillant, ce qui n’est manifestement pas le cas1. Parfois, éliminer les autres propositions est un argument de taille pour favoriser celle qui demeure. Surtout dans le cadre scientifique où la visée est moins la découverte d’une Vérité absolue que l’élaboration de la « moins mauvaise » description envisageable à un instant donné de l’histoire.


        Certains débats s’enflamment d’ailleurs aujourd’hui autour du concept de « corroboration non empirique ». Celui-ci laisse entendre qu’il serait possible de confirmer – en un certain sens – une théorie en l’absence de mise à l’épreuve expérimentale. Ce pourrait être, par exemple, le cas si une proposition était mathématiquement convaincante et dépourvue de concurrente. Incontestablement, cette manière de penser ouvre une brèche dans la norme usuelle de rectitude et peut s’avérer dangereuse. Elle ne manque d’ailleurs pas d’effrayer. Il est néanmoins signifiant qu’elle soit envisagée. Elle révèle un malaise autant qu’un enthousiasme, une audace autant qu’une faillite : elle signe un temps trouble, pour le meilleur et pour le pire.


        Concernant la matière noire, des « candidats » qui avaient été considérés dans le passé, puis abandonnés faute d’avancées spectaculaires, reviennent sur le devant de la scène. Non pas parce qu’ils sont favorisés au vu des mesures récentes mais, justement, parce que leurs concurrents sont éliminés. L’exclusion (au moins partielle) de la théorie supersymétrique invalidant l’explication la plus attendue, l’idée de trous noirs primordiaux, formés juste après le Big Bang, est à nouveau considérée comme explication à la matière noire. Bien que spéculative et tombée en désuétude – parce que la création de ces trous noirs par les processus physiques connus est très difficile –, elle est revenue sous le feu des projecteurs depuis quelque temps. Elle fut ressuscitée par absence de compétiteurs. Que notre univers soit peuplé de trous noirs microscopiques, plus petits qu’une tête d’épingle mais plus massifs qu’une montagne, ne manquerait pas d’élégante étrangeté. Ils sont actuellement activement recherchés.


        Parmi les autres candidats un temps oubliés, les axions font également un retour remarqué. Ce sont des particules fort mystérieuses. Elles émergeraient, non sans quelques contorsions théoriques, de la correction d’une curieuse propriété des interactions nucléaires fortes. Sans axions, ces interactions seraient très différentes de leur image « à temps renversé ». Or, l’expérience montre qu’il n’en est rien. Les axions, en corrigeant cela, présentent de nombreux attraits formels et certains résultats expérimentaux ont même laissé entendre qu’ils avaient déjà été détectés. La fiabilité demeure néanmoins très faible et des contradictions apparurent presque immédiatement : la quête se poursuit, entre effet de mode inévitable et réelle effervescence intellectuelle.


        L’anomalie majeure que constitue l’existence de matière noire n’est donc à ce jour pas résolue. Elle exige le recours à une « nouvelle physique » : il ne fait aucun doute qu’il est impossible d’en rendre compte à l’aide de nos modèles standards. Il ne s’agit donc pas que d’un phénomène étrange (par exemple des petites planètes qui auraient échappé à la détection) mais de l’indice d’une nécessaire révision de nos lois. Celle-ci relèvera-t-elle d’un ajustement mineur ou d’une révolution ? Rien n’est à ce propos tranché.


        Il arrive qu’un problème nécessite plus d’une découverte pour être solutionné. Il est à ce stade impossible d’exclure la possibilité que l’énigme de la matière noire requiert l’introduction de plusieurs agents novateurs. Peut-être faudra-t-il envisager simultanément une modification de notre description de la gravitation et l’existence de particules inconnues. Il se peut qu’une mosaïque d’idées soit nécessaire pour venir à bout de l’anomalie. Elle est à la fois un accroc dans le paradigme et un guide essentiel pour mettre au point les rudiments du prochain modèle standard. Qui, lui-même, sera évidemment mis à mal par de nouvelles anomalies…


      


      

    


  



  

    


    

      1. Ce paradoxe, dit de Olbers, tient à ce que les étoiles plus lointaines envoient naturellement moins de lumière sur notre œil que les étoiles proches mais sont plus nombreuses pour des raisons purement géométriques.
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    Énergie noire


    

      La matière noire n’est pas la seule composante sombre de l’Univers. Une étrange énergie, radicalement inconnue, semble aujourd’hui présider au destin du Cosmos. Sa nature et ses caractéristiques demeurent entièrement mystérieuses.


      

        De l’expansion à l’accélération


        Étonnamment, l’Univers est lisse. Au moins au sens où la physique l’entend. Étudier l’Univers, ce n’est pas tout comprendre de chacun de ses constituants, auquel cas il serait bien évidemment, par définition, le système le plus complexe et hétérogène envisageable. La science de l’Univers, la cosmologie, s’intéresse aux « grandes échelles spatiales », c’est-à-dire au comportement macroscopique, aux effets de moyenne. Elle décide d’omettre les détails. De la même manière qu’un météorologue comprend les mouvements du vent sans avoir à s’encombrer de la description de chacune des petites molécules qui composent les masses d’air, le cosmologiste considère le fluide cosmique sans se soucier outre mesure des structures astrophysiques qui le sous-tendent. Métaphoriquement, les systèmes planétaires ne sont que des quarks à l’échelle de l’Univers : des infimes, inaccessibles, au cœur des molécules que constituent les amas et les galaxies.


        Mais ce qui va réellement rendre le système-univers simple, ce sont les symétries qui furent brièvement évoquées au précédent chapitre. Lorsque des volumes suffisamment immenses sont considérés, une propriété étonnante apparaît en effet : pour l’essentiel, ces morceaux d’espace se ressemblent tous. C’est ce qui est nommé l’homogénéité. Le monde est à peu près le même en tout lieu, dès lors que le volume est assez vaste pour que l’effet de moyenne absorbe les aspérités locales. De plus, aucune direction privilégiée n’apparaît : l’espace est isotrope. Cela signifie que quel que soit le point de la sphère céleste vers lequel un télescope est pointé, les propriétés globales qu’il observe demeurent les mêmes. Grâce à ces deux caractéristiques essentielles, décrire précisément l’univers est finalement bien plus simple que décrire de façon détaillée et exhaustive le moindre petit objet rencontré au quotidien.


        Usant de cette aubaine, il est possible de résoudre les équations d’Einstein pour rendre compte de l’évolution du Cosmos. Il s’agit de l’un des rares cas où le calcul peut être mené « à la main » sans avoir à recourir à un ordinateur. La relativité permet en effet de connaître le comportement de l’espace dès lors que le contenu est fixé. Le résultat, connu sous le nom d’équation de Friedmann, conduit à une excellente description de l’expansion de l’Univers. Manifestation de la dilatation de l’espace, cette expansion n’est en rien mystérieuse et constitue au contraire une prédiction claire de la théorie, effectivement corroborée par les observations depuis un siècle.


        Aucun paradoxe, donc, dans cet « agrandissement » de l’espace cosmologique. Il n’est que la conséquence directe des équations relativistes. (Encore qu’il soit certainement abusif de considérer qu’un phénomène naturel se déroule conséquemment à une théorie inventée pour le décrire.) Rien d’étrange, rien d’incompris dans l’expansion en elle-même. C’est une tout autre découverte, bien plus récente, qui relève en ce domaine de l’anomalie : l’expansion accélérée.


        La gravitation étant attractive, il était en effet attendu que l’expansion décélère. L’univers devrait grandir de moins en moins vite, à l’instar d’un vélo freiné sur une route horizontale : il continue d’avancer mais sa vitesse diminue. Des mesures ont été entreprises pour quantifier l’ampleur de cette décélération. Elles utilisent des étoiles en fin de vie qui explosent, ce qu’on nomme des supernovæ. Certaines d’entre elles présentent un éclat qui est bien connu et on peut donc estimer leur distance à partir de la luminosité détectée par un télescope. Un peu comme une flamme de bougie qui est d’autant moins lumineuse qu’elle est éloignée. Mais il est par ailleurs possible de connaître leur vitesse d’éloignement (grâce au décalage spectral). Connaissant ainsi la vitesse en fonction de la distance – et donc en fonction du temps puisque voir loin c’est voir tôt –, il est possible de se focaliser sur ces étalons et d’en déduire la décélération recherchée. La surprise fut de taille : elle s’avère négative ! Autrement dit, l’Univers accélère. Non seulement les distances grandissent dans le Cosmos mais elles le font de plus en plus rapidement…


        (Il n’est pas tout à fait exact d’énoncer que « voir loin c’est voir tôt ». Certes, la lumière met un certain temps à se mouvoir de l’objet qui l’émet à l’objet qui la reçoit. L’assertion ne coïnciderait néanmoins avec le sens commun que s’il existait un temps universel. Or, ce n’est précisément pas le cas. Imaginons deux personnes qui discutent dans la même pièce, l’une étant assise et l’autre marchant nonchalamment à ses côtés. Elles évoquent, par exemple, la possibilité qu’une comète s’écrase sur une planète dans une lointaine galaxie. Ce phénomène, s’il a véritablement lieu, peut se dérouler dans le futur d’un des locuteurs – disons dans un mois – et avoir déjà eu lieu – disons il y a un mois – dans le passé de l’autre locuteur, au sens usuel des mots « passé » et « futur ». Aucune contradiction n’en découle : celui pour qui la collision n’a pas encore eu lieu n’a aucun moyen de l’empêcher car la galaxie où elle survient est trop lointaine pour qu’il puisse l’atteindre avant l’événement. Tout cela vient de ce que la notion de simultanéité n’existe plus en relativité. Apprendre à renoncer à des concepts apparemment fondamentaux et intuitifs, ou à les infléchir drastiquement, est une des leçons d’humilité qui jalonnent l’observation attentive de l’Univers. Mais d’autres évidences, tout au contraire, doivent être farouchement défendues contre l’oubli ou la négation. Le tragique, qui est aussi le magique, de la pensée créatrice vient justement de ce qu’il est impossible de statuer a priori sur cette question. Il ne s’agit que de parier. Sans attendre, en retour, d’autre bénéfice que l’ouverture d’un possible ignoré. Il est moins question de vérité que d’honnêteté, de méthode que d’intention.)


      


      

      

        Une anomalie ?


        Incontestablement, cette expansion accélérée est une surprise. Est-ce pour autant une anomalie ? Il n’y a précisément pas consensus sur cette question complexe. Les débats ne portent pas que sur la manière de résoudre les problèmes mais également sur l’identification des problèmes eux-mêmes et la définition de ce qui doit être considéré comme problématique.


        La gravitation n’est pas décrite correctement par la théorie de Newton mais par la relativité générale d’Einstein. Cette relativité est à la fois bien comprise et bien testée. Elle est l’archétype d’une théorie réussie : cohérente et prédictive. Or, celle-ci intègre naturellement dans ses équations une « constante cosmologique » qui permet de reproduire très exactement l’accélération de l’Univers. Pourquoi y aurait-il donc un problème ? Il faut plonger dans toute la subtilité de la situation.


        D’abord, un petit retour est nécessaire sur l’introduction de cette constante controversée. Elle fut initialement imaginée par Einstein parce que sa théorie prédisait un univers en expansion alors que la créance dominante était alors celle d’un espace statique. Même les génies peuvent faire preuve de conservatisme : il n’a pas imaginé que l’Univers puisse effectivement s’agrandir et a donc cherché comment modifier le modèle pour le laver de ce qu’il pensait être une prédiction erronée. Une fois l’expansion découverte, il a qualifié cet épisode de « plus grosse bourde de sa vie » : la relativité prédisait effectivement le bon comportement et il suffisait de la prendre au sérieux. Il est néanmoins injuste d’en conclure, comme cela est souvent le cas, que l’idée même d’une constante cosmologique relevait d’une modification arbitraire de la théorie. Il n’en est rien : la présence de ce terme est entièrement légitime et même nécessaire. Il fait bel et bien partie de la relativité générale et cela est aujourd’hui ancré dans un corpus mathématique extrêmement clair et rigoureux. La « bourde » d’Einstein n’a pas été d’introduire la constante cosmologique mais d’avoir supposé un temps qu’elle pouvait produire un univers statique. Ce n’est pas le cas. Elle est en fait incapable d’engendrer de façon stable un espace au repos. Ce qui, rétrospectivement, importe peu puisque l’espace est effectivement en expansion. Mais, pour incorrecte que fut l’intuition qui engendra l’introduction de la constante cosmologique dans les équations, le fait est que sa présence dans la théorie est aujourd’hui considérée comme incontestable.


        Si cette constante, parfaitement légitime donc, ne peut pas engendrer un univers statique, elle peut en revanche engendrer sans difficulté un Univers en expansion accélérée. Ce qui est observé. Tout semble donc parfaitement cohérent et c’est effectivement l’avis d’un certain nombre de physiciens. En un sens, notre théorie favorite explique sans difficulté l’accélération de l’Univers. Le modèle est en accord avec l’observation. Tout semble aller pour le mieux.


        Il est pourtant délicat d’en demeurer à ce rassurant constat.


      


      

      

        Le vide n’est pas vide


        Un autre acteur essentiel doit être invité dans cette réflexion : le vide. Il se trouve que le vide est en réalité tout sauf vide. Il est peuplé de particules qui apparaissent spontanément, pendant un temps très court, puis disparaissent tout aussi vite. Un étrange phénomène pourtant bien décrit par la mécanique quantique. Il a même été observé expérimentalement. Ces corpuscules ont une existence sporadique mais réelle au sens le plus banal du terme. En moyenne, les grandeurs physiques associées au processus de « fluctuations quantiques du vide » sont nulles. Sauf l’énergie. Il existe bel et bien une énergie en jeu, qui peut être en principe calculée.


        Mais la relativité générale nous apprend que l’énergie influence l’espace-temps. En particulier, il est possible de montrer que la nature très particulière de ces fluctuations du vide devrait, elle aussi, engendrer une accélération de l’expansion de l’Univers. Voilà donc en apparence une deuxième solution au problème initial ! À ce détail près que l’amplitude n’est pas du tout correcte. L’accélération attendue dans ce cas serait gigantesque, démesurément supérieure à ce qui est observé.


        Étonnamment, la constante cosmologique peut à nouveau être invoquée, cette fois pour « contrer » l’énorme pathologie associée aux fluctuations quantiques. Si considérable qu’on la nomme parfois la « pire catastrophe » de la physique théorique. L’amplitude de l’erreur, si l’on peut dire, est d’environ 10120 – un nombre si grand qu’il dépasse l’entendement. Il faut alors changer le signe de la constante cosmologique pour qu’elle engendre une décélération phénoménale compensant l’immense accélération induite par les fluctuations du vide. L’édifice devient bancal.


        En réalité, la situation est pire encore. Avant que l’accélération de l’Univers ne soit découverte, il était possible de croire à une sorte de miracle mathématique. L’espoir résidait dans l’existence d’une symétrie cachée. Celle-ci aurait imposé, pour des raisons profondes mais inconnues, la compensation précise des effets du vide quantique par ceux de la constante cosmologique. Or, il se trouve que l’Univers accélère. Les deux processus ne sont donc pas exactement de même amplitude et cela gâche tout : la possibilité d’existence d’une symétrie providentielle s’évanouit. En l’état, il faudrait que la loi de la gravitation contrebalance presque exactement – mais pas tout à fait – les conséquences de fluctuations quantiques alors même qu’il s’agit de deux secteurs de la physique essentiellement indépendants. Comment la gravitation et la physique des particules auraient-elles pu conspirer de la sorte et ajuster avec une incroyable précision certains de leurs paramètres sans raison sous-jacente ?


      


      

      Relative incohérence
Y a-t-il donc vraiment un problème d’énergie noire ? C’est par ce terme qu’est dénommée l’origine de l’accélération cosmologique, quoiqu’elle soit. La sombre sémantique ici utilisée reflète notre incompréhension du phénomène. À la différence de la matière noire, qui semble impossible à expliquer dans le cadre des modèles standards, il n’est pas strictement interdit de rendre compte de l’accélération en utilisant uniquement ce qui est connu et compris.
Pourquoi, dans ce cas, de nombreux scientifiques considèrent-ils qu’il s’agit pourtant de « la plus grande énigme de la physique contemporaine » ? Sans doute parce qu’il ne suffit pas qu’une solution soit possible, encore faut-il qu’elle soit probable. Mais cette probabilité n’est pas à entendre en un sens rigoureux : elle relève plutôt de considérations esthétiques. Elle relève d’une attente qui est toujours, au moins en partie, extra-scientifique.
Ce qui se signe ici est l’extrême intrication des questions soulevées. Il n’y a pas même consensus au sein de la communauté sur la capacité – ou non – des théories admises à rendre compte de l’énergie noire. Il ne peut qu’en être ainsi parce que le périmètre de ces théories est toujours mal défini et que, poussées dans leurs retranchements, elles peuvent conduire à des prédictions très différentes suivant la manière dont on les complète hors de leur zone de mise à l’épreuve expérimentale. En l’occurrence, selon la manière de poser les choses, il est donc possible de parvenir à des conclusions opposées.
Suivant les cultures, le problème de l’énergie noire peut être considéré comme un problème de gravitation quantique, de renormalisation, de supersymétrie, de gravitation, d’univers multiples, de transitions de phases, de théorie des champs, etc. Peu importent ici les sens précis de ces mots : retenons que non seulement la nature du problème fait débat mais que son existence ne va pas non plus d’elle-même. À chaque question, sa méta-question.
Ce qui rend une énigme importante est bien évidemment son ampleur « objective » au sein du corpus théorique ainsi que les conséquences escomptées de sa résolution. Mais c’est aussi la taille de la communauté des chercheurs qui s’y attellent. La question de l’énergie noire génère aujourd’hui des efforts considérables et se trouve au centre des motivations de plusieurs expériences terrestres et spatiales. Une certaine effervescence l’entoure donc. Déterminer si cet engouement est intrinsèquement justifié ou non n’est pas simple. Peut-être même cette interrogation n’a-t-elle aucun sens puisque toute démarche scientifique est fondamentalement liée à une aspiration humaine. Elle n’est effectivement objective qu’au sein d’un rapport au réel créé ou construit.
Les anomalies révèlent simultanément quelque chose du monde, quelque chose de notre (in-)compréhension du monde et quelque chose de nos projections fantasmées sur le(s) monde(s).



      

      

        Un problème tenace


        Le « vieux problème » de la constante cosmologique, avant la découverte de l’accélération, pouvait se poser de deux manières différentes. La première consistait à considérer que la constante était rigoureusement nulle – pour une raison qui restait à découvrir mais qu’on supposait acceptable. Mais alors il fallait comprendre pourquoi les fluctuations quantiques du vide ne faisaient pas accélérer l’univers de manière démesurée. Ce qui constitue un immense défi puisque, précisément, la caractéristique des interactions gravitationnelles est leur universalité. Tout ce qui est dans l’Univers contribue à la dynamique de l’Univers. Pourquoi le vide échapperait-il à cette loi fondamentale ? La seconde manière d’envisager la situation consistait à supposer qu’un « lien secret » jetait un pont entre les fluctuation quantiques et la constante cosmologique, de telle sorte qu’ils contribuent tous deux de façon considérable et similaire, mais avec des signes opposés de façon à se neutraliser mutuellement.


        Le « nouveau problème » de la constante cosmologique est plus épineux encore. L’accélération mesurée de l’Univers étant non nulle, cela signifie que la compensation n’est pas parfaite. Il ne peut plus alors y avoir de raison profonde à la quasi-égalité de la « puissance » des deux acteurs. Pourtant, ils doivent être presque exactement identiques en amplitude, ce qui requiert un niveau d’« ajustement fin » prodigieux : deux grandeurs d’origines différentes doivent voir leurs valeurs numériques s’accorder avec une précision supérieure à cent chiffres significatifs…


        L’ampleur du problème est intimement liée à la manière de l’appréhender. Pour qui se contenterait de penser en termes gravitationnels – omettant le vide quantique – il n’y aurait pas vraiment de problème. La constante cosmologique fait partie de la relativité générale et peut expliquer l’accélération cosmique. Sa valeur n’était jusqu’alors pas connue, elle est maintenant fixée par les observations et le paradigme n’en est que renforcé. Mais la physique se veut syncrétique et c’est la vision globale, tenant compte de tous les aspects de la question, qui échoue à ce jour.


        Il est délicat de calculer avec précision la valeur exacte de l’énergie des fluctuations quantiques du vide. Mais toutes les estimations, même les plus timides, sont en désaccord extrême avec les observations. Il est par exemple possible de supposer qu’à haute énergie, au-delà de ce qui est sondé grâce aux accélérateurs de particules, une nouvelle symétrie (la fameuse supersymétrie qui promettait une solution à la matière noire) parvienne à annuler la contribution de ces fluctuations1. Mais rien que la partie émergée de l’iceberg, c’est-à-dire l’infime zone liée à la physique connue, conduit déjà à un désaccord entre observations et mesures d’un facteur environ égal à 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.


        De plus, l’histoire de l’Univers fut vraisemblablement émaillée de transitions de phases associées aux brisures de symétries. Il s’agit de phénomènes similaires à l’apparition d’une aimantation quand un métal se refroidit : à haute température les « petits aimants » qu’il contient sont orientés en tous sens (l’état est symétrique) mais à basse température ils cessent de bouger, s’alignent et engendrent un champ magnétique macroscopique (la symétrie est brisée). Ces transitions de phases vont induire un déplacement dynamique de la densité d’énergie. Comment la constante cosmologique, dont la valeur est fixe, pourrait-elle donc toujours compenser cette grandeur variable ? Ou comment pourrait-elle avoir anticipé, dans une vision presque téléologique, ce qui allait devenir l’état actuel du cosmos ? Nul n’a à ce jour de réponse convaincante.


        L’attention se porte aujourd’hui sur les modèles dits de quintessence – terme choisi non sans malice parce qu’il réfère étymologiquement à un cinquième élément substantiellement subtil. Il s’agit plutôt ici d’une étrange entité, ce qu’on nomme un « champ », qui emplirait l’Univers et verrait ses propriétés évoluer avec le temps de façon à générer le phénomène d’accélération à l’œuvre depuis quelques milliards d’années. Bien que parfaitement légitimes du point de vue théorique et précisément définies, ces constructions – très raffinées et parfois remarquablement complexes – souffrent génériquement de graves difficultés. Pour qu’elles engendrent le comportement cosmique requis, il faut choisir les différents paramètres avec une déraisonnable précision. De plus, il est délicat de leur trouver une assise forte et naturelle du point de vue de la physique des particules qui devrait pourtant les fonder. La quintessence offre un cadre pertinent pour étudier l’énergie noire mais peine aujourd’hui à convaincre en tant que description précise et complète du phénomène physique. En un sens, sa popularité témoigne de notre désœuvrement.


        L’accélération de l’expansion cosmologique fut l’une des grandes découvertes scientifiques de la fin du xxe siècle. Une observation radicalement inanticipée. Son interprétation cohérente et consensuelle demeure à échafauder. L’intrication de la situation est à son paroxysme et, chaque année, la confusion semble se ramifier plus encore : aucune solution ne convainc tout à fait. Sans doute faudra-t-il reformuler la question dans un tout autre langage pour qu’une réponse satisfaisante puisse émerger. Ou, plus simplement, peut-être une hypothèse de base du modèle cosmologique doit-elle être simplement revue.


        Il est usuel de lire, dans des articles de recherche, que le problème réel n’est celui de l’ajustement fin mais celui des corrections radiatives. En clair, cela signifie qu’il est extrêmement difficile de faire des prédictions car dès que le calcul est poussé plus avant, il faut, en quelque sorte, tout reprendre. Mais l’argument est étrange. La Nature se soucie-t-elle de nos difficultés calculatoires ? Ou cette assertion signifierait-elle qu’est enfin acceptée l’idée que la science ne révèle pas les choses mais constitue une simple création répondant à de très humaines attentes ?


      


      

    


  



  

    


    

      1. La supersymétrie ne fonctionne pas aux énergies sondées par le LHC mais rien n’interdit de supposer qu’elle est valide à plus haute énergie.
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    Ajustement fin


    

      La science n’est pas qu’une affaire de capacité prédictive et de cohérence descriptive. Il faut aussi que le modèle apparaisse comme allant de lui-même. Il faut qu’il rayonne d’évidence. Et cette contrainte n’est pas la moindre…


      

        Ce que le problème n’est pas


        L’« ajustement fin » évoqué au chapitre précédent est au cœur de multiples débats et travaux en physique théorique. La question se pose quand des paramètres apparaissent sans que leur valeur soit prédite par le modèle considéré. C’est presque toujours le cas lorsqu’il s’agit de paramètres fondamentaux. La théorie de la relativité restreinte, par exemple, prévoit l’existence d’une vitesse limite qui constitue une sorte de « constante de structure » de l’espace-temps. Elle tire les conséquences de cette finitude. Mais elle ne prévoit pas la valeur numérique de la vitesse en question. Les observations montrent qu’elle est voisine de 300 000 km/s mais si sa valeur était de 0,001 km/h la théorie fonctionnerait tout aussi bien. Aucune valeur numérique n’est a priori favorisée.


        Une forme de malaise peut survenir quand les valeurs qu’il faut attribuer à certains paramètres nécessitent un extrême ajustement. Mais à quelle nécessité réfère-t-on ici ? Quel est le but ou dessein par rapport auquel cette nécessité semble s’imposer ? Il importe d’être précis car cette notion est subtile et parfois mal comprise. La vitesse de la lumière adopte, dans le monde physique, une valeur parfaitement bien déterminée. Elle vaut « quelque chose » et rien d’autre. En principe, il est donc nécessaire d’« ajuster » la valeur qui lui est associée dans le modèle avec une précision infinie pour rendre compte du réel. Rien, pourtant, n’inquiète ici. Cette remarque tautologique ne présente aucun intérêt. La difficulté est ailleurs.


        Il est en cette circonstance utile d’adopter une perspective dite « bayésienne ». Imaginons que quelqu’un joue à la roulette. Une roulette géante qui comporterait un million de milliards de cases. La bille va s’immobiliser sur l’une d’entre elles. Quel que soit le résultat, il était initialement extrêmement improbable ! Plus précisément, la probabilité qu’il se produise n’était que d’une chance sur un million de milliards. Cela constitue-t-il une anomalie ? Évidemment non. Il fallait bien que la bille s’arrête quelque part et il n’y a absolument rien d’étrange à ce que cela advienne, même si la probabilité associée était très petite. De la même manière : le tirage d’une séquence particulière – nécessairement a priori improbable – à chaque jeu de loto ne suscite aucun étonnement. Il y a peu de chances qu’une grille prédéterminée soit victorieuse mais il est entièrement normal qu’une suite de chiffres spécifique émerge bien à l’issue de l’émission.


        Imaginons maintenant que la roulette comporte une seule case verte, différente des autres, remarquable, et qu’un unique lancé de bille ait lieu. Si la bille venait se poser justement sur la seule case « singulière », parmi un million de milliards d’autres possibilités, ne faudrait-il pas suspecter l’existence d’un phénomène qui nous échappe ? Par exemple imaginer que cette case n’est pas spécifique que par sa couleur mais que le concepteur du jeu a vraisemblablement dissimulé un petit aimant en dessous, ainsi que dans la bille. De même, si l’on tire des centaines de milliers de fois à « pile ou face » et que la pièce retombe invariablement sur « face », n’est-il pas raisonnable de conclure qu’un mécanisme étrange oriente l’objet sans que nous le comprenions ou bien que la pièce est truquée et présente le dessin « face » de chaque côté ? La séquence « face-face-face… » répétée un million de fois est pourtant exactement aussi (peu) probable que n’importe quelle autre séquence. Néanmoins, son caractère a priori spécifique lui confère un rôle particulier et sa réalisation effective spontanée ne pourrait que nous intriguer. À juste titre.


        La situation est donc complexe. Il n’est surprenant de voir la boule se figer sur la case verte que parce que nous avons conscience de ce que celle-ci se détache des milliards d’autres cases. Un peu comme si, au lancement d’un nouveau jeu de hasard mondial, celui qui empochait le gros lot, en un seul essai, était justement le directeur de l’entreprise gérant l’affaire. Mais chaque case est mathématiquement tout aussi improbable. Un observateur voyant en « noir et blanc » et ratant le caractère spécifique de la case verte ne distinguerait rien de particulier dans le tirage considéré. Se dessine donc presque nécessairement une subjectivité dans la désignation des bizarreries prétendument objectives d’une situation donnée : il se pourrait que les autres cases soient elles aussi particulières mais suivant des critères que nous n’envisageons même pas.


        Il est vraisemblable que si les paramètres physiques de l’Univers avaient été différents, l’humanité n’aurait pas existé. Cette constatation est souvent utilisée pour argumenter en faveur d’une intervention divine1 ou d’un finalisme de type « dessein intelligent ». Mais cela suppose que nous soyons « la case verte », autrement dit que notre présence dans ce monde soit intrinsèquement et a priori remarquable. Qu’en sait-on ? Peut-être est-il plus humble et plus raisonnable d’assumer notre contingence…


      


      

      

        De la différence des grands nombres


        Une manière plus précise de poser le problème de l’ajustement fin consiste à se focaliser sur les différences de grands nombres. Comme mentionné à propos de la constante cosmologique, l’étrangeté provient alors de la présence de deux contributions immenses qui se compensent presque exactement. Or, en général, la différence de deux grands nombres est, elle aussi, très grande.


        Considérons par exemple l’âge d’un être humain exprimé en secondes. Une personne de 60 ans aurait par exemple un âge de 1 892 168 624 secondes (soit un peu moins de 2 milliards). Regardons maintenant les deux premières personnes qui croisent notre chemin et estimons grossièrement leurs âges. Par exemple 35 et 60 ans, soit un peu plus d’un milliard de secondes pour la première et un peu moins de deux milliards pour la seconde. La différence d’âge entre les deux est de l’ordre du milliard de secondes. C’est un nombre « grand », voisin de chacun des deux âges. Si l’on considère deux écoliers de la même classe, il n’y aura par exemple que 6 mois d’écart. Mais la différence reste « grande » : 15 millions de secondes, pour des âges de l’ordre de quelques centaines de millions de secondes. Et là encore la différence n’est pas très éloignée de chacun des âges considérés. C’est le comportement attendu.


        Mais supposons maintenant qu’en prenant deux personnes au hasard dans l’annuaire, leur différence d’âge, toujours exprimée en seconde afin qu’elle soit associée à de grands nombres, s’avère être exactement zéro. Ou soit presque exactement zéro. Il y aurait là quelque chose d’anormal. À moins justement qu’ils ou elles ne soient des jumeaux, ce qui constituerait l’analogue d’une symétrie cachée se révélant par cette extraordinaire coïncidence.


        Si l’on considère la question avec un peu plus de précision, il est aisé de se rendre compte qu’elle est subtile. Si l’on choisit deux nombres « au hasard » entre 0 et, par exemple, 1024 (soit un million de milliards de milliards), il y a en effet toutes les chances que la différence entre eux soit grande, de l’ordre de 1024, disons à un facteur 10 près.


        Ce nombre, 1024, n’est d’ailleurs pas, lui-même, choisi au hasard : il correspond à peu près à la quantité de molécules contenues dans quelques dizaines de litres d’air. Imaginons que l’on compte effectivement les molécules présentes dans deux gros bidons de cette taille exactement identiques. On ne trouvera pas rigoureusement le même nombre. La différence sera de l’ordre de 1012 (soit mille milliards). C’est un grand chiffre mais il est cette fois beaucoup plus petit que le nombre de molécules présentes dans chaque récipient.


        Imaginons enfin qu’il s’agisse plutôt d’un cristal sans défaut et que l’on compte le nombre d’atomes dans deux volumes identiques. Il serait, cette fois, précisément le même.


        L’invraisemblance de la compensation entre deux grands nombres est donc fondamentalement associée aux liens qui existent, ou non, entre ces deux nombres. Tout est là.


        Qu’il s’agisse de l’accélération de l’Univers ou de la physique des particules, une des questions les plus épineuses du moment provient précisément de ces compensations miraculeuses entre des termes qui semblent n’avoir rien en commun et ne devraient donc pas acquérir des valeurs extraordinairement proches. Sauf si le lien nous échappe. Sauf si, d’une manière ou d’une autre, ils sont corrélés.


      


      

      

        Le multivers


        Face à une situation d’« ajustement fin », plusieurs issues sont envisageables.


        La première possibilité consiste à comprendre qu’il n’y avait pas en réalité d’étrangeté réelle. La plupart des enfants sont étonnés de découvrir qu’un de leurs condisciples a la même date de naissance qu’eux dans la classe. Ils y voient une coïncidence incroyable. Mais le calcul rigoureux montre qu’il n’y a là rien d’étonnant : c’est en fait une situation parfaitement banale. Notre intuition est parfois très erronée quant à l’évaluation des probabilités.


        Considérons une maladie rare, qui touche une personne sur un million. Supposons qu’il existe un excellent test médical dont la précision est de 99,9 %. Le test ne se trompe presque jamais : juste une fois sur mille. Si une personne prise au hasard dans la population est testée et que le résultat s’avère positif, il est tentant d’en conclure qu’elle est donc très probablement malade. Il n’en est rien : en réalité, la probabilité qu’elle le soit est inférieure à 0,1 % ! L’intuition est souvent prise en défaut et il convient d’être très prudent avec le sens commun2. En l’occurrence, la rareté de la maladie compense largement la précision du test (et le calcul exact, utilisant le théorème de Bayes, n’est pas évident).


        La seconde possibilité consiste à découvrir un processus sous-jacent qui explique en profondeur la valeur constatée et jugée étonnante. Par exemple : l’Univers est aujourd’hui très « plat ». Cela ne signifie pas qu’il ressemble à une crêpe mais que sa géométrie est euclidienne, c’est-à-dire qu’il n’a ni les caractéristiques d’une sphère ni celles d’une selle de cheval. C’est inattendu parce que la relativité générale montre que toute courbure est possible. La nullité de cette dernière (c’est-à-dire la situation de platitude), révélée par les observations, interpelle donc. Pire : quand on remonte dans le passé, il faut ajuster de plus en plus finement la valeur de la courbure de l’espace à « zéro » pour continuer à rendre compte de ce qui est vu aujourd’hui. Le problème ne vient pas de ce que l’Univers présente une courbure particulière qui était, là encore, a priori nécessairement improbable. Il vient de ce que, parmi l’infinité des valeurs possibles, celle qui est « choisie » – et ce avec une précision incroyablement élevée quand on considère l’Univers jeune – est précisément nulle. Ce n’est pas une valeur comme une autre. C’est la case verte de la roulette.


        La solution à cette énigme est venue de l’inflation. On pense aujourd’hui que juste après le Big Bang, l’Univers a enflé de façon extrêmement rapide et dans des proportions démesurées. Ce processus est très générique sous certaines conditions. Ce faisant, quoiqu’ait été la courbure initiale, elle a été considérablement diluée. Il est possible de comprendre cela en pensant à un ballon de baudruche. Initialement il est sphérique. Mais si on ne regarde qu’une petite partie du ballon et que celui-ci s’agrandit immensément jusqu’à présenter un diamètre de plusieurs milliers de kilomètres, il semblera être plat s’il est observé localement. À l’image de la Terre qui apparaît comme étant plate quand on scrute un pré ou un étang. Ici, c’est donc la découverte d’un mécanisme complexe qui a permis de venir à bout de l’ajustement fin initialement remarqué : un phénomène bien identifié a conduit la courbure vers une valeur nulle pour des raisons claires et suivant une dynamique quasi inexorable. Cela revient à comprendre que la valeur très particulière adoptée par une grandeur physique n’est en réalité pas le fruit du hasard mais résulte de causes jusqu’alors ignorées. En physique des particules, la découverte de symétries permet parfois ce genre de conclusions.


        La troisième possibilité est d’une autre nature. Après une unique tentative au Loto, il est extrêmement improbable de remporter le gros lot. Mais si l’on joue un très grand nombre de fois, il n’y a plus rien d’étonnant à être de temps en temps le gagnant. C’est un peu la solution du « multivers ». S’il existe un seul Univers, il est très étrange que celui-ci présente, par exemple, une accélération aussi faible que celle mesurée (c’est-à-dire une compensation presque parfaite entre la constante cosmologique et l’énergie du vide). Mais s’il existe une myriade – peut-être une infinité – d’univers, la situation change drastiquement et il devient acceptable que certains d’entre eux soient dotés de ce comportement particulier.


        Naturellement, il est légitime de s’interroger : quand bien même l’accélération prendrait de nombreuses valeurs différentes dans d’autres univers, pourquoi la valeur observée ici même est-elle si spécifique, à savoir presque nulle ? La réponse viendrait alors du biais de sélection. Les autres univers n’étant pas propices à la vie (une accélération trop importante ne permet vraisemblablement pas l’émergence de la complexité), il ne s’y trouverait tout simplement pas d’observateurs pour les scruter.


        De façon analogue, il pourrait sembler raisonnable de s’étonner que notre environnement terrestre soit aussi « finement ajusté » pour notre existence. Mais l’interrogation est doublement erronée. D’une part, parce qu’il est tout à fait normal que les êtres vivants se trouvent sur une planète hospitalière et non pas dans le vide cosmique ou au cœur d’une étoile : leur simple statut d’objet complexe et fragile impose une sélection draconienne parmi les lieux possibles. D’autre part, parce qu’en tant qu’êtres vivants, nous nous sommes en partie, justement, adaptés évolutivement à notre environnement. La vie est fondamentalement adaptative.


        Autrement dit, l’ajustement fin d’un certain nombre de paramètres de la physique pourrait aussi s’expliquer par le fait qu’ils prennent ailleurs d’autres valeurs et que celles ici mesurées sont tout simplement favorisées du point de vue de l’observation parce que, lorsqu’elles sont différentes, il n’y a pas d’observateur. Les poissons pourraient s’étonner qu’il y ait de l’eau partout dans l’Univers. Mais en réalité la solution est plus simple : là où il n’y a pas d’eau, il n’y a pas de poisson pour le constater.


      


      

      

        Une inquiétude ?


        Cette idée n’est pas sans susciter une certaine défiance dans la communauté scientifique. Il est en effet indéniable qu’invoquer de façon ad hoc l’existence d’autres univers pour tenter de contourner les problèmes d’ajustement fin relèverait d’une forme de supercherie. Au moins d’un laxisme ou d’un affaiblissement des exigences scientifiques.


        Mais le fait est que plusieurs de nos modèles, bien établis pour les uns, spéculatifs pour les autres, semblent spontanément prédire l’existence d’univers multiples. Lorsque les paramètres physiques varient d’un univers à l’autre et que le poids anthropique (c’est-à-dire la probabilité d’existence d’observateurs) varie également, la question de la « naturalité » des lois telles qu’observées autour de nous doit être revue à l’aune de ce contexte. Ce qui semblait presque incroyable peut alors apparaître comme parfaitement évident. Nous nous trouverions simplement dans un des univers compatibles avec notre propre existence et cela impose, de fait, des valeurs très particulières pour les paramètres physiques. Il ne s’agit pas d’un tour de passe-passe mais de la rigueur scientifique la plus usuelle : on ne peut pas non plus comprendre les lois de la biologie terrestre sans tenir compte de la spécificité de cet environnement. Rien dans le raisonnement ne suppose ici que l’Humain est singulier ou que son existence était prédestinée, il est simplement question d’intégrer les questions de voisinage et de comprendre que la vision globale peut être extrêmement différent des spécificités locales.


        Il est vrai, néanmoins, que ce type de raisonnement peut s’avérer difficile à mettre à l’épreuve. Contrairement à ce qu’une vision naïve pourrait laisser croire, ce n’est pas strictement impossible : des prédictions peuvent être produites et testées dans le multivers. Mais, indéniablement, elles sont plus délicates et beaucoup moins fiables que quand elles concernent les particules produites, par exemple, lors d’une collision dans un accélérateur construit de mains humaines. Disposer d’un seul échantillon – notre univers – est une situation expérimentale défavorable mais pas désespérée. Si une théorie de multivers venait à prédire des caractéristiques erronées pour notre monde, elle s’effondrerait avec tout son lot univers multiples. Il n’est pas nécessaire de vérifier toutes les prédictions d’un modèle pour le mettre à l’épreuve.


        Un modèle de multivers qui prévoirait, par exemple, que dans 99,99 % des univers les plantes sont bleues (et que les conditions sont hospitalières) se trouverait statistiquement défavorisé par la seule observation de notre propre Univers qui s’inscrit en faux par rapport à cette prédiction. Le fait que, par définition, nous ne puissions pas aller physiquement dans les autres univers, ni les voir, n’empêche pas de mettre à l’épreuve une théorie qui prédit un multivers.


        Le multivers n’est pas une solution magique à tous les problèmes de la physique. Loin s’en faut. Mais il constitue une éventualité sérieuse, à considérer avec intérêt. Il offre un éclairage important sur certaines questions d’ajustement fin en poursuivant finalement de façon très habituelle le long cheminement des sciences vers toujours plus d’humilité… Après avoir été géocentrée (indexée à la Terre), héliocentrée (indexée au Soleil), galactocentrée (indexée à la galaxie) et cosmocentrée (indexée à l’Univers), notre vision globale devient peut-être strictement acentrique. De même que notre environnement planétaire est, pour d’évidentes raisons, très éloigné de l’état moyen de l’Univers, notre Univers est peut-être radicalement particulier dans le multivers : personne ne peut simplement contempler les espaces vides et pauvres qui ne contiennent aucune créature vivante.


        Il serait erroné de croire que « la » méthode scientifique est bien définie et plus encore qu’elle est figée ou fixée. Chaque révolution fut une rupture non seulement dans la manière de comprendre le monde mais aussi dans la méthodologie suivant laquelle il était appréhendé ou interrogé. Si donc l’idée de multivers venait à infléchir le cadre conceptuel de la pensée scientifique – et cela ne va pas de soi car elle demeure ici assez orthodoxe –, il serait certainement mal avisé de la discréditer à ce seul titre. L’histoire des sciences est une histoire d’explorations inattendues et d’hypothèses audacieuses. Les idées devenues canoniques furent, au temps de leur germination, des anomalies.


        Les anomalies ne sont problématiques que par rapport à un cadre qu’elles défient de l’intérieur. Elles constituent les aspérités sur lesquelles trébuche la pensée dominante. Elles offrent un peu de rugosité sur le chemin toujours trop lisse des inerties conceptuelles.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Il n’est pas ici question de laisser entendre qu’il n’y a pas d’intervention divine mais simplement que la question est plus sérieuse, plus profonde et plus subtile qu’un calcul de probabilité.


    

    

    

      2. Le paradoxe de Simpson est plus étonnant encore. Il s’agit de cas où, par exemple, les moins de 40 ans et les plus de 40 ans ont une certaine spécificité dominante mais où la population globale présente pourtant la caractéristique opposée ! Bien que très contre-intuitives, ces situations sont néanmoins bien comprises. Voir Q. Berger et F. Caravenna, The Conversation, 4 nov 2021.
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    Rayons cosmiques


    

      La lumière n’est pas le seul médiateur du Cosmos. Au premier rang des autres entités en mesure de prodiguer de précieuses informations sut notre monde : les rayons cosmiques.


      

        Des particules dans l’espace


        Par l’expression « rayons cosmiques », sont désignés les corpuscules qui sillonnent les espaces interstellaires et intergalactiques. Il peut s’agir de protons, de noyaux lourds, de photons, de neutrons…


        Historiquement, leur découverte a joué un rôle très important. Dès l’année 1900, les physiciens remarquent en effet que l’air de l’atmosphère terrestre est constamment ionisé : des particules énergétiques arrachent les électrons des atomes. D’où proviennent-elles ? L’explication la plus simple consistait à supposer que l’origine de ce phénomène se trouvait dans la radioactivité des roches terrestres. Les noyaux instables du granit, par exemple, émettent des rayonnements ionisants en se désintégrant. Mais, étonnamment, le nombre de particules mesurées augmentait avec l’altitude, laissant par là même penser à une origine extraterrestre. De plus, qu’il fasse jour ou nuit ne changeait presque rien aux taux de comptage. Ces étranges particules ne venaient donc ni de la Terre, ni du Soleil.


        Depuis plus de 100 ans les rayons cosmiques ont été étudiés en détail et, pour l’essentiel, ils sont bien compris. Il est vraisemblable que leur origine se trouve dans les restes de supernovæ. Les résidus de ces extraordinaires explosions d’étoiles massives peuvent perdurer pendant des millénaires. S’y déploient des ondes de choc qui ont précisément la capacité d’accélérer les particules jusqu’à des énergies très importantes. Beaucoup d’indices laissent penser que ce sont bien là les lieux de naissance des rayons cosmiques dont certains viennent, par hasard, s’échouer sur notre planète.


        Ces sources sont situées à l’intérieur de notre galaxie, notre petit îlot d’univers. Elles permettent d’atteindre des énergies de l’ordre d’un million de milliards de fois (1015) celle de la lumière visible. Mais des rayons cosmiques ont été détectés au-delà de ces énergies. Il est alors probable que leur origine soit extragalactique. Les candidats les plus raisonnables pour produire ces particules d’ultra haute énergie sont les noyaux actifs de galaxies : de gros trous noirs qui peuvent devenir de redoutables accélérateurs de particules. Naturellement, ces dernières ne proviennent pas de l’intérieur du trou noir puisque rien ne peut s’en échapper. Elles sont éjectées avant de pénétrer en son sein grâce aux intenses champs magnétiques.


      


      

      

        Des énergies anormales


        Cette hypothèse d’origine duale – en partie galactique et en partie extragalactique – des rayons cosmiques forme un modèle cohérent et relativement convaincant. La raison pour laquelle les flux se raccordent de façon continue à l’énergie charnière demeure mystérieuse : la composante extragalactique pourrait être beaucoup plus grande ou beaucoup plus petite, induisant par là même un « saut » dans les mesures, mais semble étonnamment avoir la même amplitude que la composante galactique lorsqu’elle prend le relais. Voilà qui surprend mais ne consterne pas : l’édifice paraît viable. Il tient.


        La situation n’est pourtant pas aussi simple. Il est aisé de calculer que l’énergie maximale qui peut être atteinte par une particule en recourant aux processus précédemment évoqués est de l’ordre de dix milliards de milliards (1019) de fois celle de la lumière visible. C’est une valeur immense. Pourtant, les expériences ont mis en évidence des particules dont l’énergie est plus élevée encore que cette limite. Et même environ 30 fois plus élevée…


        C’est une anomalie. Des tels rayons cosmiques ne devraient pas exister. Aucune source connue n’est capable de les produire. L’Univers ne manque pas de processus extrêmes identifiés mais tous se révèlent ici insuffisants. À supposer que le rayon cosmique détenteur du record d’énergie enregistré soit un proton, sa vitesse serait alors supérieure à 99,999 999 999 999 999 999 999 % de celle de la lumière et son énergie plusieurs millions de fois supérieure à celle des particules accélérées dans le collisionneur géant LHC du CERN, à Genève.


        Il existe manifestement dans le Cosmos des hyper-accélérateurs qui défient ce que nous comprenons des processus astrophysiques. À de telles énergies, les rayons cosmiques ne sont pas déviés par les champs magnétiques qui existent dans (et entre) les galaxies, imposant aux particules moins rigides des trajectoires aléatoires ou incurvées. Comme la lumière, ils se déplacent en ligne presque droite et, par conséquent, leur direction d’arrivée renseigne bien sur la position de la source qui les engendre. Or, les mesures laissent entendre que les zones d’émission ne coïncident pas nettement avec la position d’objets célestes qui pourraient constituer des « candidats » raisonnables pour ces processus défiant les lois usuelles.


      


      

      

        Une inquiétante proximité


        L’étrangeté de ce phénomène est en réalité plus considérable encore. Il se trouve que l’espace est baigné d’une lumière relique du Big Bang : un rayonnement fossile, très intense, qui constitue une sonde inestimable pour comprendre les premiers instants de l’Univers. Outre son extraordinaire intérêt propre, ce rayonnement a un effet direct sur la propagation des particules cosmiques extrêmes : il empêche ces dernières de parcourir des distances importantes sans perdre une grande partie de leur énergie.


        Au-delà d’une certaine énergie (5 × 1019 fois celle de la lumière visible) les protons réagissent avec le rayonnement fossile et créent ce qu’on nomme une « résonance ». Celle-ci est de courte durée de vie et donne ensuite naissance à d’autres particules. Toujours est-il que le proton initial a perdu une fraction importante de son énergie et ce processus l’empêche de se déplacer au-delà d’environ 100 millions d’années-lumière, ce qui est assez peu à l’échelle de l’Univers.


        Un certain nombre de rayons cosmiques sont pourtant observés au-delà de cette énergie. Ce qui signifie clairement qu’ils ne peuvent donc pas venir de « loin ». Le paradoxe est par conséquent double ! D’une part parce qu’il existe des astres d’une puissance incompréhensible et, d’autre part, parce que ces derniers se trouvent nécessairement dans notre environnement. Les hyper-accélérateurs ne peuvent pas être à l’autre bout du monde.


        L’étrangeté de l’anomalie est décuplée par sa proximité. Comme souvent, il est délicat d’anticiper la résolution du paradoxe. Peut-être suffira-t-il d’améliorer ou de raffiner le paradigme dominant, par exemple en comprenant que les processus d’accélération dans les galaxies actives permettent d’atteindre des énergies plus élevées que prévu. Ou alors il faudra recourir à une explication révolutionnaire, par exemple la désintégration de particules super-massives révélant une physique jusqu’alors inconnue…


        Toujours est-il que cette énigme a suscité un effort expérimental hors du commun. Les flux de rayons cosmiques d’énergies extrêmes parvenant sur Terre sont très faibles : une seule particule par kilomètre carré et par siècle. Pour obtenir des résultats intéressants en quelques années, il faudrait donc un détecteur immense, typiquement de plusieurs milliers de kilomètres carrés ! Voilà qui aurait dû suffire à décourager les astronomes et physiciens les plus audacieux. Tel ne fut pourtant pas le cas et l’observatoire Auger, situé en Argentine, a bel et bien été construit, avec une surface équivalente à celle d’un département français. Naturellement – et heureusement ! – il n’a pas été question de détruire 3 000 km2 de pampa. Les rayons cosmiques induisant de gigantesques cascades de particules en touchant l’atmosphère, il suffit de répartir judicieusement de petites stations autonomes, fonctionnant à l’énergie solaire, sur cette immense étendue. Chaque année, l’observatoire Auger livre ainsi son lot de mesures incomprises…


        L’image globale demeure floue. L’observatoire a confirmé que les sources doivent bien être hors de notre galaxie. Mais que sont-elles exactement ? Bien que les hypothèses soient légion, aucune n’est consensuelle. D’autant que les mesures récentes laissent entendre que ces rayons cosmiques d’énergies extrêmes ne sont sans doute ni des protons, ni des photons mais plutôt des noyaux de fer. Tout à l’inverse d’un firmament apaisé et endormi, le ciel de l’astronome contemporain se fait violent et capricieux.


      


      

      

        Bouffées


        D’autres rayons cosmiques présentent des énergies relativement usuelles mais étonnent par l’augmentation sporadique de leur flux. C’est, par exemple, le cas des sursauts gammas.


        Durant plusieurs années, cette découverte est restée secrète. Ce sont en effet des satellites militaires américains, dédiés à la surveillance de l’activité nucléaire russe qui ont, les premiers, détecté d’étranges bouffées de rayons gammas à la fin des années 1960. Après une investigation minutieuse, il est clairement apparu que ces spasmes de photons de haute énergie n’avaient rien à voir avec les Soviétiques ! Ils présentaient même une origine visiblement spatiale. Les mesures furent donc « déclassifiées » et intéressèrent davantage les astrophysiciens que les stratèges.


        Pendant plus d’une décennie, il a été supposé que les sources de ces flashs éblouissants étaient situées dans notre galaxie, autrement dit dans la banlieue terrestre. Si la Voie Lactée est si vaste pour les humains – son diamètre est environ 100 000 milliards de fois celui de la Terre –, elle reste infime à l’échelle de l’Univers visible – le diamètre de ce dernier étant près d’un million de fois supérieur à celui de la galaxie. Toujours est-il qu’une étude détaillée des positions des sursauts gammas a révélé dans les années 1990 qu’ils étaient répartis de façon aléatoire sur la sphère céleste : ils semblent isotropes. Cela montre qu’ils proviennent en fait de bien plus loin qu’on le soupçonnait. S’ils émanaient de notre galaxie, ils seraient beaucoup plus nombreux dans la direction de son centre que dans celle de sa lointaine périphérie.


        Mais si donc ces sursauts gammas sont d’origine cosmologique, c’est-à-dire que leurs sources sont extrêmement lointaines, cela signifie que la puissance libérée lors de l’explosion doit être absolument colossale pour qu’ils nous atteignent. À la différence de la situation évoquée dans les précédents paragraphes, ce n’est pas ici l’énergie individuelle de chaque « grain » électromagnétique (chaque photon) qui étonne, mais l’énergie totale associée à l’explosion.


        Après de très longs efforts théoriques, il est apparu que le scénario le plus vraisemblable pour expliquer ces incroyables déflagrations cosmiques était sans doute à chercher du côté de l’effondrement d’une étoile très massive en trou noir ou en étoile à neutrons. Ou peut-être du côté de la fusion d’un couple d’étoiles à neutrons. Ces objets très compacts présentent des densités internes de l’ordre du milliard de tonnes par centimètre cube et des champs magnétiques incroyablement intenses y règnent en maîtres.


        Mais le mystère des sursauts gammas n’est pas entièrement levé. D’abord parce que la manière – manifestement très efficace – dont l’énergie de l’explosion est convertie en rayons gamma n’est pas précisément connue. Ensuite, parce que certains événements échappent au paradigme. Ils peuvent durer trop longtemps ou exhiber des comportements trop énergétiques. Forment-ils une classe à part ou seulement la forme paroxystique d’un processus dont les détails échappent encore ? Anomalie sporadique mais lancinante.


        Les rayons cosmiques ont, dans une certaine mesure, dessiné la voie de la physique des particules. Ils ont également ouvert la fenêtre de l’astrophysique des hautes énergies. En plus d’un siècle d’études ininterrompues, ils ont livré de nombreux secrets. Mais, à la manière d’un puit sans fond, de nouvelles énigmes surgissent à mesure qu’ils sont détectés avec plus de précision ou plus de sensibilité. La compréhension globale fait encore défaut, véritable supplice – ou peut-être plutôt délice – de Tantale : la rivière de la connaissance se dérobe dès qu’il semble possible de s’y désaltérer…
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    Le sens de l’insensé


    

      Les anomalies ne sont pas que des problèmes à résoudre. Elles constituent aussi de petites concrétions dans l’espace de la pensée. Des surdensités hétérogènes autour desquelles s’inventent de nouvelles intensités.


      

        Imperfections


        Qu’aucun modèle ne soit parfait constitue une évidence sur laquelle même les esprits les plus scientistes s’accordent aisément. Mais en quel sens faut-il comprendre cette réserve ? La perfection n’est d’ailleurs jamais définie de façon transparente et univoque. Sans doute contient-elle une part inévitablement contractuelle et culturelle. Elle est située.


        Elle peut s’entendre en un premier sens presque trivial : celui d’une adéquation de la prédiction et de la mesure. Cette version présente l’immense avantage d’être quantifiable. Il est possible de confronter le calcul avec l’expérience et d’évaluer l’éventuel écart les séparant. La perfection n’est, en ce sens, sans doute jamais atteinte mais son rôle ou statut d’horizon est simple et clair. Elle est asymptotiquement approchée. Il n’est question, dans cette acception, que de la capacité de prévoir, qui est bien différente de la velléité à comprendre. Il est souvent possible d’anticiper le comportement d’un système sans rien connaître de son subtil fonctionnement.


        La perfection peut s’entendre en un second sens, plus subtil : celui de la capacité explicative. La théorie n’est plus alors considérée pour sa seule dimension heuristique ou pratique mais pour l’accès qu’elle donne au réel en lui-même. L’enjeu est d’importance et la qualité s’évalue alors à la profondeur de l’éclairage que le modèle prodigue. Généralement, le ressenti de compréhension relève de la réinsertion d’un phénomène apparemment étranger dans un réseau de familiarité. Mais le banal est-il gage de compréhension authentique ? Ce dont nous avons l’habitude nous semble aller de soi. Mais le comprend-on pour autant au sens fort ? Une pierre qui s’élèverait spontanément susciterait à juste titre l’étonnement. Mais la chute des pierres, telle qu’elle nous est coutumière, est-elle mieux comprise1 ? Il est fréquent que soit nommée « compréhension » l’absorption de l’étrange par l’usuel. En un sens presque deleuzien, le compris relève d’une logique sérielle. Qui pourrait n’être qu’un leurre.


        Parfois, dans le cadre scientifique, la compréhension réfère plutôt à la mathématisation du problème. Il est par exemple fréquent de considérer que les quarks, les particules élémentaires, ne sont réellement « compris » que quand ils sont associés à des représentations irréductibles de groupes de symétrie. Implicitement, l’hypothèse ontologique prendrait ici la forme d’un primat quasi platonicien des mathématiques. Un phénomène mathématisé serait ainsi correctement appréhendé parce que transcrit dans le langage propre de la Nature, pour reprendre les mots de Galilée.


        D’autres fois enfin, la compréhension relève de l’analogie. Il suffit d’établir un lien entre un processus complexe et une situation plus simple pour prétendument saisir le premier. L’expansion d’un univers à deux dimensions s’expliquerait, par exemple, en faisant référence à un ballon de baudruche gonflé sur lequel de petits points représenteraient les galaxies en éloignement les unes des autres. Incontestablement, le parallèle est attrayant : il est de cette manière possible de « comprendre » intuitivement qu’il n’y a pas de centre à l’Univers, comme il n’y a pas de centre à la surface du ballon (le centre de la boule, au sens usuel, n’existe qu’à 3 dimensions). De même il est ainsi aisé de sentir que l’Univers peut être de taille finie sans pour autant présenter de bord ou de frontière, à l’instar, là encore, de la surface du ballon (un insecte qui s’y déplacerait ne disposerait pas d’un espace infini mais n’atteindrait pourtant jamais aucune limite). C’est efficace. Parlant. Mais est-ce suffisant ?


        La perfection peut s’entendre en un troisième sens, plus esthétique. Il serait question de la beauté de la théorie. Mais cette beauté est elle-même plurivoque. S’agit-il d’un choix intime ou, en une acception plus kantienne, d’un universel sans concept qui devrait, in fine, être partagé par tous ? La beauté dont il est question s’entend-elle en un sens trans-historique ou assume-t-elle les contingences sociétales qui président à l’élaboration de ses canons ? Dans le premier cas elle risque de figer la pensée scientifique, ce qui est antinomique à son sens même, tandis que dans le second elle peut l’assujettir à des champs disciplinaires dont elle cherche parfois précisément à se distancier. Distance qui n’est jamais à interpréter comme une hauteur ou une supériorité mais, au contraire, comme un devoir d’humilité dans l’élaboration d’un autre « mo(n)de d’être ».


        La perfection peut enfin revêtir une valeur mystique. Qui se manifeste parfois sous la forme d’une résonance entre théorie et posture spirituelle. Il est alors avant tout question de complétude ressentie ou d’absoluité supposée. Elle confine dans ce cas à la plénitude.


      


      

      

        Qu’est-il attendu de la science ?


        Ces questions sont importantes parce qu’en définissant ce que serait une science idéale, elles structurent nos attentes quant au geste scientifique. Cela ne va pas de soi. Il est usuellement considéré que la science aspire à la vérité. Que, sans l’avoir atteinte, elle permet de s’en approcher. Pour habituelle qu’elle soit, cette vision n’est pas exempte de difficultés ou d’incohérences.


        Tout d’abord, l’existence même de cette Vérité absolue et hégémonique n’est pas assurée. À tout le moins, son sens est ambigu. À quoi réfère-t-on ici précisément ? Rien n’assure que la science englobe la totalité du réel. Rien ne prouve que la science ne soit pas une version parmi d’autres du réel. Il ne fait aucun doute que la physique, par exemple, est redoutablement efficace dans son champ propre. Mais peut-elle, en droit, absorber la musique, la poésie et la peinture ? La transcendance – si tant est qu’elle existe – doit-elle s’y dissoudre ? Les mondes animaux – ce qui fait sens pour une sauterelle ou une baleine – doivent-ils nécessairement s’y réduire ? Absolument rien ne permet de le penser. C’est un pari qui demeure, évidemment, autorisé et potentiellement légitime mais qui repose, à ce stade, sur un acte de foi et relève, peut-être, d’une certaine arrogance.


        Au sein même de la physique, le réductionnisme ne fonctionne déjà pas de manière évidente. L’idée que la connaissance de la structure intime de la matière puisse permettre d’appréhender les phénomènes à grande échelle est ancienne et naturelle. Elle est peut-être correcte. Pourtant, en pratique, rien ne se passe ainsi. Ce n’est pas la physique des particules élémentaires qui conduit à comprendre ou à trouver les lois de la mécanique des fluides. Pour décrire un écoulement turbulent (le phénomène macroscopique) il n’est ni nécessaire ni même utile de disposer d’une théorie fiable des quarks et des leptons (le phénomène microscopique). Les développements de la théorie des cordes – ambitionnant de rendre compte des objets les plus infimes et fondamentaux – n’intéressent pas les spécialistes de l’état granulaire travaillant sur les écoulements sableux. Si déjà donc la physique ne fonctionne pas sur un mode réductionniste, il convient sans aucun doute de demeurer plus que circonspect quant à la capacité de celle-ci à subsumer l’ensemble du réel par ses seuls méthodes et objets.


        Ensuite, se pose aigument la question de l’unicité, nécessairement adossée à celle la Vérité. Le rôle du chercheur serait de découvrir la bonne théorie. Cette vision est si ancrée dans l’imaginaire scientifique qu’elle n’est généralement pas même exposée ou développée. Elle semble aller d’elle-même. Rien, pourtant, n’est moins sûr. L’épistémologie poppérienne, qu’adopte la majorité des scientifiques, consiste pour l’essentiel à considérer que parmi plusieurs modèles concurrents, celui qui est « juste » émergera lorsque la mise à l’épreuve expérimentale aura permis de falsifier – c’est-à-dire de réfuter – les propositions qui étaient inexactes. Par élimination des idées erronées, défaites par leur inadéquation avec les mesures, nous tendrions donc vers la théorie vraie et unique. Cette vision attrayante s’avère difficilement tenable.


        Le premier problème, mis en lumière, entre autres, par les philosophes des sciences Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, vient de ce qu’il est extrêmement délicat de penser une convergence vers la vérité dès lors que chaque nouveau paradigme, chaque nouveau grand récit du monde, est incommensurable au précédent. En effet, toute révolution scientifique entraîne non seulement une nouvelle manière de jouer mais également un changement radical des règles elles-mêmes. Autrement dit, la distance entre un paradigme et le précédent ou le suivant est infinie. Il ne s’agit pas d’améliorations ou de raffinements mais de ruptures ontologiques profondes. Pour Newton, par exemple, il existe une force gravitationnelle qui est décrite par une équation bien connue. La révolution d’Einstein ne conduit pas à écrire cette force différemment mais à lui dénier toute existence et à la remplacer par un espace-temps courbe et dynamique. La prochaine révolution, peut-être la théorie des cordes ou la gravitation quantique à boucles, ne conduira pas à un infléchissement de l’espace-temps d’Einstein mais à une tout autre vision qui, en termes de description du réel, se fondera sur une grammaire absolument différente. Comment pourrait-on donc se « rapprocher » de la Vérité alors même que chaque nouveau modèle-cadre est infiniment éloigné du précédent et du suivant ? Alors même que les concepts qui structureront le monde du nouveau paradigme n’ont littéralement rien en commun avec ceux dont nous usons aujourd’hui ? Chaque bouleversement scientifique est un renversement ontologique qui invente de tous nouveaux objets, concepts, critères et cadres. L’histoire de la pensée ne relève ni de l’amélioration ni de la cumulation, elle a partie liée avec la disruption : notre description du mouvement des planètes ne se fonde pas sur de « meilleurs dieux » que celle des anciens mais sur des entités radicalement autres. Il semble donc raisonnable de reconnaître que si la précision prédictive des modèles physiques s’améliore évidemment avec le temps, leur valeur de vérité – au sens profond et littéral – ne peut pas « croître » puisqu’il n’existe aucune mesure qui quantifierait l’écart à la théorie « ultime ». Théorie, rappelons-le, dont l’existence elle-même pose évidemment question et pourrait ne relever que du fantasme. Elle demeurerait, de toute façon, absolument étrangère à nos constructions contemporaines, comme ces dernières le sont aux mondes qui les ont précédées.


        Si la vérité était mesurée à l’aune de l’efficacité, le rêve d’un cheminement vers celle-ci pourrait peut-être perdurer. Mais il n’en est rien. Les réseaux de neurones informatiques, par exemple, présentent un extraordinaire pouvoir prédictif sans, bien souvent, disposer de la moindre information sur la nature des processus à l’œuvre dans le système étudié. Ils permettent d’anticiper avec toujours plus de précision, grâce aux régularités et aux corrélations, mais n’apprennent strictement rien quant à ce qui se déroule derrière le « voile d’ignorance »2. Il est absolument essentiel de ne jamais confondre la faculté anticipatoire avec la compréhension. Si la science est plus qu’une technique, c’est-à-dire qu’elle entend décrire le monde et non pas seulement aider à l’affronter (et surtout à le détruire), il n’y a aucun sens à espérer qu’elle s’approche d’une vérité. Le cœur du paradoxe est ici : c’est précisément la velléité scientifique à véritablement expliquer qui rend impossible la convergence lente vers l’absoluité. L’histoire est celle d’une suite de divergences : aucune asymptote ne se dessine en termes conceptuels.


        Le second problème est sans doute plus profond encore et il est généralement omis. Si, en effet, des théories insatisfaisantes sont éliminées au motif de leur inadéquation avec de nouvelles données expérimentales ou parce que des incohérences mathématiques y ont été découvertes, il ne faut pas masquer un élément fondamental : d’autres modèles sont, dans le même temps, élaborés ! Il s’ensuit que la quantité de propositions concurrentes à un instant donné de l’histoire des sciences ne diminue pas avec le temps. C’est par exemple ce qu’on voit très bien aujourd’hui en gravitation quantique : si certaines approches périclitent effectivement, d’autres ne cessent d’être élaborées.


        Les conséquences de cette remarque élémentaire sont importantes. Elles déconstruisent l’idée même d’une connivence indéfectible entre science et unité. S’il est considéré que seule la « bonne » théorie est signifiante, alors la science n’a aucun sens. En effet, comme expliqué précédemment, nous ne sommes pas en possession de celle-ci3 et la distance qui nous en sépare est nécessairement infinie puisqu’elle ne se dessinera qu’à l’issue de révolutions qui, comme ce fut toujours le cas dans le passé, redéfiniront entièrement le réel et son fonctionnement. Exiger la Vérité reviendrait paradoxalement à nier la science. Il faudrait en effet alors ne plus utiliser le modèle standard de la physique des particules – au combien efficace ! – parce que, de façon certaine, il ne peut pas être absolument « vrai ». La posture serait nihiliste. Si, a contrario – ce qui constitue sans doute la seule position raisonnable – il est considéré que la science n’a de sens que transitoire, alors c’est l’ensemble des théories non encore exclues, concurrentes et mutuellement exclusives, qui constitue la vérité scientifique.


        Cette épistémologie, corrélat direct de la pratique effective des sciences et de l’analyse de leur contenu aléthique – c’est-à-dire relatif à la vérité –, conduit à une vision plurale de la rationalité physique. Le sens profond du message scientifique, s’il en est un, ne peut alors qu’être attaché aux propositions souvent antagonistes qui coexistent à un instant donné. La Vérité majuscule n’est plus la question : elle n’est jamais rencontrée. Si la science dit quelque chose, c’est donc cette multiplicité d’idées convaincantes et contradictoires entre elles. Celles-ci ne signent pas un état temporairement lacunaire du savoir, dans l’attente de la découverte de l’élue, mais la forme essentielle de la connaissance scientifique. Aussi déroutant que cela puisse paraître, la science de la Nature est (en partie) une invite à composer avec une discordance constitutive.


        La physique propose un réel diffracté. La meilleure définition de la vérité – ou de la correction pour le poser comme le philosophe Nelson Goodman – qui s’y échafaude est à mon sens celle d’un foisonnement d’idées simultanément justes (chaque théorie en accord avec les mesures, mathématiquement cohérente et soutenue pas une communauté d’experts) quoique différentes et divergentes (puisque relevant non seulement de concepts disjoints mais conduisant aussi à des prédictions incompatibles). Les mesures à venir élimineront certaines de ces théories dans 10 ans, d’autres dans 30 ans. En ce sens, elles sont toutes fausses et seront toutes réfutées à plus ou moins long terme. De même que les futurs modèles étudiés. Ces théories n’en demeurent pas moins toutes vraies à un instant donné. C’est le sens de la science, c’est la version du réel qu’elle propose. En acceptant sa temporalité, elle ouvre à une pluralité rigoureuse et réjouissante.


      


      

      

        Anomalies


        Littéralement parlant, toutes les théories sont donc inexactes, même celles qui ne sont menacées par presque aucunes concurrentes. Un jour, chacune sera remplacée par une nouvelle proposition sans commune mesure avec celle qu’elle supplante. La vérité de la science est par conséquent à considérer dans un sens mineur et multiple : celle de l’ensemble des modèles – tous faux au sens fort – qui, à une époque donnée, demeurent compatibles avec les savoirs de ce temps. La contradiction est interne à la pensée scientifique. Moins comme une dynamique que comme un invariant structurel.


        Pour autant, il est évident que tout ne se vaut pas. Une hiérarchie très puissante se dessine entre les versions solidement étayées et celles qui demeurent hautement spéculatives voire évidemment inacceptables. Dans cette architecture, les anomalies jouent un rôle essentiel bien que leur statut soit ambigu. Elles ne sont pas les imperfections. Ni les incomplétudes. Moins encore les déceptions. Elles se définissent plutôt comme ce qui échappe aux monotonies inertielles. Comme ce qui déjoue la série des attendus. Comme ce qui se dérobe au confort de la pensée.


        La frontière entre anomalies et imperfections est pourtant poreuse. Les unes et les autres contribuent à l’insatisfaction intellectuelle qui joue un rôle moteur dans l’élaboration de nouvelles propositions. Pour le meilleur ou pour le pire. Certains guides peuvent mener à des impasses. Certaines frustrations savent engendrer des illusions.


        Fernando Pessoa évoquait un état d’intranquilité. Celui-ci peut être inhibant ou fécond. Il se dessine néanmoins toujours comme une exigence assumée qui défie le poids de l’acquis. La satisfaction est nécessairement relative à une attente. Elle participe à la création d’un monde tout autant qu’à la découverte d’un réel supposé – sans doute à tort – donné, immuable et accessible.


        Il n’y a pas de sens à élaborer une taxinomie systématique des types d’anomalies. Certaines relèves d’incohérences internes, d’autres d’inadéquations avec les mesures, d’autres encore de phénomènes simplement imprévus quoique n’étant pas rigoureusement impossibles. La « gravité » d’une anomalie est largement subjective et indexée aux croyances du chercheur qui l’étudie autant qu’aux rapports de force sociologiques entre les communautés qui la débusquent ou décident de l’ignorer.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Il suffirait de mettre un simple signe « - » dans la loi de Newton pour que les corps se repoussent. Mathématiquement, la théorie serait tout aussi cohérente et naturelle (même si, évidemment, nous ne pourrions exister tel que nous sommes dans un tel univers).


    

    

    

      2. Ce qui souligne aussi pourquoi l’Intelligence Artificielle ne peut en aucun cas être vue comme une solution aux problèmes écologiques et sociétaux majeurs. Elle ne repose que sur la reproduction du connu et constitue donc une partie du problème bien plus qu’une possible résolution de celui-ci.


    

    

    

      3. Tout laisse raisonnablement penser que nous ne le serons jamais, soit parce qu’elle n’existe pas, soit parce qu’elle constitue un état inatteignable. Comment imaginer sérieusement qu’après 4 milliards d’années d’évolution intense et erratique de la vie et de l’intelligence, c’est justement notre époque – ou un futur proche durant lequel l’humanité existe encore – qui toucherait l’ultime ? Cette idée naïve et arrogante a naturellement traversé toute l’histoire mais on peine à imaginer qu’elle puisse encore faire recette.
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    Trous noirs


    

      L’idée que des objets capables de piéger la lumière puissent exister dans l’Univers est très ancienne. Après tout, la vitesse de propagation de cette dernière étant finie, il n’est pas étonnant qu’un corps présentant une gravitation suffisamment intense puisse empêcher les photons de lui échapper. Cette éventualité fut envisagée dès le xviiie siècle. Le statut des trous noirs n’a pourtant radicalement changé qu’au xxe siècle, en passant de celui d’astres hypothétiques à celui d’objets célestes banals et bien compris.


      

        Comme attendu


        La révolution fut d’abord théorique. La relativité générale, établie en 1915 par Albert Einstein, a jeté une nouvelle lumière sur la nature de l’espace-temps. Elle montre que celui-ci n’est plus un cadre fixe et absolu mais qu’il devient malléable et dynamique. Il réagit à la présence des corps. Les trous noirs y sont décrits de façon rigoureuse et cohérente. Ils ne manquent pas de surprendre et peuvent sembler paradoxaux mais la plupart de leurs propriétés demeurent sous contrôle théorique.


        Incontestablement, les trous noirs défient le sens commun.


        Par exemple, parce qu’un astronaute proche de l’un d’eux observerait une tout autre voute céleste que celle visible par un astronome éloigné. Chaque étoile apparaîtrait une infinité de fois, dans un étrange chapelet d’images fantômes.


        Par exemple, parce que la vitesse d’un objet en chute libre sur un trou noir serait mesurée comme extrêmement élevée au passage de la surface, par un scrutateur local. Mais le même phénomène, considéré depuis un vaisseau distant, se présenterait comme un inexorable ralentissement de l’objet jusqu’à ce qu’il se fige sans pénétrer dans l’astre sombre.


        Par exemple, parce que les trous noirs sont de véritables machines à voyager dans le temps. Un spationaute qui séjournerait quelques secondes très proches de l’horizon – autre nom de la surface – se trouverait propulsé à des millions ou des milliards d’années dans le futur à son retour dans l’espace environnant.


        Par exemple, parce qu’à l’intérieur du trou noir, dans la zone dont il est impossible de s’extraire, le temps se change en espace et l’espace se change en temps.


        Autant de propriétés, parmi beaucoup d’autres, qui peuvent surprendre ou sidérer. Il n’en demeure pas moins qu’elles ne posent aucun problème fondamental et sont parfaitement compatibles avec la physique connue.


        Au niveau observationnel, les indications en faveur de la présence réelle et effective de trous noirs dans l’Univers se sont peu à peu multipliées. D’indices ténus, elles sont devenues de quasi-preuves de leur existence. Qu’il s’agisse des jets émis à leur voisinage, des disques qui les entourent ou d’orbites spécifiques d’étoiles, tout concorde pour attester de ce qu’ils se trouvent bel et bien dans notre entourage. Jusqu’au très gracieux effet « d’ombre » mis en évidence récemment par le Event Horizon Telescope qui combine les signaux recueillis par de nombreuses antennes radio. Les trous noirs se comptent sans doute par centaines de millions dans notre seule galaxie.


      


      

      

        Et pourtant…


        Qu’un phénomène soit étrange pour l’intuition ne le rend pas scientifiquement suspect. La mécanique quantique est extraordinairement « bizarre » et n’en demeure pas moins l’un des fondements de la science moderne. Étymologiquement, paradoxal signifie « contraire à la doxa », c’est-à-dire à l’opinion. Qu’une pensée soit paradoxale ne la disqualifie donc d’aucune manière.


        Cette façon de poser les choses est correcte à grands traits. L’anomalie intervient non pas quand le sens commun est mis à mal mais quand la consistance interne du paradigme est ébranlée. Ou quand un « méta » principe est mis à mal. Naturellement, les situations réelles sont plus complexes. Dès lors qu’il est question de recherche, de physique en cours d’élaboration, la théorie considérée n’est jamais parfaitement circonscrite. Il existe une latitude, parfois importante, dans la façon de la raffiner et de l’interpréter. Sa définition, même rigoureuse, omet toujours certains aspects qui peuvent être complétés ou déformés à loisir. De plus, le domaine d’applicabilité n’est jamais connu de façon définitive.


        L’« anormalie » est la contre-loi diffuse qui conspire avec l’anti-règle à venir.


      


      

      Information manquante
Le problème le plus épineux posé par les trous noirs est certainement celui de l’information manquante. En sciences de la nature, l’information ne peut jamais disparaître. C’est un théorème important de physique quantique. Ce principe est d’ailleurs intuitivement raisonnable : si chacun s’accorde à comprendre qu’il est, en pratique, impossible de retrouver la forme initiale exacte d’un château de cartes effondré, il n’en demeure pas moins qu’il est, en principe, possible de la recouvrer à partir de la connaissance des lois de la physique et de l’observation de l’état final. Stricto sensu, aucune information n’a été perdue. Même les cendres d’un livre brulé devraient, théoriquement, permettre de reconstituer le texte.
Si ce même livre était plutôt jeté dans un trou noir, l’information serait néanmoins perdue pour l’Univers extérieur puisque rien ne peut s’échapper de l’astre effondré. À ce stade, cela ne pose pas problème : le texte est effectivement inaccessible, mais il n’est pas détruit. Il est simplement ailleurs, hors d’atteinte.
Mais cette même physique quantique va conduire à une étrange situation. Stephen Hawking a montré qu’en réalité les petits trous noirs s’évaporaient. Ils émettent des particules à la manière d’un corps chaud. Ce comportement semble contredire la définition même d’un trou noir. Il provient de ce qu’on nomme l’« effet tunnel » : un phénomène interdit par la physique classique peut être autorisé dans le monde quantique. Les trous noirs massifs, issus de la fin de vie des étoiles, sont insensibles à ce processus. Pourtant, d’hypothétiques trous noirs microscopiques pourraient y être abondamment soumis.
Le rayonnement émis par cet « effet Hawking » semble ne contenir aucune information. Il est comme neutre et vide de sens. Il devient très intense quand le trou noir atteint une taille infime. Ces objets ne font décidément rien comme les autres : plus ils rayonnent, plus ils se… réchauffent ! Lorsqu’un trou noir s’est entièrement évaporé, le contenu du livre éventuellement lancé dedans avant le processus paraît ainsi avoir été définitivement détruit. Et c’est cela qui est précisément interdit. Il s’agit d’une très importante question ouverte, souvent nommée « paradoxe de l’information » même si, littéralement parlant, c’est un peu plus qu’un paradoxe : il s’agit bel et bien d’une incohérence.
Il existe aujourd’hui de très nombreuses pistes pour résoudre cette énigme. Toutes, ou presque, violent quelque part les lois de la physique connue. La nécessité, pour une théorie des trous noirs « au-delà du modèle standard » – en particulier pour une théorie de gravitation quantique – d’apporter un nouvel éclairage sur cette question est un guide précieux pour l’invention de nouvelles descriptions.
Au sens strict, la formation d’un trou noir est une transformation – il serait presque possible de la nommer « transsubstantiation » – de matière en géométrie. Lors de l’évaporation c’est, au contraire, la courbure qui se transforme en matière. Sans aucun doute, les trous noirs sont donc une clef pour comprendre les relations intimes qui existent entre des grandeurs physiques apparemment disjointes et pourtant inexorablement liées.
Cette situation ouvre à un autre questionnement profond. Il est possible, voire probable, que les petits trous noirs, subissant une intense évaporation, n’existent pas dans le monde réel. Ils ne peuvent en effet pas être produits par l’effondrement des étoiles et leur formation repose sur des scénarios hautement spéculatifs. Pourtant, le simple fait qu’ils pourraient exister suffit, aux yeux des physiciens, à légitimer leur étude et à discréditer un modèle qui ne parviendrait pas à rendre compte de façon satisfaisante de leur comportement. La physique doit donc pouvoir décrire ce qui serait de droit et non pas seulement ce qui advient de fait. Mais jusqu’où cette exigence peut-elle être poussée ? Jusqu’où la logique des « expériences de pensée », portant sur des objets ou des situations raisonnables mais imaginaires fonctionne-t-elle ?
Les expériences-limites permettent sans doute l’émergence d’une pensée-limite dont il est très délicat d’anticiper la portée. Mais elles peuvent aussi constituer le pas de trop qui exige d’une théorie plus qu’elle ne peut offrir.



      

      

        Entropie maximale


        Il existe une autre anomalie en physique des trous noirs qui est liée à la précédente : le problème de l’entropie. L’entropie est une mesure du « désordre » d’un système. C’est une grandeur essentielle qui revêt la caractéristique fondamentale de ne pouvoir qu’augmenter au cours d’une transformation. Comme expliqué au second chapitre de ce livre, cela ne traduit finalement que le fait qu’une configuration désordonnée est plus probable qu’une configuration ordonnée.


        Considérons une boule de matière. Imaginons qu’une coquille de lumière contenant une grande quantité d’énergie s’effondre sur cette boule de façon à la transformer en un trou noir ayant la même taille. Cette « expérience de pensée » est cohérente : en principe, il est toujours possible de la mettre en œuvre. Durant la transformation l’entropie augmente nécessairement, suivant le deuxième principe de la thermodynamique. L’entropie du trou noir est donc plus grande que celle de distribution de matière initiale qui avait la même taille. Ceci étant vrai quelle que soit la nature de cette matière, puisque nous n’avons pas eu besoin de la préciser, il est aisé d’en conclure que rien ne peut avoir – pour une taille donnée – une entropie plus grande qu’un trou noir. Cet important résultat est parfaitement correct et assez vertigineux.


        Le problème vient de ce que les trous noirs sont des objets extrêmement simples. Sans doute les plus simples de l’Univers. Dans les cas pertinents pour l’astrophysique, ils sont entièrement décrits par deux nombres : leur masse et leur vitesse de rotation. Tout au contraire, pour exprimer précisément l’état d’une étoile par exemple, il faudrait connaître la position et la vitesse des milliards de milliards de noyaux qui la composent.


        Mais si donc les trous noirs sont si « dépouillés », comment pourraient-ils constituer, dans le même temps, les objets les plus entropiques, c’est-à-dire les plus désordonnés et donc les plus complexes qui soient ? L’entropie mesure le nombre d’états microscopiques pour un état macroscopique donné. Mais il semble justement que les trous noirs sont si élémentaires qu’ils n’ont précisément qu’un seul – ou presque – micro-état associé à une configuration globale donnée. Leur entropie extraordinairement élevée constitue par conséquent une terrible anomalie qui n’est pas sans lien avec la précédente.


        Grâce à d’autres expériences de pensées, plus subtiles, il est possible de calculer exactement la valeur de l’entropie des trous noirs. Elle est gigantesque et proportionnelle à l’aire de leur surface. Un seul trou noir très massif possède une entropie plus grande que tout le reste de l’Univers visible réuni (hors des autres trous noirs, évidemment) !


        Les théories de gravitation quantique tentent de rendre compte de cette faramineuse étrangeté. Parmi d’autres, l’un des modèles les plus convaincants consiste à associer le désordre des trous noirs à leur horizon. Celui-ci ne constituerait pas en fait la surface lisse d’une sphère parfaite mais plutôt un agencement de petites « plaquettes » élémentaires qui, vues de loin, donnerait l’illusion de la simplicité. En regardant de plus près, se révélerait un ensemble immense de surfaces quantiques infimes pouvant, de manière imagée, s’orienter d’un très grand nombre de façons différentes. D’où le désordre…


        Réussir à retrouver, à partir d’une description microscopique détaillée, l’entropie des trous noirs est un défi extrêmement important. La théorie des cordes y parvient, mais seulement pour certains types de trous noirs. Sa concurrente directe, la gravitation quantique à boucles y parvient également, mais seulement en fixant arbitrairement l’un des paramètres libres. Qui l’emporte ?


      


      

      

        Masses anormales


        Le fait qu’une étoile massive achève sa vie en trou noir est aujourd’hui bien compris. L’existence de trous noirs de quelques masses solaires est par conséquent tout à fait attendue. Il n’en va pas de même pour les trous noirs supermassifs, de plusieurs millions à plusieurs milliards de fois la masse du Soleil, qui semblent siéger au cœur des galaxies. C’est un tel trou noir qui a récemment été « photographié » en combinant les mesures de plusieurs radiotélescopes. La façon dont a pu être produite la prodigieuse concentration de matière nécessaire à la formation de cet objet, avec assez peu de moment angulaire, et dans un si petit volume, demeure une question ouverte. En lisière de l’anomalie.


        Plus étonnante encore est sans doute l’autre avancée observationnelle récente majeure en physique des trous noirs : la mesure des ondes gravitationnelles. Ces petites rides de l’espace, se propageant à la vitesse de la lumière, sont abondamment produites lors de la rencontre de deux trous noirs. Le phénomène est singulièrement difficile à mesurer : pour un détecteur de quelques kilomètres, le déplacement à enregistrer est inférieur à la taille d’un noyau d’atome. Après des décennies de recherches infructueuses, ces ondes ont finalement été observées par les instruments LIGO (aux États-Unis) et Virgo (en Europe), ouvrant par là même une nouvelle fenêtre sur l’Univers. Nous sommes maintenant en mesure de voir le monde avec des « yeux de géomètres » puisqu’il s’agit effectivement d’infimes déformations géométriques.


        Pour spectaculaire que soit cette observation en tant que nouvelle confirmation de la relativité générale, ce sont ses conséquences astrophysiques qui s’avèrent les plus remarquables. Le type d’événement détecté n’était, en effet, pas celui attendu. Il s’est agi de la fusion de deux trous noirs présentant chacun une masse de quelques dizaines de fois celle du Soleil. D’autres coalescences similaires ont été ensuite mises en évidence. Il n’était pas du tout prévu que de tels trous noirs soient présents en abondance ! Au point que les spéculations vont bon train sur leur possible origine primordiale et leur éventuelle contribution à la matière noire. Autrement dit : ils ne résulteraient pas de l’implosion d’étoiles mais se seraient formés immédiatement après le Big Bang, quand l’Univers était extraordinairement dense. Les mesures suivantes, laissant entrevoir un trou noir d’environ 85 fois la masse du Soleil, n’ont fait que renforcer l’énigme. En effet, l’étoile permettant de former un tel trou noir devrait être tellement massive qu’elle engendrerait un phénomène catastrophique nommé « instabilité de paires ». Celui-ci induirait alors une explosion si violente qu’en réalité le trou noir ne devrait même pas se former… Curieusement, la mesure des ondes gravitationnelles révèle donc de saisissantes anomalies astronomiques tout en confirmant le paradigme de la théorie d’Einstein.


        Les trous noirs semblent être nettement plus nombreux que nous ne le supposions. Ils présentent également des masses anormales, au moins du point de vue des modèles astrophysiques standards. Peut-être, finalement, la plus profonde étrangeté des trous noirs se situe-t-elle dans leur improbable banalité : ils sont devenus, contre toute attente, des objets ordinaires du bestiaire de l’astrophysicien, bien plus nombreux et diversifiés que ce qui était attendu. Étonnante évidence. La compréhension de cette situation pourrait passer par une remise en cause profonde de notre appréhension de la dynamique stellaire et galactique.
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    Antimatière


    

      L’existence d’antimatière n’est pas, en tant que telle, un problème. C’est plutôt son apparition, ici et là, en quantité parfois trop faible, parfois trop grande, qui constitue une authentique anomalie.


      

        Dès les années 1930


        L’antimatière n’est pas une élucubration ésotérique sortie de l’imaginaire débridé de quelques théoriciens contemporains avides de science-fiction. Son existence a été comprise par Paul Dirac en 1928 et elle a été confirmée expérimentalement par Carl Anderson dès 1932. Elle porte d’ailleurs sans doute mal son nom : l’antimatière est de la matière. Elle présente simplement une charge électrique opposée. Un proton est chargé positivement, un antiproton est chargé négativement. Un électron est chargé négativement, un antiélectron (encore appelé positon) est chargé positivement. Pour chaque particule, il existe une antiparticule associée.


        L’équation fondamentale de la mécanique quantique, établie par Erwin Schrödinger en 1925, ne respectait pas les fondements de la relativité restreinte d’Einstein. Étonnamment, c’est en construisant une nouvelle équation, compatible avec les deux piliers de la physique du xxe siècle, que Dirac a trouvé les indices mathématiques de l’existence d’antimatière. Contrairement à une croyance usuelle, la relativité ne concerne donc pas que les objets se déplaçant à des vitesses élevées : les antiparticules, qui constituent une prédiction et une conséquence de la relativité, peuvent tout à fait se trouver au repos.


        La caractéristique la plus spectaculaire de l’antimatière provient vraisemblablement de l’annihilation qui survient lorsqu’elle se trouve en présence de matière. Le terme « annihilation » est impropre puisqu’en réalité la réaction, explosive, ne conduit pas à une disparition pure et simple des corps en présence mais plutôt – l’énergie demeurant conservée –, à une redistribution. Il n’en demeure pas moins que les constituants initiaux, par exemple le proton et l’antiproton, disparaissent bel et bien : ils se trouvent convertis en une large bouffée de lumière et de petites particules très rapides.


        Les propriétés de l’antimatière sont bien comprises. Comme attendu, elles sont similaires à celles de la matière. Des atomes d’antihydrogène, composés donc d’un antiproton et d’un antiélectron, ont été produits au CERN, à Genève, depuis 1995. Leurs comportements physiques se révèlent être identiques en tous points – à la précision des mesures près – à ceux de leurs homologues constitués de matière. Tout va bien.


      


      

      Un monde de lumière
Mais si matière et antimatière se comportent symétriquement et ont été produites, comme il est naturel de l’attendre, en quantités égales lors du Big Bang, l’Univers devrait présenter un visage très différent de celui qui nous est coutumier. Chaque particule aurait en effet dû finir par rencontrer son antiparticule associée et tout le contenu matériel du Cosmos, ou presque, se serait annihilé dans les premiers instants. En ce sens, notre existence est elle-même une anomalie !
Les lois de la physique telles que nous les comprenons prévoient un monde quasi-exclusivement composé de lumière. L’annihilation de la matière originelle avec son alter ego antimatière devrait avoir essentiellement conduit à un vaste bain de rayonnement. La quantité considérable d’étoiles, de gaz, de poussières, de plasma, de planètes, etc., qui se trouve présente dans l’espace s’inscrit en faux par rapport aux prédictions élémentaires. Nous ne devrions pas être là : les particules qui nous composent devraient s’être évanouies lors de la rencontre avec leurs antiparticules associées dans le tout jeune Univers.
La science est sans appel : si le modèle standard de la physique est correct, la nature devrait être essentiellement pauvre. Aussi lumineuse et séduisante l’image d’un ciel de pure lumière puisse-t-elle paraître, elle interdirait vraisemblablement toute forme de complexité. Elle dessinerait finalement un réel monotone et homogène. Comment avons-nous échappé à ce triste scénario ?



      

      Violation de CP
En 1967, le physicien soviétique Andrei Sakharov a exposé trois conditions qui devaient être remplies pour expliquer l’asymétrie de l’Univers, c’est-à-dire la domination manifeste de la matière sur l’antimatière. L’une d’entre elles a trait à l’expansion de l’espace et ne pose pas de problème particulier. Les deux suivantes sont plus profondes et plus étranges. D’abord il s’agit de produire plus de matière que d’antimatière. Bien que cette exigence soit tout à fait évidente pour expliquer la dissymétrie observée, sa réalisation est problématique en physique des particules. Le « nombre quantique » associé à la correspondance entre particules et antiparticules semble, à ce jour, être exactement conservé. Si tel était le cas, il serait impossible d’induire spontanément un excès de matière (ou d’antimatière). Il faut donc évoquer une hypothétique « nouvelle physique » pour rendre compte de la victoire patente de la matière dans notre environnement. L’anomalie, ici encore, sert de signe pour envisager l’ailleurs.
La troisième condition est sans doute plus délicate encore. En effet, quand bien même la matière serait plus abondamment produite que l’antimatière, encore faudrait-il s’assurer que la réaction inverse ne vienne pas neutraliser l’effet. Techniquement, cela se traduit par ce qui est nommé une violation de C, la conjugaison de charge, et une violation de CP. La symétrie CP, qu’il faut donc déjouer, stipule que les lois de la physique doivent être identiques pour une particule et pour son antiparticule observée dans un miroir. L’équivalence entre les deux situations – par exemple un proton et l’image spéculaire d’un antiproton – a longtemps été considérée comme inévitablement correcte : elle satisfaisait à toutes les intuitions élémentaires de l’imaginaire théorique.
Mais, en 1980, il a été expérimentalement montré qu’une des quatre interactions fondamentales de la physique – la force nucléaire faible – violait cette symétrie CP ! Rétrospectivement, le phénomène n’est d’ailleurs pas profondément choquant : à mieux y regarder, le modèle standard des particules élémentaires autorise bien, mais de façon un peu cachée, ce processus.



      

      

        Et la matière fut


        Le problème profond, l’anomalie véritable, vient en réalité de ce que la violation de CP – l’inéquivalence entre un corpuscule et l’anticorpuscule observé dans une glace – telle que mesurée est beaucoup trop faible pour expliquer un univers où la matière règne en maître. Pire : la force faible ne devrait pas être la seule à violer CP. Il serait naturellement attendu que la force dite « forte », celle responsable de la cohésion des noyaux, se comporte de même. Mais rien de tel n’est observé. Finalement, la « violation de symétrie » s’avère en réalité troublante… par son insuffisance ! On la voudrait plus intense et plus générale. C’est bien son absence dans le secteur de l’interaction « forte » qui a conduit à postuler l’existence de nouvelles particules – les axions – qui, en rendant compte de cet état de fait, pourraient également expliquer la matière noire. Parfois les anomalies se résolvent simultanément et les pièces du puzzle s’assemblent d’un trait. Mais l’idée demeure à ce stade très spéculative.


        En l’absence d’une violation de CP suffisante et d’une production de matière excédant celle d’antimatière, demeure la possibilité que le Cosmos soit en réalité symétrique. La Lune est bel et bien faite de matière : Neil Armstrong ne s’est pas annihilé en y marchant. Au-delà, nous avons d’excellentes raisons de croire que notre galaxie est (presque) entièrement composée de matière. Mais il pourrait être envisageable que les lointaines galaxies soient en réalité, pour la moitié d’entre elles, des anti-galaxies avec leurs anti-étoiles, leurs anti-planètes et leurs anti-astrophysiciens. L’Univers serait alors cloisonné en vastes domaines de matières et vastes domaines d’antimatières.


        Voilà qui résoudrait aisément le problème ! Dans cette vision il n’y aurait plus de nécessité à rendre compte de l’asymétrie du cosmos puisqu’il serait en fait symétrique. Les galaxies lointaines sont observées grâce à la lumière qu’elles émettent. Mais des anti-étoiles émettraient une lumière tout à fait identique : la lumière est en quelque sorte la même chose que l’anti-lumière. Il est donc légitime d’envisager que nous voyons en fait, sans le savoir, des antimondes lointains.


        Sous son apparente simplicité, cette solution pose néanmoins un autre problème : aux zones de « contact » entre les régions de matière et les régions d’antimatière, d’importantes annihilations devraient avoir lieu. S’ensuivrait un flux intense de rayons gamma qui n’est pas observé. Voilà qui défavorise, sans totalement l’exclure, cette éventualité…


        L’existence d’antimatière, telle qu’observée par exemple dans nos collisionneurs de particules, n’est donc, en elle-même, pas le moins du monde aporétique. Elle est attendue et expliquée. En revanche, son absence en quantité appréciable dans l’Univers pose de graves problèmes théoriques. Il s’agit d’une veille anomalie qui demeure entière. Beaucoup de physiciens s’y sont, à tort, accoutumés. Mais notre simple présence prouve, si l’on peut dire, la nécessité d’une physique « au-delà du modèle standard ».


        En ayant survécu à l’annihilation qui semblait inévitable, la matière défie une certaine orthodoxie scientifique : l’univers des particules élémentaires est inévitablement plus complexe que prévu.


      


      

      

        Quelques positons de trop


        Certes, il y a peu d’antimatière autour de nous. Quelques antiparticules éparses demeurent pourtant décelables ici où là. Quand les rayons cosmiques heurtent une cible, qu’il s’agisse de planètes, de nuages de gaz interstellaire, ou de tout autre milieu, des réactions nucléaires se produisent. Celles-ci engendrent très naturellement un peu d’antimatière qui est effectivement détectée, conformément aux attentes. Les corps humains, eux-mêmes, émettent d’ailleurs d’infimes quantités d’antimatière lors de la désintégration de quelques noyaux radioactifs qui y séjournent.


        Pourtant, depuis plus de 10 ans, différentes expériences ont mesuré un excès de positons. Que ces antiélectrons soient présents n’est pas choquant. Mais il y en a trop. À haute énergie, la proportion de positons dépasse nettement les prédictions théoriques et constitue une anomalie lancinante (sans évidemment atteindre des quantités compatibles avec un univers symétrique). Ce n’est pas l’existence de ces entités qui pose problème, c’est la nature de la source qui les engendre si abondamment !


        L’hypothèse la plus simple est souvent la meilleure. C’est la raison pour laquelle il fut envisagé que les pulsars proches soient les coupables de cette étrangeté. De telles étoiles à neutron, extraordinairement denses, tournent rapidement sur elles-mêmes et engendrent un faisceau de rayonnement qui balaye l’espace avoisinant à la manière d’un phare. Les phénomènes électromagnétiques extrêmes qui y prennent naissance peuvent expliquer une intense production de positons.


        Mais les calculs précis démontrent qu’il est très difficile de rendre ainsi compte des détails du signal observé. Il devient alors possible de spéculer sur une origine plus exotique. Peut-être, par exemple, des particules de matière noire pourraient-elles s’annihiler et engendrer ces positons ? Beaucoup d’hypothèses sont envisagées. Il n’est pas uniquement question de trouver une explication qui fonctionne, qui soit mathématiquement cohérente. Encore faut-il que celle-ci convainque par ses ramifications, son assise et ses élégances.


        L’Histoire montre qu’il est rarement nécessaire de postuler un renouveau radical des lois ou l’existence d’entités révolutionnaires. L’humilité est, en général, un bon guide. La diversité des phénomènes qu’il est possible d’engendrer dans un cadre donné est toujours sous-estimée. Le monde surprend par sa pluralité, même quand les régulateurs qui le décrivent s’avèrent simples et rigoureux. L’énigme des positons, très probablement, se résoudra par une compréhension plus fine de ce qui est déjà connu ou la découverte d’astres encore insoupçonnés bien que ne contrevenant à aucune loi fondamentale. Il s’agirait alors d’un « nouveau phénomène » mais pas littéralement d’une « nouvelle physique ».
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    Le normal et le pas-trop-logique


    

      L’étrangeté d’un fait, d’un modèle, d’une situation, d’une proposition est souvent relative à une attente ou assujettie à une inertie. Le sens de l’anomalie ne peut se révéler que quand elle est comprise, à tout le moins scrutée, dans un réseau de signification qui la dépasse très largement.


      

        Canguilhem…


        Dans son célèbre essai de 1943, Le normal et le pathologique, le médecin et philosophe George Canguilhem propose une distinction essentielle entre l’anomal et l’anormal. Il montre que la constatation d’un « écart », au sens descriptif, est bien différente de l’énonciation d’un jugement dépréciatif, au sens normatif. Il nomme anormal ce qui échappe au comportement moyen, sans connotation négative. Au contraire, l’anomal relèverait d’une exceptionnalité entraînant un réel dysfonctionnement organique.


        Le point essentiel tient à ce que Canguilhem considère que le pathologique est toujours à évaluer à l’aune du ressenti et des critères du patient. Est pathologique ce qui est considéré comme tel par le malade, ce qui se révèle nocif ou délétère du point de vue de ses attentes et de ses desseins, et non pas ce qui se signe par l’étrangeté quantifiable d’un indicateur biologique ou organique.


        Le morbide ne serait donc pas à associer à un écart mesurable par rapport à une régularité essentiellement statistique ou à une perfection fantasmée mais vis-à-vis d’une sensation individuelle qui intègre l’histoire et les spécificités du sujet considéré.


      


      

      

        … et la physique


        La problématique de Canguilhem semble étrangère à celle de la physique théorique. Le contexte est très différent. En sciences de la nature, l’étrangeté se définit en termes rigoureux – ce qu’on nomme un « niveau de confiance » – et s’affranchit de l’arbitraire inhérent à la conscience du patient. Cette opposition naïve s’avère pourtant erronée et un parallèle profond entre la vision du médecin et le fonctionnement effectif du traitement de l’anomalie en physique s’impose comme potentiellement fécond.


        Même s’il est utile de distinguer – cette dichotomie étant elle aussi souvent approximative – les mesures des théories, la proposition de Canguilhem pourrait être pertinente pour appréhender une classification de l’étrange aussi bien du côté expérimental que du côté formel.


        Du point de vue des mesures, serait anormale la donnée qui échappe aux attentes compte tenu des lois connues et des probabilités à l’œuvre. Par exemple, faire un double six lorsqu’on tire les dés est un petit coup de chance mais cela ne pose pas de problème majeur. Faire 10 fois de suite un double six constitue une série anormale. Quelque chose d’imprévu semble être à l’œuvre. Mais il est vraisemblable que le phénomène soit anodin et s’explique par la simple présence d’un jeu de dés pipés. Les conséquences quant à notre compréhension du monde sont essentiellement nulles.


        Serait anomal le même résultat, réitéré sous contrôle scientifique et avec du matériel non truqué.


        Deviendrait pathologique la mesure qui ébranlerait le sens même de ce qui la permet. Le dé, en somme, qui n’indiquerait plus aucun chiffre.


        Du point de vue des théories, l’anormal se situerait au niveau d’une élaboration intellectuelle se soustrayant aux canons de son temps. Un pas de côté. En ce sens, les révolutions sont, par essence, anormales. La mécanique quantique ou la relativité constituent des archétypes d’anormalités lorsqu’elles sont considérées depuis l’environnement dans lequel elles ont émergé. Mais, à la différence du cas médical, l’anormalité survenant peut entraîner la redéfinition d’une normalité théorétique. Sans que ce soit nécessairement le cas : certains champs d’étude demeurent des singularités « inassimilées ». C’est sans doute le cas, par exemple, de la cosmologie dont le protocole scientifique est sans équivalent.


        L’anomal apparaîtrait lorsqu’un modèle cesse de fonctionner. Quand les mesures discordantes le placent à un niveau de tension qui ne permet plus d’espérer sauver la proposition. L’évolution des observations disponibles et de la compréhension mathématique rend alors la théorie inadéquate et la relègue au rang de proposition anormale.


        Le pathologique prendrait la forme de l’incohérence interne. Lorsque, de son propre point de vue, la théorie ne fonctionne plus. Des idées intéressantes concernant la gravitation avaient été, par exemple, émises mais se sont révélées pathologiques eu égard à des instabilités internes – à première vue cachées – qui ne permettaient pas de poser une proposition consistante.


        Cette exportation dans le domaine astrophysique des remarques de Canguilhem n’est pas pertinente pour proposer une vision systématique des étrangetés en sciences exactes.


        Et à quoi bon ? Notre temps croule déjà sous les systèmes et les classements. Il est obsédé par les ordres factices. Mais elle permet de souligner les différentes modalités de déviation envisageables. Elle conduit surtout à rappeler la pertinence de l’évaluation d’une proposition face à ses propres attendus. Il est souvent inepte et parfois violent de critiquer une pensée en soulignant ses contradictions du point de vue d’une logique qui n’est pas la sienne. Cette problématique dépasse, de loin, le cadre de la médecine et de la physique.


      


      

      

        Les attentes


        Il est délicat de comparer des paradigmes, des systèmes du monde. C’est ce que Kuhn a montré dans le champ scientifique, comme nous l’évoquions précédemment. Cette incommensurabilité constatée ne relève pas d’une posture de démission intellectuelle conduisant à une abdication quant à toute forme de hiérarchisation. Elle souligne plutôt que la hiérarchie est nécessairement toujours relative à une expectative.


        La vision qui s’ensuit, lorsqu’elle est déployée et généralisée, pourrait se définir comme un « relativisme engagé ». Curieusement, le concept de relativisme est très péjorativement connoté dans le débat public contemporain. Il n’y est référé que de façon dédaigneuse pour sous-entendre une forme de nihilisme. Comme si le relativisme signifiait : « certains pensent que la Terre est ronde, d’autres pensent qu’elle est plate, chacun peut bien croire ce qu’il souhaite ». Une telle posture serait naturellement insensée et n’est défendue par aucun courant du relativisme philosophique. Tout au contraire, ce dernier constitue en réalité une exigence de rigueur supplémentaire.


        Dans une acception relativiste, il convient non seulement de travailler les propositions mais également les cadres qui permettent de les produire et de les évaluer. Il s’agit de faire entrer dans le jeu intellectuel le « méta-niveau » qui est souvent omis ou considéré comme donné et intangible alors même que l’Histoire n’est qu’une succession de remises en cause – parfois drastiques – de ses modalités et de ses morphologies. Le relativisme consiste à intégrer la dynamique structurant la pensée scientifique dans sa mise à l’épreuve. Pour le dire simplement : tenter d’évaluer la science moderne avec les critères de Copernic conduirait à la considérer comme une imposture et il est insensé d’oublier cette évidence.


        Plus exactement, il n’est possible de comparer ou de hiérarchiser les grands schèmes de pensée scientifiques que relativement à des critères dont l’universalité et la pertinence sont toujours sujets à caution. Chaque époque, chaque culture, chaque communauté place l’emphase sur des cohérences qui peuvent, à d’autres, sembler secondaires ou disgracieuses. S’il y a intersubjectivité forte, ce ne peut être qu’au sein d’un édifice contingent. Élaboré en fonction des croyances et des présupposés de ce que Michel Foucault nommait une épistémè.


        Le philosophe Jacques Derrida a traqué sans relâche, avec humilité et finesse, ces processus de divergence paradigmatique dans les champs littéraires et poétiques. À la confluence inquiète de lignes de création aux origines disjointes et aux méthodes dissemblables. Les anomalies de toutes sortes y jouent le rôle d’ouvertures ou de tressaillements initiaux. Une telle analyse, en subtilité déconstructrice, reste en grande partie à mener dans le champ scientifique qui demeure très frileux envers ce qu’il considère à tort comme une boîte de Pandore. Il n’est pourtant question que de précision et de profondeur.


      


      

      

        Les modalités


        Ce que, déportée hors champ, la proposition de Canguilhem peut donc amener à penser habilement, c’est précisément le rôle de la décontextualisation. Une pensée doit-elle être disqualifiée parce qu’elle se révèle pathologique du point de vue d’une organicité qui lui est hétérogène ? Du point de vue d’un corps étranger.


        Il s’agit d’une interrogation pertinente au sein de la science – ce qui nous occupe dans ce petit ouvrage – mais elle est peut-être plus importante encore lorsqu’elle se trouve portée à la rencontre des champs disciplinaires. Ainsi en va-t-il, par exemple, de ce qui se produit quand le prisme scientifique est appliqué comme grille de lecture prétendument neutre ou indépassable pour toute forme d’élaboration intellectuelle ou spirituelle. Son universalité ne va pas d’elle-même et l’incompatibilité d’un discours sur le monde avec les lois de la physique ne l’invalide pas nécessairement. Tout au contraire, les modalités discursives s’avèrent sans doute presque illimitées et les explorer, quitte à rebrousser chemin, relève de la rigueur plus que du laxisme.


        C’est typiquement le genre de problématique qui survient lorsque, dans la lignée de l’« affaire Sokal »1, des scientifiques dénigrent certains courants philosophiques au motif qu’ils ne souscrivent pas à leurs critères de pertinence. Mais à quoi bon ? La métaphysique n’a précisément pas à se soumettre aux exigences de la physique… Elle ne relève que des siennes propres, qui ne sont pas moins sévères.


        Il n’est pas question de dénier aux sciences dures leur extraordinaire pouvoir d’appréhension du réel. Il s’agit seulement de leur offrir le droit à n’être pas la seule version pertinente. Nos manières d’explorer le monde sont toujours également des manières de faire des mondes, dans le langage, là encore, de Nelson Goodman. Ces dernières sont intraduisibles les unes dans les autres. Leurs logiques respectives – qui peuvent d’ailleurs se révéler parfois comme de véritables contre-logiques revendiquées, abhorrant systèmes et structures – n’ont pas à souscrire aux règles d’une science qui, pour remarquable qu’elle soit, demeure une construction parmi d’autres.


        Le physicien génial, Carlo Rovelli, écrivait qu’« il n’y a pas d’émotion comparable à celle d’entrevoir une loi mathématique derrière le désordre des apparences »2. C’est vrai. Sauf, peut-être, celle d’entrevoir la sublime infinité du désordre des apparences malgré les lois mathématiques. Qui pourraient bien, elles-mêmes, faire partie des ombres dansantes observées sur le mur de la caverne…


      


      

    


  



  

    


    

      1. Canular entendant discréditer la philosophie post-structuraliste française à partir de la publication d’un article insensé caricaturant ses supposées dérives. En réalité, l’affaire n’a montré que les faiblesses du système d’évaluation par les pairs, par ailleurs bien connues.


    

    

    

      2. Non content d’avoir inventé une théorie de gravitation quantique convaincante et d’avoir substantiellement contribué à la relativité générale, Carlo Rovelli a récemment proposé des réflexions extraordinairement profondes sur l’interprétation de la mécanique quantique, la compréhension du temps et le rôle des « agents » en physique. Je recommande sans réserve la lecture de ses articles de recherche comme celle de ses ouvrages de vulgarisation.
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    Un problème de vitesse


    

      Bien que la découverte de la récession des galaxies et son explication par la relativité générale soit un des grands succès de la cosmologie du xxe siècle, tout est loin d’être clair en ce domaine. Des observations nouvelles suggèrent au contraire que l’édifice est incohérent ou, au moins, incomplet.


      

        Constante de Hubble


        La découverte de l’expansion de l’Univers – c’est-à-dire de la dilatation de l’espace – constitue sans aucun doute la plus remarquable avancée cosmologique du siècle passé. Chaque galaxie s’éloigne de chaque autre, avec une vitesse d’autant plus grande que la distance est importante – exactement comme ce serait le cas pour des petits points dessinés sur un élastique qui est tiré par les deux bouts. La détermination du taux d’expansion de l’Univers, nommé « constante de Hubble », a donné lieu à d’intenses controverses et à de remarquables projets expérimentaux. Après avoir beaucoup évolué au cours du temps, la valeur mesurée de la constante de Hubble a fini par converger vers un chiffre consensuel, obtenu par le satellite Planck en utilisant le rayonnement fossile. Presque tous les paramètres cosmologiques ont été ainsi fixés avec une grande précision.


        L’histoire semblait achevée. Mais les mesures physiques n’ont de sens que quand elles sont interprétées à l’aune de leurs incertitudes. Rouler à 100 km/h avec une incertitude de 1 km/h n’a pas du tout le même sens que rouler à 100 km/h avec une incertitude de 50 km/h. Dans le second cas, la vitesse réelle pourrait-être, par exemple, de 141 km/h, conduisant à une grave infraction. Ce qui serait extraordinairement improbable avec la précision du premier cas. Or il se trouve que les incertitudes sur les mesures de la constante de Hubble ont considérablement diminué ces dernières années. Grâce à cette nouvelle précision, l’écart entre les résultats fondés sur l’observation de l’Univers jeune – obtenus par le satellite Planck – et ceux usant de l’Univers contemporain – les mesures astrophysiques plus traditionnelles – est devenu significatif. Il s’agit une « tension » dans le modèle cosmologique. Une incompatibilité contrariante entre les conclusions émanant de ces deux approches se dessine.


        Si les deux méthodes mesuraient strictement la même chose, leur différence ne pourrait venir que d’une erreur dans une expérience ou dans son interprétation. Et c’est effectivement la conclusion la plus raisonnable dans la situation considérée. Il est vraisemblable que quelque chose de superficiel nous échappe et qu’une des deux mesures soit erronée ou entachée d’erreurs plus importantes que prévu. Mais, en réalité, compte tenu du fait qu’elles n’observent pas l’Univers au même stade de son évolution, les deux méthodes ne sont pas stricto sensu équivalentes. Il se pourrait donc également que chacune soit juste et que l’écart provienne d’un problème plus fondamental au sein du paradigme cosmologique.


      


      

      

        Lambda-CDM


        Une mesure n’est jamais une simple mesure. Il est impossible de mener une expérience ou une observation sans un cadre formel qui lui donne sens. Si, par exemple, la trajectoire d’un mobile peut être étudiée en fonction du frottement imposé par la surface sur laquelle il se déplace, c’est parce que le corpus théorique qui permet de penser l’existence même d’une surface, d’un objet identifiable et disjoint de celle-ci, d’une vitesse – et donc d’une distance et d’un temps –, d’une force, d’une dynamique, etc., est déjà en place. Mais du point de vue quantique, par exemple, certains de ces concepts n’ont même plus de sens et y recourir devient impossible. Aucune mesure n’est indépendante d’un modèle qui permet de la comprendre. Que cela rassure ou inquiète : les évidences ne sont des évidences qu’au sein d’une élaboration sémantique et sémiotique qui permet de les identifier, de les nommer, de les singulariser, de les analyser.


        Cela signifie d’ailleurs également que si la distinction entre expérience et théorie est souvent pertinente en première approximation, elle n’est jamais tout à fait rigoureuse compte tenu de leur indéfectible intrication mutuelle. C’est pourquoi considérer que les interprétations évoluent tandis que les faits demeurent n’est correct que pour les cas simples et triviaux. Dès lors que sont évoquées des situations subtiles, la disjonction s’effondre et les faits s’indexent nécessairement à une vision susceptible d’être déconstruite. Le fait apparemment incontestable « les choses tombent vers le bas » a perdu tout sens dès lors qu’il a été compris qu’il n’est pas possible de définir une verticalité absolue dans l’Univers. Comme l’avait déjà compris Anaximandre, les choses tombent « vers la Terre » et cela change tout. Mais plus profondément encore, il est important de garder à l’esprit que les idées mêmes de choses, de chute et de sens que convoque cet énoncé apparemment incontestable sont elles aussi inévitablement dépendantes de tout un agencement culturel.


        Quand il s’agit de penser l’évolution de l’Univers, le modèle aujourd’hui invoqué (dit Lambda-CDM) se fonde sur la présence d’une constante cosmologique et de matière noire froide. Il fonctionne très correctement pour rendre compte de l’essentiel de ce que nous savons, ou croyons savoir, de la dynamique cosmique. Dès lors que sont considérées différentes mesures de la constante de Hubble, un modèle de type Lambda-CDM est – explicitement ou implicitement – nécessairement convoqué puisqu’il constitue le cadre rendant le concept même de constante de Hubble signifiant1. Si par exemple l’Univers était fortement grumeleux (et échappait donc au modèle) il ne serait pas même possible de parler de la constante de Hubble. Le désaccord entre les observations pourrait donc en fait révéler l’insignifiance de ce qui est mesuré et signer une faillite du système-cadre lui-même.


        À ce stade, plusieurs hypothèses sont envisagées. Il est possible que les particules de matière noire interagissent plus intensément qu’escompté avec la matière usuelle. Cela aurait un impact sur la constante de Hubble. Il est également possible qu’il existe une nouvelle classe de particules élémentaires extrêmement rapides. Il est enfin légitime de penser à une autre phase d’accélération intervenue plus tôt dans l’évolution cosmique. Sans mentionner des idées plus radicales et plus révolutionnaires encore.


        Le point nodal ici mis en lumière tient à ce que les anomalies les plus importantes peuvent apparaître de manière tout à fait imprévue. En elle-même, la valeur de la constante de Hubble n’a pas une très grande importance. Chacune des deux mesures concurrentes serait parfaitement viable. C’est dans l’écart entre les deux – joint avec la probabilité estimée de ce qu’il s’agisse un simple effet de « hasard » inférieur à une chance sur 100 000 – que se joue l’étrangeté. Nouvelle leçon d’humilité : l’exploration patiente et systématique du Cosmos semble mener plus sûrement à de grandes avancées intellectuelles que les programmes tonitruants et ultra-concurrentiels financés à grand renfort d’étiquetage « science d’excellence » par les tutelles institutionnelles…


      


      

      

        La fin des dinosaures ?


        Il a été montré qu’un changement d’amplitude de la constante de Newton – celle-là même qui régit l’intensité de la gravitation – d’environ 10 % il y a quelques dizaines de millions d’années pourrait résoudre la « tension de Hubble2 ». En bonus, cette hypothèse permet également de venir à bout de certaines autres étrangetés du paradigme Lambda-CDM, en particulier liées à la croissance des grandes structures. Quelques indices d’une telle transition brutale ont été détectés non seulement dans la classification masse-vélocité des galaxies (ce qu’on nomme la relation de Tully-Ficher) mais aussi dans les données utilisées pour l’étalonnage des supernovæ montrant l’accélération de l’expansion.


        De façon assez étonnante, il fut aussi calculé qu’une telle transition brusque de la valeur de la constante de Newton aurait multiplié par un facteur 3 le nombre de comètes de longues périodes impactant le Système solaire. C’est en accord avec les observations du nombre de cratères lunaires et terrestres indiquant un taux au moins 2 fois supérieur à la « normale » dans les derniers 100 millions d’années.


        Naturellement, il est légitime de s’interroger alors sur une connexion possible avec l’impact de Chiucxulub qui a entraîné, il y a 66 millions d’années, la disparition des dinosaures et de 75 % des espèces vivants, marquant la transition Crétacée-Tertiaire. La compatibilité est, à tout le moins, frappante.


        La situation est donc intéressante : l’hypothèse d’une augmentation brutale de 10 % environ de la constante de Newton semble expliquer de nombreux phénomènes apparemment sans lien. De quoi la considérer sérieusement. Peut-on pour autant conclure à un fait établi ? Loin s’en faut. Il n’existe aucune explication théorique sérieuse pour justifier le saut abrupt d’une constante dont la propriété fondamentale devrait avant tout être la… constance ! Amoncellement d’indice ne vaut pas pour preuve. Mais l’affaire est à suivre.


      


      

      

        Référentiel cosmologique


        Il est bien compris que la physique ne dépend pas du système dans lequel on la décrit. Le choix du « référentiel » est affaire de convenance et de praticité mais ne revêt aucun sens profond. La Terre, par exemple, est au repos dans un référentiel qui lui est attaché, se déplace à 100 000 km/h dans le référentiel solaire et se déplace à près d’un million de km/h dans le référentiel galactique. Toutes ces descriptions sont vraies, interchangeables et décrivent évidemment le même monde. Il n’existe pas de référentiel intrinsèquement privilégié.


        En un autre sens, il existe pourtant bel et bien un référentiel spécifique singularisé par l’Univers. Le rayonnement fossile montre en effet que le cosmos est essentiellement isotrope : il présente la même température quelle que soit la direction dans laquelle on le scrute. Mais, évidemment, cela ne peut pas être vrai pour tous les observateurs en mouvement : dès lors qu’un déplacement se produit, une onde électromagnétique paraîtra plus rouge si l’on s’éloigne de la source (redshift) et plus bleue si l’on s’en rapproche (blueshift). C’est une simple conséquence de l’effet Doppler, celui-là même qui fait qu’une sirène de pompier semble plus aigüe quand le camion s’approche et plus grave quand il s’éloigne. L’Univers ne peut donc pas avoir le même aspect pour deux astronomes qui seraient en déplacement l’un par rapport à l’autre. Rien ici de paradoxal. Il est par conséquent légitime d’évoquer « le » référentiel cosmologique. C’est le seul – aux rotations près – dans lequel l’aspect du ciel est identique dans toutes les directions. Il n’est pas privilégié du point de vue des lois : on peut décrire l’Univers tout aussi correctement avec n’importe quel autre système de référence. Mais il est privilégié du point de vue des phénomènes : c’est là que l’Univers est « en chute libre », sans mouvement propre. De la même manière, le centre du Soleil est évidemment un point particulier pour décrire… le Soleil et les planètes qui tournent autour de lui ! Cela ne signifie pas que ce lieu soit intrinsèquement spécifique.


        Contrairement aux apparences, l’existence d’un référentiel cosmologique ne constitue donc en rien une anomalie. Ce qui, tout au contraire, étonne en la matière, c’est que la vitesse du Système solaire par rapport à ce référentiel ne semble pas du tout être la même suivant qu’elle est estimée en utilisant le rayonnement fossile ou en utilisant des objets lointains comme les radiogalaxies ou les supernovæ. Voilà qui interroge ! Il pourrait s’agir d’une signature de l’existence d’anisotropies – c’est-à-dire d’une direction privilégiée – ou d’inhomogénéités dans l’Univers. Dans les deux cas, il y aurait là aussi remise en cause fondamentale du modèle standard de la cosmologie. Nul ne peut aujourd’hui anticiper la portée de ces étranges mesures.


        D’autant plus que le modèle Lambda-CDM ne fonctionne pas non plus très bien pour décrire les petites échelles – c’est-à-dire les distances modérées – dans l’Univers. S’agit-il d’une simple tension ou des frémissements d’une nouvelle crise ?


      


      

      

        Principe de Mach


        Il n’est pas tout à fait exact de laisser entendre que les notions d’inertie et de mouvement ne posent aucun problème au-delà du différentiel de vitesse observé dans l’évaluation de notre mouvement par rapport au référentiel cosmologique.


        Imaginons un astronaute muni d’une combinaison souple, absolument seul dans un espace infini entièrement dénué de toute autre forme de matière. Si le pauvre homme se mettait à tourner autour de l’axe de son corps, la physique nous apprend que la force centrifuge (c’est une façon de parler) écarterait ses bras qui, bientôt, formeraient – en l’absence de résistance – une sorte de croix. Mais est-ce tout à fait certain ? Et si oui pourquoi ? S’il n’y avait aucune étoile lointaine par rapport à laquelle observer ou ressentir la rotation, pourrait-il réellement y avoir un effet physique de celle-ci ?


        Par rapport à quoi le malheureux astronaute esseulé tournerait-il ? Le philosophe et physicien Ernst Mach émit l’hypothèse que la définition du référentiel inertiel local – celui dans lequel un corps au repos demeure au repos en l’absence de force, celui par rapport auquel on peut définir une rotation ou une accélération – soit induite par l’ensemble des autres corps présents dans l’Univers. Il n’aurait finalement pas de sens pour un objet qui serait « seul au monde ». Il serait dicté ou spécifié, suivant une loi physique encore incomprise, par l’ensemble des masses du Cosmos.


        Cette idée – à la fois naturelle et étrange – a joué un rôle important dans le développement de la relativité générale. Mach entend relativiser tout mouvement et non pas seulement les mouvements rectilignes uniformes comme on l’apprend au lycée. Pour lui, l’inertie, c’est-à-dire la propension des corps à continuer de faire ce qu’ils font, doit être comprise comme une sorte d’interaction. Si un mouvement de toupie a un effet mesurable sur le corps qui y est soumis (et tel est bien le cas), ce ne peut être que suite à l’existence d’un référentiel particulier imposé par la distribution des étoiles et des galaxies lointaines.


        Le principe de Mach admet de multiples formulations parfois très inéquivalentes. Ses versions les plus naïves sont sans aucun doute intenables aujourd’hui. Mais il s’agit moins d’une théorie clairement énoncée et falsifiable que d’une sorte d’intuition diffuse. Étonnamment, plus d’un siècle après l’émergence de ce débat (qu’on pourrait même faire remonter à Newton !) et malgré l’avènement de la relativité générale, l’« inertie » demeure un concept très mystérieux et non encore pleinement élucidé.


        Sans espace absolu et sans recourir à l’effet des autres corps, définir le référentiel – ou plus précisément la classe de référentiels – dans lequel aurait lieu une rotation ou une accélération semble délicat. Pourtant l’une et l’autre sont attachées à des conséquences bien réelles : un choc brutal n’est rien d’autre qu’une importante accélération (négative) et ses effets peuvent être délétères. Cet incompris ne constitue pas à proprement parler une anomalie. Mais il semble qu’un élément constitutif essentiel et probablement fructueux de la physique se dissimule ici. Le philosophe Arthur Danto définissait l’art comme une transfiguration du banal : il s’agit un geste majeur qui s’articule ou s’adosse toujours à une conscience aigüe du mystère incidemment dissimulé dans l’usuel.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Strictement parlant, il suffit d’un espace homogène et isotrope pour définir la constante de Hubble.


    

    

    

      2. C’est-à-dire l’écart entre les deux valeurs mesurées de la constante de Hubble.
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    Big Bang


    

      Le terme Big Bang fut initialement utilisé par l’astronome britannique Fred Holye de façon sarcastique pour moquer un modèle qui lui semblait insensé. Cette étrange idée est pourtant devenue peu à peu la vision cosmologique dominante. Il n’en demeure pas moins que l’édifice est loin de pouvoir se passer d’étaies…


      

        Une histoire maîtrisée


        L’histoire de l’Univers est étonnamment bien connue. La magie de cette intelligibilité du cosmos tient sans doute à la beauté des équations d’Einstein : lorsque le contenu de l’espace est connu, il est possible d’en déduire le comportement de la géométrie. Car c’est bien là la grande découverte de la relativité générale : l’espace n’est plus un contenant figé et immuable, il devient une structure dynamique. Les galaxies s’éloignent sans bouger, c’est la trame spatiale dont elles sont prisonnières qui se distant au cours du temps. L’espace, en un sens, se meut. Il s’expand en entraînant avec lui la matière et la lumière qui s’y trouvent.


        Il est possible de simplifier considérablement la forme des équations d’Einstein – qui sont en général d’une affolante complexité – dans le cas où l’étude est focalisée sur l’Univers. Ce dernier est essentiellement identique en tout lieu et dans toutes les directions dès lors qu’il est scruté sur des volumes suffisamment conséquents. Cette élégante symétrie cosmique, déjà évoquée, permet de recourir à une description remarquablement simple : l’équation de Friedmann. Elle relie directement la vitesse d’expansion de l’Univers à la nature de son contenu.


        Le jeu est alors subtil : la composition de l’Univers dicte sa dynamique mais, en retour cette dernière peut influer sur l’évolution de ce qui s’y trouve. L’ensemble est remarquablement cohérent et permet de dérouler l’Histoire du monde avec une précision redoutable.


        Dans ses premiers instants, le Cosmos était très vraisemblablement dominé par une entité assez mystérieuse nommée « champ scalaire ». Sans doute quelque chose qui ressemblait un peu au fameux « champ de Higgs » découvert récemment au CERN. Cette étrange matière, diffuse, a l’extraordinaire vertu de conduire à une croissance immodérée, plus précisément exponentielle, de la taille de l’Univers1. C’est la phase d’inflation qui permet de résoudre beaucoup de paradoxes et d’expliquer la formation des grandes structures.


        Quelques milliardièmes de milliardièmes de secondes plus tard, le champ qui engendrait l’inflation finit par se désintégrer et emplit l’espace de rayonnement. À ce nouveau contenu est donc associée une nouvelle évolution : l’Univers « ralentit » son expansion brutalement mais il continue de s’étendre. Il en va ainsi pendant plusieurs centaines de milliers d’années durant lesquels les distances cosmiques croissent relativement lentement – à chaque fois que le temps est multiplié par 100, les longueurs sont multipliées par 10.


        Durant cette période, l’importance du rayonnement ne fait que décroître au profit de celle de la matière usuelle : particules, noyaux, atomes… Dès que celle-ci commence à dominer, l’expansion cosmologique change à nouveau de régime et voit sa vitesse légèrement ré-augmenter – quand le temps augmente d’un facteur 100, les longueurs sont maintenant multipliées par 20.


        Puis, l’époque contemporaine conduit à nouveau à changer de dynamique. La mystérieuse constante cosmologique – ou l’énergie noire qui en tient lieu – prend le dessus et le Cosmos entre dans un nouveau régime de croissance exponentielle. Tout s’emballe. Extrapolé dans un lointain futur, le comportement actuel laisse entendre que dans 60 milliards d’années, le ciel sera triste : toutes les autres galaxies auront été poussées hors de notre horizon et seront devenues invisibles aux observateurs de la Voie Lactée.


        La grande Histoire est donc apparemment bien comprise. Appréhendée sereinement. Presque « sous contrôle ».


      


      

      

        Singularité


        Ce serait néanmoins oublier quelques anomalies majeures. Les fameuses matière et énergie noires, évoquées précédemment, constituent des épines notables dans le paradigme cosmologique. Comme l’absence d’antimatière. Mais elles ne sont pas les seules. Une difficulté essentielle est associée à la question de l’origine, au sens le plus fort du terme. Que nous enseigne ce modèle quand on l’extrapole dans le passé le plus reculé ? Que nous dit-il du commencement ?


        Étonnamment, la réponse à cette question est assez claire. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit juste… Les équations qui décrivent l’évolution de l’Univers peuvent être poussées dans leurs retranchements. Remonter le temps ne pose aucun problème tant qu’il s’agit de mathématiques. Et la réponse est en l’occurrence sans appel : l’origine est « singulière ». Le mot singularité n’est pas ici à entendre au sens de l’unicité. Il réfère plutôt au comportement inacceptable d’une fonction. Il désigne l’apparition d’un infini.


        De telles singularités ne sont pas rares en physique. Mais elles ne sont jamais réelles. Elles représentent en fait les limites de nos théories. Par exemple, la force électrique entre deux charges devient infinie quand la distance entre celles-ci est nulle. Cet « infini », qui constitue une singularité, n’a aucun sens. Il ne peut littéralement pas exister. Mais cela n’est pas inquiétant car la distance n’est jamais nulle. La mécanique quantique l’interdit et assure la fiabilité et la légitimité du modèle : il n’est pas réellement singulier. Le régime où la divergence apparaîtrait n’est jamais atteint. En ce sens, les singularités témoignent moins d’un état pathologique du réel que d’une limite inhérente à nos manières de le décrire. Quand une théorie prédit une singularité, c’est généralement qu’elle ne fonctionne plus. C’est le cri d’alerte qui impose de trouver une nouvelle description.


        Notre meilleure théorie de la gravitation – ou de l’espace-temps puisque l’un et l’autre sont équivalents – est la relativité générale. Elle résout nombre de problèmes et d’incohérences qui apparaissaient au sein de la vieille théorie de Newton. Elle explique l’expansion de l’Univers, la nature profonde des trous noirs et a été testée avec une précision qui dépasse l’entendement. Elle fonctionne à merveille et impressionne par sa précision comme par la puissance de sa beauté.


        Mais cette même relativité générale prédit explicitement que l’origine de notre univers fut singulière ! Autrement dit, elle mène, lorsqu’utilisée au voisinage du Big Bang, à des valeurs infinies pour les grandeurs physiques pertinentes. Nos équations les plus fiables cessent d’être prédictives.


        Deux possibilités s’ouvrent alors. Peut-être, compte tenu de la fiabilité de la relativité, faut-il prendre au sérieux cette singularité. Peut-être faut-il y voir, pour une fois, une propriété intrinsèque de la Nature. Le monde serait alors né dans – ou de – l’infini. Le Big Bang marquerait stricto sensu l’apparition du temps et de l’espace. S’interroger sur l’avant Big Bang relèverait d’une erreur logique. Non pas parce qu’il n’y aurait rien. Non pas parce que nous ignorerions ce qu’il y avait. Mais parce que l’avant Big Bang n’existerait pas. Chercher ce qui s’y déroulait serait comparable à vouloir explorer le Nord du pôle Nord : une telle région n’existe tout simplement pas. L’éclosion du Cosmos serait à penser sur le mode d’une transition disruptive du « non-être » à l’« être » échappant à toute description en termes d’événement spatio-temporellement situé.


        L’autre possibilité consiste à supposer que cette singularité marque plutôt l’effondrement de la relativité. Il faudrait, pour faire disparaître la pathologie, pour la « régulariser », pour lisser la description, disposer d’une meilleure théorie. Par exemple d’une théorie incluant aussi les effets quantiques. Il est fort probable que les infinis disparaîtraient alors et sans doute un avant Big Bang pourrait-il être envisagé. À l’image d’un espace en contraction qui précéderait l’actuelle expansion, comme le prédisent certaines théories de gravitation quantique… Il est également possible que l’Univers ait connu une sorte de phase de « gestation » immémoriale, comme le laissent entendre quelques versions de la théorie des cordes. Un immense champ de recherche se déploie autour de ces questions afin de tenter de dessiner le visage de l’« au-delà du Big Bang ». Aucune description consensuelle n’émerge mais, peu à peu, différentes idées pour tenter de déceler des indices mesurables de cet ailleurs radical, de ce monde d’avant le monde, commencent à s’amonceler. Peut-être quelques infimes traces dans le rayonnement fossile constitueront-elles les premiers éléments tangibles en faveur de cette hypothèse. C’est, parmi beaucoup d’autres, l’une des motivations conduisant à la conception des expériences à venir.


        La singularité primordiale est sans conteste une anomalie. Quel que soit son sens profond, elle souligne une incompréhension majeure. Une faillite de la pensée, de la matière ou de l’espace. Ou peut-être de la matière-espace-pensée. Le modèle du Big Bang, c’est-à-dire l’expansion de l’Univers telle que prédite par la relativité générale, fonctionne parfaitement sauf, précisément, au moment du Big Bang ! Voilà qui ne saurait satisfaire. L’instant initial – si tant est qu’il ait existé – demeure littéralement hors de portée. Anomalie originelle et principielle.


        Ici aussi, la fêlure sert de guide. Si cette singularité n’est que le reflet de l’incomplétude de nos modèles, sa résolution devient une condition nécessaire, ou au moins un attendu pressant, pour toute élaboration théorique entendant supplanter l’actuel paradigme. Le défi est considérable, sans doute s’agit-il d’une des questions les plus difficiles de toute la physique théorique. En venir à bout impacterait également la physique des trous noirs dont la structure interne laisse présager l’existence d’une singularité comparable. Comprendre le sens physico-mathématique profond de ces pathologies apparentes conduirait sans doute à une vision renouvelée des objets les plus mystérieux de l’Univers. Cela permettrait aussi d’ouvrir une porte dérobée sur un « tout autre » monde.


      


      

      

        Entropie


        Il existe une question irrésolue peut-être plus fondamentale et plus importante encore, quoique nettement moins célèbre : celle de l’entropie cosmologique. L’entropie est une mesure du désordre. La deuxième loi de la thermodynamique, vraisemblablement la plus remarquable de toute la science, montre que l’entropie ne peut que croître. Le désordre augmente, conformément au fait que le chaos représente une configuration beaucoup plus probable que l’ordre.


        Si cette loi est si centrale, c’est parce qu’il s’agit de la seule qui distingue le passé du futur. Elle est l’unique à faire apparaître en physique une authentique irréversibilité. Et c’est là une propriété absolument essentielle : toutes nos existences sont tributaires de cette irréversibilité. Nous vieillissons. Nous nous souvenons du passé, pas du futur. Nous héritons du savoir de nos ancêtres, pas de nos descendants. Nous nous enrichissons ou nous appauvrissons des expériences vécues, pas des rencontres à venir. Et au-delà des êtres vivants, l’immense majorité des processus importants de notre monde est irréversible : le Soleil brûle son combustible et finira par mourir, les trous noirs fusionnent mais ne se dissocient jamais, les galaxies se forment sans se diluer… Presque tout ce qui est signifiant distingue clairement le passé du futur. Tout dépend donc de la croissance de l’entropie qui, elle seule, peut rendre compte de cette orientation du temps.


        Or, pour que l’entropie puisse croître, il est essentiel qu’elle n’ait pas déjà atteint sa valeur maximale. Cette dernière pourrait intuitivement correspondre à un état diffus de désordre total dans lequel plus rien de significatif ne se déroulerait. Afin que, depuis près de 14 milliards d’années, l’entropie de l’Univers ne cesse d’augmenter – et c’est précisément ce qui permet tous les processus complexes, à commencer par notre existence et notre pensée –, il faut donc que sa valeur initiale ait été extraordinairement faible. Il est nécessaire que l’Univers soit né dans un état d’entropie infime pour que la longue histoire irréversible dont nous sommes les témoins et les produits puisse avoir eu lieu2.


        C’est ici que réside la monstrueuse anomalie. L’excellente raison qui explique la croissance de l’entropie et donc la « flèche du temps » est fondée sur un calcul statistique : les systèmes évoluent vers l’état le plus probable. Et c’est évidemment et effectivement ce qui est toujours observé. Mais le même argument, rigoureusement, devrait permettre de prédire que l’Univers a émergé dans l’état lui aussi le plus probable, c’est-à-dire d’entropie maximum ! Constater que l’apparition du Cosmos se fit, tout au contraire, dans une configuration immensément défavorisée du point de vue statistique (et heureusement pour nous sans quoi nous ne serions pas là) contredit la logique même qui permet, par la suite, de tout expliquer de son évolution en termes de trajectoires favorisées.


        Du gaz coloré peut bien se trouver emprisonné dans une bouteille et non pas diffus dans une pièce. C’est là un état de faible entropie. Il n’y a ici rien de contradictoire parce qu’il a été ainsi préparé par un agent extérieur. Il ne s’y trouve pas spontanément. Une machine – qui par ailleurs produit énormément d’entropie dans l’opération – l’a comprimé dans le réceptacle. Si, en revanche, on le laisse choisir « seul » de sa configuration initiale (la bouteille étant ouverte), il serait infiniment étrange que le gaz se place par miracle à l’intérieur celle-ci ! Or, l’état initial de l’Univers ne résulte pas d’une action préalable, il est littéralement initial. Pourquoi donc est-il très ordonné (de très faible entropie) ?


        L’aporie est considérable. Il ne s’agit pas que d’un problème technique relativement bénin. Il s’agit d’une immense béance dans notre compréhension de l’Histoire. Toute l’orientation temporelle dont découle la succession des événements cosmiques (y compris à petite échelle) repose sur cette infime entropie initiale qui s’inscrit en faux par rapport à l’attente probabiliste naturelle. Un peu comme s’il fallait se résoudre à ce que, sans raison particulière, 500 000 lettres tirées parfaitement au hasard dans l’alphabet il y a plus de deux millénaires, aient formé exactement le texte de l’Iliade d’Homère, façonnant par là même un large pan de notre culture. De façon entièrement fortuite. Voilà qui serait hautement étrange et même tout à fait incroyable.


        Trois échappatoires majeures s’esquissent face à ce paradoxe. Le premier consiste à considérer que nous calculons mal l’entropie, que la prise en compte de la gravitation de façon satisfaisante changerait drastiquement l’image. Il n’en demeure pas moins que, d’une façon ou d’une autre, l’entropie doit bien avoir augmenté et l’étrangeté de sa valeur initiale demeure pour l’essentiel à expliquer.


        La seconde, plus vertigineuse, consiste à supposer que le Big Bang correspond à une « fluctuation statistique ». Il ne faut en effet pas oublier que les lois de la thermodynamique correspondent à des comportements moyens à l’équilibre. Mais il peut arriver qu’un système physique se place hors de l’équilibre. La thermodynamique nous enseigne que le gaz coloré contenu dans une bouteille qui vient d’être débouchée va rapidement diffuser dans toute la pièce jusqu’à ce que l’équilibre – l’état d’entropie maximal où le gaz est uniformément réparti – soit atteint. Plus rien de particulier n’advient alors. C’est une bonne description, en accord avec nos observations. S’il était néanmoins envisageable d’attendre durant un temps absolument immense, il devrait être possible d’assister à une « fluctuation » qui replace le gaz dans la bouteille. Par hasard. C’est improbable au-delà des mots mais ce n’est pas impossible. En principe, si notre temps d’observation est illimité, cela doit finir par se produire.


        C’est la même logique qui conduirait à imaginer qu’à partir d’un état d’entropie élevée – un état probable donc – la totalité de l’Univers pourrait avoir subi une étonnante fluctuation statistique le plaçant dans la configuration incroyablement défavorisée que nous observons dans le passé. C’est une vision très contre-intuitive mais pas incohérente si l’on dispose d’un temps considérable. À ce détail près qu’une fluctuation moins improbable que celle engendrant le Big Bang aurait également pu produire le monde tel qu’on l’observe autour de nous, et en particulier notre existence, ce qui décrédibilise l’hypothèse : un observateur quelconque devrait éventuellement pouvoir contempler une planète hospitalière mais pas un Univers entier à ce point inattendu. C’est trop en demander… Reste qu’une éventualité vertigineuse se dessine face à cette anomalie entropique : peut-être le cosmos est-il soumis à une sorte de cyclicité. De longues périodes d’entropie maximale ou quasi-maximale durant lesquelles essentiellement rien ne se produit – en un sens, le temps lui-même n’y existe plus vraiment –, ponctuées d’extraordinaires fluctuations qui, grâce à leur état d’entropie faible, permettent l’apparition de processus d’évolution et de causalité à long terme.


        La troisième possibilité est sans doute la plus audacieuse et la plus novatrice. On la doit, là encore, à Carlo Rovelli. Ce que propose Rovelli est qu’en réalité la notion d’entropie soit perspectiviste. Autrement dit, nous verrions une entropie initiale de l’Univers faible parce qu’en tant qu’être vivant – ayant besoin d’une forte orientation temporelle pour exister –, il ne peut en être autrement. Mais l’entropie initiale ne serait pas intrinsèquement petite, il s’agirait d’un effet de point de vue.


        Considérons un exemple simple. Une boîte est remplie de billes identiques sauf pour ce qui est de leurs couleurs. Initialement, toutes les billes rouges sont placées à gauche et toutes les billes vertes le sont à droite. Si la boîte est secouée, elles se répartissent uniformément : le désordre a donc augmenté, l’entropie a augmenté. Tout se passe comme attendu. Mais si l’expérience est menée par un observateur daltonien qui ne peut discerner que la position des billes et non plus leurs couleurs, qu’en est-il ? Dans ce cas, naturellement, l’entropie demeurera constante au cours de l’expérience : l’état initial et l’état final sont de désordres comparables. Quelle est la bonne conclusion ? L’entropie s’est-elle accrue dans l’opération ? Les deux visions sont correctes ! L’entropie est dépendante de la manière de mesurer les caractéristiques du système.


        La faible entropie initiale de l’Univers serait alors reflétée par ce que nous sommes et ce que sont les variables physiques pertinentes pour nous. Cette idée ouvre des possibles inimaginables. Si elle s’avérait exacte, ce qui est loin d’être évident, il pourrait même s’agir d’une remarquable définition de la vie : les vivants seraient ceux qui, de par leurs modes d’interaction avec l’environnement, verraient une entropie fortement croissante. Et donc une flèche du temps. Et seraient par conséquent dotés d’une mémoire, d’une hérédité, d’une généalogie…


      


      

      

        Hors-champ


        Cette question de l’entropie cosmique a soulevé beaucoup de paradoxes qui demeurent pertinents au niveau d’expériences de pensée. Le plus remarquable d’entre eux a trait aux « cerveaux de Boltzmann ». Comme précédemment mentionné, il est possible que l’état du Cosmos résulte d’une simple fluctuation ayant mené à un état d’entropie faible. Un tel processus est nommé « récurrence de Poincaré ». Mais suivant cette même – et très acceptable – logique, nous devrions être de simples « cerveaux de Boltzmann ». Il s’agit d’hypothétiques cerveaux qui flotteraient dans l’espace, capables de penser un instant mais sans histoire et sans corps, résultant eux aussi de simples fluctuations. L’image semble absurde. Mais si l’on pousse le raisonnement précédent jusqu’à son paroxysme, il est extraordinairement plus probable de former un tel cerveau flottant que de former notre univers dans son état initial d’entropie négligeable. Nul ne sait vraiment pourquoi nous ne sommes pas des cerveaux de Boltzmann…


        Roger Penrose, grand physicien et mathématicien, considère quant à lui que la question de la faible entropie initiale – et donc de la flèche du temps – est certainement liée à celle des singularités. Il conjecture qu’au voisinage de celles-ci un nouveau comportement doit avoir lieu, induisant nécessairement une sorte de « lissage » de la géométrie.


        Les anomalies cosmiques interrogent, naturellement, le modèle consensuel décrivant la dynamique de l’Univers. Mais, de façon peut-être moins prévisible, elles ouvrent donc aussi à des remises en cause potentiellement fructueuses, voire révolutionnaires, bien au-delà du seul champ cosmologique. À tout le moins, elles posent des questions dépassant le cadre d’où elles émergent. La résolution des singularités n’est pas qu’une simple problématique mathématique associée à la régularisation d’une fonction malencontreusement divergente. Elle lèverait le rideau sur un « autre côté » de la singularité évanouie. Peut-être l’espace se dédouble-t-il : un monde en contraction avant ce que nous nommons (improprement) Big Bang ou un trou noir rebondissant en trou blanc en lieu et place de ce qui fut identifié comme un îlot déconnecté du reste de l’Univers.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Ce sont en fait les distances séparant (par exemple) les galaxies qui grandissent sans préjuger de la « taille », ni même de la finitude, de l’Univers lui-même.


    

    

    

      2. L’exemple des humains est ici choisi parce qu’il frappe nécessairement notre imaginaire mais il n’y a aucune dimension anthropocentrique ou téléologique dans l’argument : les hommes n’y jouent aucun rôle en tant que tels.
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    Théorie des cordes


    

      L’idée des cordes est originellement assez simple. Ses conséquences se sont pourtant avérées immenses. Presque démesurées. Plus qu’une théorie, elle est devenue une sorte de « mouvance » dont les linéaments sont élastiques.


      

        Une histoire d’anomalie


        La théorie des cordes est ancienne et il est délicat de lui trouver une date de naissance claire et parfaitement située. Il est raisonnable de considérer qu’elle naquit il y a une cinquantaine d’années environ. L’intuition de base consistait à remplacer les particules ponctuelles par de petites cordes quantiques en vibration. Bien que cette mutation quant aux entités fondamentales puisse sembler anodine, ses effets sont impressionnants.


        Les différentes particules connues s’interprètent alors comme différents modes de vibration des cordes quantiques. Assez rapidement, il apparut que parmi les excitations des cordes (dites bosoniques, c’est-à-dire se comportant « comme des forces »), se trouve une particule présentant exactement les caractéristiques du médiateur attendu pour la gravitation : le graviton ! Voici une propriété très remarquable : alors que depuis la découverte de la relativité générale par Einstein, la conciliation de la gravité avec la physique quantique semblait demeurer inaccessible, les cordes apportent – sans même avoir été imaginées à cette fin – une élégante solution (au moins partielle) en exhibant le très désirable graviton.


        Mais c’est un peu plus tard que la communauté des physiciens théoriciens a véritablement commencé à prendre la théorie des cordes au sérieux. Il fallut pour cela qu’elle permette d’échapper, via l’ingénieux mécanisme dit de Green-Schwartz, à une anomalie. Le terme anomalie est ici à entendre en un sens technique particulier à ce contexte.


        Dans le cadre « formel » de la physique mathématique, on nomme anomalie la perte d’une symétrie consécutive à la quantification d’une théorie. De quoi s’agit-il concrètement ? Il est fréquent qu’une théorie classique présente une invariance qu’on nomme symétrie. Par exemple, la description classique d’une structure peut être insensible à une rotation. Mais, lorsque le modèle est quantifié, cette propriété peut s’évanouir donnant lieu à une anomalie. En particulier, la relativité générale ne dépend pas du choix des coordonnées utilisées. Heureusement : ces dernières sont l’apanage de l’arbitraire du physicien mais la physique, elle-même, ne doit pas en dépendre. Il faut parvenir aux mêmes conclusions quel que soit le choix – contingent par essence – opéré dans la manière de décrire les choses.


        Dans le cas qui nous intéresse, il se trouve que l’invariance par changement de coordonnées semble mise à mal par l’introduction de la mécanique quantique dans la description des cordes. Anomalie très problématique dont la résolution fut considérée comme un succès extraordinaire conduisant à ce que l’histoire retiendra comme la première révolution des supercordes. Bien que le prix à payer – s’accommoder d’un espace à 9 dimensions – ne soit pas exactement négligeable…


        D’autres avancées notables eurent lieu, en particulier la découverte de la « théorie-M » dans les années 1990, permettant d’unifier différentes versions des cordes moyennant l’introduction d’une nouvelle dimension supplémentaire. L’ensemble de l’édifice est à la fois un délice de raffinement mathématique et une énigme épistémique quant à sa réelle portée physique. Il demeure notable que le ralliement de nombre des plus éminents théoriciens des hautes énergies à l’idée des cordes soit associé à la résolution d’une anomalie.


      


      

      

        Le paysage et le marécage


        La dernière révolution ayant structuré la théorie des cordes est certainement celle de la découverte du paysage. La théorie présente une évidente velléité unificatrice. Elle entend décrire toutes les particules et toutes les forces connues comme différentes « notes » produites par les oscillations de cordes fondamentales. Il s’agit bien de subsumer sous un concept singulier une grande diversité de phénomènes et d’interactions. Il n’en demeure pas moins qu’une sorte de méta-multiplicité s’invite également dans la construction.


        Le vide, en théorie quantique des champs, ne signifie pas seulement l’absence d’air ou de poussière. Il désigne l’état fondamental, c’est-à-dire la configuration théorique d’énergie minimale. Mais il peut exister de « faux vides ». Il s’agit de minima locaux qui ne sont pas strictement stables mais peuvent l’être d’un point de vue approximatif. Imaginons un paysage de dunes : le vrai vide correspondrait à la vallée de plus basse altitude, celle minimisant l’énergie potentielle de pesanteur, tandis que les faux vides correspondraient à tous les lieux d’altitude supérieure où une balle demeurerait cependant à l’arrêt. Or il se trouve que la théorie des cordes comporte un nombre extraordinairement élevé de faux vides. À chacun d’eux sont associées des lois physiques différentes aux énergies qui nous sont habituelles. Paradoxalement, la théorie des cordes conduit donc, finalement, à une vertigineuse diversité de théories effectives, ce qu’on nomme le « paysage ».


        Cette multitude est précisément ce qui enrichissait le multivers décrit dans les premiers chapitres : s’il existe différents mondes et que la théorie des cordes est correcte, elle pourrait les emplir ou les structurer avec des lois différentes. C’est une nouvelle strate de diversité qui se dessine ici. Peut-être s’agit-il d’un égarement méthodologique. Peut-être s’agit-il d’une révolution dans notre manière d’appréhender l’Univers.


        Mais une nouvelle surprise est apparue récemment : le marécage. Plusieurs indices concordants laissent penser qu’une grande partie du paysage des lois n’est qu’apparemment compatible avec la théorie des cordes. Bien qu’on y rencontre des modèles qui semblent potentiellement corrects, une analyse plus minutieuse de leur comportement lorsque la gravitation est prise en compte, à haute énergie, fait apparaître des incohérences. On nomme cette zone à risque « le marécage » : il s’agit des théories qui ne font pas, stricto sensu, partie du paysage, bien qu’à première vue il semblait en être ainsi. Le sol, ici, risque de se dérober sous les pieds du promeneur imprudent. Sachant qu’il s’agit d’une étrange balade dans un espace de théories…


        Le marécage n’est pas encore rigoureusement circonscrit. Il repose sur un enchevêtrement de conjectures et d’intuitions, mêlées à quelques théorèmes rigoureux. Mais les critères qui le définissent semblent s’éclaircir peu à peu. Il sert de guide précieux dans l’élaboration de théories à basse énergie. Si une théorie, en apparence acceptable, se trouve en fait résider dans le marécage, cela signifie qu’elle posera nécessairement des problèmes lorsqu’elle sera poussée à haute énergie : elle doit donc être abandonnée ou profondément infléchie. Si tant est, naturellement, que le paradigme des cordes qui sous-tend ces idées soit juste, ce qui est loin d’être assuré. Réciproquement, s’il était établi que la bonne théorie pour décrire l’évolution actuelle de l’Univers se trouvait dans le marécage, cela pourrait – au moins en principe – mettre la théorie des cordes en difficulté !


      


      

      

        Anomalie constitutive


        Peut-être l’anomalie la plus fondamentale, dans ce contexte, se situe-t-elle en réalité dans la redéfinition opérée par la théorie des cordes de ce qui constitue une anomalie. Rien ne s’est passé comme prévu. En un sens naïf, la théorie des cordes pourrait être considérée comme l’archétype d’une théorie dejà infirmée. Une théorie falsifiée au sens de Popper.


        La théorie des cordes prédit en effet un espace à 9 (ou 10) dimensions tandis que notre monde n’en présente que 3. Elle prédit en outre une constante cosmologique négative alors que nous l’avons mesurée positive. Elle prédit enfin l’existence d’une nouvelle symétrie fondamentale qui n’est manifestement pas à l’œuvre dans la nature ainsi que des effets potentiellement mesurables dans le rayonnement cosmologique fossile qui se sont dérobés aux meilleurs observatoires. Il semble donc que la théorie des cordes soit simplement fausse. Un cas d’école de modèle conduisant à des prédictions clairement infirmées par l’expérience.


        Pourtant, elle demeure très étudiée et constitue la théorie « phare » sur laquelle sont menées des recherches de pointe dans toutes les plus grandes universités du monde. Pourquoi ? Bien sûr, il est possible de trouver à cette situation une explication triviale : des solutions, des astuces, des échappatoires ont été élaborés face aux problèmes précédemment mentionnés. Mais, en un sens plus profond, c’est peut-être le concept même d’anomalie qui fut implicitement redéfini. Avec un brin de provocation, on pourrait supposer que pour certains physiciens théoriciens, si le monde n’est pas en accord avec la théorie des cordes, alors c’est le monde lui-même qui doit être considéré comme une anomalie.


        Au-delà de la boutade, l’idée fait son chemin. Le « normal », en théorie des cordes, ne ressemble pas à l’Univers tel que nous le connaissons. Il se pourrait en effet que notre monde soit très spécifique au sein d’un ensemble d’univers présentant en moyenne des caractéristiques plus typiques de ce que la théorie prédit. Il semble que nous échappions à la généricité. Pourquoi habiterions-nous dans un espace nervuré de lois extrêmement particulières ? Peut-être, simplement, parce que de telles propriétés le rendent hospitalier à la vie tandis que les autres seraient mornes et uniformes. Exactement comme notre environnement direct, la Terre, est favorable à la vie – et c’est pourquoi nous nous y trouvons –, à la différence de l’espace interstellaire, froid et presque vide.


        En un sens, la théorie des cordes est elle-même une anomalie. Elle a changé – pour le meilleur et pour le pire – la manière de pratiquer et de penser la physique. Certains y voient une forme de dérive postmoderne, d’autres y décèlent l’occasion d’élaborer un nouveau critère de véridicité. La corroboration non empirique permettrait, par exemple, d’établir statistiquement la pertinence d’une théorie… sans recours à l’expérience ! Le visage de l’anomalie se dédouble ici et embrasse tout autant le signifié que le signifiant.


        Quelque chose échappe à la série. Qu’il s’agisse de la nature de l’élaboration théorétique ou de la structure propre du réel, une sorte d’exceptionnalité se dessine. Il est vraisemblable qu’elle se révèle n’être qu’un leurre. Mais il n’est pas impossible qu’elle constitue l’indice d’une excursion radicale aux attendus du cadre dont elle est issue. Si la théorie des cordes pose problème – et c’est sans doute le cas à plus d’un titre – ce n’est pas par son audace ou sa remise en cause de certaines règles tacites. Tout au contraire, ces tentatives inattendues sont la forme quintessentielle de la pensée exploratoire.
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    Des anicroches dans le modèle standard


    

      La compréhension des particules élémentaires est un des succès les plus phénoménaux de la science contemporaine. Dans une vision constructiviste, celle par exemple du grand physicien Richard Feynman, il est possible de considérer que tout le reste en découle. Mais l’infiniment petit ne se laisse pas facilement appréhender…


      

        La double anomalie des particules spectrales


        Bien que chaque branche de la physique possède, en quelque sorte, son propre « modèle standard », le terme utilisé sans autre précision réfère généralement aux particules élémentaires. Il s’agit vraisemblablement du modèle standard le plus fiable et le mieux éprouvé. Depuis des décennies, y déceler des failles qui serviraient de guide vers une nouvelle physique constitue un enjeu majeur de la recherche. Hélas, si l’on peut dire, le modèle standard fonctionne trop bien. Il ne peut pourtant pas être une théorie ultime : ses faiblesses sont nombreuses et concernent tout autant les aspects techniques que la dimension conceptuelle.


        Une anomalie majeure de physique des hautes énergies se dessine effectivement dans cet édifice. Plus étonnant encore : elle s’est révélée en conséquence directe d’une autre anomalie, de nature astrophysique, et touche à d’étranges entités microscopiques : les neutrinos.


        Les neutrinos sont des particules élémentaires très abondantes dans l’Univers mais très discrètes car elles interagissent faiblement avec les autres corpuscules. Plus de 100 mille milliards de neutrinos traversent chaque seconde un corps humain. Si les forces en présence étaient ne serait-ce que modérées nous serions immédiatement détruits ! Les neutrinos sont des fantômes omniprésents : leur spectralité exemplaire les autorise à traverser presque tous les murs. Mais, parfois, l’un d’entre eux interagit avec le milieu parcouru et signe ainsi inopinément sa présence.


        Notre étoile, le Soleil, brûle chaque seconde environ 500 millions de tonnes d’hydrogène. Ces réactions de fusion thermonucléaires produisent une quantité faramineuse de neutrinos. Ils sont si nombreux qu’il est possible de les mesurer malgré leur endémique discrétion. Dans les années 1990, au Japon, un gigantesque détecteur a été mis en service à cette fin et le résultat fut sans appel : la quantité de neutrinos mesurée était insuffisante, elle ne correspondait pas aux prédictions bien claires émanant de la conjugaison de l’astrophysique et de la physique nucléaire. Tandis que la description du fonctionnement du Soleil semblait maîtrisée et que ses piliers reposaient sur des concepts théoriques éprouvés, le déficit de neutrinos vint ébranler l’édifice. Cette anomalie majeure a laissé les physiciens perplexes pendant plusieurs années. La science convoquée était relativement simple et bien connue : d’où l’écart entre l’attente et la mesure pouvait-il donc bien venir ?


        La résolution de l’énigme nécessita de recourir à la physique quantique. Les neutrinos qui peuvent être vus par le détecteur japonais sont en effet d’un type particulier : celui, précisément, correspondant à l’émission du Soleil. Mais, si les neutrinos s’avèrent posséder une masse, alors il est possible qu’ils se transforment durant leur voyage. Ce phénomène « d’oscillation » est une prédiction spécifique de la mécanique quantique. Il permet aux neutrinos de changer de saveur et les mutants ne sont alors plus mesurables par le détecteur considéré.


        La cause du flux anormalement faible décelé sur Terre devenait donc claire : les neutrinos se métamorphosent et cessent ainsi de se révéler aux instruments à disposition. Ils sont bel et bien émis par notre étoile dans la quantité attendue mais mutent chemin faisant. L’anomalie a permis un progrès considérable : elle a montré que les neutrinos étaient incontestablement dotés d’une masse sans quoi le processus d’oscillation ne pourrait avoir lieu. Les neutrinos sont ainsi différents des photons – des grains de lumière – dont la masse semble rigoureusement nulle. Il s’agit sans doute d’un des rares cas de l’histoire des sciences où l’astrophysique a conduit à une avancée significative en physique des particules. Il n’en demeure pas moins que la résolution de cette anomalie a ouvert sur… une autre anomalie !


      


      

      

        La malédiction de la masse


        Les neutrinos sont donc des particules massives, c’est la leçon du déficit apparent en provenance du Soleil. Cette masse autorise la transmutation qui permet de venir à bout du paradoxe et d’expliquer l’insuffisance de la détection. Tout est là. Mais l’histoire ne peut s’achever ainsi : acquérir une masse n’est pas anodin.


        Le modèle standard prévoit en effet que les neutrinos devraient être dépourvus de masse. Les particules usuelles deviennent massives par interaction avec le fameux boson de Higgs1 dont l’existence a été confirmée au CERN en 2012. Mais ce mécanisme bien éprouvé ne fonctionne pas avec les neutrinos. L’origine de leur masse défie notre compréhension du monde subatomique. Il ne suffit pas d’ajouter une masse « à la main » dans les équations pour que l’ensemble s’agence correctement : tout est lié en physique théorique et modifier une partie d’un modèle n’est jamais sans lourdes conséquences par ailleurs.


        Naturellement, les spéculations ne manquent pas pour venir à bout de cette anomalie. Les plus populaires reposent soit sur l’identicité du neutrino avec son antiparticule associée soit sur l’existence d’une nouvelle particule très lourde possédant des propriétés spécifiques. Dans tous les cas, et c’est ce qui importe, il s’agit de physique au-delà du modèle standard. Il existe donc aujourd’hui une faille dans le paradigme. La masse des neutrinos ébranle notre description de l’infiniment petit et requiert une extension significative des savoirs entérinés. Quand bien même sa valeur pourrait sembler dérisoire en comparaison de celle d’un proton ou même d’un électron, la contribution des neutrinos à la masse totale de l’Univers est – eu égard à leur nombre considérable – très significative, plus importante que celle de toutes les étoiles réunies…


        Les neutrinos cristallisent l’étrangeté. Il y a quelques années, une annonce littéralement incroyable a défrayé la chronique : les neutrinos donnaient l’impression de se propager plus vite que la lumière ! Il ne s’agissait que d’une erreur de mesure, comme l’immense majorité des physiciens le suspectaient, mais quelques leçons peuvent sans doute être tirées de cet étrange épisode. D’abord, une curieuse déformation médiatique eut lieu. Elle fut également le fait des praticiens et non pas des seuls journalistes. L’article mis en ligne par l’équipe de chercheurs était prudent et modeste. Mais à 20 heures, au journal télévisé, l’annonce devint à peu près : « Einstein s’est trompé » ! Plus qu’une soif de sensationnalisme, je crois que se joue ici un étrange besoin de personnification et d’individualisation d’une aventure pourtant foncièrement collective et partagée. Ensuite, il est notable que, quelques mois après la fracassante « découverte », un démenti fut publié expliquant avec rigueur et humilité les causes de l’imprécision de mesure. Certains y virent un échec criant de la communauté scientifique. J’y vois plutôt un geste exemplaire : pouvoir, sans honte, déclarer « nous nous sommes trompés » est un privilège. L’aventure de la connaissance fonctionne par tâtonnements. Elle est jalonnée d’incertitudes et de faux pas. Elle n’a pas à rougir de ses anicroches. Lorsque la visée est honnête et la démarche modeste, l’erreur n’est pas une tromperie. La vérité, d’ailleurs, est toujours assujettie à l’intention et cela ne constitue jamais, en tant que tel, une faillite.


      


      

      

        Encore un faux vide


        Le modèle standard est touché par une autre anomalie. Plus grave. Plus solennelle. Plus dangereuse. Elle n’est pas à proprement parler une étrangeté théorique, elle constituerait plutôt une inquiétude cosmogonique. Elle ne défie pas la structure mathématique mais touche réellement l’instanciation mondaine puisque c’est bien d’une menace d’effondrement global qu’il s’agit.


        Il est ici question de rien moins que de la mort de l’Univers. Plusieurs scénarios peuvent conduire à envisager cette éventualité extrême. Il est par exemple possible d’imaginer un Big Crunch, sorte de symétrique du Big Bang : l’espace se recontracterait et mènerait à une singularité future éminemment destructrice. Les mesures actuelles ne favorisent pas cette hypothèse. Il est également loisible d’envisager un Big Rip, une déchirure spatiale : surviendrait un instant où chaque point deviendrait infiniment éloigné de chaque autre (le contraire du scénario précédent). Bien que marginalement compatible avec les mesures, cette possibilité demeure très exotique et requiert de lourdes et inutiles hypothèses théoriques. Peut-être faut-il se résoudre à un simple Big Cold, une mort lente de l’Univers évoluant inexorablement vers un état de plus en plus froid et morne. L’agonie serait alors progressive et jamais une température strictement nulle ne serait atteinte (moins encore si l’Univers accélère2). Le décès serait asymptotique et asymptomatique.


        Une autre catastrophe est possible. Plus spectaculaire encore. Plus extrême et plus imprévisible. Il se trouve en effet que la découverte du boson de Higgs, grand événement expérimental de la décennie 2010-2020, révèle un peu plus que l’existence d’une particule finalement comprise et attendue. Cette entité est en effet associée à un champ dont l’étude des propriétés fines laisse entendre qu’il pourrait ne pas se trouver dans son état réellement fondamental, ce qui est usuellement nommé « le vide ». Voilà qui peut à juste titre inquiéter.


        Par définition, le vide est stable. En physique quantique, il n’est pas nécessairement dénué de tout contenu, mais il constitue l’état d’énergie minimale. Les particules élémentaires s’interprètent aisément comme des excitations des champs autour de leur état fondamental. Ils fluctuent autour du vide. Tout cela contribue à une description cohérente et presque paisible du monde subatomique. Mais si le champ de Higgs ne se trouve pas aujourd’hui dans son véritable état vide, la donne devient très différente. Cela signifierait en effet que le monde actuel ne pourrait qu’être « en sursis ».


        Du point de vue classique, il est possible de demeurer de façon parfaitement stable dans une position qui n’est pas réellement celle d’énergie minimale. Une graine qui tombe d’un arbre peut passer sa vie entière sur un talus et ne jamais atteindre la petite anfractuosité avoisinante qui était pourtant plus basse et correspondait, en principe, à un état énergétiquement favorisé. Mais les lois quantiques permettent un étrange phénomène d’effet tunnel : même si aucune puissance extérieure ne vient pousser la graine elle peut, au bout d’un certain temps, passer le talus comme par magie et atteindre le lieu de stabilité optimale.


        Revisité l’aune de ce phénomène étrange mais bien connu, l’état de l’Univers devient donc précaire : s’il existe une configuration du champ de Higgs plus stable, un vrai vide dans lequel nous ne nous trouvons pas, la transition vers celui-ci est inéluctable. Lorsqu’elle se produira quelque part, à quelque instant aléatoire, s’ensuivra la formation d’une bulle au sein de laquelle les lois physiques seront différentes de celles qui régissent le réel qui nous est coutumier. Selon toute vraisemblance, rien n’y sera semblable à ce que nous connaissons. Parce qu’elle représente un état plus stable, cette bulle grandira à la vitesse de la lumière, emportant tout sur son passage et imposant une nouvelle physique radicalement dissemblable. La fin de l’Univers se dessine ici en un sens d’autant plus grandiose et terrifiant qu’il semble impossible d’y envisager une autre forme de vie ou de complexité : un effondrement gravitationnel accompagne nécessairement la catastrophe.


        Le scénario relève-t-il de la science-fiction ? Très certainement, oui ! D’abord, parce qu’il est extrêmement difficile de connaître le véritable vide du champ de Higgs et la faible indication permettant de supposer qu’il diffère de l’état observé est peu significative. Elle requiert d’extrapoler la physique observée à des énergies inconnues et le geste est plus qu’audacieux. Ensuite, parce que, quand bien même il existerait un état plus stable que celui dans lequel nous nous trouvons, la transition quantique vers celui-ci pourrait prendre un temps immense, beaucoup plus grand que l’âge actuel de l’Univers. Enfin, plus égoïstement et à l’échelle de notre planète, parce que le désastre écologique total au sein duquel nous nous trouvons devrait être une source d’inquiétude autrement plus intense et omniprésente dans notre esprit que l’éventuelle décroissance du vide quantique ! Il n’en demeure pas moins que cette possible instabilité cosmique ne peut pas ne pas interpeller.


      


      

      Le mauvais moment magnétique
Moins impressionnant sans doute, mais plus pertinent peut-être : le moment magnétique anomal du muon. Le muon est une sorte d’électron lourd. Il ne présente aucune caractéristique particulièrement remarquable et constitue l’une des particules élémentaires bien connues les plus banales. Il est presque insignifiant.
Comme son cousin l’électron, le muon présente un moment magnétique. Sa valeur peut être très précisément calculée et le fut dès les débuts de la mécanique quantique. Celui-ci interagit légèrement avec les nombreuses particules qui peuplent sporadiquement le vide. La théorie quantique des champs permet d’anticiper l’infime déviation ainsi induite par le bouillonnement incessant de corpuscules qui emplit l’espace à notre insu.
La valeur calculée en théorie des champs ne coïncide pourtant pas exactement avec celle mesurée. Le moment magnétique du muon est dit « anomal » : il échappe à la loi. Bien que l’écart soit faible, il est statistiquement significatif. Une expérience récente a montré que la probabilité qu’il s’agisse d’une simple fluctuation – qui induirait par hasard la différence observée – est inférieure à 1 chance sur 40 000.
Il fut, pendant quelque temps, envisagé que le problème puisse être résolu par un simple effet de relativité générale. L’omission de la gravité aurait été la cause de l’étrangeté. La nouvelle fit grand bruit : il n’y aurait alors pas besoin de « nouvelle physique » et une meilleure application des lois connues aurait suffi à venir à bout de l’énigme. L’hypothèse semble pourtant n’avoir pas résisté à un examen scrupuleux de la communauté et il apparaît que le moment magnétique anomal du muon révèle bien l’existence d’une science à découvrir. Peut-être de nouvelles particules, non encore identifiées et donc négligées dans les calculs, peuplent-elles subrepticement le vide en induisant la déviation observée ?
Plus étonnant encore : l’électron n’est pas touché par cette anomalie. Comme si la saveur (c’est-à-dire la famille) de la particule influait sur sa manière de s’habiller avec le vide quantique. C’est un phénomène sans précédent. Il laisse pantois.



      

    


  



  

    


    

      1. Ce n’est en réalité que la partie émergée de l’iceberg : la masse est aussi et surtout due à l’énergie de liaison de la chromodynamique quantique.


    

    

    

      2. Si l’évolution de l’Univers et dictée par une constante cosmologique, comme nous l’évoquions dans les chapitres précédents, alors sa température ne tend pas vers 0. La constante cosmologique possède en effet sa propre température qui est très basse mais non nulle.
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    Sursauts…


    

      Derrière l’apparente plénitude du ciel étoilé – qu’il ne sera bientôt plus possible de contempler compte tenu des projets spatiaux délirants qui voient le jour en ce moment – se cachent des phénomènes sporadiques qui révèlent des processus extrêmes. Ils demeurent largement incompris mais pourraient ouvrir une nouvelle porte sur les catastrophes cosmiques.


      

        Des Gammas aux ondes radio


        La vieille énigme des sursauts gammas n’est pas la seule de ce type. À l’autre bout du spectre électromagnétique, du côté des très basses énergies, du côté des ondes radio donc, se déroule une scène relativement similaire. La découverte est plus récente et remonte à 2007. Là aussi, des bouffées inexpliquées de signaux extraterrestres – en provenance de l’espace lointain – parviennent sur nos détecteurs. Les grandes antennes radio ont observé maintenant plusieurs centaines de tels événements.


        Il s’agit de flashs dont la durée ne dépasse pas quelques millisecondes. Si leur intensité est extrêmement faible quand l’onde atteint les télescopes, il est aisé d’estimer que la violence du phénomène physique qui les engendre doit, compte tenu de la distance considérable qui nous en sépare, être immense. Ces sursauts radios couvrent une large gamme de fréquences et se répartissent aléatoirement sur la voûte céleste.


        Comment sait-on qu’ils viennent de si loin ? Naturellement, la répartition uniforme des positions plaide en ce sens : ils ne semblent associés ni à une planète du Système solaire ni au centre de notre Galaxie. Mais, surtout, un très élégant phénomène de dispersion est observé : suivant la longueur d’onde, un petit délai spécifique peut être mis en évidence. Celui-ci témoigne de l’importante quantité de plasma traversée par les ondes durant leur propagation. Le voyage fut long.


        Peu à peu, ces étrangetés sporadiques sont devenues banales pour les radioastronomes. Elles constellent les observations. Mais il ne suffit pas de s’habituer à un phénomène pour que celui-ci soit compris ou souhaitable1…


      


      

      

        Des sources mystérieuses


        Par quoi les sursauts radios sont-ils engendrés ? La question est délicate et aucune réponse consensuelle n’est parvenue à émerger. Ils sont brefs et cela signifie que la source soit être compact. En effet, en une milliseconde – la durée typique d’un événement –, la lumière ne parcourt que quelques centaines de kilomètres. Le phénomène qui engendre le flash ne peut donc pas occuper une zone plus grande car il y aurait alors un problème de causalité : des points totalement décorrélés, sans lien, ne peuvent pas miraculeusement synchroniser leurs émissions. Quand une bombe explose, la déflagration se propage, elle ne surgit pas simultanément en des lieux indépendants.


        Il se peut que les sursauts soient créés par des magnétars : des étoiles à neutrons munis d’un champ magnétique exceptionnellement puissant. Mais la collision de trous noirs ou d’étoiles à neutrons « standards » est également possible. Des supernovæ particulièrement énergétiques sont envisageables, ainsi que beaucoup d’autres processus plus exotiques : blitzars, trous blancs, cordes cosmiques, amas d’axions, etc. Peu importent les détails de ces modèles : aucun ne s’impose ni ne convainc tout à fait.


        Un indice vient renforcer l’énigme : certains sursauts semblent bégayer. Ils se reproduisent ! Et cela n’est guère compatible avec un événement catastrophique et improbable. De nouvelles hypothèses naquirent alors, à commencer par celle, très remarquable, d’un phénomène de « superradiance ». Il s’agit de l’amplification d’une onde causée par la traversée d’un milieu approprié. Le type de processus qui peut permettre d’engendrer un faisceau LASER.


        La question à ce stade consiste moins à trouver une explication possible qu’à poser un modèle produisant des effets discriminants, autrement dit annonçant des caractéristiques incompatibles avec celles permises par les théories concurrentes. Comme toujours, l’explication doit non seulement convaincre mais aussi se démarquer de ses compétitrices.


      


      

      Les extraterrestres ?
Inévitablement, l’idée que l’origine des sursauts radios soit liée à une émission volontaire émanant de civilisations extraterrestres fut également mise sur le devant la scène. Il serait tout de même curieux que des aliens dispersés un peu partout dans l’Univers, et donc fort différents les uns des autres, utilisent exactement le même type de signal pour attirer l’attention ! Mais au-delà de ce détail, quelque chose de triste se révèle dans ce fantasme.
La possible existence de vie hors de notre planète est une éventualité qui fascine à juste titre. Mais l’interrogation prend une forme étrange.
Pourquoi exhiber un tel mépris et désintérêt envers la vie terrestre et se passionner pour l’éventuelle présence de bactéries rudimentaires sur Mars ? Les insectes, avec lesquels nous partageons – ou nous partagions puisqu’ils sont littéralement soumis à une hécatombe – cette planète, ont créé des mondes extraordinaires. Ils construisent des univers absolument fascinants de complexité de beauté. Mais ne suscitent que notre indifférence, au mieux, ou notre dégoût, au pire. Manifestement, la vie sur Terre – que nous connaissons si peu – ne nous émeut plus. Qu’il est paradoxal de l’éradiquer avec tant de froideur et de s’enthousiasmer pour son éventuelle existence aux confins du Cosmos.
Pourquoi, de plus, imaginer qu’une intelligence extraterrestre prenne une forme si voisine de la nôtre ? Quelle singulière arrogance. Il faut faire preuve d’un manque d’imagination presque pathologique pour supposer qu’une de vie radicalement autre2 recourrait à une technologie et à un langage si profondément humains (quoiqu’absolument obscure à… la plupart des humains) !
Comment, enfin, dédaigner à ce point les autres cultures, oser se draper de pureté morale pour poser l’absoluité de nos valeurs, et nous prétendre, dans le même temps, intéressé par la grande altérité cosmique ? C’est aussi cynique ou inconséquent que de croire aimer l’astrophysique et la vie et de soutenir les voyous milliardaires de la Silicon Valley qui infectent le ciel de leurs milliers de satellites commerciaux, qui inventent un tourisme spatial aussi polluant que décadent et qui mettent en scène la hideuse vulgarité d’une prédation céleste assumée et revendiquée. Privatiser le ciel, le publiciser : même ce que l’on croyait relever encore un peu du sacré sera donc maculé.



      

      

        Diversité


        Récemment, le puzzle s’est encore complexifié. Un sursaut radio très rapide a été observé dans un amas globulaire situé à proximité de la galaxie spirale M81. Mais il s’agit d’un lieu où se trouvent normalement des étoiles vieillissantes. Un sursaut bref et intense n’a aucune raison d’y prendre naissance ! C’est un peu – si l’on se raccroche aux modèles favorisés par les autres observations – comme découvrir une puce électronique en procédant à des fouilles archéologiques dans une cité perdue du Sahara.


        Chaque information est une mine d’or. Il ne suffit pas de scruter le phénomène, il faut le contextualiser et l’analyser dans son environnement. Qu’il puisse prendre naissance dans une zone cosmique plutôt désertique et inactive offre une vision très différente de celle qui résulterait de sa seule observation dans les lieux de formation intense d’étoiles.


        Sans doute faut-il se résoudre à ne pas chercher une origine unique. La nature est plus inventive que notre imagination (qui, ne l’oublions pas, fait néanmoins partie de la nature). Il est probable qu’une certaine diversité de processus physiques explique les sursauts radios en dépit de leur relative homogénéité d’apparence.


        En 2018, un signal plus étrange encore fut détecté : toutes les 18 minutes, une salve d’ondes radio durant une trentaine de secondes a été mise en évidence dans l’Ouest australien. Puis, au bout de quelques mois, la source s’est éteinte. Il a été possible de montrer que celle-ci était proche de nous, située dans notre galaxie, à environ 4 000 années-lumière. De plus, les caractéristiques du signal laissent entendre que l’objet émetteur est petit et en proie à d’immenses champs magnétiques. Il est probable qu’il s’agisse ici d’un magnétar : une étoile à neutrons pour laquelle le champ est exceptionnellement intense. Le ciel se constelle d’étrangetés violentes et radieuses.


      


      

      

        Relativité


        Au-delà de la diversité, la question obsédante posée par la science – et par la philosophie – contemporaine est évidemment celle de la relativité. Au sens fort.


        La mécanique quantique, dans son interprétation relationnelle3, nous invite à comprendre que le monde n’est pas fait d’objets mais d’interactions4. On ne peut prédiquer que relativement. Il n’y a rien à dire sur les choses en tant que telles. Peut-être n’existent-elles pas. Les variables ne prennent des valeurs que lors d’une interaction. Ce qui est vrai d’un objet pour un certain observateur ne l’est pas pour un autre : l’état quantique est relatif. Dans son champ propre et de façon un peu différente, c’est aussi ce que nous enseigne la relativité générale. Pourquoi ce relativisme, qu’on pourrait nommer perspectivisme, effraie-t-il autant ? Il est pourtant le contraire d’un nihilisme et invite plutôt au réenchantement du réel. Sans perte de rigueur, tout au contraire. Nous demeurons les héritiers effrayés d’une vieille tradition métaphysique qui se croyait capable d’accéder à une ontologie dense et exhaustive.


        Récemment, il a été montré5 que cette vision dépasse largement la mécanique quantique et la relativité générale. On la retrouve, avec des nuances et colorations différentes, en physique classique, dans les théories de jauge et en gravitation quantique. Toute la science de la Nature contemporaine semble s’éclairer d’un jour nouveau – à la fois plus humble et plus cohérent – à l’aune d’une compréhension relationnelle du réel. Les particules existent lors des interactions, pas entre ces dernières. La portée révolutionnaire de cette pensée « anomale » est immense et commence tout juste à être explorée.


        Nous voulions une Vérité unique et universelle. Et au sein même des sciences dures, nous la découvrons indexicale et relative. Quoique non moins exigeante et contraignante. Oserons-nous en tirer les conséquences ?


        S’aventurer dans les méandres d’une métaphysique du multiple et du désarrimé n’est pas sans risque6. Mais demeurer dans la reproduction du connu est indéniablement le seul choix rationnellement inenvisageable.


        Nous avons aujourd’hui la chance d’être condamnés, au niveau politique comme au niveau scientifique et philosophique, à devoir tout réinventer. C’est à la fois un privilège immense et une responsabilité écrasante. Il faut, à l’évidence, devenir des bandits de la pensée. Notre Journal du voleur devra briller de subversion et de génie. Comme celui de Jean Genet sous le Soleil de la trahison – trahison de l’héritage reçu et certainement pas de la parole donnée. Comme ses mots sales et séditieux qui rient au nez et à la barbe de toute l’orthodoxie étriquée de nos certitudes sédimentées.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Nous nous sommes habitués à l’idée qu’un enfant mourrait de faim toutes les 5 secondes. Cela n’en demeure pas moins une anomalie radicale compte tenu de nos ressources et de nos valeurs revendiquées.


    

    

    

      2. Il faudrait d’ailleurs, pour que cette phrase ait un sens, disposer d’une véritable définition de la vie – non calquée sur ce qui est observé autour de nous –, ce qui n’est pas le cas.


    

    

    

      3. Voir, là encore, les ouvrages et articles de Carlo Rovelli.


    

    

    

      4. Ce qui était, en un autre sens, également proposé dans A. Barrau, De la verité dans les sciences, Dunod, Paris, 2019.


    

    

    

      5. Voir l’ontologie relationnelle de Francesca Vidotto.


    

    

    

      6. Voir A. Barrau, Chaos Multiples, Paris, Galilée, 2017.
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    Formalismes paradoxaux


    

      La science dit quelque chose du monde. Mais elle dit aussi quelque chose des attentes et des fantasmes de la société qui la produit. Elle est l’expression d’une tension entre deux pôles. D’une part, la liberté presque démiurgique et créatrice du scientifique et, d’autre part, l’implacable factualité d’un réel qui n’est évidemment pas purement conventionnel.


      

        Les statuts antagonistes du temps


        La question du temps en physique est épineuse et soulève de nombreuses interrogations dont certaines ont été esquissées précédemment. Sa signification ultime se dérobe. Le temps est comme intrinsèquement « anormal ». Nous vivons dans un monde à quatre dimensions : trois pour l’espace, équivalentes entre elles, mais une seule pour le temps. Unique et singulière.


        D’une part, au niveau formel, le temps est affublé d’un signe différent. La géométrie de l’espace-temps est effectivement décrite par une grandeur mathématique nommée « intervalle » qui généralise le théorème de Pythagore. Or, si le carré de l’hypoténuse est simplement égal à la somme des carrés des autres côtés dans les manuels scolaires, lorsque la dimension temporelle est prise en compte, il faut soustraire ce qui lui incombe. Cette signature, dite Lorentzienne, par opposition à la situation usuelle dite Euclidienne, s’avère fondamentale pour la description de notre monde. Voilà qui est paradoxal. La relativité invite à traiter l’espace et le temps sur un pied d’égalité. C’est le cœur dur de la théorie, ils ne sont que deux apparences d’une même entité fondamentale. Et pourtant une asymétrie essentielle les distingue et charpente toute la structure mathématique.


        D’autre part, et plus profondément que cette différence de signe dans la définition de l’intervalle, le temps se distingue de l’espace de façon évidente : il est possible de se déplacer en avant puis en arrière le long d’un axe tandis qu’il est impossible de remonter le cours du temps. Le temps est à sens unique. Il existe de nombreuses tentatives de compréhension de cette orientation du temps. La plus légitime se fonde sur la physique statistique : les systèmes évoluent de façon irréversible parce qu’ils se dirigent vers leur état le plus probable. Cette explication, comme nous l’avons déjà mentionné, ne lève néanmoins pas tout à fait le paradoxe puisqu’elle ne rend compte de l’irréversibilité qui nous est coutumière que dans la mesure où elle suppose sur un état primitif de l’Univers suffisamment improbable pour autoriser l’évolution orientée vers l’équilibre.


        La problématique la plus épineuse concernant le temps se trouve sans doute dans la différence de traitement auquel il est soumis en relativité et en mécanique quantique. Les deux piliers les plus fondamentaux de la physique ne l’appréhendent pas du tout de la même manière. Du point de vue de la physique quantique, le temps est un paramètre extérieur. Il est assez conforme à la vision intuitive usuelle et se trouve radicalement disjoint de l’espace. Lorsqu’un système classique est quantifié, une opération mathématique complexe impose de remplacer les variables d’espace par des opérateurs, autrement dit par des « machines » agissant sur les entités qu’elles rencontrent. Au contraire, le temps est conservé identique à lui-même, comme un simple nombre.


        Mais la relativité montre que tout mouvement induit inévitablement une transformation du temps en espace et de l’espace en temps : ces deux grandeurs doivent donc être ontologiquement semblables. Cette tension entre le statut du temps dans les paradigmes quantiques et relativistes est vraisemblablement l’une des raisons pour lesquelles il est si difficile d’élaborer une théorie de gravitation quantique. Comment concilier la science d’Einstein (la gravitation relativiste) et celle de Heisenberg et Schrödinger (la mécanique quantique) si elles ne s’accordent pas sur le statut du temps ?


        Sans doute faut-il renoncer à évoquer « le » temps et accepter l’idée que ce mot réfère, suivant les contextes et les niveaux d’approximation, à des concepts disjoints.


      


      

      

        Retour sur le marécage


        Au-delà – ou en deçà – de la problématique du temps et de la gravitation quantique, une nouvelle manière d’appréhender la construction des théories physiques commence donc à voir le jour. Elle se fonde sur la distinction du « paysage » et du « marécage ». Ces idées sont importées de la théorie des cordes mais ne se confondent pas avec elle. Le paysage représente l’ensemble des théories. Il est un espace abstrait dont chaque point correspond, pourrait-on dire, à un monde possible. La physique s’intéresse aux propositions compatibles avec ce qui est su du réel. Il s’agit donc de modèles qui diffèrent les uns des autres mais se confondent pour ce qui est des phénomènes aujourd’hui connus et décrits, sans quoi ils seraient déjà disqualifiés. Lors d’un hypothétique voyage imaginaire dans le « paysage », chaque déplacement correspondrait à l’exploration de nouvelles lois physiques se distinguant essentiellement les unes des autres par leur comportement à haute énergie, c’est-à-dire là où elles ne sont pas encore testées. Cette manière de présenter les modèles, empruntée à la biologie, n’est ni révolutionnaire ni particulièrement féconde.


        L’inflexion récente et déterminante tient à ce qu’il semble qu’en réalité une grande partie de ces théories ne soient acceptables qu’en apparence. Bien qu’elles présentent tous les attributs de modèles viables, une étude détaillée révèle souvent des pathologies cachées, en particulier lorsque la présence de gravitation est prise en compte. L’ensemble de ces propositions, indûment considérées comme possiblement correctes constitue le « marécage ». L’aspect le plus troublant tient à ce qu’il semble beaucoup plus vaste que le paysage : la majorité des propositions qui étaient crues adéquates se révèlent in fine incohérentes. La recherche de critères permettant de circonscrire les frontières du marécage bat son plein et permet d’élaguer un grand nombre de modèles jusqu’alors sérieusement considérés. La nécessité des tests expérimentaux s’évanouit dans certains cas. Les anomalies sont internes et subreptices.


        Naturellement, cette méthodologie pose question. Jusqu’où est-il légitime de pousser une telle logique qu’on pourrait dire autonome, presque « en état de survol » ? Y placer une trop grande confiance reviendrait sans doute à oublier un peu vite que la physique ne s’établit jamais à partir de principes fondamentaux clairs et rigoureux, à partir de postulats purs et rayonnants d’absoluité, mais procède plutôt d’une élaboration baroque et hésitante. Fondamentalement hétéronome. Elle échafaude en titubant. Les théories sont rarement bien nées et aiment à s’infléchir au gré des mesures et des idées. Elles s’améliorent en s’infectant. Les éradiquer « à la naissance » parce qu’elles ne sauraient être extrapolées sans difficulté relèverait sans doute d’une certaine violence intellectuelle.


        Mais le programme du marécage peut également être utilisé de façon plus subversive. Il est, en lui-même, une sorte d’étrangeté épistémologique. Si ses critères sont naïvement suivis, il semble indiquer que les meilleures descriptions dont nous disposons aujourd’hui pour rendre compte de la dynamique de l’Univers vivent structurellement dans le marécage ! Étant donné qu’il serait pour le moins aventureux de décréter que le monde est, en lui-même, incorrect cela signifierait donc nécessairement que les critères de définition du marécage sont défectueux. Mais si ces critères sont soigneusement dérivés d’un paradigme relativement bien défini, comme la théorie des cordes, alors la logique peut être poussée plus avant et éventuellement permettre de falsifier cette dernière.


        Si donc – et tel n’est pas encore le cas – il apparaissait que tout modèle permettant de rendre correctement compte du comportement de l’Univers relevait nécessairement du marécage, cela permettrait sans doute d’invalider le cadre qui motive ce concept et donc possiblement la théorie des cordes. Voici un beau paradoxe : la théorie qui ambitionne de décrire correctement le monde aux énergies les plus élevées et aux distances les plus infimes pourrait être mise en défaut par un phénomène d’ultra basse énergie relevant de processus se déroulant à très grande échelle !


      


      

      

        Mathématiques improbables


        Contrairement, peut-être, à une trompeuse évidence, les mathématiques ne sont pas exemptes d’anomalies. Le statut singulier – à la fois exemplaire et marginal – de la reine des sciences laissait espérer l’existence d’une architecture indemne de toute contradiction. Tel n’est pas le cas. L’histoire des mathématiques est jalonnée de paradoxes célèbres. Les uns n’étaient qu’apparents, les autres ont conduit à des révisions profondes des règles de la logique ou de la théorie des ensembles.


        Kurt Gödel a fait vaciller les mathématiques en montrant que toute théorie suffisamment riche présentait des énoncés indécidables. Des propositions qui ne sont ni prouvables ni réfutables. Comme en hypostase. L’un des exemples le plus significatif de telles situations (au sens large) concerne l’« hypothèse du continu ». Il est en effet connu depuis Cantor que tous les infinis ne se valent pas. Les nombres entiers sont en quantité infinie mais il s’agit d’un petit infini, ce que les mathématiciens nomment un infini dénombrable. Les nombres réels sont également en quantité infinie mais il s’agit cette fois d’un grand infini, un infini indénombrable. Il y a, par exemple, bien « plus » de nombres réels entre 1 et 1.0000001 qu’il n’existe, en totalité, de nombres entiers. Une question essentielle a taraudé les chercheurs pendant plusieurs décennies (et fut même considérée par Hilbert, en 1900, comme la question la plus importante des mathématiques) : existe-t-il un infini de taille intermédiaire, entre celle des nombres entiers et celle des nombres réels ?


        Très étonnamment, il fut montré que dans le cadre de l’axiomatique usuelle des mathématiques – ce qu’on nomme la théorie ZFC – la question de l’existence de cet infini de taille intermédiaire est littéralement indécidable. Il peut ainsi s’avérer légitime de choisir que la réponse est positive ou, inversement, qu’elle est négative. Les deux possibilités sont autorisées et créent des mathématiques différentes quoique cohérentes. Il ne s’agit pas d’une question à laquelle la réponse n’est pas encore connue : il s’agit d’un énoncé auquel des réponses opposées peuvent être, à loisir, données.


        Cette incomplétude relève-t-elle d’une anomalie ? Elle s’inscrit sans doute en faux par rapport à l’attente naïve qu’il est usuel de nourrir concernant une sorte de plénitude platonicienne du monde mathématique. Elle n’en demeure pas moins une réalité – encore débattue et récemment éclairée d’un nouveau jour1 – qui ouvre également de nombreux possibles. Elle invite à poser la question du souhaité autant que celle du correct. Même au cœur des mathématiques…


        La plupart des mathématiciens considèrent que la bonne stratégie consiste à étendre ZFC pour rendre l’hypothèse du continue décidable. Si, en effet, les axiomes de base des mathématiques sont complétés par l’ajout d’autres critères, il est probable qu’il devienne envisageable de donner une réponse claire à la proposition considérée. En changeant les règles du jeu, il est possible de statuer sur légitimité de certains coups au statut jusqu’alors ambigu. Mais aucune manière élégante et convaincante de procéder n’a encore été trouvée…


        En un sens, l’anomalie est la norme. Mouvante et informe.


        Au niveau plus spécifiquement sociétal, il est extrêmement intéressant de lire ou relire le message d’Alexander Grothendieck. Il fut sans aucun doute le plus grand mathématicien du xxe siècle et l’un des plus importants de tous les temps. Fondateur de la géométrie algébrique, il a mis en lumière des liens insoupçonnés entre différents champs d’étude et révélé des structures d’une incroyable richesse. Son œuvre est titanesque et singulière dans la longue et riche histoire des mathématiques.


        Or, Alexander Grothendieck, génie hors norme de la pensée formelle, a également réfléchi en profondeur sur la pratique des sciences. Jusqu’à en venir à considérer que la recherche telle qu’elle est pratiquée est une anomalie. Par le jeu des luttes de pouvoir, de la quête du prestige, de la pression académique, elle est dévoyée et détournée de son objet. Pire, elle soutient, selon lui, une société techno-capitaliste qui ne peut que mener à une catastrophe écologique et sociale globale. Grothendieck en tira des conséquences radicales quant à sa propre vie, mettant fin à sa carrière stellaire de chercheur au profit d’une vie simple et recluse. Le geste mériterait, à tout le moins, d’être médité2. Son intuition mathématique (et poétique) sans pareille semble avoir anticipé, il y a 50 ans, ce qui ne se dévoile aux esprits moins clairvoyants que dans l’actualité récente.


      


      

    


  



  

    


    

      1. En particulier par les très importants travaux de Malliaris et Shelah.


    

    

    

      2. La conférence donnée par Alexander Grothendieck, dans le grand amphithéâtre du CERN, en 1972, et interrogeant « allons-nous continuer la recherche scientifique ? » est aisément écoutable en ligne. Bien que certaines assertions doivent être revues à l’aune des leçons de ce demi-siècle d’histoire, le cœur du propos demeure d’une criante actualité.
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    Des modalités de l’anormal


    

      Bien que la tâche semble intrinsèquement paradoxale – peut-être inutile autant qu’impossible – il peut être signifiant de tenter d’ordonner un peu, au moins de hiérarchiser, le désordre constitutif de notre science de l’Univers. Sans en nier les vertus créatrices.


      

        Un peu de taxinomie


        Les classifications systématiques sont presque toujours des atrophies. Elles simplifient les situations jusqu’à la caricature. C’est la raison pour laquelle nous avons précisément tenté de ne pas y recourir jusqu’à maintenant : une telle grille de lecture aurait masqué l’intrication des différentes étrangetés qui se situent inévitablement à la confluence des schèmes d’appréhension. Si, néanmoins, il fallait jouer ce jeu dangereux et proposer une taxinomie simplificatrice des anomalies, peut-être pourrait-elle se stratifier ainsi.


        Niveau 1. L’imprévu. Ce qui n’avait pas été anticipé. Que la vie ait pris – il y a quelques centaines de millions d’années – la forme de grands reptiles nommés dinosaures ne pose aucun problème scientifique particulier et ne contrevient à aucune vision cohérente de la biologie. Il s’agit même d’un épisode évolutif fort bien appréhendé par la théorie darwinienne et ses différentes complétions. Il n’en demeure pas moins qu’avant de découvrir les fossiles de ces géants, cela n’avait pas été anticipé et que « l’évidence » s’est dessinée a posteriori. En ce sens, la survenance de l’imprévu demeure souvent pour un temps « anormale ». L’étude et la compréhension de ce ressenti sont essentielles pour sonder les mécanismes d’inertie intellectuelle qui retardent parfois considérablement les infléchissements scientifiques.


        Niveau 2. L’étonnant. Qu’il soit possible de devenir plus vieux que ses parents n’est pas intuitif. Voilà qui s’inscrit en faux par rapport à toute notre appréhension usuelle du temps. La relativité restreinte l’explique néanmoins sans encombre : le phénomène de dilatation temporelle conduit naturellement à une telle situation dès lors que les aînés sont soumis à des vitesses suffisantes. L’anomalie prend donc ici la forme d’un écart trop important entre les leçons – pourtant corroborées par l’expérience – de théories bien établies et le sens commun le plus élémentaire.


        Niveau 3. L’improbable. Un événement qui ne viole aucune loi physique mais demeure considérablement défavorisé commence à constituer une sérieuse anomalie. Il semble que l’Univers jeune présentait une entropie – un désordre – extraordinairement faible. Un peu comme si du lait versé dans le café se plaçait spontanément sous forme d’une goutte non diluée. Toute l’asymétrie que nous observons entre le passé et le futur en découle. Cela ne contredit aucune loi fondamentale de la Nature, ce n’est pas interdit, mais une épineuse question se pose alors : d’où vient cette « conspiration » qui s’avère si essentielle à la complexité ?


        Niveau 4. L’invisible. Il arrive qu’un phénomène observé défie les théories en vigueur. Il n’est pas possible d’expliquer la vitesse des étoiles à la périphérie des galaxies en utilisant notre meilleure théorie gravitationnelle, la relativité générale. Bien que le sens de cette anomalie demeure incertain, il est vraisemblable qu’elle révèle l’existence de matière noire dont la nature reste inconnue. Un autre acteur, caché, doit être postulé.


        Niveau 5. L’impossible. Il peut également se faire qu’une observation remette en cause les lois elles-mêmes. Elle signe alors une crise au sens khunnien. La masse des neutrinos échappe, par exemple, au modèle standard de la physique des particules. Le problème ne peut être résolu que par une modification profonde ou par une révolution drastique.


        Niveau 6. L’incohérent. Dans certaines circonstances, il n’est pas même nécessaire de recourir à des expériences ou observations : les lois recèlent alors en elles-mêmes la signature de leur propre faillite. Ainsi en va-t-il de la gravitation relativiste. Aussi magnifique et efficace soit-elle, plusieurs théorèmes ont montré qu’elle prédisait des singularités au cœur des trous noirs ou à l’origine de l’Univers. Il est en réalité question de zones d’effondrement de la théorie qui se révèlent sans même qu’il soit nécessaire de faire face explicitement aux situations considérées.


        Niveau 7. L’ineffable. Lorsque les failles s’amoncellent, il ne s’agit plus littéralement d’un problème localisé mais plutôt d’une fragilité architectonique disséminée. Il devient alors délicat de circonscrire le problème et parfois même de le nommer en tant que tel. Les mots deviennent des leurres ou des ornières parce qu’ils orientent la pensée dans une direction qui ne permet pas de dépasser l’anomalie. Pour résoudre le problème il faut changer la structure même du discours. C’est vraisemblablement ce qui advint, par exemple, lorsque Anaximandre proposa de déconstruire l’idée de verticalité absolue et de voir la Terre comme un corps céleste définissant une direction locale de chute. L’étrange mouvement apparent du ciel nocturne ne pouvait être compris qu’en revoyant le sens même des structures langagières et la vacuité de certains concepts dont l’usage semblait pourtant neutre ou inévitable.


        Niveau 8. L’impensable. Peut-être, parfois, ne suffit-il pas de changer la syntaxe ou le vocabulaire. Si certaines situations physiques se dérobent toujours à nos explications et semblent narguer les modèles les plus raffinés, ce n’est pas nécessairement parce que nous n’avons pas encore réussi à les décrire correctement dans le langage de la science. Rien n’interdit de supposer, plus radicalement, que les mathématiques elles-mêmes ne soient pas en capacité de tout dire du réel. Il n’est pas exclu que les schèmes fondamentaux de notre pensée soient en incapacité intrinsèque à faire face à certaines anomalies qui exigeraient bien davantage qu’un déplacement à la marge. Sans même mentionner, cela va sans dire, que la cognition humaine ne se résume heureusement pas aux seules constructions mathématico-physique. Quelque chose d’une pluralité intime et irréductible du réel pourrait également se signer ici.


        La structure gigogne des étrangetés relève d’une improbable stricture dans l’agencement théorique.


      


      

      Le destin de l’anomalie
Comme évoqué précédemment, le comportement étrange d’Uranus fut expliqué par l’existence d’une nouvelle planète, tandis que celui de Mercure – connu et étudié à peu près à la même époque – ne s’expliqua que par une révolution liée au remplacement de la gravitation universelle de Newton par la relativité générale d’Einstein. Il est délicat d’anticiper la portée d’un petit écart… Sachant qu’il ne s’agit bien souvent que d’une désuète erreur de mesure.
Mais il est tout aussi difficile de définir ce qui qualifie l’anomalie en tant que telle. Dans son Tractatus logico-philosophique, le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait que ce qui est mystique ce n’est pas comment est le monde mais fait qu’il est. L’existence d’un réel agencé serait, en tant que telle, une étrangeté. Le physicien Eugene Wigner considérait quant à lui que le plus grand mystère résidait dans l’intelligibilité mathématique du réel. Pourquoi les objets matériels sont-ils si parfaitement appréhendés par l’algèbre et l’analyse ? L’identification d’une anomalie suppose l’existence de régularités qu’elle défie ou déjoue. Celles-ci relèvent nécessairement d’un certain arbitraire. La définition de l’ordre est relative à un environnement.
La vie, par exemple, est-elle une anomalie ? Elle constitue très certainement un état extraordinairement atypique de la matière. Mais, au-delà, elle se démarque par sa singularité d’occurrence : la vie n’a pu apparaître (sur Terre) qu’une fois parce qu’en se développant elle a irréversiblement détruit les conditions de sa propre apparition1. La matière organique, à l’issue de l’éclosion du vivant, n’aura plus jamais la possibilité d’atteindre un niveau de complexité compatible avec la réémergence des formes de vie primitives. Elle sera, en effet, ingérée par les vivants déjà présents avant d’y parvenir potentiellement à nouveau. Les extinctions massives qui jalonnent notre histoire n’ont jamais constitué de véritables remises à zéro.
En deçà de ces questions abyssales et littéralement existentielles, qu’est-il possible de conclure de l’amoncellement des anomalies qui gangrènent notre paradigme cosmologique ? Signifient-elles que la physique est en échec ? Signent-elles une faillite ? Tel n’est vraisemblablement pas le cas.



      

      

        Ouverture ou danger ?


        En science, il est assez bien compris que l’anomalie est une chance. Au moins une opportunité. Elle constitue l’impulse vers le progrès à venir, au sens le plus trivial qui soit. Elle impose l’infléchissement théorique qui permettra de mieux cerner un pan du réel. Les physiciens attendent l’anomalie comme le messie : rien ne leur est plus pénible que les périodes inertes durant lesquelles aucune observation ne vient entacher les modèles standards. Il ne leur est plus alors possible d’orienter les recherches à mener en les adossant à une difficulté à résoudre. Mieux vaut connaître l’obstacle à dépasser.


        Arthur Schopenhauer expliquait que si la science s’étonne de ce qui échappe aux régularités identifiées, la philosophie, quant à elle, s’étonne de l’existence même de ces séries homogènes ou monotones. La définition de l’intrigant ou de l’insolite est moins dans l’événement lui-même que dans l’écart face à un cadre conceptuel largement contractuel. À une anticipation.


        Il n’en demeure pas moins que l’anomalie – quoiqu’en soit le régime de légitimité – a ici valeur de révélateur d’une investigation à développer ou d’une amélioration à apporter. Parfois même d’une révolution à opérer. Se pose donc une question essentielle : pourquoi l’anomalie ne joue-t-elle pas un rôle similaire du point de vue social ou politique ?


        Il est admis et compris que notre organisation économico-politique relève d’une démarche suicidaire. Réchauffement climatique, destruction des espaces naturels, stérilisation des sols et pollution insoutenable conduisent à la sixième extinction massive. Le problème n’est pas technologique, il est axiologique : la vie est aujourd’hui considérée comme une simple ressource et non comme une fin en elle-même. Parallèlement à la catastrophe écologique, les ravages des inégalités sociales, du néocolonialisme et des différents régimes d’oppression et d’invisibilisation se révèlent chaque jour plus aigument. La bêtise endémique des obsessions managériales déshumanisantes, de la prolifération littéralement tumorale des pratiques gestionnaires et des commissions ubuesques, du règne grandissant des machines et des logiciels, de la glorification de pratiques mortifères, éblouit ce temps d’une triste lassitude. Pourtant, même face à cette situation désastreuse, l’inertie demeure la règle, peut-être même la loi. Les réseaux sociaux étalent leurs calomnies et glorifient la vacuité tandis que la pensée authentiquement exploratrice est omise ou dénigrée.


        Loin des remises en cause radicales indispensables – à tous les niveaux –, la culture européenne (au sens large2) s’enferme dans une surenchère affirmatrice de valeurs surannées. Entre velléités belliqueuses et tolérance dédaigneuse, elle oublie « l’autre » pour ce qu’il est : un monde en tant que tel et un réservoir inépuisable de possibles.


        En ce sens, l’absence de considération pour l’anomalie devient sans doute la véritable anomalie. Alors que l’étrangeté constitue, en physique, le signe attendu à partir duquel se déploie la création, l’étranger est devenu, en politique, la perturbation redoutée vers laquelle se dirige la répression. La phobie de l’altérité profonde – tandis que se révèle l’intenable du banal3 – contribue drastiquement à atrophier ou étioler les devenirs. Alors même que faire nôtres des agencements de valeurs et de pratiques en écart revendiqué avec le modèle dominant relèverait, littéralement, d’un choix de survie, nous nous enlisons dans un refus de tout ailleurs.


        En réalité, les modes d’être de l’occident contemporain instituent, en tant que tels, une méta-anomalie face aux fondamentaux du vivant. Comme d’ailleurs face à ses propres principes éthiques, au moins tels qu’ils sont énoncés et abstraitement envisagés. Nous faisons aujourd’hui l’expérience d’une très anomale normalité. Par inertie, par facilité, par suffisance et par habitude nous avons considéré qu’une situation d’évidente instabilité écologique – ce n’est pas un avis mais un fait 4 – et de grandissante précarité sociale pouvait constituer un état viable et enviable. Nous avons inventé une anomalie globale qui s’ignore encore comme telle et amène l’ensemble de la biosphère à un point de rupture. Étrange suicide qui, en emportant avec lui tant de victimes collatérales, confine en réalité au crime de masse.


        L’enjeu, pour les chercheurs, ne consiste pas à trouver des astuces techniques. Elles auraient à peu près l’effet du paracétamol face à un cancer généralisé. Il s’agit – bien plus profondément – de ne plus penser qu’avec le désir inconditionnel d’une déconstruction radicale de l’ordre hérité. Demain sera tout autre ou ne sera pas.


      


      

    


  



  

    


    

      1. Voir Frédéric Davis, « Les grandes étapes de l’histoire du vivant ».


    

    

    

      2. Au sens, par exemple, où le très grand poète africain Sony Labou Tansi y incluait – entre autres – les États-Unis.


    

    

    

      3. Cette « découverte » ne concerne que les pays riches qui prennent conscience de la fragilité de leurs constructions face à l’effondrement qu’ils subiront nécessairement. De nombreuses autres cultures, victimes du colonialisme et des violences systémiques, connaissent depuis bien longtemps ce régime de précarité généralisé.


    

    

    

      4. Nietzsche rappelait qu’il n’y a pas de fait, mais uniquement des interprétations. C’est une mise en garde recevable pour demeurer attentif aux cadres dans lesquels les « faits » sont considérés. La situation, ici, est néanmoins si vastement désastreuse qu’il semble délicat d’imaginer le moindre système de pensée dans laquelle elle puisse faire sens.


    

    

  



  

    

    Épilogue


    De la grâce de l’anormal


    

      L’incohérence la plus pernicieuse est toujours la plus insidieuse. Autrement dit : l’anomalie cardinale – celle qui permettrait la révolution la plus éblouissante – n’est généralement pas encore identifiée comme telle. Masquée par l’ankylose de la pensée, elle est si énorme, si considérable, si dramatiquement présente que nous préférons la croire consubstantielle à une forme de nécessité indépassable. Ainsi en va-t-il, sans doute, du régime de crime contre l’avenir qui se met manifestement en place dans la société techno-nihiliste s’esquissant aujourd’hui. Il n’est pas encore « anormal ». Il le deviendra inévitablement, quand toutes les digues auront cédé. Il se révélera au crépuscule.


      Dans le champ des sciences physiques, résoudre les anomalies, inventer les théories qui les absorbent ou les expériences qui les résorbent, n’est évidemment pas une mince affaire. Il s’agit, à l’évidence, du plus enthousiasmant défi lancé aux jeunes chercheurs qui devront réussir dans les mondes où leurs prédécesseurs ont échoué. Mais plus profonde encore est la tâche – incommensurable à toute autre – consistant à identifier une anomalie là où, jusqu’ici, n’était vu que l’ordre immémorial d’un réel intangible. La création a toujours partie liée avec la découverte d’une contingence.


      Voir l’anomalie dans les nervures d’un monde où n’étaient décelées que les évidences sourdes de lois inexorables. Tel est le privilège de l’inventeur. Et son coup de génie.


      L’enjeu ne peut pas consister à statuer a priori sur les bienfaits ou méfaits attachés à la survenue des anomalies. Il consiste à découvrir qu’il n’est possible de penser que contre soi. Que le normal, par essence, est aussi fade que triste. Aussi terne qu’insignifiant. Il n’est question que d’envisager l’écart. En funambule.


      L’étrange est beau. Non pas de cette beauté figée et rayonnante dont l’éclat éblouit, impressionne ou intimide. Il s’agirait plutôt de la truculente et presque facétieuse beauté du bizarre qu’évoquait Baudelaire. L’anomalie est belle d’être, exquise de sa simple existence. Elle oblige à bifurquer et invite à excaver. Elle impose un recontourage drastique du compris et du connu. Elle ouvre une brèche dans les délinéaments de l’appréhendé. Avec l’insouciance indolente et obstinée de ce qui ne suppose ni devoir ni mémoire.


      

        [image: Illustration]

      

      Cette formule représente notre meilleure description de la physique des particules élémentaires. Elle constitue, pour un théoricien, une excellente explication. Relève-t-elle pour autant d’une authentique compréhension ? Au gré des critères, les réponses varient. Il est d’ailleurs possible, par un simple jeu formel, de réécrire la même loi sous une forme beaucoup plus dense, concise et mathématiquement élégante. Le sens du signe s’élabore dans l’inquiétude de l’échafaudé. En lisière du dicible. Et en attente des possibles. (Image de M. Marcolli)
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Glossaire
Amas globulaire. Ensemble d’étoiles de forme sphérique. Au sein de notre galaxie, la Voie Lactée, il existe plus d’une centaine de tels amas.
Axiomatique. Ensemble d’hypothèses et de postulats fondant un système théorique.
Boson de Higgs. Découverte en 2012 auprès de l’accélérateur LHC du CERN, cette particule a été introduite théoriquement dans les années 1960 par François Englert, Robert Brout et Peter Higgs. Elle est liée à la masse mais doit surtout être pensée comme ce qui « brise » l’unification de l’interaction nucléaire faible et de la force électromagnétique. Il s’agit d’une pierre angulaire du modèle standard des hautes énergies.
Brisure de symétrie. Il s’agit d’une situation dans laquelle la solution est moins symétrique que l’équation. Un crayon posé verticalement sur sa pointe est initialement symétrique par rotation autour de son axe, ainsi que toutes les forces qui s’appliquent sur lui. Après être tombé, il pointe dans une unique direction et présente une symétrie brisée.
Champ gravitationnel. Dans la vision newtonienne, le champ gravitationnel est une grandeur emplissant l’espace autour d’une masse et permettant de calculer l’effet attractif de celle-ci sur les autres corps. Dans l’acception einsteinienne, il s’agit plutôt d’une déformation de la géométrie de l’espace-temps.
Décalage spectral. À cause de l’expansion de l’Univers les ondes émises par un objet lointain sont reçues sur Terre avec une longueur d’onde plus grande (et une fréquence plus petite). Ce phénomène permet de connaître la vitesse à laquelle une galaxie s’éloigne de la nôtre et, grâce à la loi de Hubble, d’en déduire sa distance.
Étoile à neutrons. Résultant de l’effondrement d’étoiles massives, les étoiles à neutrons sont des objets célestes très petits et très denses (environ 1017 kg/m3).
Force nucléaire faible. L’une des quatre interactions fondamentales connues en physique. Elle est responsable de la désintégration radioactive de certains noyaux.
Force nucléaire forte. L’une des quatre interactions fondamentales connues en physique. Elle est responsable de la cohésion des noyaux atomiques.
Géométrie algébrique. Domaine des mathématiques historiquement lié à l’étude des courbes et surfaces dont les points vérifient des équations dotées de caractéristiques particulières. Au xxe siècle, le domaine fut radicalement élargi et a touché, notamment, la théorie des nombres, les fonctions complexes et la topologie.
Gravitation quantique. Tentative de conciliation des principes de la relativité générale et de la mécanique quantique. Il n’existe pas à ce jour de théorie consensuelle et bien établie. La théorie des cordes et la gravitation quantique à boucles sont les principaux acteurs de cette pièce.
Lepton. Particule élémentaire n’étant pas soumise aux interactions nucléaires fortes (par exemple, l’électron).
Matière noire froide. Partie (vraisemblablement dominante) de la matière noire se déplaçant à des vitesses petites devant celle de la lumière.
Nombre quantique. Valeur d’une quantité conservée dans l’évolution d’un système.
Particule élémentaire. Il s’agit d’une entité fondamentale n’étant pas constituée d’objets plus petits. Ainsi en va-t-il des quarks et des leptons. Naturellement, rien n’assure qu’une telle assertion demeure éternellement vraie mais cela est propre à tout énoncé scientifique.
Quark. Particule élémentaire formant, en particulier, la matière au cœur des noyaux d’atomes.
Rayonnement fossile. Encore appelé « première lumière de l’Univers », le rayonnement fossile, dans lequel nous baignons, constitue une relique du Cosmos primordial, émise (ou plutôt libérée) quelque 380 000 ans après le Big Bang. Sa température actuelle est un peu inférieure à 3 Kelvins.
Singularité. En mathématique, une singularité est le lieu où un objet cesse d’être correctement défini, où il perd certaines de ses propriétés essentielles. Par exemple, le point « zéro » est une singularité pour la fonction « inverse ».
Théorie de champ effective. Il s’agit d’une approximation d’une théorie sous-jacente plus précise et plus fondamentale. Lorsqu’on s’intéresse à une certaine « taille caractéristique », les effets physiques relevant de phénomènes beaucoup plus petits peuvent en effet être moyennés. Cette approche est très utile en physique des particules et physique de la matière condensée.
Théorie de jauge. Type particulier de théorie des champs répondant à certains principes de symétrie. Ces théories sont essentielles pour décrire les phénomènes de haute énergie.
Théorie quantique des champs. Application des concepts de la mécanique quantique à un système particulier nommé « champ » qui emplit l’espace. C’est le cadre dans lequel s’élabore la physique des particules élémentaires.
Trou noir. Zone de l’espace dans laquelle il est possible d’entrer mais dont il est impossible de s’extraire. Les trous noirs sont des sphères dont le rayon est proportionnel à la masse.
Unité astronomique. Distance approximative entre la Terre et le Soleil, soit 150 millions de kilomètres.
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