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  Avant de commenter le texte en guise d’introduction, j’aimerais en donner un bref aperçu préliminaire. Le Bardo-Thödol est un livre qui a pour fonction d’instruire la personne qui vient de mourir. Il lui servira de guide pendant le temps de l’existence : “bardo” – état intermédiaire de 49 jours symboliques, durée qui sépare la mort de la renaissance – analogue en cela au Livre des Morts égyptiens. Le texte se divise en trois parties. La première, appelée Tchikhai-Bardo, décrit les processus psychiques au moment de la mort. La deuxième partie, appelée Tchoenyid-Bardo, traite de l’état de rêve qui intervient après la mort effective, définitive, des illusions dites karmiques. La troisième partie, appelée Sidpa-Bardo, traite de la pulsion de naître et des processus prénatals. Ce qui est caractéristique, c’est que l’intelligence et l’illumination suprêmes, et par là la suprême possibilité rédemptrice, ont lieu immédiatement pendant le processus de l’agonie. Peu après, interviennent les “illusions” qui conduiront finalement à la réincarnation, les lumineuses clartés devenant de plus en plus ternes et de plus en plus nombreuses, les visions de plus en plus terrifiantes. Ce déclin décrit l’aliénation de la conscience par rapport à la vérité rédemptrice et le fait qu’elle se rapproche de l’existence physique. L’instruction a pour but d’attirer l’attention du défunt, à chaque étape de son aveuglement et de sa dépendance, sur la possibilité rédemptrice qui lui est chaque fois offerte et de lui expliquer la nature de ses visions. Les textes bardo sont lus par le Lama à proximité du corps.


  Je ne pense pas qu’il y ait de meilleur moyen de m’acquitter de ma dette à l’égard des deux premiers traducteurs du Bardo-Thödol, le regretté Lama Kazi Dawa-Samdup et M. Evans-Wentz, ni de les remercier, que de m’efforcer de faciliter à l’esprit occidental la compréhension des idées et de la problématique grandioses de cette œuvre, par un commentaire psychologique de son édition allemande. Je suis sûr que quiconque lira ce livre l’esprit ouvert et s’en laissera pénétrer sans prévention, s’en trouvera enrichi.


  Lors de sa première parution en 1927, le Bardo-Thödol, appelé à juste titre par son éditeur W.Y. Evans-Wentz Le Livre tibétain des morts, fit sensation dans les pays anglophones. Il fait partie de ces écrits qui n’intéressent pas seulement le spécialiste du bouddhisme mahāyāna, mais par leur profonde humanité et leur pénétration encore plus profonde des mystères de l’âme, concernent surtout le non-spécialiste qui s’efforce d’élargir sa connaissance de la vie. Depuis l’année de sa parution, le Bardo-Thödol a été pour moi en quelque sorte un fidèle compagnon auquel je dois non seulement de nombreuses suggestions et découvertes, mais encore des idées tout à fait essentielles. À la différence du Livre des Morts égyptien, dont on ne peut dire que trop peu ou alors trop de choses, le Bardo-Thödol contient une philosophie humainement compréhensible et parle à l’homme, non à des dieux ou des primitifs. Sa philosophie est la quintessence de la critique psychologique bouddhiste et en tant que telle d’une supériorité que l’on peut qualifier d’inouïe. Non seulement les divinités “courroucées”, mais encore les divinités “pacifiques” sont des projections “samsariques” de l’âme humaine, idée qui ne paraît que trop naturelle à l’Européen éclairé, parce qu’elle lui rappelle ses propres simplifications banalisantes. Le même Européen serait cependant incapable de donner une réalité à ces dieux en même temps déclarés irréels en tant que projections. Or, c’est pourtant ce que fait le Bardo-Thödol qui a sur l’Européen, éclairé ou non, l’avantage de posséder quelques-unes des prémisses métaphysiques les plus essentielles. Le caractère antinomique de toute proposition métaphysique est la base tacite omniprésente du Bardo-Thödol, de même que l’idée de la différence qualitative des niveaux de conscience et des réalités métaphysiques qu’ils conditionnent. Un grandiose « Et… et » est le fondement de ce livre rare. Il se peut qu’il déplaise au philosophe occidental, car l’Occident aime la clarté et l’univocité ; c’est pourquoi l’un y défend la position « Dieu existe » et l’autre, avec autant de ferveur, la négation « Dieu n’existe pas ». Que feront ces frères ennemis d’une phrase comme celle-ci : « En comprenant que le vide de ton propre esprit est Bouddha et en considérant celui-ci comme ta propre conscience, tu demeures dans l’état de l’esprit divin de Bouddha » ?


  Je crains que de telles phrases ne soient mal accueillies aussi bien par notre philosophie occidentale que par la théologie. Le Bardo-Thödol est au plus haut point psychologique, or cette philosophie et cette théologie en sont encore au stade pré-psychologique médiéval où l’on ne fait qu’écouter, expliquer, défendre, critiquer et appuyer des propositions, mais où l’instance qui les énonce est rayée de l’ordre du jour par un accord général, sous prétexte qu’elle ne fait pas partie du programme.


  Les affirmations métaphysiques sont des expressions de l’âme et par conséquent psychologiques. Or, l’esprit occidental considère cette vérité évidente, soit comme trop évidente, dans la mesure où il exalte les lumières en s’adonnant à des ressentiments bien connus, soit comme une négation illicite de la “vérité” métaphysique. Par le terme de “psychologique” il entend toujours « seulement psychologique ». « L’âme » lui apparaît toujours comme une réalité très petite, inférieure, personnelle, subjective et ainsi de suite. C’est pourquoi l’on préfère le terme d’« esprit » en faisant toujours croire qu’une idée exprimée, qui est peut-être réellement très subjective, est l’expression de « l’esprit » et naturellement toujours de l’Esprit “universel” ou même – autant que possible – de l’Esprit “absolu”. Cette prétention un peu ridicule est sans doute la compensation de la petitesse déplorable de l’âme. Lorsque Anatole France, dans son Île des Pingouins met dans la bouche de Catherine d’Alexandrie ce conseil à l’intention de Dieu : « Donnez-leur une âme, mais une petite ! », il semble avoir exprimé une vérité qui vaut pour tout l’Occident.


  C’est l’âme qui énonce la proposition métaphysique, grâce à sa puissance créatrice divine et innée ; elle “instaure” les distinctions des essences métaphysiques. Elle n’est pas seulement la condition du Réel métaphysique, mais elle est elle-même ce Réel.


  Cette grande vérité psychologique est le commencement du Bardo-Thödol, qui n’est pas un cérémonial funéraire mais une instruction pour les morts, un guide à travers les aspects changeants de l’existence bardo qui s’étend sur 49 jours, de la mort jusqu’à la réincarnation suivante. Si nous faisons abstraction, pour le moment, de l’hypothèse de l’intemporalité de l’âme, qui va de soi en Orient, nous pouvons sans difficulté nous mettre à la place du mort en tant que lecteurs du Thödol, et considérer avec recueillement l’enseignement du premier paragraphe, que j’ai esquissé plus haut. Nous y apprenons ce qui suit dans un langage sans arrogance, plein de politesse :


  « Ô (Un tel), de noble naissance, écoute. Tu connaîtras maintenant le rayonnement de la Claire Lumière d’une réalité purifiée. Reconnais-le.


  Ô Toi, de noble naissance, ton intelligence actuelle, vide selon sa nature véritable, dépourvue de toute forme empruntée à des signes distinctifs ou de couleurs, naturellement vide, est la réalité véritable, le Bien universel. Ta propre intelligence, qui est maintenant le Vide, mais qui ne doit pas être considérée comme le vide du Néant, mais plutôt comme l’intelligence en soi, libre, lumineuse, excitante et bien heureuse, est la conscience vraie, le Bouddha infiniment bon. »


  Cette prise de conscience est l’état dharma-kāya de la parfaite illumination ; dans les termes de notre langue : le principe créateur de toute proposition métaphysique est la conscience en tant qu’apparition visible et saisissable de l’âme. Le “Vide” est l’état qui précède toute proposition, toute “instauration”. La plénitude des apparitions diverses est encore latente dans l’âme.


  « Ta propre conscience, poursuit le texte, lumineuse, vide et inséparable du grand corps rayonnant, ne connaît ni naissance ni mort, c’est la lumière immuable – Bouddha Amitābha. »


  Vraiment, l’âme n’est pas petite, mais la divinité lumineuse elle-même. Cette proposition l’Occident la trouve ou bien très discutable, voire condamnable ou bien il se l’approprie sans façon et ce faisant “attrape” une inflation théosophique. D’une façon ou de l’autre, nous avons un faux rapport à ces choses. Mais si nous nous maîtrisons au point de nous abstenir de commettre notre erreur principale, celle de toujours vouloir manipuler les choses, nous réussirons peut-être à en tirer un enseignement important pour nous, ou du moins à mesurer la grandeur du Bardo-Thödol qui confie au défunt la vérité suprême et ultime selon laquelle les dieux aussi sont le reflet et la lumière de sa propre âme. Pour l’homme oriental, le soleil ne s’est pas couché pour autant, comme pour le chrétien qui, de ce fait, se trouverait privé de son Dieu ; son âme est elle-même la lumière de la divinité, et la divinité est l’âme. L’Orient supporte mieux ce paradoxe qu’il n’était donné au pauvre Angelus Silesius. (La psychologie de ce dernier serait d’ailleurs encore aujourd’hui intempestive.)


  Il est judicieux d’expliquer au défunt, en tout premier lieu, la primauté de l’âme, car la vie se charge de vous expliquer tout le reste, plutôt que cela. Dans la vie, nous subissons une quantité de contraintes opprimantes qui se bousculent de telle sorte que l’on ne trouve plus le temps – en face de toutes ces “données” – de se demander qui les a au fond “données”. C’est de ces données que se libère le défunt, et l’enseignement a pour but d’appuyer sa libération. Si nous nous mettons nous-mêmes à la place du défunt, nous tirons autant de profit de l’enseignement, en apprenant dès le premier paragraphe que le donateur de toutes ces “données” nous habite nous-mêmes – vérité que l’on ne sait jamais, malgré toute son évidence dans les choses les plus grandes comme dans les plus petites, alors qu’il serait si souvent utile, voire indispensable, de la connaître. Il est vrai qu’une telle science n’est bonne que pour les caractères méditatifs qui aspirent à comprendre ce qu’ils vivent, pour une sorte de gnostiques par tempérament, qui croient en un sauveur appelé – comme celui des Mandéens – « connaissance de la vie » (Manda d’Hayyê). Il n’est peut-être pas donné à un très grand nombre de voir le monde comme une “donnée”. Il faut sans doute accomplir une grande conversion, qui exige beaucoup de sacrifices, pour voir de quelle manière le monde est “donné” par l’essence de l’âme. C’est tellement plus immédiat, plus frappant, plus impressionnant et partant plus convaincant de considérer de quelle manière cela m’arrive, au lieu d’observer comment je le produis. L’essence animale de l’homme répugne même à se concevoir comme l’auteur de ses données. C’est pourquoi des tentatives de cet ordre ont toujours été l’objet d’initiations secrètes comprenant en règle générale une mort figurée, laquelle symbolisait le caractère total de la conversion. En effet, l’enseignement du Thödol vise lui aussi à rappeler au défunt les expériences initiatiques ou les enseignements du gourou, car au fond l’enseignement n’est rien d’autre qu’une initiation du défunt à la vie bardo, de même que l’initiation des vivants n’est rien d’autre qu’une préparation à l’au-delà ; il en est ainsi, du moins, dans tous les Mystères des hautes cultures, à commencer par les Mystères d’Égypte et d’Éleusis. Or, dans l’initiation des vivants, l’« au-delà » n’est point en premier lieu un au-delà de la mort, mais une conversion de l’esprit et donc un au-delà psychologique, en termes chrétiens : une “délivrance” des liens du monde et des péchés. La délivrance est une séparation et une libération d’un état antérieur d’obscurité et d’inconscience pour accéder à un état d’illumination, de détachement, de victoire et de triomphe sur les “données”.


  En ce sens, Evans-Wentz le sent bien lui aussi, le Bardo-Thödol est un processus d’initiation ayant pour but de rétablir le caractère divin de l’âme, perdu par la naissance. Il est caractéristique de l’Orient dans son ensemble de toujours commencer l’enseignement par la partie la plus importante, c’est-à-dire par les principes ultimes et suprêmes, par tout ce qui chez nous viendrait à la fin, comme par exemple chez Apulée, où ce n’est qu’à la fin que Lucius est vénéré en tant qu’Hélios. Par conséquent, l’initiation se déroule dans le Bardo-Thödol comme une climax a maiori ad minus et s’achève par la renaissance in utero. Le seul « processus initiatique » encore vivant et pratiquement appliqué dans la sphère de la culture occidentale est « l’analyse de l’inconscient » employée par les médecins. Cette considération des raisons secrètes et des racines de la conscience, entreprise à des fins thérapeutiques, est d’abord une maïeutique rationnelle au sens socratique, une prise de conscience dirigée du contenu psychique encore en germe, sous-jacent, encore à naître. On sait que la forme originelle de cette thérapie est la psychanalyse freudienne qui s’intéresse principalement aux fantasmes sexuels. Ce domaine correspond à la dernière section du Sidpa Bardo où le défunt, incapable d’assimiler les enseignements du Tchikhai et du Tchoenyid Bardo, commence à être en proie à des fantasmes sexuels et par conséquent est attiré par les couples en cohabitation, de sorte qu’il est rapidement pris dans un utérus et renaît dans le monde terrestre. Et comme cela se doit, le « complexe d’Œdipe » entre en jeu. Si le karma décide que le défunt renaîtra homme, il tombera amoureux de sa future mère et trouvera le père répugnant et haïssable ; inversement, la future fille ressentira une grande attraction pour son futur père et trouvera sa mère odieuse. Dans le processus analytique, prise de conscience de contenus psychiques inconscients, l’Européen traverse ce domaine spécifiquement freudien en sens inverse. Il revient en quelque sorte dans le monde infantile des fantasmes sexuels usque ad uterum. La psychanalyse a même défendu le point de vue selon lequel la naissance elle-même est le traumatisme par excellence ; on a même prétendu avoir retrouvé des souvenirs d’origine intra-utérine. Il est vrai que la raison occidentale rencontre ici – malheureusement – sa limite. Car on aurait souhaité que la psychanalyse freudienne poursuive gaiement encore plus loin les traces mnésiques dites intra-utérines ; en effet, par cette entreprise audacieuse, elle aurait pénétré, au-delà du Sidpa Bardo, par-derrière, dans le dernier chapitre du Tchoenyid Bardo qui le précède. Il est vrai qu’une telle entreprise n’aurait pu réussir par les moyens de nos conceptions biologiques, car il faudrait à cela une tout autre préparation que celle de l’hypothèse scientifique. En effet, la poursuite conséquente de la voie régressive aurait conduit au postulat d’une vie prénatale, d’une véritable vie bardo, s’il avait été possible d’y découvrir du moins des traces d’un sujet de l’expérience. Tout ce que l’on a trouvé, ce sont des suppositions sur des traces d’expériences intra-utérines, et ce que l’on appelle le « traumatisme de la naissance » est également resté un tel truisme qu’il n’explique absolument rien, pas plus que l’hypothèse selon laquelle la vie est une maladie au pronostic funeste, étant donné qu’elle finit toujours par un décès.


  Ainsi la psychanalyse freudienne s’est-elle arrêtée essentiellement aux expériences du Sidpa Bardo, à savoir aux fantasmes sexuels et d’autres penchants “inavouables”, sources d’angoisse et d’autres états affectifs. Or, la théorie freudienne est la première tentative occidentale d’explorer en quelque sorte par en bas, c’est-à-dire en partant de la sphère des pulsions animales, le domaine psychique qui, dans le lamaïsme tantrique, correspond au Sidpa Bardo. La peur de la métaphysique, il est vrai tout à fait justifiée, a empêché Freud de pénétrer jusque dans la sphère “occulte”. En outre, à en croire la psychologie du Sidpa Bardo, l’état sidpa est caractérisé par le vent violent du karma qui fait errer le défunt jusqu’à ce qu’il ait trouvé le lieu de sa naissance, c’est-à-dire l’état sidpa lui-même, séparé de l’état tchoenyid par une intense aspiration vers le bas, vers la sphère des pulsions animales et de la renaissance physique, et interdit toute régression ultérieure. En d’autres termes, lorsqu’on pénètre dans l’inconscient à partir d’une hypothèse biologique, on reste enfermé dans la sphère des pulsions sans pouvoir la dépasser, mais seulement retourner dans l’existence physique. L’hypothèse freudienne ne peut par conséquent aboutir qu’à une évaluation essentiellement négative de l’inconscient. Celui-ci « n’est rien d’autre que… ». Mais en même temps, cette vision de l’âme est la vision générale de l’Occident, seulement exprimée de façon plus claire, plus nette, plus dure et plus brutale que d’autres auraient osé le faire. Mais au fond ils n’en pensent pas très différemment. Et en ce qui concerne l’opinion de « l’esprit » à cet égard, il faut se contenter du vœu pieux que cela puisse convaincre.


  Max Scheler lui-même a fait remarquer avec regret que la force de cet esprit est pour le moins problématique.


  On est peut-être en droit de constater qu’avec la psychanalyse, l’esprit rationaliste de l’Occident a pénétré jusque dans l’état sidpa, état pour ainsi dire névrotique où son mouvement s’est arrêté en raison de l’hypothèse peu critique selon laquelle toute psychologie est une affaire subjective et personnelle. Nous devons tout de même à cette percée d’avoir fait du moins un pas en-deçà de notre existence consciente. Cette découverte nous donne en même temps une indication sur la façon dont nous devons lire le Thödol, à savoir en commençant par la fin. Si nous avons réussi à comprendre tant soit peu le caractère psychologique du Sidpa Bardo grâce à la science occidentale, la tâche véritable qui nous incombe désormais consiste à rendre intelligible le Tchoenyid Bardo qui le précède.


  L’état tchoenyid est un état d’illusions karmiques, c’est-à-dire de ces illusions dues aux vestiges (ou mérites) psychiques des vies antérieures. La conception orientale du karma est une sorte de théorie de l’hérédité psychique, basée sur l’hypothèse de la réincarnation, c’est-à-dire de l’ultime intemporalité de l’âme. Ni notre savoir ni notre raison ne peuvent se mettre au diapason de cette conception. Pour nous, il y a là trop de si et de mais. Nous savons surtout désespérément peu de choses quant à une éventuelle survie de la psyché individuelle après la mort, et même si peu que l’on ne peut absolument pas prévoir de quelle manière on pourrait prouver quoi que ce soit sur ce point. En outre, nous ne savons que trop bien que cette preuve est tout aussi impossible, pour des raisons qui relèvent de la théorie de la connaissance, qu’une preuve de l’existence de Dieu. Pour être prudent, on ne peut donc accepter le concept de karma qu’à condition de le comprendre au sens le plus large comme une hérédité psychologique. Il y a une hérédité psychologique, c’est-à-dire une transmission de particularités psychologiques telles que des dispositions à contracter certaines maladies, des traits de caractère, des talents, etc. Ce sont là des phénomènes vitaux essentiels, dont les principaux effets sont d’ordre physiologique, c’est-à-dire physique. Or, parmi ces hérédités psychologiques, il y a un groupe particulier qui n’est ni d’origine familiale ni essentiellement limité par l’appartenance ethnique. Il s’agit des dispositions générales de l’esprit, par lesquelles il faut entendre une sorte de formes selon lesquelles l’esprit ordonne pour ainsi dire ses contenus. On pourrait appeler ces formes des catégories, par analogie avec les catégories logiques qui sont des conditions indispensables de l’entendement, toujours et partout présentes. À la seule différence près qu’il ne s’agit pas, dans le cas de nos “formes”, de catégories de l’entendement, mais de catégories de l’imagination (Einbildungskraft). Comme les produits de cette imagination (Phantasie) sont toujours intuitifs au sens le plus large, leurs formes ont a priori le caractère d’images (Bilder), plus précisément d’images typiques ; c’est pourquoi, en suivant l’exemple de l’Antiquité, je les appelle des archétypes. L’étude comparative des religions et des mythes ainsi que la psychologie des rêves et des psychoses sont de véritables mines. Le parallélisme étonnant entre de telles images et les idées qu’elles expriment a même souvent donné lieu aux hypothèses les plus osées sur des migrations, alors qu’il aurait été beaucoup plus facile de concevoir l’existence d’une identité remarquable de l’âme humaine en tous temps et en tout lieu. En fait, les formes archétypiques de l’imagination sont partout et toujours spontanément reproduites, sans que la moindre transmission directe soit imaginable. C’est que ces rapports structurels primitifs de la psyché présentent la même uniformité surprenante que ceux du corps visible. Les archétypes sont, en quelque sorte, des organes de la psyché pré-rationnelle. Ce sont des structures fondamentales caractéristiques, éternellement héréditaires, d’abord dépourvues de contenus spécifiques. Ceux-ci n’apparaissent que dans la vie individuelle, où l’expérience personnelle est captée précisément dans ces formes. Si ces archétypes ne pré-existaient pas partout sous une forme identique, comment expliquer que le Bardo-Thödol présuppose presque toujours que les morts ne savent pas qu’ils sont morts et que cette affirmation se trouve tout aussi fréquemment dans la littérature spiritiste la plus banale et la moins savante de l’Europe et de l’Amérique ? Bien que nous rencontrions cette affirmation déjà chez Swedenborg, la connaissance de ses écrits n’est pourtant pas si généralement répandue que tout médium ordinaire ait pu tomber précisément sur ces histoires-là. Ce qui est parfaitement impensable, c’est un rapport entre Swedenborg et le Bardo-Thödol. C’est une idée au plus haut point originelle, généralement répandue, que les morts poursuivent simplement leur vie terrestre, ce qui implique qu’ils ne savent souvent pas qu’ils sont des esprits défunts. C’est là une idée archétypique qui prend une forme concrète dès que quelqu’un fait l’expérience d’une telle apparition de fantômes. Ce qui est remarquable par ailleurs, c’est que les fantômes présentent certains traits communs sur la terre entière. Je connais naturellement l’hypothèse spiritiste, qui est indémontrable, sans pour autant la faire mienne. Je me contente de l’hypothèse selon laquelle il existe une structure psychique universelle, différenciée et héréditaire sous cette forme, qui détermine, voire commande toutes les expériences vécues dans un certain sens et sous une certaine forme. Car de même que les organes du corps ne sont pas des données indifférentes et passives, mais plutôt des complexes fonctionnels et dynamiques qui manifestent leur existence avec une nécessité impérieuse, de même les archétypes, une sorte d’organes psychiques, sont des complexes (pulsionnels) dynamiques qui déterminent au plus haut point la vie psychique. C’est pourquoi j’ai défini les archétypes comme des dominantes de l’inconscient. J’ai appelé la couche de l’âme inconsciente qui se compose de ces formes dynamiques généralement répandues l’inconscient collectif.


  À ma connaissance, il n’y a pas d’hérédité de souvenirs prénatals individuels ; en revanche, il y a bien des structures fondamentales archétypiques qui sont héréditaires mais dépourvues de contenu, étant donné qu’elles ne contiennent pas, initialement, d’expériences vécues subjectives. Elles ne deviennent conscientes, nous l’avons dit, que lorsque des expériences personnelles les ont rendues perceptibles. Comme nous l’avons vu plus haut, la psychologie sidpa consiste dans la volonté de vivre et de naître. (Sidpa = « Bardo de la quête de la renaissance »). C’est pourquoi cet état ne permet en soi-même aucune expérience de réalités psychiques trans-subjectives, à moins que l’individu ne refuse catégoriquement de renaître au monde conscient. Selon l’enseignement du Thödol, chaque état bardo offre la possibilité de monter vers le dharma-kāya en passant par la montagne Mérou aux quatre visages, à condition que le défunt ne cède pas à son penchant à suivre les lumières douteuses. Dans notre terminologie, cela ne signifierait rien d’autre que d’opposer une résistance désespérée au préjugé rationaliste et renoncer à la suprématie de l’égoïté du sujet, consacrée par la raison. Pratiquement, il s’agit là d’une capitulation, lourde de conséquences, devant les forces objectives de l’âme, d’une sorte de mort métaphorique qui correspond au passage du Sidpa Bardo consacré au jugement dernier. Elle signifie la fin de la conduite consciente, rationnelle et moralement responsable de la vie et une soumission volontaire à ce que le Thödol appelle l’illusion karmique. « L’illusion karmique » désigne des convictions ou une vision du monde d’un caractère extrêmement irrationnel, qui ne correspondent ni ne ressortissent jamais et nulle part aux jugements de l’entendement, mais sont exclusivement produites par une imagination sans entraves. C’est un rêve ou une “fantaisie” absolue auxquels tout homme bien intentionné vous déconseillera immédiatement de vous adonner, et en effet, on voit mal, au premier abord, ce qui distinguerait une telle fantaisie des élucubrations d’un fou. Certes, il suffit souvent d’un petit « abaissement du niveau mental »[1] pour déchaîner ce monde illusoire. L’angoisse et l’obscurité de ce moment correspondent aux premiers paragraphes du Sidpa Bardo. Le contenu de ce Bardo dévoile cependant les archétypes, les images karmiques, dans leur forme d’abord la plus terrifiante. L’état tchoenyid correspond à celui d’une psychose volontairement provoquée.


  Il n’est pas rare d’entendre ou de lire que le yoga, en particulier le yoga kundalini, très décrié, est une pratique dangereuse. L’état psychotique volontairement provoqué qui, chez certains individus fragiles, se transforme le cas échéant en une psychose réelle, est ce danger qu’il convient de prendre très au sérieux. Il s’agit là en effet de choses dangereuses qu’il ne faut pas manipuler, aussi grande que soit la tentation de le faire : il s’agit d’une intervention dans le destin touchant au cœur de l’existence humaine et qui peut faire surgir des souffrances que l’on n’aurait jamais imaginées, tant qu’on avait tout son bon sens. À cela correspondent les tortures infernales de l’état tchoenyid, que le texte décrit de la manière suivante « Le dieu de la Mort passe une corde autour de ton cou et te traîne derrière lui ; il te coupe la tête, t’arrache le cœur, les entrailles, suce ton cerveau, boit ton sang, mange ta chair et ronge tes os ; et pourtant tu ne peux mourir. Même lorsque ton corps est haché en morceaux, il se rétablit. Le hachement répété te cause des douleurs, des supplices effroyables. »


  Cette torture décrit parfaitement la nature du danger : il s’agit d’une désintégration de la totalité du corps bardo lequel constitue, en tant que « corps subtil » (subtle body), la forme visible de l’âme décédée. L’équivalent psychologique de ce morcellement est la dissociation psychique sous sa forme délétère, la schizophrénie (dissociation de l’esprit). Cette maladie mentale, qui est la plus fréquente, consiste pour l’essentiel dans un « abaissement du niveau mental »[2] caractérisé qui, d’une part, supprime l’inhibition normale exercée par la conscience et par là, d’autre part, déclenche le libre jeu des dominantes inconscientes.


  Le passage de l’état sidpa à l’état tchoenyid est donc une inversion dangereuse des aspirations et des intentions de l’état conscient, un sacrifice de la sécurité qu’offre l’égoïté consciente et un abandon à l’extrême insécurité d’un jeu apparemment chaotique des figures fantastiques. Lorsque Freud forgea l’expression selon laquelle le moi est « le véritable lieu de l’angoisse », il exprima une intuition vraie et profonde. L’angoisse du sacrifice de soi-même se dissimule dans et derrière chaque moi, car cette angoisse est la revendication souvent péniblement réprimée des puissances inconscientes qui aspirent à produire tous leurs effets. Ce passage difficile est inévitable pour toute conquête du Soi (toute individuation), car la totalité du Soi comprend l’objet de la crainte, le monde inférieur ou supérieur des dominantes psychiques dont le moi s’est jadis péniblement émancipé, n’accédant que jusqu’à un certain point à une liberté plus ou moins illusoire. Cette libération est une entreprise héroïque certes nécessaire, mais rien de définitif, car il ne s’agit là que de la création d’un sujet qui ne peut s’accomplir que lorsqu’il est confronté à un objet. Celui-ci semble au premier abord être le monde, lequel, à cette fin, est grossi par des projections. On cherche et on trouve des difficultés, on cherche et on trouve un ennemi, on cherche et on trouve les choses précieuses que l’on aime, et il est bon de savoir que tout ce qui est méchant et tout ce qui est bon est présent dans l’objet invisible en face du sujet, où on peut le vaincre, le punir, l’anéantir ou faire son bonheur. Or, la nature elle-même n’admet pas toujours que se prolonge cet état d’innocence paradisiaque du sujet. Il y a des personnes, et il y en a toujours eu, qui ne peuvent s’empêcher de se rendre compte que le monde et l’expérience du monde ont un caractère parabolique et au fond représentent quelque chose qui est profondément caché dans le sujet lui-même, dans sa réalité trans-subjective. C’est ce pressentiment le plus profond que vise, selon la doctrine lamaïque, l’état tchoenyid ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle le Tchoenyid Bardo porte encore cet autre titre Bardo de l’expérience vécue de la réalité.


  Comme l’enseigne le texte dans le dernier paragraphe du Tchoenyid Bardo, la réalité vécue dans l’état tchoenyid est la réalité des pensées. Les « formes de la pensée » apparaissent comme des réalités ; l’imagination prend une forme réelle, et c’est le commencement du rêve terrifiant, mis en scène par le karma, par les dominantes inconscientes. On voit d’abord apparaître, somme de toutes les terreurs, le dieu de la Mort, génie destructeur, suivi (nous lisons le texte à partir de sa fin) de 28 déesses puissantes et horribles et de 58 « divinités qui boivent le sang ». Malgré leur aspect démoniaque, chaos troublant d’emblèmes et de monstruosités inquiétants, on perçoit dès ce moment un certain ordre. Ce sont des compagnies de dieux ordonnées selon les quatre points cardinaux et caractérisées par des couleurs mystiques. On distingue petit à petit que les divinités sont groupées par mandalas (cercles) qui entourent la croix des quatre couleurs. Les couleurs se rapportent aux quatre formes de sagesse :


  1. Blanc : le sentier lumineux de la sagesse semblable au miroir.

  2. Jaune : le sentier lumineux de la sagesse de l’égalité.

  3. Rouge : le sentier lumineux de la sagesse pleine de discernement.

  4. Vert : le sentier lumineux de la sagesse toute-puissante.


  À un niveau d’intelligence supérieur, le défunt sait que les formes réelles des pensées ont leur origine en lui-même et que les quatre sentiers lumineux qui apparaissent devant ses yeux sont les émanations de ses propres “facultés” psychiques. Cela nous conduit au cœur de la psychologie du mandala lamaïque dont j’ai traité dans le livre Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or que j’ai publié en collaboration avec le regretté Richard Wilhelm[3].


  L’évolution à travers le Tchoenyid Bardo, telle que nous l’avons suivie en partant de la fin, atteint son apogée dans la vision des quatre Grands :


  1. le vert Amogha Siddhi,

  2. le rouge Amitābha,

  3. le jaune Ratna-Sambhava

  4. le blanc Vajra-Sattva ;


  elle s’achève sur la lumière bleue éclatante du Dharma-Dhātu, du corps du Bouddha qui, au centre du mandala, surgit du cœur de Vaïrotchana.


  Le karma et son illusion se dissipent par cette vision finale ; la conscience se libère de toute forme et de tout attachement à un objet pour revenir à l’état initial et atemporel du dharma-kāya. En lisant le texte à partir de la fin, on parvient ainsi à l’état tchikhai qui commence au moment de la mort.


  Il me semble que ces indications devraient suffire pour donner au lecteur attentif une idée approximative de la psychologie du Bardo-Thödol. Le livre décrit un chemin initiatique inversé qui prépare la descente vers le devenir physiologique, s’opposant ainsi en quelque sorte aux attentes eschatologiques du christianisme. L’Européen, intellectualiste et rationaliste, étant totalement prisonnier du monde, il est préférable d’inverser tout d’abord le Thödol et de le considérer comme la description d’expériences initiatiques orientales, les divinités du Tchoenyid Bardo pouvant être librement remplacées par des symboles chrétiens. En tout cas, la succession des événements est parallèle à la phénoménologie de l’inconscient européen, lorsqu’il est placé dans les conditions d’un processus “initiatique”, c’est-à-dire d’une analyse de l’inconscient. Le processus de transformation de l’inconscient qui se déroule pendant l’analyse est l’analogon naturel des initiations religieuses artificielles, lesquelles se distinguent cependant fondamentalement du processus naturel en anticipant sur l’évolution naturelle et en instaurant, à la place de la production des symboles naturels, des symboles délibérément choisis et fixés par la tradition, comme par exemple dans les exercices d’Ignace de Loyola ou dans les méditations yogiques bouddhistes et tantristes.


  L’inversion de la succession des chapitres, que je propose afin d’en faciliter la compréhension, ne correspond certes pas à l’intention du Bardo-Thödol. Le fait que nous en fassions un usage psychologique correspond d’ailleurs tout au plus à un but secondaire, quoique sans doute légitime du point de vue lamaïque. Le but véritable de ce livre singulier est le souci d’éclairer le défunt à l’état de bardo – préoccupation certes très étrange pour l’Européen cultivé du XXe siècle. L’Église catholique est le seul lieu dans l’univers de l’homme blanc où subsistent encore des vestiges importants d’une sollicitude pour l’âme défunte. À l’intérieur du protestantisme épris du monde, il n’y a au fond que quelques rescue circles (réserves protégées) spiritistes qui se chargent d’éclairer sur leur état les défunts inconscients de leur mort[4].


  Mais l’Occident ne dispose de rien qui puisse se comparer de prés ou de loin au Bardo-Thödol, à l’exception de quelques écrits occultes qui n’entrent pas en ligne de compte pour le grand public et la science. Selon la tradition, notre Thödol semble lui aussi avoir fait partie des livres occultes (cf. l’introduction d’Evans-Wentz à l’édition originale anglaise). En tant que tel, il représente un genre particulier du pastorat magique dont l’action s’étend au-delà de la mort. Bien évidemment, ce culte des morts a son fondement rationnel dans la foi en l’intemporalité de l’âme, mais il a son fondement irrationnel dans le besoin psychologique des vivants de faire quelque chose pour les défunts. Il s’agit donc d’un besoin tout à fait élémentaire qui s’empare de l’homme le plus éclairé en face de la mort de proches parents ou d’amis. C’est pourquoi nous conservons toutes sortes de rites funéraires, malgré les Lumières. Même Lénine a dû souffrir d’être embaumé et enterré dans un somptueux mausolée, comme un souverain égyptien ; pourtant, ses successeurs ne croyaient certainement pas à la résurrection des corps. Abstraction faite des messes de requiem de l’Église catholique, notre sollicitude pour les défunts est cependant rudimentaire et réduite au niveau le plus élémentaire, non parce que nous ne sommes plus suffisamment convaincus de l’immortalité de l’âme, mais parce que nous avons escamoté le besoin psychique en le rationalisant. Nous nous comportons comme si nous n’avions pas ce besoin, et puisqu’on ne peut pas croire en la survie après la mort, on ne fait rien du tout. Mais le sentiment plus naïf se ressent lui-même et s’érige – comme par exemple en Italie – des monuments funéraires d’une beauté horrifiante. La messe de requiem se situe à un niveau plus élevé, étant explicitement destinée à assurer le salut de l’âme du défunt, au lieu de satisfaire simplement des sentiments de tristesse. Les enseignements du Bardo-Thödol représentent cependant l’effort intellectuel le plus important en faveur des défunts. Ils sont si détaillés et à tel point adaptés aux métamorphoses que le défunt semble traverser, que tout lecteur sérieux se pose la question de savoir si ces vieux sages lamaïques n’ont pas, en fin de compte, jeté un coup d’œil dans la quatrième dimension, en soulevant un voile qui recouvrait de grands mystères de la vie.


  Si la vérité est toujours liée à un sentiment de déception, on pourrait presque être tenté d’accorder quelque réalité à la vision de la vie bardo. En tout cas, il y a pour le moins une originalité surprenante dans le fait de concevoir l’état post mortem, dont notre imagination religieuse s’est fait les idées les plus inouïes, essentiellement comme un état menaçant de rêve et de dégénérescence[5]. La plus haute vision qui nous soit accessible n’intervient pas à la fin du Bardo, mais tout à fait au début de celui-ci, au moment de la mort, et ce qui se produit ensuite est un glissement progressif vers l’illusion et le trouble, jusqu’au déclin dans une nouvelle naissance physique. L’apogée spirituel est atteint à la fin de la vie. La vie humaine est donc le véhicule de l’achèvement le plus élevé ; en elle seule est créé le karma qui permet au défunt de demeurer sans objet dans le vide de la plénitude lumineuse et de monter ainsi sur le moyeu de la roue de la renaissance, délivré de toute illusion concernant la naissance et la mort. La vie bardo n’apporte pas de récompenses ni de punitions éternelles, mais seulement une descente vers une vie nouvelle qui doit rapprocher l’homme de sa destination finale. Mais la destination eschatologique est le fruit ultime et suprême des efforts et des peines de son existence humaine. Cette conception est souveraine ; plus encore, elle est héroïque.


  Le caractère dégénéré de la vie bardo est parfaitement démontré par la littérature spiritiste de l’Occident qui reproduit à satiété l’impression d’une banalité stupide dans la communication avec les esprits. Notre pénétration scientifique n’hésite certes pas à expliquer de tels récits spiritistes comme les émanations de l’inconscient des médiums et des membres des cercles, ni à appliquer le même mode d’explication à la description de l’au-delà dans notre Livre des Morts. Il est en effet évident que tout le livre a été puisé dans les représentations archétypiques de l’inconscient. À son origine – c’est là que notre ratio occidentale voit juste – il n’y a pas de réalités physiques ou métaphysiques, mais “seulement” la réalité des données psychiques. Que quelque chose soit subjectivement ou objectivement “donné”, il est. Le Bardo-Thödol n’en dit pas davantage, car même les cinq dhyani de Bouddha sont des données psychiques, et c’est là ce que le défunt doit comprendre, s’il n’a pas encore compris au cours de sa vie que son âme et le donateur de toutes les données sont une seule et même chose. Le monde des dieux et des esprits « n’est rien d’autre que » l’inconscient collectif en moi. Mais pour inverser cette phrase de telle sorte qu’elle dise : l’inconscient est le monde des dieux et des esprits à l’extérieur de moi, il ne faut aucune acrobatie intellectuelle, mais toute une vie humaine, peut-être même une pluralité de vies de plus en plus complètes. J’évite délibérément de dire : “parfaites”, car les hommes “parfaits” font de tout autres découvertes.


  Le Bardo-Thödol était un livre occulte et l’est resté, quels que soient les commentaires que nous en fassions, car pour le comprendre il faut une faculté intellectuelle que personne ne possède naturellement et qui ne s’acquiert que par une conduite et une expérience particulières de la vie. Il est bon qu’il existe de tels livres « inutiles » du point de vue de leur contenu et de leur fin. Ils sont destinés aux hommes à qui il est arrivé de ne plus accorder beaucoup d’importance à l’utilité, aux fins et au sens de notre « univers culturel » actuel.


  

    


    

      [1]  En français dans le texte (N.d.T.).


    


    

      [2]  En français dans le texte (N.d.T.).


    


    

      [3]  Pour le principe ordonnateur inconscient. Cf. À propos de la psychologie de la méditation orientale.


    


    

      [4]  Les écrits de Lord Dowdings nous informent sur ces activités spiritistes : Many Mansions, 1944 ; Lychgate, 1945 ; God’‘s Magic, 1945.


    


    

      [5]  On trouve une conception analogue chez Aldous Huxley, Time must have a Stop, 1945 (trad. fr. : L’Éternité retrouvée).
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