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              « Il était animé d’une flamme dès qu’il parlait d’économie, car pour lui, parler de l’économie, c’était parler de l’homme, de la vie des gens, de ce dont les gens ont besoin », rappelle Gilles Raveaud, disciple, collègue et ami de Bernard Maris.

Bernard Maris était un économiste original. Original, car il redonnait sa juste place à l’humain au sein de ladite « science économique ». Cela faisait sourire nombre de ses confrères qui le reléguaient au rang d’économiste médiatique, préférant s’appuyer sur les chiffres pour asséner leurs démonstrations.

               

              Dans une prose simple et fluide, Gilles Raveaud synthétise l’œuvre de Bernard Maris, et rend hommage à cette personnalité qui manque cruellement au paysage intellectuel français.

En parcourant l’œuvre de Bernard Maris, on se rendra compte que cette discipline n’est pas réservée à une élite et qu’il existe d’autres chemins que ceux présentés par les économistes mainstream, les politiques libéraux, les patrons du Medef & co.

 

À la façon, distanciée et ironique, de Bernard Maris d’appréhender l’économie, les dessinateurs Coco, Félix, Juin, Riss, Vuillemin et Willem apportent leur touche personnelle à l’ouvrage !
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Gilles Raveaud enseigne la politique économique, l’euro, les services publics et les politiques sociales en Europe à l’Institut d’études européennes de l’université de Paris VIII Saint-Denis. Il a effectué un post-doctorat à l’université de Harvard.
À la demande de Bernard Maris, il est intervenu dans les émissions « L’autre économie » et « Y a pas que le CAC ». Aujourd’hui, il collabore régulièrement aux émissions « On n’arrête pas l’éco » et « La librairie de l’éco », et au magazine Alternatives économiques.
Ses derniers livres parus sont Je n’ai jamais rien compris à l’économie, mais ça je comprends et La Dispute des économistes.
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À tous les « Charlies »,
d’hier et d’aujourd’hui


Avant-propos


La première fois que j’ai rencontré Bernard Maris, c’était en juin 2000. Je participais, avec d’autres étudiants inscrits à l’université ou à Normale sup, à un mouvement critiquant l’« autisme » de l’enseignement universitaire. Bernard Maris avait souhaité nous rencontrer pour en parler dans Charlie Hebdo. Je me rappelle le titre de son article : « Les gaveurs refusent le gavage. » Titre ironique qui voyait en nous de futurs profs refusant de répéter ce qui nous avait été appris. Très bien vu !
À cette occasion, je lui demandais où un économiste iconoclaste comme lui pouvait bien être en poste. Il m’indiqua qu’il était professeur à l’Institut d’études européennes (IEE), qui appartenait à l’université Paris VIII – Saint-Denis, où il était libre d’enseigner ce qu’il voulait. Plus tard, alors que mon contrat se terminait à l’université de Nanterre, je candidatais à l’IEE. J’eus la chance d’entendre un soir au téléphone la voix de Bernard Maris m’apprendre que j’avais été retenu.
Je soutins ma thèse en 2004. Je passai deux années aux États-Unis à l’université Harvard puis, toujours sans poste, je revins à l’IEE en 2008 ; après un entretien, je décrochais enfin un poste de maître de conférences. Dans la commission de recrutement figurait Bernard Maris, qui me posa des questions bienveillantes durant l’audition.
Plus tard, il me fera confiance au point de me proposer de le remplacer sur France Inter et à I-Télé. J’ai connu ainsi grâce à lui le grand stress de la solitude face au micro pour sa chronique quotidienne « L’autre économie », sur France Inter, qui passait à 6 h 45. Heureusement, Patricia Martin était là pour m’aider à me détendre !
Bernard Maris aura ainsi joué un grand rôle dans ma vie professionnelle, et donc dans ma vie personnelle. Il aura été un allié à chacune des étapes cruciales de ma carrière. Il m’aura témoigné sa confiance et son amitié de manière tranquille, paisible, sans fioritures. C’est peut-être parce que les choses étaient si simples entre nous – nous avions le même rapport à la science économique, nous aimions et détestions les mêmes choses dans ce domaine – que je n’ai pas mesuré suffisamment tôt tout ce que je lui devais.
Il aura fallu le 7 janvier 2015 pour qu’une faille béante s’ouvre en moi et que je réalise que Bernard Maris n’était pas seulement cet économiste que je me régalais à lire et à écouter, ce tribun dont j’admirais la verve et la culture. Bernard Maris était mon ami, mon père spirituel. Ce livre d’introduction à son œuvre veut lui rendre hommage, en montrant la qualité de la réflexion de celui qui fut, parmi mille vies, un grand économiste.



INTRODUCTION
Les vies de Bernard Maris
« Ainsi donc, l’auteur de ces essais continue d’espérer et de croire que le jour n’est pas éloigné où le “problème économique” sera refoulé à la place qui lui revient : à l’arrière-plan. »
John Maynard Keynes, Essays in persuasion

« C’est un peu pour cette raison que j’ai fait des études d’économie, pour aller “vers du moins pire”, comme disait Vincent Auriol : “Le capitalisme est une énergie noire, jeune Maris. Il faut la dompter, la canaliser, la mater, si l’on veut aller vers du moins pire.” »
Bernard Maris,
Plaidoyer (impossible) pour les socialistes


Né le 23 septembre 1946 à Toulouse, Bernard Maris est mort assassiné, en compagnie de onze autres personnes1, à l’âge de 68 ans, le 7 janvier 2015, à Paris dans les locaux de Charlie Hebdo. Il était une personnalité attachante, généreuse, aux multiples centres d’intérêt. Comme il le dit lui-même dans son dernier ouvrage publié, il venait du peuple. Son grand-père paternel était maréchal-ferrant, sa grand-mère couturière à domicile, ses grands-parents maternels commerçants ambulants2. Son père, instituteur puis directeur d’une usine et commerçant, était du Lauragais ; sa mère, femme au foyer avant d’aider son mari au magasin, venait de Marseille, mais était d’origine alsacienne. Le père de Bernard Maris, résistant et héros de la Seconde Guerre mondiale, a joué un grand rôle dans l’éducation politique de son fils, à qui il a transmis le virus du socialisme, en dépit des déceptions que cet attachement lui aura causées, lui qui se présentera sous les couleurs des Verts lorsqu’il s’essaiera à la politique, lors des élections législatives de 2002, dans la circonscription du 10e arrondissement de Paris.
Le père de Bernard Maris lui a peut-être également donné son goût pour la pédagogie : Bernard Maris était en effet avant tout un passeur, un transmetteur de connaissances qui rendait accessibles au plus grand nombre les notions les plus complexes. Il estimait ainsi que son principal apport, c’était d’avoir, par le biais de ses critiques, rendu l’économie accessible au plus grand nombre3. Il disait qu’il « révérait les instituteurs »4, comme son père, parce qu’ils avaient gagné la Première Guerre mondiale et parce qu’ils avaient fait le Front populaire, puis parce qu’ils avaient résisté face aux nazis. Il sera d’ailleurs très sensible à l’histoire de la guerre d’Espagne, toute proche, puis au franquisme. Mais ses jeunes années seront d’ores et déjà marquées par deux de ses grandes passions, le journalisme et l’économie.
Journaliste ou économiste ?
Bernard Maris sera d’abord élève au grand lycée toulousain Pierre-de-Fermat, avant de devenir étudiant à Sciences Po Toulouse. Que faire après le bac ? Bernard Maris dit avoir été fortement tenté par le journalisme, étant impressionné par l’expérience de son père qui avait dirigé des journaux durant la Résistance. Il expliquera d’ailleurs que c’est ce qu’il ferait « si c’était à refaire »5. Mais l’économie lui semble être la seule science sociale capable de lui donner les clés de compréhension du monde, à commencer par les inégalités et la pauvreté dans les pays en développement, qui « le tracassaient énormément »6. Bernard Maris voulait également comprendre les raisons des échecs de la gauche, ceux de la République espagnole, du Front populaire, des gouvernements de gauche en général. Mais, avec le recul, il évoquera une raison plus générale : s’il a choisi l’économie, c’est parce que cette discipline donne tous les outils utiles pour décortiquer les phénomènes sociaux qui semblent complexes à analyser à première vue7.
Ainsi que l’explique Jean-Arnaud Mazères8, célèbre professeur de droit de la faculté de Toulouse, autour de qui s’était formée une bande d’étudiants, le jeune Bernard Maris, qui en faisait partie, s’était déjà frotté à Keynes et à Marx au moment de Mai 68 – il avait 21 ans –, mais, au-delà de l’économie, son grand rêve était d’écrire des romans, ce qu’il fit près de trente ans plus tard9. Ainsi qu’il le raconte lui-même, Bernard Maris dit ne « s’être jamais remis de Mai 68 »10. À ce moment-là, il eut le sentiment de « toucher enfin du doigt la révolution, la vraie »11. Et Maris de se faire lyrique, pour écrire que Mai 68 fait partie de ces rares moments de l’histoire où le temps s’arrête, où le pouvoir s’absente, et où « les nuages, le ciel et les étoiles réapparaissent dans toute leur intensité »12. Pour lui, le fameux slogan « sous les pavés, la plage » est le plus beau et le plus vrai de Mai 68, car il signifie que la population ne cède pas sur le désir.
Vivre, aimer, rêver, désirer…, voilà ce que souhaite Bernard Maris alors qu’il commence ses études supérieures. Il est également soucieux de s’intégrer, dans une université alors très conservatrice13. Et pour cela, il faut se soumettre à la discipline universitaire.

Cinq ans de travaux forcés
À ce moment-là comme maintenant, selon Jean-Arnaud Mazères, il n’était pas possible à cet « anticonformiste un peu conformiste » qu’était Bernard Maris d’avoir une perspective trop critique s’il voulait obtenir un poste. Il choisit donc de se tourner vers Jean Vincens, figure de la faculté d’économie de Toulouse et spécialiste des questions d’emploi, conservateur sur le plan universitaire et d’orientation centriste sur le plan politique, pour rédiger sa thèse. Celui-ci décrit Bernard Maris comme tout à la fois « réservé, spontané et confiant »14. Pour lui, Maris donnait toujours l’impression de nourrir des pensées qu’il hésitait à exprimer, reflétant son insatisfaction à l’égard du monde tel qu’il était. Il prendra exemple sur son directeur de thèse, contributeur régulier du Monde, pour nourrir ses envies d’écriture.
Le travail de thèse de Bernard Maris s’intitulera « La distribution personnelle des revenus. Une approche théorique dans le cadre de la croissance équilibrée ». Comme le titre l’indique, il s’agit d’un travail purement théorique, mathématisé, dont sont absents les statistiques ou autres éléments empiriques, et ce bien que Bernard Maris précise dès l’introduction que la question de la distribution des revenus renvoie « à des problèmes directs, immédiats, à des inégalités »15. Si l’on cherchera en vain une référence à Keynes ou à Marx dans cette succession de modèles mathématiques, on notera tout de même que la question des inégalités, qui sous-tendra toute l’œuvre de Maris, était d’ores et déjà présente.
Maris précise effectivement que son travail, qui s’inscrit dans le concept de croissance équilibrée – qui renvoie à une situation sans inflation et où le chômage est à son niveau minimal –, est limité, car il « s’interdit de comprendre l’histoire sociale »16 et ne peut intégrer le raisonnement en termes de classes sociales. Bernard Maris relève d’ailleurs que la critique ultime que l’on peut faire au système néoclassique – celui de l’économie dominante, de la rationalité des individus et des bienfaits de la concurrence, contre lequel il devait se battre toute sa vie – est celle de sa trop grande simplicité, ainsi que Keynes l’avait déjà observé17. Et il ne peut que déplorer, en conclusion de son travail, le mutisme de la science économique moderne sur de nombreuses questions sociales, comme celle de l’origine des inégalités.
Sur le plan politique, Bernard Maris estime que l’inégalité est un phénomène hérité, qui est à la fois matériel et culturel. Pour lui, « agir sur les fortunes » ainsi que « sur le mode d’acquisition de la culture » est donc nécessaire si on veut limiter les inégalités18. Il note que la suppression de l’héritage – dont on ne sait s’il la souhaite – signifierait la mobilité sociale, l’égalité des chances. Mais elle n’impliquerait pas pour autant la suppression des inégalités, une société méritocratique étant fortement hiérarchisée puisque reposant sur « le mythe de la compétition poussé jusqu’à l’absurde »19. Pour Maris, une véritable lutte contre les inégalités nécessiterait de remettre en cause la division sociale du travail, c’est-à-dire le fait que certains occupent de bons emplois bien payés tandis que d’autres sont assignés à des tâches subalternes, ce qui ne pourrait se faire qu’au prix d’« un bouleversement des rapports entre les hommes »20.
Ainsi qu’il l’indiquait lui-même, sa thèse souligne les contraintes qui pèsent sur les travaux universitaires, la nécessité qu’il y a à adopter un certain langage – celui des mathématiques21 – et, réciproquement, l’impossibilité qu’il y a à défendre d’autres points de vue – comme les thèses marxistes ou keynésiennes. De même, Maris regrette à plusieurs reprises, dans sa thèse, de ne pas pouvoir mobiliser la sociologie pour étudier son sujet, la question des inégalités. Il ne faut en effet pas oublier que la thèse est avant tout un exercice de style où l’étudiant doit faire la preuve de sa capacité à entrer dans la carrière, à rejoindre ses professeurs et à siéger parmi eux. C’est un acte d’allégeance. De ce fait, même lorsque l’air du temps est contestataire, comme c’était le cas dans les années 1970 où le marxisme était encore très prégnant, il faut se plier aux conventions universitaires si on souhaite se faire recruter – et Bernard Maris était dans cette situation. Quelques années plus tard, il déclarera que « si c’était à refaire, [il] ne le referai[t] pas », regrettant ses dix heures par jour passées sur sa thèse durant cinq ans, dans un effort « hallucinant » de rigueur et de labeur22.
La période 1975-1985 sera celle de la première vie universitaire de Bernard Maris, durant laquelle il se consacre à des travaux d’économie standards, fondés sur le comportement « maximisateur » des individus. Grâce à Jean-Jacques Laffont, il part enseigner la micro-économie à l’université d’Iowa en 1981, ce qui donnera plus tard Pertinentes Questions morales et sexuelles dans le Dakota du Nord (Albin Michel, Paris, 1995). À cette époque, Bernard Maris faisait surtout partie de la « bande à (Jean-Arnaud) Mazères », un charismatique professeur de droit aux orientations marxistes, avec notamment Laure Ortiz, future directrice de l’institut d’études politiques (IEP) de Toulouse (de 2000 à 2010), et Jean-Pierre Bel, ultérieurement président du Sénat, qui nommera Bernard Maris à la Banque de France en 2011.
Côté enseignement, il commencera très jeune, puisqu’il sera recruté comme assistant pour la faculté de Toulouse I dès sa sortie de Sciences Po, en 1968. Il donnera des cours de démographie, ce qui lui permettra de traiter de questions qui l’intéressent depuis l’adolescence, comme la surpopulation, le lien entre population et richesse, le développement, le tiers-monde. Il sera ensuite recruté comme maître-assistant juste après avoir soutenu sa thèse. Il devient maître de conférences en 1984 à l’IEP de Toulouse. Bernard Maris s’épanouit dans son travail d’enseignant-chercheur, appréciant particulièrement son cours de politique économique à l’Institut d’études politiques, dont il tire un livre23. Progressivement, Bernard Maris s’autonomise vis-à-vis de sa formation initiale et de son directeur de thèse.

Keynes, les livres, Le Monde, Charlie Hebdo : tant de vies à vivre !
Commence ainsi sa deuxième vie intellectuelle, critique, et beaucoup plus tournée vers le grand public. Au milieu des années 1980, âgé de bientôt 40 ans, Bernard Maris lit sérieusement Keynes. Il devient également (en 1987) rédacteur pour Le Monde, où il succède au grand démographe Alfred Sauvy, livrant régulièrement une demi-page de revue de littérature sur les arts et les livres. En 1990, il franchit le pas, quitte le laboratoire de Jean Vincens et rejoint le Laboratoire d’études et de recherches sur l’économie de la production (LEREP, devenu ultérieurement le LEREPS, Laboratoire d’étude et de recherche sur l’économie, les politiques et les sytèmes sociaux), dirigé par l’économiste institutionnaliste François Morin, spécialiste de la banque et de la finance, qui y voit « un symbole fort »24. Bernard Maris est plus à sa place dans ce lieu large de pensée, pluridisciplinaire, ouvert sur une pensée critique, et qui mêle économistes, gestionnaires, juristes et, quelques années plus tard, sociologues.
C’est également en 1990 que Bernard Maris publie son premier ouvrage majeur, un brûlot moquant ses collègues économistes universitaires qui ne lui vaudra pas que des amitiés à Toulouse25. La situation devient même particulièrement tendue, puisque Jean-Jacques Laffont se reconnaîtra dans l’un des portraits dressés par Maris, eux dont les bureaux se situaient à quelques encablures l’un de l’autre à l’Arsenal, les nouveaux bâtiments de l’université Toulouse I. S’ensuivra immédiatement un deuxième livre, qui sera l’occasion pour Bernard Maris de déployer son ironie mordante sur les universitaires en général26. Il rédige la même année un « Que sais-je ? » qui reprend pour une bonne partie les développements de son cours publié en 198527. Deux ans plus tard, sa verve de portraitiste devait se déployer à propos de Jacques Delors, dans un livre où transparaît l’admiration complexe de Bernard Maris pour celui qui aura eu un rôle central dans la politique de rigueur et, surtout, dans la construction européenne, que Maris ne cessera pourtant de critiquer28.
Mais entre-temps sera intervenu un événement déterminant dans la vie de Bernard Maris : son entrée à Charlie Hebdo au moment de la relance du titre en 1992. Ainsi que le raconte Philippe Val29, alors directeur et rédacteur en chef de l’hebdomadaire satirique, les premiers papiers envoyés par Bernard Maris suscitaient une réaction mitigée de la rédaction, qui les trouvait trop difficiles. D’où l’idée de demander à l’économiste de s’adresser à des « neveux débiles », et de signer ses chroniques du pseudonyme « Oncle Bernard ». Ce sera un succès foudroyant, Bernard Maris trouvant immédiatement son style et publiant son premier recueil de chroniques en 199430. Pour Philippe Val, c’est la preuve que cela correspondait à un besoin profond chez l’auteur, l’envie de créer quelque chose avec le langage qui dépasse l’économie. Bernard Maris était d’ailleurs très fier de participer à ce journal, dont il était actionnaire et dont il fut le directeur adjoint de la rédaction jusqu’en 2008.

Monsieur le professeur Bernard Maris
Deux ans plus tard, Bernard Maris deviendra, au cours de sa troisième tentative, professeur d’université, le grade suprême de la hiérarchie universitaire (il a alors 48 ans). Ainsi que le raconte François Morin, son collègue de Toulouse, la séance du Conseil national des universités, appelé à délibérer sur le « cas » Bernard Maris, fut particulièrement mouvementée31. En effet, l’impétrant avait eu la bonne idée de publier dans Le Monde du jour une note de lecture sur un ouvrage de Philippe Saint-Marc au titre évocateur (« La société occidentale se dégrade parce que le “tout-économique” broie l’homme et son environnement »)32, ce qui lui avait valu des commentaires désagréables de la part de certains des douze membres du jury, parmi lesquels on comptait Michel Aglietta, Alain Béraud, Christian de Boissieu, Robert Delorme ou encore Paul Zagamé. Les débats furent houleux, et bien plus longs qu’à l’accoutumée pour ce type de procédure. Mais la décision lui fut acquise lorsque l’un des membres influents de la commission révéla sa propre position en faisant mine de se demander s’il était préférable que le trublion Maris se retrouve en dehors de la sphère universitaire, ou s’il n’était pas plutôt souhaitable qu’il devienne un collègue parmi eux. Après ce vote favorable acquis à une voix de majorité, Bernard Maris fut immédiatement promu professeur des universités à Sciences Po Toulouse.
Bernard Maris sera nommé directeur du LEREP de 1994 à 1996, étant également responsable du DEA (diplôme d’études approfondies) « Économie de la production », et animant en particulier un séminaire sur la rhétorique économique. Il sera gratifié du titre de « meilleur économiste » par l’hebdomadaire Le Nouvel Économiste en 1995. Il publiera de nombreux livres dans les années suivantes, dont les trois ouvrages écrits en collaboration avec le journaliste économique Philippe Labarde33, ancien directeur de l’information au Monde, ainsi que sa vindicative Lettre ouverte aux gourous de l’Économie qui nous prennent pour des imbéciles34, qui critiquait notamment les politiques du FMI et des tenants de la mondialisation heureuse. Surtout, cette période se clôturera par l’un des ouvrages dont Bernard Maris était le plus fier, son précieux opuscule intitulé Keynes ou l’Économiste citoyen, publié aux Presses de Sciences Po en 1999.
Pourtant, Bernard Maris n’était pas vraiment heureux dans sa discipline. En effet, dès la fin de sa thèse, il prit conscience que l’économie académique triomphait de la bonne économie, celle qu’il souhaitait pratiquer. Comme il l’explique, il a dû attendre de découvrir l’École des conventions – une école de pensée française qui se développe à partir du milieu des années 1980 et qui fait le lien entre économie et sociologie, ainsi qu’entre l’individu et le collectif – puis de lire Freud, dans les années 1990, « pour être véritablement heureux en économie »35. Maris dira même que s’il n’y avait pas eu un courant institutionnaliste, c’est-à-dire un courant qui affirme que les phénomènes économiques s’expliquent avant tout par la présence d’institutions (la monnaie, les entreprises, les marchés, l’État…), alors il aurait arrêté ses recherches en économie36.

À nous deux, Paris !
Les années 2000 seront celles d’un nouveau changement dans la vie de Bernard Maris, avec son arrivée à Paris. Il y rejoint Sylvie Genevoix, qui deviendra son épouse, et sera nommé en 1999 professeur à l’Institut d’études européennes de l’université Paris VIII – Saint-Denis, l’héritière de la frondeuse université de Vincennes. Bernard Maris intègre un lieu où la pensée critique, notamment à l’égard de la construction européenne, est vive. C’est en effet l’époque où est présent à l’IEE Bernard Cassen, l’un des fondateurs d’ATTAC, auquel se sont associés Charlie Hebdo et Bernard Maris, qui faisait partie de son conseil scientifique. Ainsi notera-t-on que Bernard Maris aura toujours étudié et enseigné dans des instituts, où l’économie est enseignée comme « économie politique », et non dans des facultés, où elle est présentée comme une « science », surtout à Toulouse où c’est la version la plus caricaturale qui y est donnée à voir aux étudiants. Surtout, en rejoignant la capitale, Bernard Maris se trouve là où les choses se passent, au cœur de la vie intellectuelle au sens large, politique, militante, etc.
Cette époque sera aussi celle d’un formidable succès de librairie, celui de son Antimanuel d’économie, épuisé aussitôt paru et dont les ventes justifieront la rédaction d’un second volume37. Dans cet ouvrage à la belle iconographie, Bernard Maris aborde l’économie dans tous ses aspects – méthodologie, théorie économique, politiques économiques, enjeux contemporains – avec la pédagogie qu’on lui connaît, des textes d’auteurs (dont des œuvres littéraires) venant compléter le texte principal. Ce diptyque reste aujourd’hui sans doute ce que l’on peut recommander d’abord à qui souhaiterait se familiariser avec la pensée de Bernard Maris. Ces années seront celles de son explosion médiatique : sa chronique matinale « L’autre économie » sur France Inter et, surtout, ses débats avec Jean-Marc Sylvestre, puis avec Dominique Seux, le vendredi matin, le rendront populaire auprès d’un grand nombre d’auditeurs, tout comme ses fréquentes participations à l’émission C à vous sur France 5.
Quelques années auparavant, Bernard Maris avait rencontré un autre grand économiste contemporain, le Canadien Gilles Dostaler (1946-2011), professeur à l’université du Québec à Montréal, spécialiste d’histoire de la pensée et de Keynes, de Marx et de Freud en particulier. Tous deux étaient très différents : à Gilles Dostaler, le passionné des archives et de la citation exacte, répondait Bernard Maris, l’homme plus attaché à l’intention des auteurs qu’à leur formulation précise, et qui goûtait la polémique38. Mais leurs passions communes – pour leurs auteurs fétiches, mais aussi pour les mets raffinés, les bons vins, pour la vie en général – étaient plus fortes que leurs différences, et tous deux vont entrer dans une amitié intense qui donnera naissance à l’un de leurs livres les plus originaux, Capitalisme et Pulsion de mort39, où ils font dialoguer le maître de Cambridge et celui de Vienne dans une critique croisée du capitalisme.
Le début des années 2010 sera marqué par une réflexion sur le capitalisme, qui donnera lieu à une conférence pour l’Institut Diderot sur la nature et l’avenir du capitalisme, où il fera l’hypothèse qu’émerge un homme bon capable d’éviter les scénarios catastrophes40. Il s’attaquera – enfin ! – à Marx, auquel il consacrera un ouvrage court fait de saillies drolatiques pour reprocher au vieux barbu d’avoir tout compris au fonctionnement du capitalisme, mais de nous laisser au bord du chemin quand il s’agit de savoir comment renverser la table41. Toujours sur le même thème, Bernard Maris livrera également, dans un texte plus personnel qu’à l’accoutumée, son rapport – meurtri – au socialisme42. Enfin, le 21 décembre 2011, son vieil ami Jean-Pierre Bel, l’un des anciens de la « bande à Mazères », devenu président du Sénat, le fera membre du conseil général de la Banque de France. Voilà donc « Oncle Bernard » sous les dorures de l’institution obnubilée par la défense de la monnaie dont il a dit et redit que c’était une hérésie…

Deux passions : 14-18 et Houellebecq
Au tournant des années 2010, Bernard Maris a une autre grande préoccupation : faire entrer, dans le cadre du centenaire de la Première Guerre mondiale, la dépouille de son beau-père, Maurice Genevoix, au Panthéon. Il avait créé, avec son épouse, Sylvie, une association, « Je me souviens de Ceux de 14 », pour honorer la mémoire de l’écrivain. Il fut ainsi le conseiller scientifique de la Mission du Centenaire lors de sa création, au printemps 2012. Pour Bernard Maris, ainsi que l’explique l’hommage de la Mission du Centenaire, la Grande Guerre fut « une histoire de souffrances, mais aussi de fraternité et d’égalité ». Bernard Maris voyait également dans ce drame une étape fondamentale de l’histoire de la République43. Puis Bernard Maris a été profondément meurtri par la disparition de Sylvie Genevoix à l’automne 2012. Il a tout de même publié en 2013 un livre faisant dialoguer Maurice Genevoix et l’écrivain allemand Ernst Jünger44.
Bernard Maris développe d’ailleurs à cette époque des thèmes désenchantés, comme le prouve le livre très pessimiste qu’il consacre à Michel Houellebecq45, même si sa rencontre avec le romancier le rendit fou de joie, ainsi que le raconte Teresa Cremisi, alors éditrice chez Flammarion – elle qui mit en relation les deux hommes en juin 2014 dit avoir assisté à « un coup de foudre d’amitié »46, les deux nouveaux amis ne parvenant pas à se quitter. Déjà à Charlie Hebdo, Bernard Maris faisait part ces dernières années de son désir de parler de littérature plus que d’économie, ce que d’ailleurs sa rubrique « Zarzélettres », qu’il a tenue de 2009 à 2015, lui permettait de faire. Ainsi, selon Gérard Biard, rédacteur en chef du journal, Houellebecq économiste fut un prétexte pour Bernard Maris de parler de l’écrivain Houellebecq. Bernard Maris n’aurait-il pas aimé finir sa vie comme écrivain, lui qui en rêvait à l’âge de 18 ans ? Du reste, selon Patricia Martin, animatrice à France Inter, il enviait Houellebecq de si bien parler de l’économie sans rien y comprendre, d’être capable de dire cette complainte du libéralisme, fondé sur l’incertitude et l’angoisse47.

Aimer la vie malgré tout
Pour Riss, directeur de Charlie Hebdo, une des grandes qualités de Bernard Maris était qu’il n’était pas un idéologue, même s’il doutait « presque trop » (sauf de Keynes !)48. Selon Riss, Bernard Maris était intéressé par l’idée qu’une autre vie, un autre monde est possible. Il aurait aimé Charlie Hebdo plus utopiste, tant il était fasciné par quelque chose qu’il n’aurait pas nécessairement osé faire lui-même. On pouvait certes lui reprocher d’être perméable à trop de choses, explique Riss, mais c’était sans compter que toutes ces expériences sociales l’intéressaient sincèrement, qu’il était très interrogatif, ouvert, angoissé de comprendre le monde qui l’entoure. Et si de nombreux témoignages convergent pour expliquer que Bernard Maris souhaitait prendre ses distances avec l’économie ces dernières années, Riss rappelle immédiatement qu’il était animé d’une flamme dès qu’il en parlait, car pour lui, parler de l’économie, c’était parler de l’homme, de la vie des gens, de ce dont les gens ont besoin. Alors certes, il n’était pas à son plus fort avec les sources et les chiffres, pour lesquels il pouvait passer tranquillement du simple au décuple, laissant les correcteurs de Charlie rectifier le tir. Délaissant ces chiffres un peu inhumains, Bernard Maris était attaché au débat d’idées, et n’est-ce pas là l’important ?
L’économiste était connu pour ses emballements intellectuels ou amicaux : « Dès qu’il aimait quelqu’un, c’était le plus grand ! » dira Riss. Pour Anne Isla, une de ses anciennes collègues à Toulouse, Bernard Maris oscillait entre une grande confiance dans l’humanité d’un côté et la conviction que les gens étaient trop c… de l’autre, qu’on n’y arriverait jamais49. Ces dernières années, Bernard Maris avait repris goût à la vie, d’abord en la personne d’Hélène Fresnel, devenue sa compagne. Elle dit de lui que c’était un gros travailleur, toujours un livre à la main en train de l’annoter. De même, sa fille Gabrielle dit qu’elle ne se souvient pas d’un jour passé avec lui « sans qu’il écrive, ou lise, prenant des notes dans la marge »50, et son fils Raphaël évoque ce père qu’il « adorai[t] […] voir travailler dans son bureau, jusque tard, le soir »51. Ce qui n’empêchait pas ses retards d’être légendaires, à Charlie et ailleurs !
Ainsi que l’explique son ancien collègue Claude Dupuy, Bernard Maris détestait être contraint et préférait s’en aller lorsque cela était le cas52. Intellectuel, artiste, il se posait toujours des questions, était curieux, ouvert non seulement à la science politique ou à la sociologie, mais aussi à la psychanalyse, à la littérature, à l’art. Bernard Maris gérait ses frustrations en passant d’un univers à l’autre, de personnes à d’autres, entre l’enseignement, la radio, Charlie Hebdo, les livres, les romans… Il était, comme le rappelle Patricia Martin, un homme de dialogue, à l’écoute des autres, au point de devenir ami avec Dominique Seux, son adversaire médiatique53. Très cultivé, éclectique, il était un amoureux de la littérature qui relisait Proust.
Il avait rédigé récemment un ouvrage intitulé Et si on aimait la France, où il vantait l’équilibre dont lui semblait faire preuve son pays. « Et si on aimait la vie » pourrait être le titre du livre de sa vie. Il aimait aller à Charlie Hebdo, dont il revenait toujours content. Mais le 7 janvier 2015, Chérif et Saïd Kouachi ont décidé que cette vie devait se terminer. Bernard Maris avait 68 ans.
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CHAPITRE 1
Bernard Maris au pays des économistes


« À l’économiste inconnu, mort pour la guerre économique, qui toute sa vie expliqua magnifiquement le lendemain pourquoi il s’était trompé la veille ; à tous ceux, bien vivants, qui savourent le mot “gratuité”. »
Bernard Maris, Antimanuel d’économie


Parmi les ouvrages écrits par Bernard Maris, son Antimanuel1 occupe une place à part. Écrit à l’âge de 57 ans, c’est un ouvrage de la maturité qui reprend, sous une forme pédagogique, les réflexions développées par l’auteur dans ses autres ouvrages. À la fois critique et propositionnel, traitant de questions théoriques comme de politique économique, l’Antimanuel couvre un large spectre de questions allant de l’épistémologie (l’étude de l’économie en tant que science) aux faits économiques les plus récents. L’Antimanuel traite de trois questions fondamentales : le statut de la discipline économique ; la place du pouvoir et de l’État ; la question de la concurrence.
Selon lui, l’économie n’est pas une science, car elle ne peut pas traiter de lois, ce qui ne l’empêche pas de s’en donner toutes les apparences, avec notamment un lourd recours aux mathématiques, ce qui a un effet désastreux sur la vitalité et le pluralisme de la discipline. Pour Maris, l’économie est avant tout un discours – c’est l’un des points majeurs de sa pensée – qui peut s’incarner dans des outils de mesure et d’action sur le réel tels que la comptabilité nationale. En particulier, la concurrence est une notion très problématique, tout d’abord parce qu’elle est incroyablement difficile à fonder théoriquement, et aussi parce qu’elle est trompeuse, prétendant relever d’un idéal d’efficacité quand elle entraîne en fait gaspillages et instabilités. On verra enfin avec Smith que la concurrence est loin d’être libre, hier comme aujourd’hui, tant les « marchands » utilisent leur pouvoir pour la limiter en leur faveur, au détriment des salariés et des consommateurs.
L’économie, science nulle ?
Comme toujours avec Maris, la critique de l’économie commence par la remise en cause de la science économique. Dans une introduction intitulée « Faut-il rire des économistes ? », l’auteur explique que ses collègues envient les physiciens, auxquels ils aimeraient ressembler. Mais c’est pour aussitôt rappeler que cette prétention est vaine, puisque, pour lui, les lois économiques n’existent pas. En effet, dit-il, les conditions ne se reproduisent jamais à l’identique, et surtout on ne connaît pas le futur. Certes, « si on savait de quoi demain sera fait, il y aurait de bonnes et sincères lois d’économie, comme en mécanique, où le temps n’existe pas »2. Pour ne prendre que cet exemple, celui qui serait capable de tester une loi boursière serait riche à millions. Mais l’avenir est là avec ses incertitudes, qui « empoisonne la vie des économistes »3.
[image: image]

Cela n’empêche pas ces derniers d’accumuler les raisonnements qui tournent à vide, tel le fameux « toutes choses égales par ailleurs », qui consiste à appréhender un phénomène de façon isolée, par exemple en se demandant si la politique de François Hollande de réduction des dépenses publiques aurait pu atteindre ses objectifs si elle ne s’était pas déroulée dans un pays avec cinq ou six millions de chômeurs. Tout comme la casuistique a, au Moyen Âge et jusqu’aux Lumières, pu « faire vivre pendant des générations des milliers de clercs dévoués à une “science” qui a fini par disparaître », il se peut que « l’économie disparaisse un jour »4. On retrouve le pessimisme de Maris quant à sa discipline, lui qui a pu constater à l’université son délitement intellectuel, sa formalisation à outrance, son rétrécissement sur des hypothèses empêchant d’appréhender la complexité du réel, son refus du dialogue entre courants de pensée et avec les autres disciplines… Comment en effet croire à l’avenir d’une telle discipline ?
D’ailleurs, ne serait-il pas plus sage de se désintéresser complètement de l’économie et des économistes, de faire autre chose ? Certes, mais on ne le peut pas, car l’économie est partout, qu’il s’agisse de mariage, de sport, de sexe ou de guerre. Mais comment bien l’appréhender ? Et comment l’enseigner lorsque l’on est un économiste critique ? Maris relate qu’on lui demande souvent ce qu’il enseigne. Sa réponse : « D’abord l’histoire économique. Et avec quel plaisir ! Les faits économiques.5 » Pour l’auteur en effet, un économiste est d’abord celui qui doit raconter l’histoire sociale. Il considère que l’économie est inséparable des autres sciences sociales (sociologie, psychologie, anthropologie), et c’est « un leurre » que de laisser croire que l’économie est « la matrice, la science supérieure, le moule explicatif dans lequel doit se dissoudre la complexité sociale »6. Maris oppose de ce point de vue l’enseignement des sciences économiques et sociales du lycée, où on réfléchit sur les notions fondamentales (le travail, la richesse), et celui de l’université, où ce ne sont que représentations graphiques et équations. Les maths ont en effet envahi l’économie, pour le pire.

Les maths, instruments de terreur
Le calcul économique a en effet envahi la discipline au point que depuis plusieurs décennies déjà, pour les économistes qui dominent le champ académique (ceux qui sont au CNRS, qui dirigent les laboratoires les plus prestigieux, qui enseignent dans les écoles normales supérieures, ou à la Toulouse School of Economics et à la Paris School of Economics), une thèse d’économie sans maths n’est… pas une thèse d’économie. Et pourtant, l’un des plus grands économistes mathématiciens français, Edmond Malinvaud, a dénoncé l’abus de mathématiques inutilement difficiles. Selon Maris, le fait « que l’économie soit un peu, ou beaucoup mathématisée, n’a évidemment rien à voir avec son caractère scientifique »7, puisque la mathématique « formalise un discours logique qui peut recouvrir un délire total »8. Les mathématiques « éliminent les “littéraires”, les sociologues, psychologues, les penseurs un peu sceptiques, les géographes, les doux, les philosophes… Elles créent une langue noble (formalisée), supérieure, dominante, et des patois que l’on laisse aux gens de la rue, aux incultes, aux paysans »9. Les maths sont « un instrument de terreur », un « procédé d’exclusion de la populace »10. Ce qui laisse le choix suivant à l’enseignant d’économie : soit passionner ses élèves en leur donnant à lire les textes des grands auteurs11, soit « les étouffer » sous des tonnes d’équations12.
Maris pointe également les effets pervers du raisonnement mathématique lorsqu’il s’en prend à l’expression « tôt ou tard », qu’il considère comme « l’expression majeure, générique, magique » de l’économie13. En effet, « tôt ou tard » signifie qu’il n’y a pas à s’inquiéter, que la crise passera, que la situation reviendra à la normale, à l’équilibre. Exemple : « Supprimez le Smic et vous verrez que “tôt ou tard” il n’y aura plus de chômage »14, parce que les salaires baisseront à un niveau si bas que les entreprises accepteront d’embaucher tous les chômeurs disponibles. Cette fascination pour les forces mécaniques qui ramèneraient l’économie à un point fixe, à une situation stable, est à la fois le produit et la conséquence de l’utilisation des outils mathématiques, qui rendent cette vision tellement naturelle. Elle accompagne l’idéologie du « laisser-faire » qui enjoint de ne surtout pas intervenir, ou alors d’intervenir pour supprimer tout ce qui encadre le marché. Ce à quoi Keynes répondait : « Tôt ou tard, je serai mort15. » Alors autant agir derechef plutôt que d’attendre que d’improbables mécanismes économiques viennent nous sortir de nos difficultés.
Pour Maris, c’est une aberration de suivre la méthode proposée par Léon Walras (1834-1910), et qui consistait à expliquer des phénomènes sociaux comme la richesse grâce à la physique. Selon Walras, il était en effet possible de définir un équilibre général, c’est-à-dire une situation où l’offre serait égale à la demande sur tous les marchés. Maris note que Walras, qui « se définissait plutôt comme socialiste »16, « croyait dur comme fer au marché autorégulateur »17, ce marché qui se veut également pacificateur puisque bénéficiant à chacun et réduisant donc les risques de conflits. D’ailleurs, Walras candidata sur la base de ses découvertes au prix Nobel de la paix. Mais sa démarche, logique, n’est pas acceptable pour Maris, qui note qu’il est trop facile de snober l’histoire et de proposer des raisonnements atemporels. Comme il le dit, « pas d’histoire, pas d’histoires ! Les économistes se lavent les mains, ils détiennent la Vérité économique, transcendantale, éternelle »18. Or en économie, il faut accepter de se salir les mains, ne serait-ce que parce que la plupart des phénomènes physiques sont irréversibles : on ne peut pas réparer à l’identique ce qui a été cassé, dépolluer ce qui a été pollué, reconstituer des arbres avec des bûches calcinées.
Enfin, l’économie dominante repose sur une anthropologie primaire. Comme le dit Maris, l’Homo œconomicus, cet individu rationnel tel que l’envisagent les économistes, est « un chien de Pavlov » qui suit bêtement les variations du prix : « Le prix baisse ? Il salive et en veut plus ! Le prix augmente ? Il en veut moins. C’est tout19. » Et le raisonnement est universel, il vaut « qu’il s’agisse des nouilles, du mariage, des voitures, des enfants, des attentats terroristes, des préliminaires de l’acte sexuel ou de la contemplation d’un beau paysage à la tombée du soir »20. Dans ce modèle qui est toujours au fondement de la science économique, les hommes sont des êtres primaires, simplistes, machinaux. Et on peut se demander quelle est leur autonomie lorsqu’ils sont mus par le seul calcul économique. Beau paradoxe pour un modèle « libéral » mais qui enferme les individus dans une situation de stimulus-réponse sans aucun libre arbitre, et qui inspire du dégoût à Bernard Maris. Cependant, malgré toutes ces limites, l’économie est un discours auquel on doit s’intéresser, car c’est le discours du pouvoir.
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L’économie, langage du pouvoir
Lorsque l’on parle d’économie, il ne faut jamais oublier l’étymologie de ce drôle de mot, oïkos nomos, c’est-à-dire « la loi du foyer ». L’économie en tant que discipline se distingue donc par le fait qu’elle est immédiatement normative, puisqu’elle dit ce qu’il faut faire – comment il convient de gérer la maison et, par extension, la nation. On voit la différence avec la sociologie, qui est un discours (logos) sur la société (socio), mais qui ne prétend pas dire comment elle doit être organisée. Comme le dit Bernard Maris, « toujours, les économistes disent explicitement ou implicitement à l’État “Tu dois faire ça !” », même lorsqu’ils se disent libéraux. Ainsi Friedrich Hayek, l’un des penseurs majeurs de l’ultralibéralisme au XXe siècle, peut-il écrire que « l’analyse économique n’a jamais été le produit d’une curiosité intellectuelle détachée, relative au pourquoi des phénomènes sociaux, mais celui d’un besoin pressant de reconstruire un monde »21.
Au centre de l’analyse libérale se trouve un concept, celui d’efficacité, qui, de simple moyen, est devenu une fin, aussi bien en économie qu’en politique. Pour Maris, cette logique est absurde : « C’est un peu comme si vous disiez : “Mon but, c’est de bien décharger le camion.” Peu importe ce que transporte le camion, pour qui, vers où, à quelle vitesse, en détruisant quel paysage, en appauvrissant telle région ou en enrichissant telle autre : vous avez recherché l’“efficacité”22. » Ainsi, en se concentrant sur la manière de faire les choses – de la façon la plus efficace, bien sûr, car nous sommes des femmes et des hommes modernes –, on oublie la raison de nos actes. De ce fait, note Maris, une identification entre le marché et l’efficacité se produit : laissons faire le marché, puisque celui-ci est censé être efficace. Il n’y aurait ainsi aucune contestation à apporter au modèle du marché, puisque celui-ci permettrait d’utiliser au mieux les ressources disponibles (en nature, en temps, en capital, en êtres humains…). Mais pour notre économiste – nous y reviendrons –, c’est une entourloupe, car le marché n’est pas efficace. Que l’on pense en effet à la gigantesque inefficacité – quel mot horrible – que représentent le chômage et la pauvreté de milliards de personnes de par le monde !
En fait, l’impératif d’efficacité se combine avec le modèle de l’offre et de la demande pour constituer le langage de l’économie libérale, utilisé par tous à l’identique. Ainsi va-t-on expliquer la baisse du prix du pétrole par le ralentissement de l’économie chinoise (baisse de la demande) et par la hausse de la production de pétrole issu des gaz de schiste aux États-Unis (hausse de l’offre). Ce langage universel et faussement simple masque les enjeux géopolitiques, les rapports de force et les comportements de spéculation ; il repose sur une hypothétique rationalité des acteurs, et suppose un comportement de l’économie en tout point semblable au modèle d’équilibre général de Walras, où tous les marchés fluctuent selon les prix. À ce langage, Bernard Maris en préfère un autre, celui de la comptabilité nationale, qui a fondé l’intervention de l’État dans l’économie depuis la Seconde Guerre mondiale.

De l’État qui protège à l’État qui fait mal
La comptabilité nationale est le tableau de bord de la nation. Élaborée au cours des années 1930, c’est elle qui nous donne les chiffres dont les journaux nous parlent quotidiennement : déficit de l’État, croissance du PIB, taux de chômage, taux d’inflation, montant des salaires et des profits, déficit commercial, etc. Pour Maris, il convient de respecter la comptabilité nationale, car elle « parle d’emblée de groupes »23, et non pas d’individus, puisqu’elle étudie les entreprises dans leur ensemble, les ménages, les administrations publiques, les sociétés financières… Maris rappelle que la comptabilité nationale a joué un rôle décisif dans la planification française lors de la reconstruction, notion que Bernard Maris juge « profondément socialiste », tout comme « la nationalisation, le comité d’entreprise, la Sécurité sociale, promus à partir du programme du Conseil national de la Résistance en 1944 »24. Mais le temps fit son œuvre, et « après la chute du mur de Berlin, le mot “planification” fit passer dans le dos le froid du goulag »25. Pourtant, note Maris, la planification, ce n’est pas autre chose que la gestion de « notre maison la Nation »26. Et comment par exemple imaginer un futur soutenable autrement qu’en recourant à une planification écologique, comme ont commencé à le faire certains territoires27 ?
Mais pour agir, les États ont besoin, notamment, de statistiques. Or il rappelle qu’il n’y a nul hasard à cela, le mot « statistique » ayant la même racine que le mot « État » (qui se dit state en anglais, Staat en allemand, etc.). Produire des statistiques, c’est, pour l’État, un moyen de mesurer, de connaître, de contrôler. Or les statistiques ne sont pas des enregistreurs passifs d’une réalité objective. Les statisticiens ne se contentent pas de décrire le réel, « ils le fabriquent »28. Ainsi des catégories sociales fluctuent entre « pauvre », « chômeur », « handicapé du travail » (aux Pays-Bas)… Les statistiques sont une formidable invention, car elles vont nous permettre de nous protéger contre le risque (assurance chômage, pensions de retraite, assurance santé…). Dès lors, l’État « devient une compagnie d’assurances, protectrice des citoyens. […] Celui-ci n’est plus l’État régalien, le vieux cerbère à trois têtes (le juge, le policier et le militaire), mais devient une assistante sociale, qui lutte contre les incertitudes économiques »29. Et, de ce point de vue, la loi première est celle sur les accidents du travail de 1898 parce qu’elle garantit une indemnité au salarié même si l’employeur n’a commis aucune faute. Autrement dit, pour la première fois, on sort de la logique de la responsabilité individuelle, qui est au cœur du système libéral, pour passer à une logique de risque, d’aléa, détaché des individus. Ce débat entre aléa et responsabilité individuelle n’a pas pour autant disparu, comme le montrent les échanges autour de la « responsabilisation » des individus concernant leur état de santé.
Mais pour Maris, il y a deux États. À l’État qui protège, nourrit, rassure, s’oppose l’État de l’« efficacité », de la « guerre économique ». Cet État n’est plus l’État providence mais l’État gestionnaire, « loup vêtu d’une peau de mouton et d’un cotillon de savant, [qui] explique les lois économiques qui vont faire le bonheur des sujets »30. Ainsi l’État gestionnaire va-t-il expliquer que la réduction de l’impôt de solidarité sur la fortune (ISF) est un moyen d’éviter que les capitaux ne quittent la France, ce qui bénéficiera à l’emploi (des plus pauvres), selon une « logique imparable s’il en est »31. Maris explique ceci : « Je pourrais dire : je réduis l’impôt des riches pour que les riches soient encore plus riches, ce qui tue les services publics et appauvrit la nation. Mais c’est vrai, c’est plus délicat à avouer32. » Et Maris de livrer ce constat désabusé : « L’État providence a vécu. L’État partisan masqué par l’État gestionnaire renaît sous nos yeux33. » Et ce nouvel État fonctionne selon un principe unique, celui de la concurrence.

Quand les économistes échouent à définir la libre concurrence
Le mythe de la « libre concurrence » est le mythe central de la science économique et, plus grave, de notre époque. Selon ce discours, chaque acheteur peut choisir son vendeur, et ainsi éviter de subir l’excès de pouvoir du vendeur en situation de monopole. L’inverse de la libre concurrence, c’est – c’était ? – les services publics, avec EDF qui vous imposait ses tarifs, la SNCF ses horaires et ses dessertes, l’Éducation nationale sa carte scolaire, etc. La libre concurrence, c’est le règne du client roi, c’est le choix entre des millions de vendeurs sur Internet dont je peux comparer les offres.
Mais la libre concurrence est aussi une cage de fer : « Puis-je choisir de ne pas travailler, par exemple, sans me condamner à mourir de faim34 ? » Que vais-je devenir si personne ne veut acheter mon travail lorsque je me présente sur le marché ? Même chose du côté de la demande de biens de consommation : « Ai-je vraiment le choix d’avoir une voiture, dans un monde où tout est organisé autour de la voiture35 ? » Et tous ces « besoins » comme le téléphone portable ne sont-ils pas imposés par les entreprises, qui nous maintiennent dans l’état de « fausse liberté » théorisé par John Kenneth Galbraith ?
La libre concurrence est censée assurer une chose simple : deux biens de même qualité vendus au même moment doivent avoir le même prix. Or cette condition, qui peut sembler évidente, ne sera vérifiée que si la concurrence est « parfaite ». Pour cela, des conditions strictes – « totalement utopiques, idéales et même au-delà, tout simplement idéologiques »36 – doivent être réunies : nombre très élevé de vendeurs et d’acheteurs, possibilité de s’installer pour produire le bien en question (demain, vous produisez des voitures), biens échangés tous identiques (!), connaissance de tous les prix par tous les consommateurs…
Une fois cette longue liste de conditions remplie, on arrive enfin au résultat recherché : le prix unique. Mais on ne fait en effet que supposer que le marché parvient à ce prix : on n’explique pas comment il le fait. Et dès que les économistes relâchent ces hypothèses pour écrire des modèles où la concurrence n’est pas parfaite, les choses se gâtent sérieusement. En effet, selon l’un des spécialistes du domaine, « l’étude de la concurrence imparfaite n’a pas résolu une des interrogations majeures […] : comment se forment les prix ? »37. On est donc dans une situation stupéfiante : malgré tous leurs modèles, les économistes ne savent pas analyser le marché !

La loi de l’offre et de la demande n’existe pas !
Et il y a pis : la loi de l’offre et de la demande, que tout le monde pense connaître – si la demande augmente, le prix monte ; si l’offre augmente, le prix baisse –, ne trouve pas de fondements dans la théorie économique pure. Au contraire, des théorèmes démontrés dans les années 1970 (par Gérard Debreu, Rolf Ricardo Mantel et Hugo F. Sonnenschein) ont établi qu’on ne pouvait pas, à partir des comportements individuels, prédire la forme que prendra telle ou telle demande. Ainsi, on peut tout à fait imaginer une situation où la hausse du prix entraîne une hausse de la demande (et non une baisse), comme lorsque des acteurs sur les marchés financiers achètent une action parce que son cours monte et qu’ils anticipent qu’il va monter encore plus demain.
Certes, l’essentiel est sauvé pour les économistes : le résultat de Léon Walras (formalisé par Kenneth Arrow et Gérard Debreu dans les années 1950) de l’existence d’un équilibre général sur tous les marchés est préservé. Mais tout le reste s’effondre. Par exemple, Sonnenschein et ses coauteurs soulignent qu’il peut très bien y avoir plusieurs équilibres : comment alors savoir lequel sera choisi ? Quel est le bon ? De plus, ils indiquent que le système économique de libres marchés est instable : si l’économie est en dehors de l’équilibre, on ne sait pas si elle va le rejoindre, ce qui est tout de même très embêtant.
Comme le disent les Américains, désormais, « anything goes », toutes les trajectoires, tous les emballements sont possibles, et ce même dans le cadre très strict des hypothèses délirantes de la concurrence parfaite. Autrement dit, contrairement à ce que prétendent les économistes pour en imposer au reste de la société, la théorie de la concurrence ne repose sur aucun fondement mathématique sérieux. Conclusion de Bernard Maris : « N’importe qui peut dire “c’est la loi de l’offre et de la demande”, excepté un économiste38. »

La « libre concurrence » : un monde tout gris
Surtout, pour Maris, la pensée de la concurrence a de nombreux défauts. Tout d’abord, elle tend à être un antihumanisme comme lorsque Francis Fukuyama évoque « un ordre libéral fondé sur le marché, établi sur des vérités manifestes tenant à la Nature »39. De plus, Maris rejette l’idée selon laquelle le marché permettrait toujours plus de diversité dans la vie en offrant toujours plus de choix dans les produits achetés, dans les façons de produire, de s’habiller, de se déplacer, de consommer… Au contraire, « l’uniformité nous guette : disparition des espèces, uniformité des comportements ; Coca-Cola partout et anglais obligatoire »40.
Le marché, c’est certes en apparence toujours plus de babioles toutes un peu différentes les unes des autres (voir les habits, les téléphones portables, les jeux vidéo), mais c’est surtout une massification et une moyennisation des comportements, assorties d’une disparition des langues, des variétés de céréales ou des races animales, dans cette course vers une « planète uniforme » (Serge Latouche) où « tout se fond dans le gris de l’homme moyen »41.
Il faut s’arrêter sur cette question tant elle touche au cœur de l’argumentation libérale, pour laquelle le marché est une garantie de la variété, et donc du plaisir de l’existence – à l’inverse du système soviétique, gris et uniforme lui aussi (et sans doute davantage). De plus, rappelle Maris, cette uniformisation se fait vers le bas, puisque la concurrence constitue « une pression perpétuelle à la baisse »42, qui fait que ce sont les Français qui sont payés comme les Chinois, et non l’inverse. Heureusement, il existe une autre logique : la coopération.

Une seule solution, la coopération !
À la place du concept de concurrence, Maris préfère se tourner vers ce que l’on appelle la « théorie des jeux », c’est-à-dire de petits raisonnements logiques qui consistent à se demander ce que ferait Thierry sachant ce que fait Anne. Maris s’intéresse en particulier au « dilemme du prisonnier », qu’il qualifie de « matrice fondamentale de l’économie politique »43. Ce modèle, dû à John Nash en 1951, raconte l’histoire de deux prisonniers enfermés séparément. L’un des deux a commis un crime, mais on ne sait pas lequel. Le directeur de la prison va les voir tour à tour et propose à chacun le marché suivant : si l’un des deux prisonniers dénonce l’autre, il est remis en liberté alors que le second est condamné à dix ans de prison ; si les deux se dénoncent entre eux, ils seront condamnés à une peine plus légère (cinq ans) ; si les deux refusent de se dénoncer, la peine sera minimale (six mois), faute de preuves. La meilleure stratégie serait de coopérer pour garder le silence, pour n’être condamné qu’à six mois de prison.
Mais les deux prisonniers sont dans l’incapacité de communiquer, ils ne peuvent donc pas savoir ce que va faire l’autre. Ils vont dès lors se comporter de manière stratégique, en évaluant leur intérêt suivant ce que fait l’autre. Or si l’autre me dénonce, j’ai évidemment intérêt à le dénoncer également (je suis condamné à cinq ans plutôt qu’à dix). Et s’il ne me dénonce pas, j’ai également intérêt à le dénoncer : je repars libre, plutôt que d’être condamné à six mois de prison. Conclusion : quoi que l’autre fasse, je le dénonce. Et comme nous faisons le même raisonnement tous les deux, nous nous dénonçons mutuellement et sommes condamnés à cinq ans de prison chacun – alors que nous aurions pu nous en tirer avec une peine de prison de « seulement » six mois en coopérant pour garder le silence. Mais pour cela, il aurait fallu que nous nous fassions confiance, que nous soyons sûrs que l’autre allait rester silencieux également.
Cette situation de manque de confiance, de non-coopération, de comportements stratégiques, est pour Maris la situation générale de l’économie : c’est le marché ! C’est notamment le modèle de la surproduction dans l’agriculture, où chacun, anticipant que ses concurrents vont produire plus pour essayer d’accroître leurs profits, va produire plus à son tour, ce qui va conduire à une situation de surproduction généralisée qui va faire s’effondrer les cours, pour le plus grand malheur de tous. C’est cette situation que l’on a observée avec la crise agricole au début de l’année 2016, qui a fait suite à la levée des quotas de production, par exemple dans le lait, qui avaient été instaurés précisément pour éviter la surproduction, mais qui ont été supprimés au nom de la « libre concurrence ». Mais les quotas sont par définition une décision politique, c’est-à-dire une solution qui n’est pas accessible aux acteurs du marché eux-mêmes – tout comme les prisonniers ne peuvent pas décider de se faire confiance, sauf par exemple s’ils appartiennent à une organisation imposant de garder le silence, comme la mafia. Mais on ne peut pas toujours faire appel à ce type d’organisation pour imposer la coopération…
Demeure le résultat principal, auquel Bernard Maris attachait beaucoup d’importance, et qui consiste à dire que « la concurrence donne la mauvaise solution, alors que la coopération, au contraire, donne la bonne solution »44. De ce fait, dit l’économiste, « toute la théorie de la main invisible est ruinée »45. Cette théorie de la main invisible constitue le premier mythe de l’économie comme discipline. Mais la lecture des travaux de son auteur, le philosophe écossais Adam Smith, nous réserve de jolies surprises…

Et si la main invisible du marché n’existait pas ?
Énoncée par Adam Smith en 1776 dans La Richesse des nations, la parabole de la « main invisible » est généralement présentée comme indiquant que la recherche par chacun de son intérêt particulier conduirait à l’intérêt général. Une affirmation particulièrement forte, car, si elle était vraie, aucune législation économique et sociale ne serait nécessaire, il suffirait de laisser libre cours aux égoïsmes et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes… Mais c’est bien dans ce sens qu’elle est généralement acceptée et qu’y faisait référence Bernard Maris, lorsqu’il rappelait qu’Adam Smith avait pris sa métaphore à Bernard de Mandeville, qui avait publié en 1714 sa Fable des abeilles, dans laquelle il explique qu’il vaut mieux laisser les abeilles s’adonner à leur goût pour le lucre plutôt que de les sermonner si l’on veut que la société soit riche.
En effet, mues par leur appétit du gain, les abeilles vont travailler dur pour satisfaire leur soif de consommation, ce qui rendra la société, y compris l’État, plus prospère. D’où la conclusion de Mandeville selon laquelle des « vices privés », tels que l’appât du lucre, sont des « profits publics », puisqu’ils enrichissent la société. Il y aurait ainsi une « ruse de la raison » qui ferait que les hommes seraient comme mus par une « main invisible » qui aboutirait, tandis qu’ils ne font que rechercher leur intérêt individuel, à ce qu’ils « arrivent à une harmonie »46. Un résultat fondamental, au cœur de la philosophie politique libérale.
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Pourtant, si on s’en tient au texte de Smith, on constate que son exemple est assez différent : ce qu’il explique, c’est simplement que, en situation d’incertitude, un entrepreneur va préférer investir localement plutôt qu’à l’étranger, ce qui va créer des emplois sur place. Comme l’écrit Smith, « en préférant le succès de l’industrie nationale à celui de l’industrie étrangère, […] [l’entrepreneur] ne pense qu’à son propre gain » ; mais, ce faisant, « il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions », c’est-à-dire créer des emplois, ce qui bénéficie à la société. De ce fait, dit Smith, « tout en ne cherchant que son intérêt personnel, [l’entrepreneur] travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler »47.
On retrouve certes ici l’argument selon lequel l’initiative individuelle bénéficie à la société, qui est à la base du libéralisme économique, dont Adam Smith est le père fondateur. Mais il ne s’agit pas d’une harmonie des intérêts individuels grâce à l’échange – puisqu’il ne s’agit pas ici d’échange, mais de production et d’emploi. Et que Smith n’explique pas comment la main invisible permettrait de trouver une harmonie entre, par exemple, celui qui souhaite vendre cher et celui qui veut acheter peu cher. Enfin, à la vérité, aucun économiste, marxiste ou autre, ne serait en désaccord avec l’argument de Smith qui consiste simplement à dire que toute création d’activité crée de l’emploi ! Donc le mythe de la « main invisible chez Smith » est… un mythe : Smith n’a jamais écrit que le marché permettait de créer l’harmonie sociale. Il a simplement écrit que, en recherchant la sécurité dans leur production, les investisseurs accroissent l’emploi localement, ce qui bénéficie à la société alors que cela ne faisait pas partie de leurs intentions.

Si vous êtes libéral, gardez-vous des marchands
En revanche, Smith a mis en garde contre le comportement des « marchands » (on dirait aujourd’hui le Medef), et de quelle manière ! Il estime en effet que leur intérêt est toujours de limiter la concurrence, afin d’accroître leurs prix et leurs profits, ce qui se fait au détriment des consommateurs. De ce fait, dit Smith, toute législation nouvelle émanant des marchands doit toujours être reçue avec le plus grand scepticisme, et n’être adoptée « qu’après un long et sérieux examen, auquel il faut apporter […] la plus soupçonneuse attention »48.
En effet, cette proposition vient d’une classe de gens qui, estime Smith, trompe et opprime le public fréquemment. Où l’on voit que le véritable libéralisme – celui de Smith –, ce n’est pas la défense de l’« entreprise », mais bien celle d’une concurrence véritablement libre contre tous les intérêts particuliers, y compris quand ceux-ci prennent l’apparence d’intérêts purement économiques…
Et il y a plus : comme le dit Smith, le commerce, qui devrait être une source de paix entre individus et entre nations, est au contraire une source de disputes, en raison de « la jalousie mal placée des marchands et des fabricants »49. Où l’on voit encore une fois qu’Adam Smith n’imaginait pas un instant que le commerce est « doux » mais qu’il est plus un lieu de violence où les hommes se laissent aller à leur égoïsme et à leur rapacité.
Enfin, il est très important de relever que Smith ne faisait pas de la libre concurrence l’alpha et l’oméga de toute politique économique. Ainsi des Lois de navigation, qui avaient été adoptées au Royaume-Uni au XVIIe siècle et qui étaient les plus protectionnistes que l’on puisse imaginer puisqu’elles donnaient le monopole absolu du transport des marchandises des colonies britanniques aux navires de la Couronne. Pour Smith, contre toute attente, de telles lois sont justifiées. En effet, elles ont pour conséquence d’entraîner une main-d’œuvre nombreuse de matelots et de doter le Royaume-Uni d’une flotte étendue, ce qui ne pourra qu’être utile en cas de conflit, étant donné la « forte animosité » existant entre l’Angleterre et la Hollande. De ce fait, même s’il n’est « pas impossible » que ces dispositions législatives aient résulté de « l’animosité nationale », elles sont néanmoins « aussi sages que si elles eussent toutes été dictées par la plus mûre délibération et les intentions les plus raisonnables »50.
Autrement dit, le libre commerce, certes, mais la défense nationale d’abord ! Enfin, il n’est pas exagéré de voir en Smith un « défenseur du prolétariat », comme propose de le faire Jean Dellemotte51.

Adam Smith avec la CGT !
Il faut en effet se rappeler que pour Smith, « l’économie politique » se donnait deux buts : « procurer au peuple un revenu ou une subsistance abondante » et « fournir à l’État ou à la communauté un revenu suffisant pour le service public »52. De ce fait, les conditions de vie du peuple étaient un sujet de préoccupation central pour Smith, qui considérait qu’on « ne doit pas regarder comme heureuse et prospère une société dont les membres les plus nombreux sont réduits à la pauvreté et à la misère »53. Toute ressemblance avec notre société… Smith va ainsi plaider à de nombreuses reprises en faveur de salaires élevés, dont il note qu’ils permettent l’augmentation de la population, le développement de la force physique de l’ouvrier et l’accroissement de la productivité des travailleurs, qui sont incités à travailler plus par « la douce espérance d’améliorer [leur] condition et de finir peut-être [leurs] jours dans le repos et dans l’aisance »54.
Mais Smith relève que les travailleurs se voient empêchés dans leurs projets d’accroître leurs salaires par leurs maîtres, qui « sont en tout temps et partout dans une sorte de ligue tacite » pour « ne pas élever les salaires au-dessus du taux actuel »55. Or dans le débat qui les oppose à leurs salariés quant au niveau des salaires, les maîtres ont « l’avantage » et leur « imposent toutes [leurs] conditions ». En effet, les maîtres, « étant en moindre nombre », peuvent « se concerter plus aisément », ce qui est autorisé par la loi, « tandis qu’elle l’interdit aux ouvriers ». De plus, nous dit Smith, « dans toutes ces luttes, les maîtres sont en état de tenir ferme plus longtemps » alors que « beaucoup d’ouvriers ne pourraient pas subsister sans travail une semaine, très peu un mois et à peine un seul une année entière ». Et Smith note bien qu’à la coordination silencieuse et efficace des patrons s’oppose l’action bruyante des ouvriers, qui « quelquefois se portent à la violence et aux derniers excès ». Loin de les juger, Smith relève que les ouvriers « agissent avec l’extravagance et la fureur de gens au désespoir, réduits à l’alternative de mourir de faim ou d’arracher à leurs maîtres, par la terreur, la plus prompte condescendance à leurs demandes ». Les maîtres réclamant « l’exécution la plus rigoureuse de ces lois si sévères portées contre les ligues des ouvriers, domestiques et journaliers », il est rare que « les ouvriers tirent aucun fruit de ces tentatives violentes et tumultueuses », qui « n’aboutissent en général à rien d’autre chose qu’au châtiment ou à la ruine des chefs de l’émeute ». Pas mal pour le père du libéralisme, non ?
Mais comme le note Jean Dellemotte, la position de Smith n’est pas étonnante si on prend au sérieux son « système de la liberté naturelle » pensé comme « impartial » et mettant sur un pied d’égalité employeurs et employés, travailleurs et capitalistes, et tant que faire se peut riches et pauvres56. Il s’agit en effet d’améliorer les conditions de vie de tous, et de « mettre fin à l’oppression séculaire des masses laborieuses par quelques catégories économiquement privilégiées ». Comme le note Dellemotte, l’analyse de Smith est étrangement actuelle, tant elle constitue une dénonciation du système mercantiliste, c’est-à-dire ce système économique dans lequel pouvoirs privés et pouvoirs publics agissent de concert pour exploiter le public, comme c’est le cas aujourd’hui avec les grandes entreprises qui revendiquent des mesures en faveur de la « compétitivité », comme la baisse de la fiscalité, qui leur rapportent sans profiter à l’ensemble de l’économie nationale. C’est encore le cas avec les professions protégées (notaires, médecins, architectes, avocats…), qui bénéficient de restrictions à la concurrence, celles-ci leur garantissant des revenus élevés au détriment de la population. Et le pire, note Dellemotte, est que ces mêmes acteurs osent se revendiquer de la pensée de Smith, qui défend pourtant les ouvriers et un système économique qui soit réellement libéral, et non pas favorable à quelques-uns, fussent-ils les plus puissants.

Conclusion
La psychologie plutôt que les maths
Pour Bernard Maris, l’économie est avant tout un discours, mais ce discours est souvent trompeur et dangereux. Il repose à outrance sur les mathématiques, qui deviennent un instrument d’exclusion des voix dissidentes et de rétrécissement de la pensée. Maris conteste les impératifs libéraux comme ceux d’efficacité – partagé par d’autres courants de pensée – ou de passivité à l’égard des ajustements marchands qui devraient permettre un retour à une meilleure situation à une échéance plus ou moins lointaine.
Pour Maris, des mots comme « planification » ne sont pas démodés, et il lui semble nécessaire de recourir à des modes de concertation et de coercition si l’on veut gérer au mieux notre maison commune. Mais il constate amèrement l’évolution inverse, l’État providence, qu’il place au cœur du système économique et social, étant de plus en plus remplacé par un « État partisan masqué par l’État gestionnaire ». Cet État fait appel de manière systématique à la notion de concurrence, pourtant gage d’inefficacité et d’injustices, que Maris préfère remplacer par la notion de coopération.
Mais encore notera-t-on que même s’il convient de dénoncer la libre concurrence, celle-ci ne l’est jamais dans les faits, comme le rappelait déjà au XVIIIe siècle Adam Smith, qui dénonçait le pouvoir économique et politique des marchands sur les ouvriers et le peuple en général. Et on n’oubliera pas que même ce grand défenseur du commerce international estimait que le libre-échange était secondaire par rapport à d’autres objectifs : Adam Smith évoquait la défense nationale, mais on pourrait aujourd’hui penser à l’emploi ou à l’environnement.
Une fois cette première lecture des bases de l’Antimanuel effectuée, nous voilà en présence de deux grands résultats, négatifs tous les deux : l’économie n’est pas une science, et la concurrence n’est pas le bon moyen de faire fonctionner l’économie. Dans quelle direction aller ? Bernard Maris, aidé pour l’occasion par le regretté Gilles Dostaler, nous propose de nous tourner vers Freud et Keynes, qui vont nous révéler les fondements psychologiques de l’économie.
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CHAPITRE 2
Quand Bernard Maris et Gilles Dostaler révèlent les fondements psychologiques de l’économie


« Passant du moi, égoïste et éclairé, à la foule, mimétique et aveugle, l’individu abandonne sa raison pour l’imitation et, au passage, entre dans la servitude volontaire. »
Gilles Dostaler et Bernard Maris,
Capitalisme et Pulsion de mort

« Le désir de l’argent pour l’argent est le désir de celui qui a fondé sa cause sur rien, incapable d’inventer, de produire de l’art ou de la littérature. Incapable de plaisir. »
Bernard Maris, Keynes ou l’Économiste citoyen


Il n’est pas exagéré de dire que Bernard Maris vouait une véritable admiration à Keynes, dont il dit que la lecture « l’éblouit »1. Dans son remarquable ouvrage qui lui est consacré, intitulé Keynes ou l’Économiste citoyen2, il écrit que « le fondement de l’économie, c’est la psychologie »3. Et il ajoute, mi-amusé mi-sérieux : « C’est très grave. » C’est grave en effet parce que cela signifie que l’économie n’est plus une science physique, mécanique, qu’elle ne repose plus sur des lois (ou alors des lois psychologiques), qu’elle est fragile, fluctuante, qu’elle peut dérailler à tout moment. Comme Maris le dit ailleurs, « ce sont des amateurs en psychologie qui ont fondé l’économie moderne »4. En effet, pour Keynes, la société n’est pas une somme anonyme d’individus isolés, au contraire de la conception néoclassique. Elle est « une entité autonome, soumise à des comportements collectifs mimétiques et panurgiques »5. Autrement dit, cette société est fondée sur l’imitation. Chacun copiant les autres, elle est « capable de “dépressions”, de “manies”, de “cycles”, bref, de cyclothymie »6.
Mais Maris va encore plus loin que cette conception keynésienne, toujours révolutionnaire pour la majorité des économistes de la planète aujourd’hui. Avec l’économiste Gilles Dostaler, professeur à l’université du Québec à Montréal, dans un ouvrage intitulé Capitalisme et Pulsion de mort et publié en 2009, ils considèrent que c’est vers Freud qu’il faut se tourner pour comprendre l’essence même du capitalisme, et notamment les « pulsions de mort » qui se développent en son sein7. En effet, Freud estime dans son ouvrage intitulé Au-delà du principe de plaisir, paru en 1920, que le but de toute vie est « un état de départ que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir »8. Ce point de départ est un état qui préexiste à la vie, pour Freud, qui fait l’hypothèse que si « tout ce qui est vivant meurt pour des raisons internes » (et non externes, comme des accidents ou des agressions), alors il est possible de dire que « le but de toute vie est la mort ». Pour Dostaler et Maris, cette pulsion de mort va particulièrement travailler le capitalisme.
La pulsion de mort, moteur du capitalisme
Dans les magazines et à la télévision, un impératif a gagné les esprits : la recherche du bonheur. De même, dans la théorie économique dominante, les hommes sont mus par la recherche de la « satisfaction ». Mais si les choses n’étaient pas si simples ? Si les hommes étaient traversés par des pulsions contradictoires, certaines tournées vers la vie et le plaisir, d’autres vers la mort ? Telle est la thèse que défend Sigmund Freud, marqué notamment par les destructions et les morts de la Première Guerre mondiale, et peut-être aussi par le suicide de l’un de ses proches. Le psychanalyste viennois développe dans son ouvrage l’idée que l’homme est travaillé par une « pulsion de mort » qui vise à la suppression de toute tension, à un état d’apaisement extrême, au retour à un état précédant le vivant. À la pulsion de mort s’oppose la pulsion de vie, qui pousse les hommes à se réunir et à construire des choses ensemble. Ainsi, l’espèce humaine est le lieu d’un conflit entre deux sortes de pulsions, celles qui veulent conduire la vie à la mort et les autres, les pulsions sexuelles, qui sans cesse tendent vers le renouvellement de la vie.
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Pour Bernard Maris et Gilles Dostaler, on tient là une clé essentielle de compréhension du système capitaliste. Maris dira ailleurs qu’ignorer Freud en économie « est à peu près équivalent à ignorer Einstein en physique »9. En effet, les pulsions de mort expliquent aussi bien les rapports des hommes entre eux que les rapports des hommes à l’argent ou encore à la nature. Cette lecture s’oppose radicalement à celle des économistes libéraux, pour qui le commerce apporte la paix : c’est le « doux commerce » de Montesquieu censé se substituer à la guerre, et dans lequel chacun est conscient de retirer un gain à l’échange (soit une somme d’argent, soit l’obtention d’un bien indisponible chez lui), et donc soucieux de préserver les liens (marchands) qui le lient aux autres échangistes. Ainsi, l’intérêt bien compris des participants à l’échange les amènerait à surmonter leurs préjugés, racistes par exemple, ce qui ferait progresser la tolérance mutuelle. On le sait, c’est sur ces bases qu’ont été bâtis de grands projets collectifs, comme la construction européenne, où la généralisation du commerce devait apporter la paix.

Au péril des machines
Dans leur ouvrage, Dostaler et Maris livrent une lecture de l’économie bien moins optimiste. Pour eux, la nouvelle crise intervenue en 2008 (dite des « subprimes », ces prêts immobiliers véreux qui ont poussé des millions d’Américains vers le surendettement) montre que le capitalisme « a libéré ce qui est enfoui au plus profond de lui-même et le meut de toute son énergie : la pulsion de mort »10. Dostaler et Maris commencent par remarquer que le capitalisme se distingue des systèmes productifs qui l’ont précédé par le fait qu’il consiste en une « immense accumulation de marchandises », comme le disait Marx.
En effet, ce qui caractérise le capitalisme, c’est que la technologie et la science « sont dévoyées vers la surproductivité du travail »11. Avec le capitalisme, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’économie devient en elle-même sa propre fin. Il ne s’agit pas de produire pour satisfaire des besoins (ni même pour gagner des guerres) ou pour rendre le monde plus agréable à vivre, mais de produire toujours plus afin de dégager un profit. C’est en cela, selon Dostaler et Maris, que le capitalisme a « ouvert les vannes à une pulsion de mort enfouie au cœur de l’humanité »12. Et ils n’en attendent rien de bon, puisqu’ils estiment que cette technique toujours plus développée ne prépare que de mauvais moments pour les humains.
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Reprenant les analyses proposées par Freud dans Malaise dans la civilisation, Dostaler et Maris détaillent les différents rôles joués par la technique. Ils sont au nombre de trois : tout d’abord, nous permettre de « satisfaire à notre principe de plaisir » ; ensuite « nous aider dans la souffrance que nous procure notre propre corps » ; et enfin « nous aider à lutter contre la « surpuissance de la nature »13. Finalement, c’est la dimension prométhéenne de l’homme qui s’affirme avec les machines qui lui permettent de gagner du temps, ce qui répond à son souhait de vivre éternellement. Cependant, comme le notait déjà Freud, « l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu »14.

Vas-y, Éros !
La pulsion de mort du profit maximal ne peut toutefois agir sans résistance, car elle est sans cesse retardée par la pulsion de vie, dans un détour que les économistes appellent l’« investissement », et qui désigne l’opération par laquelle des ressources sont retirées provisoirement du circuit économique pour être affectées à un accroissement ultérieur de la production (et donc de la consommation). Ainsi une usine qui utilise ses profits pour acheter une nouvelle machine plutôt que pour verser des augmentations de salaires à ses employés procède-t-elle à un investissement : demain, en utilisant la même quantité de travail, voire une quantité inférieure, elle pourra produire plus. La pulsion de mort, destructrice, de profit immédiat, est ainsi détournée, repoussée, le détour devant « de plus en plus grand ». Comme le disent Dostaler et Maris, « nous accumulons pour aller le plus tard possible vers la mort »15.
C’est ici qu’intervient la croissance, cette hausse du produit intérieur brut qui obsède dirigeants et journalistes économiques, puisque, ainsi que l’écrivent nos deux auteurs, la « grande ruse du capitalisme » est de détourner « la pulsion de mort vers la croissance »16. Or pulsions de mort et pulsions de vie sont dans une lutte constante, Éros faisant face à Thanatos. Mais cette lutte est ambiguë, Freud remarquant que la suppression d’une douleur étant à la base du plaisir, mais que la pulsion de mort est justement la suppression absolue de la douleur… Toute pulsion de vie incorporerait-elle une pulsion de mort ? Avec la croissance, selon Dostaler et Maris, « Éros domine Thanatos, l’utilise, le soumet, notamment dans la mise à mal de la nature. Mais Thanatos habite Éros : le plaisir est dans la destruction – comme il est dans la consommation, d’ailleurs, qui n’est qu’une destruction. »17. On se rappelle en effet que consommer et consumer ont la même racine : pour les économistes, la consommation est une destruction, la pomme qui a été mangée ne se reconstituera pas.
Pour Dostaler et Maris, il est difficile de canaliser les pulsions de mort, car cette énergie mortifère accumulée n’a qu’un seul souhait : être libérée. Et elle a d’autant plus de chances de l’être à notre époque de mondialisation libérale, celle d’un capitalisme déréglementé dans lequel « les restrictions perpétuelles imposées à Éros affaiblissent graduellement les pulsions de vie »18. La pulsion de vie est celle du lien social, tel que le droit du travail, la Sécurité sociale ou encore les services publics. Elle est ce qui pousse les individus à s’unir à d’autres pour « assurer la survie de l’espèce », elle se situe d’emblée sur le plan de la vie en collectivité, de la culture, du lien social. Or ce sont bien toutes ces institutions humaines porteuses de « jours heureux »19 que la mondialisation libérale remet en cause.

Le doux poison de la jalousie
Par ailleurs, Dostaler et Maris incluent dans les pulsions mortifères de l’homme son rapport dominateur à la nature, tout comme Freud lui-même avait averti dans Le Malaise dans la culture (1930) que « nous ne dominerons jamais parfaitement la nature ». Or l’homme saccage son environnement naturel à mesure qu’il construit toujours plus de routes, d’usines, de centres commerciaux, de bureaux, de parcs d’attraction…, c’est-à-dire qu’il accumule toujours plus de capital. Mais, pour Dostaler et Maris, « la nouveauté, peut-être, est que l’homme devine que cette accumulation est devenue un danger pour lui-même », car il n’amasse pas seulement des richesses, « mais aussi et surtout des déchets ». Bref, l’accumulation de biens et de capital est aussi une destruction des paysages, des ressources naturelles, des espèces, de la santé des animaux et des hommes, de la vie. La pulsion de mort est ici à l’œuvre de manière non plus métaphorique mais au sens premier du terme, la course au profit montre son caractère absurde lorsqu’elle abrège la vie même de celui qui s’y livre (que l’on pense à l’agriculteur mort du cancer provoqué par les pesticides qu’il répand).
Bien sûr, une personne raisonnable préférera sans doute des revenus inférieurs mais une vie moins stressante, en meilleure santé, avec plus de temps pour elle-même et ses proches. Mais il y a les autres, et la souffrance que leur existence nous procure. Comme l’écrivent Dostaler et Maris, « l’enfer c’est l’envie », mais « l’envie c’est la vie »20. Certes, les envieux sont les premiers à souffrir, car ils « se punissent eux-mêmes en portant la croix de l’envie ». Mais quel paradoxe que le système capitaliste, qui dit vouloir faire prospérer la paix et l’harmonie grâce au développement incessant des échanges (que l’on songe aux multiples accords de « libre-échange » actuellement signés ou en discussion), mais qui « attise interminablement les envies », repose sur la publicité qui alimente notre frustration et notre jalousie, la compétition de tous contre tous pour avoir la plus grande maison, la plus belle voiture, les vacances les plus extraordinaires !
Dostaler et Maris font ici leur le pessimisme de l’anthropologie freudienne, lorsque Freud écrivait : « L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour […], mais au contraire il compte aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. En conséquence de quoi le prochain n’est pas seulement pour lui une aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer21. » Bref, comme le disent simplement Dostaler et Maris : « En vérité, je déteste mon prochain. » Cette haine du proche se retrouve par exemple, chez Freud, dans la haine mortelle que se vouent les Allemands et les Français, pourtant assez proches économiquement et culturellement.
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Pour Dostaler et Maris, ce « narcissisme des petites différences », on le retrouve dans nos haines ordinaires, celles que nous vouons à notre voisin, à notre collègue, à celui qui fait la queue devant nous pour la même baguette de pain…, et qui soudain prend notre place. Elle a été théorisée par le philosophe René Girard sous le terme de « rivalité mimétique », qui désigne le processus par lequel chacun veut ce que l’autre possède précisément parce qu’il le possède22. En effet, l’homme « désire ce que possèdent les autres, parce que les objets n’ont de valeur qu’en tant que possession des autres et que ce que font ou possèdent les autres lui paraît admirable, imitable, en tout cas rageusement enviable »23. Ce « narcissisme des petites différences » est peut-être préférable à de purs déchaînements de violence, mais il n’en constitue pas moins une force puissante au service de l’accumulation et de la destruction capitalistes.

Emportés par la foule…
On est alors à des années-lumière du modèle libéral qui suppose un individu isolé qui compte ses sous dans son coin, dispose de ses préférences (il aime les tomates et les voyages au Brésil), mais qui surtout ne saurait être influencé par ce que font les autres, et qui se rend au marché et achète ce qu’il peut suivant son budget et les prix du moment. Car – et c’est là un point décisif de l’anthropologie de Bernard Maris – le bon modèle de l’action humaine n’est pas celui de l’asocial, mais de la foule qui nous fascine, nous contraint, nous emporte. En effet, pour Dostaler et Maris, c’est le passage à la foule qui va expliquer les comportements autrement incompréhensibles propres au capitalisme, tels que l’abrutissement au travail ou « l’hystérie dans la consommation ».
Dans les deux cas, ce n’est pas le bonheur individuel qui est recherché, mais le souci de plaire à autrui. C’est pour plaire au patron, au chef, pour ne pas décevoir mes collègues, pour les impressionner, etc., que je me tue à la tâche. Et c’est pour ne pas « avoir la honte » que je m’achète les derniers habits à la mode, le dernier téléphone portable, la dernière voiture. Comme le disait déjà Freud, le capitalisme promet aux individus « une jouissance extraordinairement élevée » par la consommation. Mais comme le relèvent Dostaler et Maris, cette jouissance n’est pas le plaisir, mais « une manifestation de la pulsion de mort »24, ce que montrent la publicité, la consommation ostentatoire, le gaspillage.
Ainsi, mes comportements économiques fondamentaux – mon attitude au travail, mes choix de consommation ou d’épargne, etc. – sont directement indexés sur ce que je pense être les attentes de mes collègues, de ma famille, de mes amis, ou même d’inconnus à qui je souhaite ressembler. Comme le notent Dostaler et Maris, ni Freud ni Keynes ne croient en l’autonomie de l’individu. En effet, pour eux, « l’individu est immergé dans la foule, inquiète, frustrée, insatiable »25. Enfin vient l’argent lui-même, dont Freud rattache la possession au stade anal du développement de l’enfant, et qui, dans le capitalisme, nous disent Dostaler et Maris, « ne servant qu’à accumuler plus d’argent, devient aussi une fin en soi »26.
Au final, pour Freud, l’homme est traversé par des pulsions contraires qui le poussent tantôt à créer, tantôt à détruire. La civilisation, dont fait partie la technique, est là pour le contraindre au « principe de réalité » et à dompter ses passions. Mais il ne faudrait surtout pas opposer de façon binaire pulsions de mort et pulsions de vie, tant elles sont entremêlées. C’est ce qu’expliquent Dostaler et Maris quand ils voient dans l’accumulation de capital une pulsion de vie qui s’oppose à la logique du profit immédiat, mais dont ils notent également le caractère mortifère. Leur lecture du système économique dans lequel nous vivons est en effet très pessimiste, comme lorsqu’ils écrivent que l’« on peut se demander ce que fera le capitalisme lorsqu’il aura liquidé totalement la nature, les poissons, les oiseaux… Qui liquidera-t-il ? La question fait froid dans le dos »27.
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Un homme également très inquiet pour l’avenir du capitalisme, tel était l’économiste britannique John Maynard Keynes (1883-1946). Pour lui tout comme pour Freud, il existe un « désir morbide de liquidité », de possession d’argent pour lui-même, car sa détention nous apaise face à l’incertitude de l’avenir. Pour Keynes, la caractéristique première du jeu économique est son incertitude : contre les économistes néoclassiques qui postulent la possibilité de connaître le futur, Keynes insiste sur la fragilité de l’homme face au temps, et à ses conséquences pour le fonctionnement de l’économie. De plus, Keynes se démarque une seconde fois des économistes néoclassiques en insistant sur l’importance des influences croisées, telles que l’on peut les retrouver à la Bourse par exemple, où, en situation d’incertitude extrême sur ce qu’il convient de faire, chacun va copier les autres, entraînant les marchés financiers dans des dynamiques chaotiques.

Keynes : l’or ou le retour de la barbarie
Pour Keynes, « l’amour de l’argent comme objet de possession – distinct de l’amour de l’argent comme moyen de goûter aux plaisirs et aux réalités de la vie » sera « reconnu pour ce qu’il est », c’est-à-dire « une passion morbide plutôt répugnante, une de ces inclinations à moitié criminelles, à moitié pathologiques, dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales »28. En effet, si Keynes aimait l’argent – il en eut beaucoup au cours de sa vie –, il détestait qu’on en fasse une fin. Keynes connaissait bien Freud, dont Virginia Woolf, Leonard Woolf et James Strachey – que Keynes fréquentait au sein du « groupe de Bloomsbury » – avaient traduit les œuvres au Royaume-Uni. Il en était même un fervent admirateur, écrivant que Freud lui semblait « doté, jusqu’au génie, de l’imagination scientifique qui peut construire de nombreuses idées novatrices, de bouleversements […] »29.
Partageant ses idées quant à l’agressivité inhérente à l’être humain, Keynes notait toutefois qu’il « valait mieux que l’homme exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses concitoyens »30. En effet, disait-il, « la possibilité de gagner de l’argent […] peut canaliser certains penchants dangereux de la nature humaine dans une voie où ils sont relativement inoffensifs ». Si tel n’était pas le cas, ils pourraient « trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite effrénée du pouvoir personnel et de l’autorité et dans les autres formes de l’ambition personnelle »31.
Keynes n’avait de cesse de railler l’or, auquel les monnaies nationales étaient encore rattachées jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pour Keynes, en effet, l’or était un « fétiche »32, une « relique barbare »33 dont il regrettait qu’il ait « cherché à se draper dans les plis d’une respectabilité aussi épaisse que la respectabilité la plus épaisse que l’on ait vu jusqu’ici, y compris dans les domaines du sexe et de la religion »34. Keynes estimait que l’or aveuglait les hommes et les conduisait à prendre des décisions imbéciles, comme lorsque Winston Churchill mena en 1925 une politique de déflation – c’est-à-dire de baisse des prix et des salaires – afin de retrouver l’ancienne parité-or de la livre sterling. Or, notent Dostaler et Maris, « comme Keynes l’avait prévu »35, cette décision déclencha « de graves troubles sociaux », les mineurs de charbon refusant les baisses de salaires et l’augmentation des heures de travail que le gouvernement voulait leur imposer. Ils furent dès lors soumis à un lock-out – c’est-à-dire à une fermeture imposée de leur lieu de travail – qui provoqua à son tour une grève générale le 3 mai 1926. La recherche de la stabilité monétaire avec l’ancrage à l’or se paya donc d’une instabilité sociale maximale…, qui allait également dégénérer en conflit armé, les politiques déflationnistes conduisant les pays à se dresser les uns contre les autres à mesure que chacun essayait de regagner l’avantage concurrentiel par la baisse de ses prix et de ses salaires.

L’argent calme les angoisses
Pour Keynes, en temps « normal » – hors hyperinflation –, c’est l’argent liquide qui constitue la richesse de choix, car il est l’agent de tous les possibles. Lorsque je détiens de la monnaie, je peux en effet choisir de consommer ou d’épargner. Je peux acheter des biens de consommation, des titres financiers, des terres… Toutes les possibilités me sont ouvertes. Cela n’est pas le cas lorsque je possède ma richesse par exemple sous la forme d’un logement. Dans ce cas, je ne pourrai pas échanger rapidement ce bien contre de l’argent, la transaction sera longue, et plus je serai pressé, plus je devrai consentir une baisse de prix. Il existe donc ce que Keynes appelle une « préférence pour la liquidité », qui désigne le fait que les agents économiques préfèrent détenir des actifs « liquides », c’est-à-dire rapidement échangeables en monnaie, sans perte, la monnaie étant par définition l’actif le plus liquide.
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Cette préférence pour la liquidité vient également de ce que la monnaie est « un lien entre le présent et le futur »36. Détenir de l’argent est alors un « phénomène hautement psychologique »37 : plus j’ai peur du lendemain, plus je vais souhaiter détenir une part importante de ma richesse sous forme liquide. Or ce comportement des épargnants est important, car le taux d’intérêt est défini précisément comme étant le prix de la renonciation à la liquidité. Comme le dit Keynes : « La possession d’argent apaise notre inquiétude, et celle-ci se mesure à la prime que nous exigeons pour nous séparer de cet argent38. » Autrement dit, le taux d’intérêt est la somme minimale que l’on doit me verser pour que j’accepte de me séparer de mes billets pendant une période plus ou moins longue (et plus elle sera longue, plus le taux d’intérêt devra être élevé). Plus les temps seront incertains, plus la préférence pour la liquidité sera forte, et plus les taux d’intérêt seront élevés, ce qui pénalisera l’activité (des taux d’intérêt élevés découragent le crédit), et notamment l’investissement, variable clé de la croissance chez Keynes. Heureusement, dira ce dernier, la banque centrale pourra créer de la monnaie à loisir, ce qui fera baisser le taux d’intérêt et permettra la hausse de l’investissement privé.
Surtout, la préférence pour la liquidité, comportement normal, ne doit pas être confondue avec la thésaurisation, attitude pathologique de celui qui s’accroche désespérément à l’argent et refuse de le voir lui échapper, de le voir circuler. Comme l’écrivent Dostaler et Maris, « l’esprit de Midas [qui transformait en or tout ce qu’il touchait], qui habite le rentier et l’avare, les empêche de vivre et menace la société à laquelle ils refusent la circulation de leur argent. Le thésaurisateur pervertit tous les échanges dans la communauté des hommes. Il est le trou noir qui engloutit les énergies détournées du plaisir et toutes celles qui sont liées à la pulsion de mort »39. Maris ajoute que « le paradoxe de Midas est que sa peur infantile de la mort […], qui le conduit à désirer de plus en plus de pouvoir sur les choses à travers la richesse, le conduit à la mort »40. Or le cœur de la pensée keynésienne, c’est le plaisir pour les individus et le circuit pour l’économie, cette circulation d’argent ininterrompue qui relie l’ensemble des acteurs économiques, entreprises, État, banques, ménages, et dont dépend le niveau de l’activité économique. En faisant sortir l’argent du circuit, en le gardant par-devers lui, le thésaurisateur, l’avare, ne joue pas le jeu de la société et fait courir à tous le péril de l’effondrement économique.
Mais si certains sont avares, c’est parce qu’ils sont angoissés. L’un des apports majeurs de la pensée keynésienne sera de dire que si chacun cherche à épargner par peur de l’avenir, alors la consommation sera faible, ce qui entraînera le chômage et la crise que tous redoutent. À l’inverse, un haut niveau de consommation fera tourner à plein régime l’économie, dégageant ainsi des revenus élevés, et donc… de l’épargne ! Mais pour cela il faut accepter de « lâcher ses sous » ; or cela est difficile dans la situation dans laquelle nous sommes tous placés, c’est-à-dire l’incertitude vis-à-vis de l’avenir. En effet, dit Keynes, comment savoir si une guerre européenne aura lieu, comment connaître le prix du cuivre ou le niveau des taux d’intérêt dans vingt ans ? « En ces matières, écrit-il, il n’y a pas de fondement scientifique sur lequel on puisse formuler, de façon autorisée, quelque raisonnement probabiliste que ce soit41. » Pour Keynes, « nous ne savons pas, tout simplement ». Dans une telle situation, comment faire pour agir en « hommes pratiques » et rationnels ? Keynes propose trois méthodes : se fier au présent, que l’on doit considérer comme « un guide de l’avenir », considérer « l’état actuel de l’opinion » comme « une sommation correcte de prévisions quant à l’avenir », et enfin, « sachant que notre opinion propre et individuelle est dénuée de valeur » (!), suivre « l’opinion du reste du monde ».

Copieur !
On aboutit ainsi à une « société d’individus où chacun s’efforce de copier les autres », c’est-à-dire une société dominée par le « jugement conventionnel ». Or une telle société, nous dit Keynes, est « sujette à des changements soudains et violents ». En effet, puisque les calculs ne reposent sur aucune certitude, sur rien de tangible, ils peuvent « s’effondrer tout à coup », tandis que « des craintes et des espoirs nouveaux » peuvent surgir, ou les « forces de la désillusion » s’installer.
Il s’agit alors de ce que Dostaler et Maris qualifient de « théorie du marché-foule » : loin du marché néoclassique sur lequel aucun regard n’est échangé, aucune parole n’est prononcée, où seuls les prix parlent et où tous les regards convergent vers les objets, le marché-foule « est un objet collectif en soi »42. Ce marché n’est pas la rencontre aléatoire d’individus isolés qui font leurs courses, chacun perdu dans ses calculs pour acheter les meilleures poires au meilleur prix. Ce marché « est la foule, aveugle, moutonnière, ignorante, stupide, sujette à la panique et sensible à tous les mouvements qu’elle-même provoque, à toutes les folles rumeurs »43.
Le meilleur exemple de ce marché-foule, c’est le marché financier. Dans la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, Keynes donne l’exemple du « concours de beauté » où il s’agit de deviner non pas quel est le plus beau visage parmi cent photographies, mais le visage qui sera considéré comme étant le plus beau par les autres votants. Comme le disent Dostaler et Maris, ce qui importe n’est pas de choisir le plus beau visage dans l’absolu, mais « de deviner ce que les autres vont penser »44. Autrement dit, comme l’ont montré les travaux d’André Orléan45, sur les marchés financiers, les agents ne s’intéressent pas aux résultats des entreprises, mais au comportement des autres acteurs du marché…, qui les regardent en retour ! Cette logique consiste en un jeu de miroirs, en une spéculation. Elle explique parfaitement les booms et les krachs : à chaque fois, la fragile psychologie du marché cède tantôt à l’euphorie, tantôt à la panique, parce que chaque acteur du marché achète quand les autres achètent, et vend quand les autres vendent.
Pour Keynes, cette attitude s’explique par un manque de confiance en soi. C’est parce que nous sommes conscients du peu de valeur de notre propre jugement individuel que nous nous efforçons de nous conformer au comportement de la majorité, ou au comportement moyen. Cette même peur qui nous pousse à surconsommer pour nous rassurer, ou au contraire à thésauriser, cette peur qui nous fait vouloir détenir de l’argent liquide, c’est encore elle qui nous conduit au conformisme plutôt qu’à écouter notre propre jugement. Comme le soulignent Dostaler et Maris, « la foule de Freud et de Keynes est un enfant, égaré, apeuré, perdant toute raison »46. D’ailleurs, expliquent-ils, pour Keynes, « il est préférable d’avoir tort avec la foule que raison contre elle »47. Ainsi, selon le maître de Cambridge, « la sagesse universelle enseigne qu’il vaut mieux pour sa réputation échouer avec les conventions que de réussir contre elles »48. Freud ne dit pas autre chose49.

Où on va, papa ?
Le problème est que le marché financier n’est pas seulement là pour permettre – en théorie – le financement des investissements des entreprises. Par les choix qui y sont effectués, c’est l’avenir de l’économie et donc de la société qui s’y dessine : va-t-on investir dans les énergies renouvelables ? Dans l’énergie nucléaire ? Dans les gaz de schiste ? Selon les réponses qui seront apportées à ces questions, l’avenir sera très différent. Or le souhait des acteurs financiers d’investir dans tel ou tel domaine ne pourra pas reposer uniquement sur des « calculs rationnels », puisque ces calculs sont impossibles pour des industries dont les coûts de fonctionnement et les profits restent très incertains et s’étendent sur des décennies (que l’on songe à la sous-estimation du coût du démantèlement des centrales nucléaires). Malgré tout, en raison de la disparition du plan qui fixait des orientations pour les différents secteurs d’activité, l’économie n’est guidée que par des prix.
Or, comme le notent Dostaler et Maris, « Keynes pense que le marché est aveugle. Il ne voit rien, il ne prévoit rien »50. En effet, à quoi se raccroche la foule dans l’incertitude radicale de son avenir ? Outre à la foule elle-même, « à l’idée que l’état des choses va à peu près se perpétuer », autrement dit que le présent continuera, inchangé, « bref que le temps n’existe pas »51. C’est la notion de « convention », proposée par Keynes, qui fonctionne sous « l’hypothèse que l’état actuel des affaires continuera indéfiniment à moins qu’on ait des raisons définies d’attendre un changement »52. Dans cette situation, seule une autorité pourra « rassurer le spéculateur face au destin »53, « une figure du père, un chef d’État, un président de banque centrale par exemple, parlant de la confiance, de la stabilité du présent (s’il est bon) […] : c’est la convention de stabilité, la “confiance” dont parlent les hommes d’État, la confiance au cœur de la monnaie fiduciaire »54. Mais les choses sont complexes, puisque Keynes note que, lorsque « la poursuite indéfinie de l’état des affaires devient de moins en moins plausible », c’est-à-dire lorsque l’on s’attend à des changements mais sans savoir lesquels, des « vagues d’optimisme ou de pessimisme […] irraisonnées » peuvent alors s’avérer « légitimes ». Il n’existe en effet dans ces cas-là « aucune base solide pour effectuer un calcul raisonnable »55. Commentaire de Bernard Maris : « Il est rationnel d’être irrationnel ! Quel beau paradoxe56 ! »
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Le mérite de la pensée de Keynes est de s’attaquer aux difficultés de l’analyse du comportement des individus, plutôt que de supposer qu’ils seraient mus par une « rationalité » mécanique et à l’origine inconnue qui leur permettrait de toujours faire les bons choix. Pour Keynes, les hommes sont démunis face à l’avenir, qui leur impose de faire des choix nécessairement risqués, et ils sont influencés par leurs semblables. La monnaie est alors l’instrument économique premier, soit qu’elle est gardée pour elle-même, soit qu’elle est dépensée, soit encore qu’elle est placée en épargne. Elle est ce lien si fragile entre le présent et l’avenir, qui peut être merveilleux lorsque le crédit permet l’investissement qui donne du travail et fournit l’occasion de magnifiques créations, ou désastreux lorsque les dirigeants essaient à tout prix de « défendre » la valeur de la monnaie, quitte à ce que cela se fasse au détriment de l’activité réelle, comme lors des politiques de déflation.

Conclusion
De la peur à l’action
Le marché, le capitalisme, c’est la guerre, la guerre que mène la pulsion de mort aux pulsions de vie, celles qui assurent le vivre-ensemble, la création, la joie. Le capitalisme – dont la force est démultipliée par la mondialisation – est en effet habité par des machines qui poussent les hommes à surproduire en saccageant leur environnement. Face à cela, la pulsion de vie s’interpose, sous la figure de la croissance économique, qui repousse pour un temps l’emprise de la pulsion de mort, mais qui entretient la consommation, qui est une destruction.
Les évolutions du capitalisme découlent également des comportements des hommes, qui s’épuisent à se concurrencer dans une lutte narcissique sans fin. Plus généralement, les individus sont pris dans la foule, qui les emporte. Cette attention à la foule est d’ailleurs l’un des nombreux points communs entre l’analyse de Freud et celle de Keynes – avec, par exemple, leur attention au désir morbide d’argent – qui, lui aussi, insistera sur le fait qu’il vaut mieux avoir tort avec la foule que raison contre elle.
Keynes connaissait la fascination que pouvait provoquer l’or, que ce soit chez les hommes politiques ou chez les personnes ordinaires. Il savait également que la possession d’argent liquide était un moyen de se prémunir des événements désagréables du futur, toujours incertain. Ainsi, Keynes a estimé que, placés dans une situation d’incertitude totale, les investisseurs, sur les marchés financiers, s’en remettaient à la croyance commune du moment, ce qu’il a baptisé du terme de « convention ». On entre alors dans l’arbitraire le plus total : la convention qui prévaut sera-t-elle pessimiste, optimiste ? On ne le sait pas. Le rôle des hommes politiques est alors de l’orienter au mieux, pour créer les conditions de la confiance.
On le voit, le message de Freud, comme celui de Keynes, est pessimiste : les hommes sont peu doués pour le bonheur, ils sont mus par des passions destructrices, ils cherchent à se rassurer en se copiant les uns les autres ou en accumulant de l’argent, ils ont peur de l’avenir… Et pourtant il faut bien agir, décider, bouger. C’est alors le rôle de la politique économique que de faire reculer l’incertitude, de discipliner le marché-foule, de faire advenir le plein-emploi, de lutter contre les inégalités… Cette politique économique si bien théorisée par Keynes et que la France a su mettre en œuvre avec succès durant les trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, mais qui peine à atteindre ses objectifs depuis la rupture intervenue au milieu des années 1970.
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  CHAPITRE 3

  Bernard Maris face à l’impuissance de la politique économique

  
    

  

  
    
      « Le plan apparaît comme un instrument de cohérence, qui permet […] de saisir au niveau du tout les interdépendances entre les parties : il est le seul cadre possible pour la politique économique publique […]. »

      Bernard Maris, Éléments de politique économique

    

  

  
    La politique économique, c’est-à-dire l’intervention des autorités publiques dans l’économie pour atteindre des buts donnés (plein-emploi, stabilité des prix, excédents du commerce extérieur…), est au cœur de la pensée de Bernard Maris, qui lui a consacré plusieurs ouvrages. Dans le premier d’entre eux, publié en 1985 (Bernard Maris a alors 38 ans) et intitulé Éléments de politique économique : les expériences françaises d’après-guerre de 1945 à 1984, Maris indique que « comprendre l’État c’est d’abord comprendre son langage »1, les mots ayant le pouvoir de transformer le réel. De ce point de vue, l’auteur relève que la spécificité du discours économique est d’être « le discours de la technique, donc celui de l’objectivité »2.

    
      [image: image]

    

    Il faut penser ensemble l’État et le marché, et sortir des faux-semblants. Ainsi, Maris insiste sur le fait que ce n’est pas parce que la place de l’État est importante dans l’économie française que celle-ci présenterait les traits d’une économie socialiste. De même, la planification et les nationalisations sont nécessaires face aux errements du marché, mais cela ne signifie pas non plus qu’il faille rompre avec l’économie de marché. Enfin, Maris note que le développement de l’État est avant tout une réaction aux événements historiques – et notamment les guerres – plus qu’un projet politique délibéré, qui a fait de la puissance publique une « assistante sociale ».

    Au cours des décennies, les missions de la politique économique ont évolué : tandis que les chocs pétroliers des années 1970 ont mis sur le devant de la scène les problèmes de l’inflation et du chômage, seul le chômage a persisté comme problème économique, l’inflation étant vaincue dès le milieu des années 1980. Mais les années 1970 présentent une rupture fondamentale dans le système économique, avec l’apparition du désordre monétaire international, source de spéculation et d’impuissance des États. C’est le moment où s’affirme la « contrainte extérieure », qui a acquis une force toujours plus grande depuis, et qui verra finalement les États abandonner leurs ambitions keynésiennes pour ne plus être que des gestionnaires des aléas de la conjoncture, ballottés par les grands marchés financiers internationaux, et faisant ainsi ressortir le caractère exceptionnel du « moment socialiste » de la Libération.

    
      Un État étendu, à la remorque de l’économie

      Maris distingue trois formes d’intervention de l’État. Il y a tout d’abord l’État arbitre, aussi appelé État gendarme au XIXe siècle, soucieux du maintien de l’ordre, de la paix nécessaire aux contrats et au bon déroulement du jeu économique. Une autre forme d’intervention étatique, qui lui succède historiquement, est celle de l’État gestionnaire, celui qui redistribue la moitié du revenu national, qui vise la « sécurité dans l’emploi, le revenu, la santé, l’éducation »3. Sa nouveauté est de produire de l’ordre dans le domaine économique et social, pour devenir l’État providence. Mais il y a une tension inhérente à cet État gestionnaire, car s’il apporte la sécurité économique, il le fait au prix de la rigueur, de la mobilité géographique et professionnelle, de la productivité, des fermetures d’usines, etc. À ces deux notions s’oppose l’État partisan, qui représente un groupe, une classe, et pour lequel la paix civile n’est alors plus la conséquence d’un contrat social, mais « le prix d’une défaite »4. L’État est actuellement un État-gestionnaire5 avant tout.

      Faut-il limiter la taille de l’État ? Maris rappelle que Keynes fixait à 20 % du PIB la limite maximale des dépenses publiques sous peine de remettre en cause l’esprit d’entreprise et l’initiative privée. En 1974, Valéry Giscard d’Estaing a proposé le seuil de 40 % comme montant à ne pas dépasser sous peine de changer de société (c’est-à-dire de basculer vers le socialisme). Aujourd’hui, les dépenses publiques représentent 57 % du PIB en France. Vivons-nous pour autant dans une économie socialiste ? À l’évidence, non. L’immense majorité des entreprises sont privées, et les fonctionnaires ne sont « que » 5,6 millions, contre 23 millions de salariés dans le secteur privé. Alors d’où viennent ces 57 % de dépenses publiques dans la richesse nationale ? Non pas de l’intervention de l’État directement, qui n’en représente qu’une petite part, mais de celle de la Sécurité sociale, qui prend et redistribue des sommes colossales, sous la forme des cotisations sociales, assises essentiellement sur les salaires, et qui finance ainsi les pensions de retraites, les allocations chômage, les allocations familiales, les aides au logement, les bourses aux étudiants, etc.

      Il ne s’agit donc pas de sommes d’argent prélevées sur l’économie privée qui iraient dans la poche de l’État et dont il pourrait faire ce que bon lui semble, mais de transferts entre individus (entre vous et la personne au chômage, ou entre vous et votre père retraité). Simplement, ces transferts ne se font pas spontanément : ils sont organisés par la Sécu, et portent de ce fait le nom – très trompeur – de dépenses publiques, alors qu’il s’agit au sens strict de dépenses privées – celles des ménages – organisées par une institution publique. De fortes « dépenses publiques » n’empêchent donc pas la base productive de l’économie française d’être très majoritairement privée. Enfin, Maris relève qu’il est sans doute illusoire d’annoncer une limite tolérable à la part de l’État dans la mesure où « le secteur public sait très bien se comporter comme un pur entrepreneur privé »6, ainsi que l’ont montré les banques alors qu’elles étaient encore nationalisées.
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      Surtout, l’auteur note que l’expansion de l’État n’est pas la conséquence de décisions autonomes, mais avant tout une réaction aux événements, à commencer par les guerres. Pour lui, « le législateur suit, et tardivement »7. Il faut ainsi attendre 1930 pour qu’une loi institue l’assurance-vieillesse obligatoire pour les plus bas salaires, quarante ans après la loi allemande de 1889. Et ce n’est qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale que l’on abandonne la notion d’assistance au profit de celle d’assurance. De la même façon, dans l’enseignement, l’État ne fait que répondre à la demande, devenant « accompagnateur »8.

      Cependant, note Maris, « si l’État a grossi avec la guerre, il n’est devenu pour autant ni militaire, ni policier ; en termes de métier, sa fonction serait plutôt celle d’une assistante sociale »9. Que l’on pense en effet à l’expansion de l’éducation et des dépenses sociales depuis la fin des années 1950. Et Maris d’affirmer – il l’écrit en 1985 – que « les interventions qualitatives de l’État » vont toujours dans le sens d’une « amélioration des conditions de travail », comme le montrent les exemples de la prise en compte du coût de la vie dans la fixation des salaires, l’indexation des hausses de salaires sur celles des prix, l’absence de baisse des salaires10… On mesure le chemin – inverse – parcouru depuis, avec le dernier exemple de la loi Travail (2016), qui se donne pour but d’accroître l’insécurité des salariés, plutôt que de renforcer leur sécurité.

      Si le développement de l’État est, selon Maris, endogène aux crises et aux guerres, les choix politiques jouent également un rôle déterminant, comme le prouvent les questions, aujourd’hui oubliées mais décisives durant des décennies, des nationalisations et du plan.

    

    
    
      Nationalisations et planification : des aïeules si modernes

      Après les nationalisations de 1982, un important secteur public se constitue, présent notamment dans les banques, les industries lourdes et les industries de pointe (Thomson, Saint-Gobain, Rhône-Poulenc, Pechiney-Ugine-Kuhlmann…). Le secteur public se caractérise par le fait qu’il est très concentré dans les grandes entreprises, très productif, qu’il investit plus que le secteur privé, et qu’il est fortement tourné vers l’exportation. Sur le plan théorique, plusieurs justifications sont avancées aux nationalisations : lorsqu’une activité économique présente des coûts très élevés pour des rendements éloignés dans le temps ou incertains (exemple du nucléaire), lorsque cette activité est stratégique pour la nation (énergie, transport, armement…) ; ou encore lorsque l’initiative privée est insuffisante (comportement malthusien du patronat français en 1945).

      Ainsi, « la planification et les nationalisations [de 1945] seront l’instrument du “miracle” français »11. Maris précise, chose importante, que planification comme nationalisation « respectent l’économie de marché »12, puisque les entreprises continuent de devoir agir au sein d’un cadre concurrentiel. Mais il note que de nombreux objectifs sont assignés aux entreprises publiques, qui doivent se moderniser, investir et innover, tout en étant exemplaires sur le plan social, faire prospérer les PME qui dépendent d’elles, et bien sûr accroître la production et l’emploi. Enfin se pose la question de l’autonomie des entreprises publiques par rapport à leur ministère de tutelle. De ce point de vue, Bernard Maris ne semble pas inquiet, comme le montrent les exemples d’EDF et de la SNCF, qui ont su imposer leurs choix (le nucléaire, le TGV) à leurs ministres de tutelle. Deux orientations qui semblent valorisées par Bernard Maris lorsqu’il écrit en 1985, mais dont on peut se demander si elles furent judicieuses…

      Et le plan, dans tout cela…, quelle place lui donner ? Quelle importance doit-il avoir par rapport au marché ? Pour Maris, il convient de rechercher des compromis entre ces deux notions. Il estime que l’immense mérite du marché est de « réaliser une gigantesque économie d’informations »13 en permettant aux consommateurs de savoir quels biens sont disponibles et à quel prix, et aux producteurs de savoir quels sont les biens désirés par les consommateurs (et à quel prix également), ce que le plan n’est pas capable de faire. Mais plusieurs phénomènes permettent d’appréhender le plan comme complément du marché. Citons tout d’abord l’irrationalité de certaines décisions individuelles, tel le comportement des agriculteurs qui augmentent leur production pour accroître leurs revenus, ce qui pousse à la surproduction et fait s’effondrer les cours, et donc leurs revenus. Un autre problème avec le marché est qu’il ne permet pas de guider le futur, et même peut-il donner des informations erronées qui conduisent à de mauvaises décisions. Enfin, la question des inégalités de richesse n’est pas traitée par le marché, ce qui, selon Maris, « vide [l’économie] de tout contenu social mais aussi historique »14.

      Ces insuffisances du marché – irrationalité individuelle et collective, incapacité à prédire l’avenir, question des inégalités –, toujours de mise aujourd’hui, dessinent en creux la place du plan, qui, en tant qu’instrument de concertation, peut être « un moyen de construire cette rationalisation collective qui ne surgit pas spontanément de la confrontation des intérêts égoïstes »15. Le plan peut en effet fixer les règles du jeu économique à partir desquelles les acteurs interviennent. Il est un instrument de cohérence, qui appréhende les interactions entre les parties. Enfin le plan est un « réducteur d’incertitude » ; c’est « l’anti-hasard », selon la célèbre formule de Pierre Massé, commissaire général du Plan de 1959 à 1966. Loin de le concevoir comme opposé au marché, le plan en est plutôt la condition de possibilité, un cadre plus large qui permet de compléter et d’orienter les informations fournies par le marché. Au final, selon Bernard Maris, la décision individuelle doit « laisser le pas à la concertation collective »16, et ce d’autant plus que le plan permet de « gérer l’imprévisible »17, ce que le marché ne sait pas faire.

      Que ne retient-on ces leçons aujourd’hui où l’urgence écologique rend plus nécessaire encore qu’hier une gestion collective de l’avenir ! Car c’est bien sûr tout le contraire qui s’est passé : le plan a progressivement périclité – pour disparaître tout à fait en 2006, remplacé par le pâle Centre d’analyse stratégique, aujourd’hui devenu France Stratégie – sous les coups de boutoir de la doctrine néolibérale et de la mondialisation. Même Michel Rocard, premier ministre à être en charge du plan dans le gouvernement de Pierre Mauroy en 1981, ne pourra inverser la tendance, inscrite dès le milieu des années 1970, qui fait des modèles utilisés par le plan des outils qui « ne prétendent plus poser les problèmes du long, ni du très long termes »18.

      On l’a compris, depuis trois décennies au moins, la politique économique est focalisée sur des objectifs de court terme tels que l’inversion de la courbe du chômage ou la lutte contre les déficits publics. Dès lors, si les préoccupations environnementales sont régulièrement évoquées, elles ne guident pas de manière structurelle les décisions prises au jour le jour par les gouvernements, nous faisant ainsi courir de graves périls écologiques et sociaux. Il reste alors à la politique économique à jouer un rôle dans différents domaines, les premiers d’entre eux étant ceux de l’emploi et de la stabilité des prix.

    

    
    
      Vous êtes plutôt chômage ou inflation ?

      À court terme, la politique économique se doit de lutter contre les déséquilibres, à commencer par le chômage, apparu au milieu des années 1970 et qui n’a jamais été vaincu depuis. Pourquoi une telle persistance ? Au sein des économistes, trois grands types d’explications sont avancés. Pour les libéraux, le chômage s’explique par un ensemble de rigidités du marché du travail (allocations chômage trop généreuses, salaires trop élevés, conditions de licenciement trop restrictives, poids des syndicats trop important…) qui empêchent les salaires de s’ajuster à la baisse et ainsi de résorber le chômage. À l’inverse, pour les économistes keynésiens, c’est l’insuffisance de la demande qui explique la persistance du chômage : il n’y a pas d’emplois parce que les entreprises ne souhaitent pas embaucher, car leurs ventes sont trop faibles. Enfin, pour les économistes marxistes, c’est le niveau excessif des profits qui explique le sous-emploi : les salaires étant trop faibles, les salariés ne peuvent consommer, ce qui explique le manque de demande mis en avant par les keynésiens.

      Sans se situer au sein de ce débat, Maris propose une analyse originale du chômage qui met au cœur du problème la productivité. En effet, pour lui, la concurrence des pays à bas salaires et la recherche de profits par les entreprises conduisent ces dernières à remplacer les hommes par des machines, ce qui crée du chômage. Le seul moyen d’éviter cette issue négative serait que la production augmente encore plus vite que les gains de productivité, ce qui permettrait une hausse de l’emploi. Mais cette hausse n’a pas eu lieu, les taux de croissance ayant au contraire systématiquement décliné depuis la Libération19.
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      La thèse de Bernard Maris est tout à fait hétérodoxe, puisque libéraux comme keynésiens se réjouissent au contraire du rythme des gains de productivité, dont la hausse permet celle du pouvoir d’achat, et qui sont vus comme le moteur principal de la prospérité. Or, pour Maris, c’est l’inverse : la productivité tue l’emploi. De ce fait, puisque les destructions d’emplois l’emportent sur les créations, il ne reste qu’une solution, que Maris défend donc en 1985 : le partage du travail. Elle pourrait prendre plusieurs formes : une réduction de la durée du travail20, un abaissement de l’âge de la retraite et un développement de l’emploi à temps partiel ; plus étonnant, un « ralentissement de l’immigration »21, qui permettrait sans doute – mais cela n’est pas précisé – de libérer des emplois pour les Français. On sait aujourd’hui que Maris se trompe sur ce point, de nombreuses études ayant montré que l’immigration n’a pas d’effet négatif sur l’emploi22. Mais Maris précise immédiatement qu’une réduction de l’immigration n’aurait d’effet « qu’accompagnée d’une forte revalorisation des postes libérés »23. Il déplore en effet la dichotomie existant entre les emplois considérés comme nobles, où sévit le chômage des cols blancs, et les emplois manuels, caractérisés eux par une pénurie de main-d’œuvre, la résorption de cette séparation permettant de résoudre « un problème social dont témoigne par exemple la disparition des compagnonnages d’autrefois »24.

      L’autre problème principal de la politique économique, même s’il est en cours de résolution en ce milieu des années 1980, c’est l’inflation. L’une des idées en vogue au cours des années 1970 et 1980 fut la politique des revenus, aujourd’hui oubliée, qui visait à faire en sorte que les salaires ne s’accroissent pas plus vite que les gains de productivité. En effet, si cette condition est respectée, et si d’autres déséquilibres n’apparaissent pas, alors l’inflation sera maîtrisée. Pour que la politique des revenus fonctionne, il faut être dans une période de conjoncture relativement stable, disposer d’un taux de syndicalisation élevé (comme aux Pays-Bas, en Suède ou au Danemark), et disposer de syndicats ayant l’habitude de travailler ensemble. Aucune de ces conditions n’étant réunie dans le cas français, Bernard Maris montre que cette politique n’a jamais réellement fonctionné. Et il note qu’il est « plutôt abusif » de considérer les salaires comme les seules causes de l’inflation, quand les autres revenus y participent également. On peut faire le parallèle avec les débats actuels qui voient dans le seul coût du travail la source du manque (supposé) de compétitivité de l’économie française, alors que les coûts du capital, c’est-à-dire les intérêts versés aux banques et les dividendes pour les actionnaires, ont beaucoup augmenté25.

      Par ailleurs, il ne faut pas oublier l’importance des mécanismes monétaires dans la lutte contre le chômage. L’un des outils sera ainsi celui de la dévaluation, qui doit permettre à l’économie de retrouver de la compétitivité, et à quoi Bernard Maris trouve des vertus. Mais cet instrument sera critiqué puis abandonné, tandis que se développera l’instabilité sur le marché des changes avec le démantèlement, au cours des années 1970, des accords signés à Bretton Woods en 1944.

    

    
    
      Et si on dévaluait ?

      Plusieurs possibilités existent pour mettre la monnaie au service de l’économie. L’une d’elles est la dévaluation, qui consiste à baisser la valeur de la monnaie sur le marché des changes. Lors de cette opération, le prix des marchandises importées augmente, ce qui doit limiter leur consommation, tandis que le prix des marchandises exportées baisse, ce qui doit stimuler leurs ventes. Ainsi, la baisse des importations et la hausse des exportations doivent permettre le retour à l’équilibre de la balance commerciale. Mais il se peut que la dévaluation échoue, ce qui se produira dans deux cas principalement : soit que l’on ne parvienne pas à se passer de certains biens importés (comme le pétrole), que l’on continuera à acheter (plus cher) ; soit que les exportations ne s’accroissent pas, parce que les produits nationaux ne convainquent pas les acheteurs étrangers.

      Pour Bernard Maris, les dévaluations de 1958 et de 1969 ont été des succès26. Après les accords de Grenelle de 1968, qui ont conduit à une augmentation du Smig de 35 %, la France connaît un déficit extérieur important et une fuite des capitaux. Opérée en août 1969, la dévaluation se déroule à un moment où la conjoncture dans les pays partenaires est soutenue, ce qui est favorable aux exportations françaises. Diverses mesures sont alors prises par le gouvernement pour freiner l’activité. Ainsi, c’est une réussite complète, le solde commercial étant rééquilibré dès la fin de l’année 1969, pour devenir excédentaire en 1970. Maris explique ce résultat par le freinage de la demande intérieure, qui a permis de limiter les importations et par le comportement correct des entreprises, qui ont bien répercuté la baisse de leurs prix de vente à l’exportation.

      C’est ce genre de politique que l’économiste souhaitait voir mis en œuvre pour aider la France et d’autres pays européens à sortir de la crise, contre les tenants du « franc fort » – puis de l’euro fort –, pour qui la demande de dévaluation est un signe de faiblesse du patronat, incapable de réaliser des gains de productivité ou de résister aux demandes de hausses de salaires. Mais, malheureusement, « depuis 1976 (plan Barre), la doctrine du franc fort a finalement triomphé en France »27. Et en Europe, bien entendu, où la philosophie d’une monnaie forte a, sous la pression allemande, totalement présidé à la naissance de l’euro. Il serait temps de la renverser, et de passer à une politique d’euro faible à même de stimuler les exportations européennes. Mais il n’y a pas de consensus entre les pays membres de la zone euro pour décider d’une baisse de la valeur de la monnaie unique sur le marché des changes, qui serait certes profitable aux pays déficitaires (France, Espagne, Italie…), mais qui réduirait les gains à l’export des pays excédentaires (Allemagne, Pays-Bas, Autriche…). Si l’on pense que dévaluer l’euro est une nécessité pour sortir de la crise, alors il faut sortir de la monnaie unique, comme Bernard Maris avait fini par le proposer en 201428.

    

    
    
      Et valsent les monnaies…

      Car les monnaies ne sont aujourd’hui plus régulées. Elles l’ont pourtant été, de 1944 à 1971, au sein du système dit de « Bretton Woods », du nom de cette petite ville des États-Unis où des accords furent signés en 194429. Ils prévoyaient la convertibilité du dollar en or à un taux fixe, et des taux de change eux aussi fixes entre les monnaies. Mais pour que le système fonctionne, il aurait fallu que la quantité de dollars émise reste limitée. Or, avec le financement de la guerre du Vietnam et de la « grande société » de Lyndon B. Johnson, la planche à billets américaine va tourner à plein régime, ce qui déstabilisera la valeur du dollar, dont le change en or ne pourra être assuré, au point que le président Richard Nixon décidera de suspendre – en fait de supprimer – la convertibilité en or du dollar lors de sa célèbre allocution télévisée du 15 août 1971. Une décision qui entraînera la disparition du système de taux de change fixe en 1973 et l’abandon de toute référence à l’or dans un système monétaire lors des accords de la Jamaïque en 1976.

      Depuis cette période, nous vivons avec des taux de change flottants. Cette situation ne résulte pas d’un choix délibéré : elle s’est imposée aux hommes politiques en raison de l’impossibilité de maintenir des taux de change fixes. Pourtant, comme le rappelle Maris, des auteurs tels que Milton Friedman voyaient de nombreux avantages à ce retour à un véritable marché des changes où le prix des devises pouvait varier à chaque instant. En effet, selon eux, les hausses et les baisses des taux de change devaient permettre un rééquilibrage automatique des balances commerciales, selon les mêmes principes que les dévaluations, mais d’une manière beaucoup plus fréquente et moins mélodramatique que les dévaluations, avec leur adresse à la nation, les controverses qu’elles entraînent dans le corps politique et la presse, etc. Surtout, argument auquel les keynésiens étaient sensibles, les taux de change flexibles permettaient une plus grande efficacité des politiques nationales, les politiques de relance par exemple étant stimulées par la baisse du taux de change.

      Mais Bernard Maris ne croit pas à ces arguments, soulignant que les taux de change flexibles alimentent la spéculation. Il note en effet que le flottement des changes a conduit à un fort regain des marchés des changes dans les années 1970, et ce alors que « la spéculation n’a rien d’un calcul économique et ne peut jouer le rôle d’un marché des valeurs, mais privilégie le bruit, la rumeur, les intentions politiques, etc. »30. (C’est Maris qui souligne.) De plus, l’auteur note que la flottaison des changes crée une incertitude permanente pour les acteurs économiques, entreprises ou pouvoirs publics, qui ne peuvent plus faire de prévisions, même à moyen terme. Enfin, Maris relève que les périodes de flexibilité des changes, comme l’entre-deux-guerres ou après 1974, sont des périodes de crise et de tensions marquées par l’éclatement des systèmes monétaires. À l’inverse, lorsque les parités sont fixes, comme lors de l’étalon-or (au XIXe siècle) ou du système de Bretton Woods, les systèmes monétaires restent stables. Un constat que la crise actuelle, déclenchée en 2007, ne fait que renforcer31.

      On le voit, Bernard Maris avait bien saisi le caractère déstabilisateur des taux de change flottants, et leurs effets néfastes sur la stabilité de l’économie. Ce sont sans doute ces éléments qui l’ont conduit à se prononcer initialement en faveur de la monnaie unique, puisque l’euro consistait précisément à supprimer tout taux de change entre les monnaies européennes participant à la nouvelle monnaie, et résolvant ainsi de manière radicale le problème de l’instabilité monétaire.

      Mais les années 1970 voient la disparition simultanée de deux grands éléments stabilisateurs de l’économie : les taux de change fixes et le plan (dans sa version ambitieuse). C’est aussi le moment où se termine la glorieuse période de l’après-guerre, celle qui court de 1945 à 1973 et porte le nom de « Trente Glorieuses », marquée par le plein-emploi et une hausse sans précédent du niveau de vie. Entre 1945, moment « socialiste » de la politique économique, et aujourd’hui, le monde a bien changé.

    

    
    
      D’un monde à l’autre

      Pour Maris, la période du Gouvernement provisoire (juin 1944-octobre 1945) et du tripartisme (octobre 1945-mai 1947) est « incontestablement un grand moment de la politique socialiste »32. C’est l’époque où la population attend de la part de l’État une action résolue, tandis que « les libéraux ont disparu comme par enchantement »33. Sont ainsi mises en place ce que Bernard Maris qualifie de quatre notions profondément socialistes du Conseil national de la Résistance : les nationalisations (EDF-GDF, Air France, Banque de France, Renault…), le plan, la Sécurité sociale et les comités d’entreprise. L’économie française entre ainsi dans une nouvelle période, après l’économie libérale née de la révolution industrielle, celle de l’économie mixte, où les activités économiques privées sont encadrées par une intervention croissante de la sphère publique. Mais Maris insiste sur le fait que l’économie française n’a jamais été socialiste, qu’elle est au contraire ancrée à l’Ouest dès 1947 avec la mise en œuvre du plan Marshall (puis en 1949 avec l’entrée dans l’OTAN).

      Cette combinaison d’intervention publique et d’initiative privée se révélera redoutablement efficace, puisqu’elle sera à l’origine de la plus longue phase d’expansion de l’économie française jamais enregistrée, et de loin, celle de la période que les économistes de l’école dite de la régulation (principalement Michel Aglietta34, Robert Boyer35 et Alain Lipietz36) ont qualifiée de fordisme. Le fordisme est une période de croissance équilibrée, sans déséquilibre majeur sur le front des prix ou de l’emploi. Comme l’explique Bernard Maris, c’est une période de gestion « éclairée, ou si l’on préfère keynésienne, ou encore social-démocrate, dans laquelle la dépense publique, les transferts sociaux, et le crédit permettent l’écoulement d’une production de masse »37. Le fordisme se caractérise par de forts gains de productivité, permis par exemple par la diffusion du travail à la chaîne, qui rendent possibles tout à la fois une baisse des prix de vente, une hausse des profits et donc des investissements, et une augmentation des salaires.

      S’instaure ainsi un cercle vertueux gains de productivité – baisse des prix – hausse de la demande – hausse des profits – investissements – nouveaux gains de productivité qui a fait entrer l’économie française dans l’ère de la production de masse et de la consommation de masse, permettant dès lors non seulement la disparition du chômage, mais même l’apparition d’importants besoins en main-d’œuvre non satisfaits, conduisant au recours à la main-d’œuvre immigrée et facilitant l’accès des femmes à l’emploi. C’est ainsi, au cours des années 1950 et 1960, que se généralise l’accès aux biens de consommation (électroménager, radio, puis télévision, voiture, etc.) qui font de nos sociétés des sociétés de consommation.

      Mais cette période n’a pas duré éternellement, en raison du ralentissement des gains de productivité intervenus à la fin des années 1960. Curieusement, ce phénomène majeur reste assez peu étudié par les économistes, qui ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur ses causes. Pour certains, le ralentissement des gains de productivité est une conséquence de la tertiarisation des économies : en effet, à mesure que l’économie se développe, la part de l’industrie régresse dans les achats des consommateurs, qui consacrent une part croissante de leur budget aux transports, aux loisirs, à la santé, à l’éducation… Or dans toutes ces activités, les gains de productivité sont faibles, quand ils ne sont pas nuls : les économistes aiment donner l’exemple des coiffeurs, qui ont besoin de toujours autant de temps pour laver et couper les cheveux de leurs clients.

      Une deuxième explication au ralentissement des gains de productivité serait l’évolution des goûts des consommateurs, qui demandent des produits différents, personnalisés. Dans ce cas, il n’est plus possible de produire ces biens à la chaîne comme précédemment, ce qui réduit la possibilité de gains de productivité.

      Enfin, une troisième raison concerne le comportement des jeunes gens arrivant sur le marché du travail à la fin des années 1960 et refusant les conditions de travail très dures que leurs parents avaient acceptées en échange d’une hausse de leur niveau de vie. Au total, hausse de la part des services, demande de personnalisation et refus des mauvaises conditions de travail se sont probablement combinés pour conduire à un rejet du fordisme tel qu’il avait pu exister durant les années 1950 et 1960.

      Mais le coup fatal porté au mode de croissance de l’après-guerre viendra bien sûr des chocs pétroliers de 1973 et 1979. Ces deux événements auront un double mérite : rappeler la dépendance de nos économies aux sources d’énergie non renouvelables, ainsi que l’importance des phénomènes de pouvoir dans les relations économiques. Avec le prélèvement pétrolier (de l’ordre de 2,5 % du PIB), on doit désormais payer plus cher pour avoir la même quantité de pétrole qu’avant. Il fallait que l’ensemble de l’économie s’adapte, mais les salariés, alors en position de force, refusèrent de voir leurs salaires, qui jusque-là augmentaient chaque année au rythme des gains de productivité, ne plus progresser que de 1 ou 2 % par an, contre 5 % auparavant. La réaction des entreprises sera d’accroître leurs prix, pour compenser les pertes nées de ces trop fortes hausses de salaires…, conduisant les salariés à demander à leur tour des hausses de salaires pour effacer leurs pertes de pouvoir d’achat.

      La spirale inflationniste salaires – prix – salaires était née. La briser allait être l’obsession des gouvernements, qui firent de la lutte contre l’inflation leur priorité, quitte à mener des politiques anticroissance – taux d’intérêt élevés, modération salariale, lutte contre les déficits publics, que Valéry Giscard d’Estaing voulait faire interdire38 – qui alimentèrent la hausse du chômage. Certes, sans lois économiques fiables, on comprend que la politique conjoncturelle rencontre des difficultés, surtout avec la « dislocation du système monétaire international qui favorise la spéculation »39. La première réaction sera de mener des plans de relance (Jacques Chirac en 1975, Pierre Mauroy en 1981), que Maris ne soutient pas puisque dans les deux cas la relance de la consommation s’est simplement traduite par un regain d’inflation et une dégradation du déficit extérieur.

      À la suite de ces échecs, la politique sera constante. La date charnière ici est celle de 1982-1983, lorsque le gouvernement socialiste de Pierre Mauroy, avec Jacques Delors ministre de l’Économie, décida d’abandonner la politique keynésienne de dépenses publiques et de hausses de salaires lancée en 1981 pour se convertir à la rigueur, celle de l’équilibre budgétaire et de la stabilité des prix, quitte à renoncer à lutter contre le chômage, qui atteint pourtant déjà 10 % de la population active. Pour Maris, avec cette politique déflationniste (blocage des prix et des salaires, restrictions budgétaires, etc.), on entre ainsi dans un « discours libéral non voilé »40 qui copie celui des autres pays développés, fondé sur la limitation du pouvoir d’achat et la réduction des dépenses publiques…, dont on n’est pas sorti depuis. Autrement dit, ce que l’on appelle la contrainte extérieure, c’est-à-dire l’obligation d’être compétitif dans la concurrence mondiale, a imposé « une politique de rigueur antisociale »41. C’est l’heure de la pensée unique, celle qui impose l’ouverture à la concurrence sur tous les marchés, et qui affuble la pensée keynésienne du sobriquet de « solution albanaise »42.

      Depuis, les gouvernements qui se sont succédé ont en effet accepté le même cadre pour la politique économique, marqué notamment par l’ouverture européenne (signature du traité de Rome en mars 1957, traité de Maastricht instituant la monnaie unique signé en février 1992, traité de Lisbonne en décembre 2007…), qui oblige l’économie française à être compétitive et donc à comprimer ses coûts salariaux, à flexibiliser son marché du travail, à réduire la fiscalité sur les entreprises et les hauts revenus, etc. La devise qui guide les politiques économiques à partir de l’accession de Raymond Barre au poste de Premier ministre, en 1976, sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, est le théorème énoncé par le chancelier ouest-allemand Helmut Schmidt43 le 3 novembre 1974, selon lequel « les profits d’aujourd’hui sont les investissements de demain et les emplois d’après-demain ». Autrement dit, la compression des salaires est justifiée, car elle permet des créations d’emplois. Ou encore : emplois ou salaires, il faut choisir.

      Si ce théorème n’est pas faux pour l’économie allemande, où la politique de modération salariale a permis d’engranger des succès remarquables à l’exportation et de limiter son inflation, il n’a pas fonctionné pour la France – ni pour l’Europe de façon générale –, où la hausse des profits d’hier s’est surtout traduite en… hausse des profits aujourd’hui (surtout des grandes entreprises), la hausse des investissements et de l’emploi n’ayant pas eu lieu. En effet, pour que les entreprises investissent, c’est-à-dire augmentent leurs capacités de production, il faut qu’il y ait de la demande. Or cette demande, c’est celle que les salariés expriment avec leur pouvoir d’achat : mais à force de mener des politiques de modération salariale et de restauration des profits des entreprises, on a miné ce pouvoir d’achat, ce qui a déprimé la demande adressée aux entreprises et donc… les profits des entreprises. En vérité, le théorème de Schmidt a été une catastrophe pour l’Europe entière, où, aujourd’hui encore, l’emploi, les investissements (et même les profits, notamment ceux des petites entreprises) stagnent, à cause de salaires trop bas.

    

    
    
      Conclusion

        La fin de la politique économique nationale

      Il n’est pas dit, et ce n’est sûrement pas ce que pensait Bernard Maris, que le plan, la Banque de France aux ordres du gouvernement et les taux de change fixes étaient parfaits et encore moins éternels. Mais aujourd’hui tous ces instruments de régulation ont été « remplacés » par « la dérive des espaces marchands, largement supranationaux en ce qui concerne l’argent, les capitaux, la localisation des unités de production »44. Ainsi, on assiste à la fin de l’indépendance économique des nations, qui a pour conséquence de rendre la politique économique conjoncturelle totalement dépendante de la contrainte extérieure.

      La première de ces contraintes est celle de la finance, si bien dénoncée par François Hollande durant la campagne électorale de 2012. Aussi, même la monnaie, instrument premier de la souveraineté d’un État, échappe désormais au pouvoir politique, comme l’écrivait Maris en 1985, lorsqu’il remarquait que le taux du marché au jour le jour à Paris était calqué sur celui de New York et que la rigueur de 1982 s’était décidée pour partie en Allemagne. Et que faire face à la puissance des firmes multinationales, lorsque l’on note que parmi les cent plus grandes entités productrices du monde, plus de la moitié sont des entreprises, qui devancent ainsi des dizaines de pays ? Finalement, Maris ne peut que constater qu’à la période des succès de la politique économique a succédé, depuis 1973, essentiellement celle des échecs45.
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      Ne reste alors plus à l’État que des domaines d’intervention réduits, comme la limitation (partielle) des loyers, la fixation du prix des médicaments, sa participation dans les dernières entreprises publiques (au moins en partie)… Mais mis à part cela, dans tous les pays, loin de remettre en cause les pouvoirs économiques véritables – ceux des banques, des laboratoires pharmaceutiques, des propriétaires fonciers… –, on demande aux plus vulnérables de s’adapter, d’être toujours plus flexibles, de comprendre que faciliter les licenciements est un moyen de rassurer les chefs d’entreprise et donc de faciliter les embauches, comme vient de le faire la récente loi Travail46 (août 2016), etc. Partout, les inégalités augmentent, comme l’a démontré Thomas Piketty47. Il n’y a plus de direction donnée à l’économie, alors que le péril écologique est déjà là.
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      Bref, de 1945 à 2016, on est passé du « grand moment de la politique socialiste » au grand désespoir de la politique libérale. On est alors amené à un constat désabusé sur le rôle de l’État, qui, loin de vampiriser l’économie privée, intervient après coup, une fois les problèmes posés ou les conflits déclenchés (à l’exception, selon Maris, de la recherche et de l’industrie de pointe). Il n’est alors pas difficile de comprendre pourquoi l’État n’a pas su développer une pensée autonome face aux crises, que ce soit celle de 1973 ou celle que nous vivons actuellement. À la place, la pensée libérale s’est déroulée, à travers la revendication de la concurrence internationale et du marché comme système régulateur. L’État en est alors réduit à défendre la rigueur, loin des promesses de plein-emploi et d’égalité des chances face aux adversités économiques. Il est désarmé dans la nouvelle configuration qui émerge à partir des années 1980, celle de la mondialisation libérale, cette guerre de tous contre tous.
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CHAPITRE 4
La guerre économique


« Sentez-vous l’haleine du Thaïlandais sur votre nuque ? Entendez-vous, dans nos campagnes, mugir le Chinois ? Ne parlons pas du Coréen, du Polonais et bientôt du Marocain… Faudra se méfier bientôt de l’Africain du Sud… »
Philippe Labarde, Bernard Maris,
Ah Dieu ! que la guerre économique est jolie


Entre 1998 et 2002, Bernard Maris va s’associer à trois reprises avec Philippe Labarde, ancien chef du service économique du Monde, pour produire des ouvrages dénonçant sur un mode ironique les évolutions du capitalisme contemporain1. Labarde et Maris remettent ainsi en cause le processus de mondialisation, qui fait des (grandes) entreprises les maîtresses du jeu économique, tandis que la « libre » circulation des capitaux et des marchandises déstabilise les États providence.
[image: image]

Labarde et Maris contestent également l’importance prise par la Bourse, qui prétend, au cours des années 1990, s’ouvrir à tous, notamment sous la forme des fonds de pension censés résoudre le problème des retraites en permettant à chacun de spéculer pour son propre compte. Les deux auteurs foulent aux pieds ce miroir aux alouettes et s’en prennent également au mythe de la gouvernance d’entreprise, qui repose sur l’illusion de la transparence en faisant croire aux petits actionnaires qu’ils auront voix au chapitre concernant les orientations de l’entreprise. C’est ainsi tout le mythe de la « nouvelle économie » de la fin des années 1990 qui est mis à bas.
Enfin, leur dernier ouvrage est consacré à la philosophie sociale qui justifie la mondialisation libérale, c’est-à-dire la promotion d’une société du risque dans laquelle chacun devrait devenir un entrepreneur de lui-même, plutôt que de rechercher la protection de l’État providence, jugée illusoire. Labarde et Maris raillent à ce sujet les thèses du philosophe François Ewald et de Denis Kessler, alors vice-président du Medef, qui opposent les personnes qui aiment le risque, les riscophiles, aux personnes censées craindre le risque, les riscophobes. Loin de ces apories, il faut, pour Labarde et Maris, défendre la gratuité pour faire progresser la civilisation.
Saint Michel Camdessus, priez pour nous
Bernard Maris aimait rappeler que le capitalisme et ses institutions n’agissaient pas de manière mécanique, mais s’incarnaient dans des personnes bien réelles. Une de ses cibles favorites fut Michel Camdessus, directeur général du Fonds monétaire international de 1987 à 2000, soit une période marquée en particulier par la faillite, à l’automne 1998, de l’Asie, de la Russie, et des pays émergents en général, ces nations payant chèrement leur excessive ouverture aux flux de capitaux internationaux, qui, en se retirant brusquement pour rejoindre d’autres cieux plus sûrs, les précipitèrent dans de terribles récessions. Or, note Maris, le FMI prodiguant des conseils et versant des aides par milliards de dollars à ces pays, leur échec a fini par discréditer l’institution.
À la tête du FMI se trouvait donc Michel Camdessus, qui fait partie de ces hauts fonctionnaires, comme Jean-Yves Haberer ou Jean-Claude Trichet, tous deux responsables de la quasi-faillite du Crédit lyonnais en 1993. Pourtant, comme le signale Maris, durant la Seconde Guerre mondiale, « tous ont payé rubis sur l’ongle l’occupant (du quart de la richesse française, tout de même) et tous ont eu des promotions, l’occupant parti »2. Michel Camdessus, lui, se distingue par le fait qu’il est un catholique fervent, assidu des Semaines sociales de France, où « l’on prie le Saint-Esprit et les dieux du marché »3. Comme l’explique Bernard Maris, Michel Camdessus prêche la vertu, cette vertu qui est toujours venue de la contrainte extérieure, celle des marchés étrangers, de la mondialisation. En effet, pour Michel Camdessus, l’économie est synonyme d’austérité, de rigueur, de souffrance même, et les peuples doivent se soumettre à ses lois dures mais justes.
Bernard Maris raille Michel Camdessus qui en appelle à la confiance et à la transparence, quand « la caractéristique des économies modernes (et sans doute la caractéristique éternelle des économies) est l’opacité »4. Tout est opaque, que ce soit l’argent noir, les comptabilités truquées, les pertes qui apparaissent soudain dans les bilans sans aucune raison, les secrets bancaires, ou encore les délits d’initiés. Et il ne peut en être autrement : si tout se savait sur tout, personne ne ferait de profit. En effet, les profits n’existent, particulièrement en Bourse, que parce que l’on ne sait pas ce que font les autres. Ainsi, pour Bernard Maris, lorsqu’il appelle à l’instauration de la transparence dans cette jungle d’opacité qu’est le capitalisme, le FMI est un peu comme « un colporteur de ventilateurs sous un bombardement au napalm »5. Et que penser de dirigeants comme Michel Camdessus qui en appellent sans cesse à une plus grande flexibilité du marché du travail français et qui bénéficient pour leur compte de toutes les garanties de l’emploi ?
Enfin, Michel Camdessus aimerait qu’on le remercie pour l’action qu’il a menée en faveur des pauvres en Indonésie et en Corée, où le FMI a démantelé des monopoles. Il n’est pas sûr pourtant qu’il obtienne les félicitations de Bernard Maris, qui note que ce satisfecit devra être accordé à Michel Camdessus surtout en Indonésie, où Suharto a fait tirer sur la foule après avoir engrangé la manne du FMI… Analyse de Maris : « Eh bien, “merci monsieur Camdessus” devrait être fourni comme calicot dans les prochaines manifs d’Indonésie6. » Et Maris d’enfoncer le clou à propos de Michel Camdessus, qui estimait qu’il n’y avait rien de plus social que la stabilité, même si cela doit signifier des répressions violentes. Que faire face à tant de bêtise ? « On pleure ? On éclate d’un rire nerveux ? On réclame pour les assassinés de Djakarta un monument, avec en frontispice : “Aux morts pour les grands équilibres” ; non, encore mieux : “Aux morts pour les fondamentaux7.” »
Si les populations du Sud ont été littéralement sacrifiées au maintien au pouvoir de dictateurs bénéficiant parfois de la bienveillance du FMI, la violence de la mondialisation a concerné l’ensemble de la planète, désormais gérée par les « World Companies ».

Vous voulez être moderne ? Soyez réac’ !
« Considérons l’économie mondiale : on n’y voit qu’un champ de bataille, où les entreprises se livrent une guerre sans merci. On n’y fait pas de prisonniers. Qui tombe, meurt. » (François Mitterrand, Lettre à tous les Français, avril 19888.) C’est donc la guerre : la guerre économique, mais la guerre tout de même. « Cette guerre perpétuelle a pour nom concurrence », disait Marx. Elle correspond à un monde nouveau, façonné par trois forces : la mondialisation, la liberté de circulation des capitaux et la révolution informationnelle. Ainsi, les marchandises, les services, l’argent et les idées (du moins dans les espaces où elles peuvent circuler librement) tournent sans fin sur notre petite planète.
Dans cette guerre, la force des idées libérales est d’associer le marché à la modernité, et de renvoyer l’État providence à l’archaïsme. De cette façon, comme le disent Philippe Labarde et Bernard Maris, selon la thèse libérale, les fonctionnaires sont des planqués, les smicards des privilégiés, les assurés sociaux des nantis et les chômeurs des paresseux qui s’accrochent à leurs allocations. Or « présenter le modèle libéral du XIXe siècle, Bécassine et Germinal, comme une victoire du progrès, chapeau ! »9. Par ailleurs, pour ces mêmes penseurs, la nation est à honnir, car elle est à la source du nationalisme, tandis que la mondialisation serait synonyme de pacification. Pourtant, pour Labarde et Maris, l’avenir du monde est à un gouvernement unique qui permettra de gérer, entre autres, les problèmes écologiques qui se posent à la Terre, à commencer par la question de l’eau.
Mais le plus fantastique est que tout est pensé sur la lutte contre la rareté quand… c’est l’abondance qui prévaut. Ainsi, Labarde et Maris notent qu’entre 1974 et 1998, date de leur premier ouvrage en commun, la production mondiale est passée de 11 000 milliards à 19 000 milliards de dollars, et ce, en raison des gains de productivité liés à la révolution informationnelle, grâce à une quantité de travail réduite d’un tiers ! Autre mythe dénoncé, celui de l’impuissance nationale. Pour eux, la France dispose de marges de manœuvre, pour peu qu’elle décide de faire de l’aménagement du territoire et de la satisfaction de besoins, pour l’heure non pris en considération parce que non solvables, des priorités. Et, plus fondamentalement, pour Labarde et Maris, un pays disposant d’infrastructures performantes et habité par des citoyens satisfaits de leur présent et confiants dans un devenir qu’ils contribuent à bâtir bénéficie d’un avantage de compétitivité. Mais cela exige évidemment de disposer d’une conception plus large de la compétitivité que la simple réduction du coût du travail… Et on notera tout de même que, dans les enquêtes internationales, les Français, loin d’être « confiants dans un devenir qu’ils contribueraient à bâtir », se distinguent régulièrement par leur pessimisme. Mais c’est justement sans doute parce qu’ils ne sont pas suffisamment associés à la construction de leur avenir.
Labarde et Maris insistent sur le fait que ce ne sont pas « les 100 000 analphabètes qui font les marchés », selon l’expression d’Alain Minc10, qui imposent leurs volontés, mais les politiques qui renoncent à leurs prérogatives ou mènent des actions qu’ils n’assument pas, comme l’ancrage au Deutsche Mark, qu’ils jugent suicidaire, ou les menaces de plus en plus lourdes sur l’avenir des systèmes de protection sociale, qui ont poussé les épargnants à rechercher des placements plus rentables. Sans parler d’une de leurs bêtes noires, les fonds de pension, ces « inventions diaboliques qui font des salariés […] de gentils petits moutons schizophrènes, apprenant le même jour qu’ils sont victimes d’un licenciement collectif, mais qu’ils se sont virtuellement enrichis, puisque le cours de l’action de leur entreprise [actions qu’ils détiennent dans le fonds] a bondi en Bourse ! »11.

Enjoy la World Company
Face à cela, Labarde et Maris veulent appeler les choses par leur nom, en déterrant ce vieux mot de capitalisme. « En fait, aujourd’hui, être moderne, c’est oser entrer en dissidence, c’est oser dire que le libre-échange asservit, que la concurrence tue la liberté, que la mondialisation économique est une imposture égalitaire, qu’à la dictature policière de l’Est se substituent la brutalité des marchés et la tyrannie des financiers »12. Or le capitalisme, s’il a fait la preuve de son extraordinaire capacité à produire des richesses, a également démontré sa radicale incapacité à les redistribuer, sauf lorsqu’il est fortement régulé.
Le projet capitaliste est porté, selon Labarde et Maris, par le « parti de la guerre » et ses hérauts – Alain Minc, Jean-Claude Trichet, Raymond Barre, Tony Blair… – qui, chacun à leur manière, appellent tous aux « sacrifices nécessaires » du bon peuple pour sauver l’économie nationale face aux périls – notamment asiatiques, mais pas seulement – qui la menacent. Ce projet relègue la question sociale au second plan, comme l’atteste le pâle volet social adjoint au traité de Maastricht, et dont Labarde et Maris relèvent qu’il en revient à faire comme si l’emploi, les salaires, la protection sociale ou les banlieues n’étaient pas des exigences prioritaires. Et sur ce chemin, l’Europe est malheureusement du côté du parti de la guerre, avec son Acte unique (1986) qui généralisa la concurrence à l’échelle du continent, son pacte de stabilité (1997) qui empêche toute politique économique keynésienne, sa Banque centrale indépendante des États mais pas des marchés…
Et il faut présenter la mondialisation pour ce qu’elle est : non pas un aimable commerce de marchandises à l’échelle du globe, mais « le retour à des situations d’impunité, d’opacité et d’illégalité […] suite au sabordage des États-nations initié par deux docteurs Folamour que furent Ronald Reagan et Margaret Thatcher »13. Après la remise en cause généralisée de l’État providence, chacun essaie de se protéger comme il le peut, en souscrivant à des assurances privées, une médecine privée, une école privée… Surtout, Labarde et Maris insistent sur le fait que ce sont les entreprises qui font la mondialisation, et non pas des marchés livrés à eux-mêmes, et encore moins libres de toute interférence. En effet, une part importante du commerce mondial se fait sous forme d’échanges entre filiales au sein d’un même groupe d’entreprises (Coca-Cola, Nike, Pfizer…). La mondialisation, c’est la « World Company » qui fait assembler et circuler ses produits à la surface du globe, produisant là où c’est le moins cher possible et vendant là où le pouvoir d’achat des consommateurs est le plus élevé.
Et de même que planification et économie de marché allaient de pair durant les années 1950 et 1960 en France, de même intervention de l’État et mondialisation s’aident-elles mutuellement, sous des formes renouvelées. Ainsi, la World Company aime l’État qui subventionne et qui maintient l’ordre, proposant un nouveau contrat social : protection de l’État et subventions publiques pour les riches, par exemple en matière de recherche et développement, discipline de marché pour les pauvres, avec la baisse des allocations sociales. Au final, la mondialisation est l’organisation concertée au niveau mondial des grands groupes privés, aidés en cela par des institutions publiques internationales telles que l’Organisation mondiale du commerce (OMC), qui est tout entière à leur service. En particulier, la World Company n’aime pas la concurrence, qu’elle laisse aux sous-traitants, aux PME-PMI, et surtout aux salariés. La presse regorge en effet de ces affaires d’entente sur le dos des consommateurs, que ce soit dans la téléphonie mobile14, l’alimentation15, les colis postaux16, etc. Comme le notent Labarde et Maris, « la concurrence n’existe que pour les moyens, les petits, les pauvres, les salariés, les sous-traitants, bref, les éternels grugés du front »17.

La dure et juste loi du marché
Et la mondialisation n’est pas synonyme d’unification : au contraire, elle laisse de côté de nombreux pays du tiers-monde qui ne présentent plus aucun intérêt pour les puissants, ni économique en raison de leur pauvreté ni stratégique du fait de la fin de la guerre froide. Pour Labarde et Maris, la mondialisation s’apparente à une « tiers-mondisation des nations », avec quelques nations riches, beaucoup de nations pauvres, et entre les deux, « au mieux des policiers, au pire des escadrons de la mort »18. Ainsi, l’un des paradoxes de la mondialisation, présentée par les libéraux comme un mouvement de fluidité et de liberté, est qu’elle est en fait source de cloisonnements, de ghettos. En effet, pour nos deux auteurs, inégalité et sentiment identitaire se développent de concert : « Je suis exclu ? Je deviens “fou de Dieu”19. » Un raccourci glaçant. Pourtant, le capitalisme ne pourrait pas tenir une seconde si tous les comportements étaient intéressés. C’est la base non capitaliste de la société qui permet au capitalisme de prospérer sans sombrer dans la violence pure et dure. C’est parce qu’il existe des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres ou des ouvriers qualifiés, comme l’expliquait Cornelius Castoriadis, que le capitalisme perdure.
Se pose alors une question : et si tout cela n’était pas mérité ? Si la France avait été punie d’avoir vécu au-dessus de ses moyens ? Les Français ont voulu se soigner comme des nababs ? Ils ont voulu des retraites payées par leurs enfants ? Bientôt ils n’auront plus rien du tout. Rien de tel en effet que le chômage pour avoir la peur au ventre, pour briser les grèves, pour discipliner les corps et les esprits, pour se mettre au boulot, enfin ! Pour Labarde et Maris, le chômage « vous fait vous dépasser, travailler comme un malade, l’œil inquiet sur le voisin que pour un peu vous dénonceriez à la Kommandantur, pardon, au chef du personnel »20. Et puis il y a ce faux bon sens économique, celui d’Antoine Pinay et de Jean-Claude Trichet, qui veut que l’on ne dépense pas plus que ce qu’on gagne, principe en apparence judicieux mais qui implique en fait l’impossibilité de la création monétaire (par le crédit), et donc l’impossibilité de toute croissance. Ou encore les critères adoptés à Maastricht (pas d’inflation, pas de déficit, une dette maîtrisée…), qui proposent un renversement de perspective étonnant au sens où l’équilibre budgétaire et monétaire encadre a priori l’activité, quand il devrait logiquement en découler. Pour Labarde et Maris, il s’agit là du dogme de l’équilibre financier dans toute son horreur, d’une vision d’épicier ou de rentier, qui ne vise qu’à équilibrer les comptes, au lieu de parler d’innovation, d’emploi, de recherche, d’éducation…
Mais il ne faut pas oublier que ce n’est pas la crise pour tout le monde, que ces années de faible croissance furent aussi celles de l’explosion de la spéculation, des milliardaires en stock-options. Ce n’est cependant pas de l’enrichissement de quelques-uns dont se félicitent les défenseurs de la mondialisation heureuse et douce. Ils en appellent de manière nettement plus rude à la fatalité du marché, cette « puissance immanente et tutélaire […], dotée d’ubiquité, d’éternité », dont Labarde et Maris se demandent : « Ce ne serait pas un peu le Saint-Esprit, ça21 ? » En effet, rien n’échappe à la sanction du marché, lui qui n’a pas à se justifier de ses décisions. « Il est la puissance supérieure. Il est22. »

Ne dites pas inégal, dites équitable
Avec la mondialisation libérale, non seulement les mots perdent leur sens, mais la réalité se présente même sous un jour inversé : ainsi Michel Bon, alors P-DG de Carrefour et ancien directeur de l’ANPE, avait-il inventé l’expression « chômeur de confort » quand, à l’inverse, on insistait sur la souffrance du patron devant licencier ses salariés, comme lors de la fermeture de l’usine Renault de Vilvorde, en Belgique, en 1997. Ainsi, pour Labarde et Maris, les licenciés de Vilvorde devraient envoyer une lettre d’excuses à Louis Schweitzer, leur patron, pour le dédommager de la souffrance qu’il eut à les licencier.
Mais ils notent qu’un événement prodigieux s’est produit dans l’économie française : en quinze ans, 8 points de PIB – environ 160 milliards d’euros, une somme colossale – sont passés des salaires aux profits, à mesure qu’État et entreprises menaient des politiques de restriction salariale qui limitaient les hausses de salaires tandis que les profits s’envolaient. Aussi le salariat est-il mis à rude épreuve, mais le théorème d’Helmut Schmidt – « les profits d’aujourd’hui sont les investissements de demain et les emplois d’après-demain » – ne fonctionne pas pour autant : le partage du gâteau se fait nettement en faveur des entreprises, sans que cela permette de résoudre le chômage. Il y a même lieu de penser qu’il faut raisonner à l’envers de ce théorème, c’est-à-dire de façon keynésienne, pour constater que l’insuffisance des salaires plombe la demande et donc l’activité des entreprises, qui sont alors découragées d’embaucher. Au recul salarial s’ajoute la persistance du chômage, dans un échec économique total.
Pour les libéraux, non seulement le chômage est « de confort », mais il convient de remplacer l’égalité par l’équité. L’égalité est en effet injuste par nature, car elle traite chacun de la même manière indépendamment des efforts qu’il fournit, au contraire de l’équité, tellement plus moderne, et qui vise à récompenser chacun des efforts qu’il fournit. Pour Labarde et Maris, « l’idée que l’égalité est injuste au nom de la responsabilité et de l’initiative est aussi vieille que la mauvaise foi réactionnaire des individus “en haut de l’échelle” qui cherchent à justifier la possession de leur barreau »23. Et de railler ceux qui « non seulement sont riches, mais [qui] voudraient en plus qu’on les aime »24.
Cependant, il existe d’autres principes que la recherche du profit individuel, il y a l’égalité, l’impôt, fondement de la démocratie et qui ne doit de ce fait pas être remis en cause. Et il y a le Code du travail. À l’époque, le patronat, en la bouche – déjà – d’un certain M. Gattaz, promettait que si l’autorisation administrative de licenciement était supprimée, 700 000 emplois seraient créés. Résultat : « On l’a supprimée (1986) et on a eu 700 000 chômeurs de plus25. » Mais Labarde et Maris ne cherchent pas à défendre la rationalité du Code du travail : « Oui, le Code du travail est inefficace. Les droits de l’homme aussi. C’était si efficace de faire travailler les enfants à la mine en raison de leur petite taille26. »
À la fin des années 1990 naîtra un nouveau mythe : celui d’une « nouvelle économie », fondée sur Internet et la Bourse27. Pour Labarde et Maris, qui y consacrent leur deuxième ouvrage, il ne s’agit là que d’un subterfuge, le capitalisme ayant conservé ses traits habituels, à commencer par la domination et la manipulation des petits par les grands.

Aux petits actionnaires les mains pleines ?
Comme le montrent Labarde et Maris, la nouvelle économie, celle de Google, d’Amazon ou de la téléphonie mobile, a conservé les principes de l’ancienne : privatiser, ériger des péages sur ce qui pourrait être gratuit pour le rendre payant. Ils dénoncent ainsi la fusion en 2000 entre le fournisseur d’accès AOL (America On Line) et le groupe multimédia Time Warner, qu’ils voient comme la mort d’Internet. Pour eux en effet, le marché ne sait faire qu’une chose : tuer ce qui est vivant, quand Internet était « le prototype des objets collectifs gratuits et merveilleux que sait construire l’humanité »28. Mais à sa place, les patrons d’AOL et de Time Warner ne connaissent qu’une chose, la consommation de masse, payante et obligatoire.
Et la nouvelle économie n’est pas plus tendre avec les travailleurs que l’ancienne. Pour nos deux auteurs, le génie de la nouvelle économie est d’avoir redécouvert la servitude forcée. Ainsi, le client fait pression sur le marchand qui fait pression sur le producteur qui fait pression sur le client devenu salarié. La Bourse va alors jouer un rôle capital : celui de justifier toutes les inégalités, de dessiner un nouvel espoir, d’apaiser les tensions sociales. Et, comme toujours, si la persuasion ne suffit pas, le capitalisme recourra à cet autre instrument, qui marche toujours : la peur. « Devenez actionnaires ou vous n’aurez pas de retraite et, sans doute, un jour, de couverture maladie […]29. »
Face à ces évolutions, une solution possible est de redonner du pouvoir aux salariés, en en faisant des actionnaires, comme l’ont proposé Michel Aglietta ou Nicole Notat, alors dirigeante de la CFDT, qui avait évoqué la possibilité d’un fonds de pension géré par la centrale syndicale. Pour elle, en effet, grâce à ce fonds, les syndicalistes pourraient prétendre influencer les choix économiques des entreprises. Labarde et Maris ne cachent pas leur sidération devant ses propos, se demandant si c’est l’aveuglement qui la fait s’exprimer ainsi ou sa fascination pour la réussite des patrons de fonds de pension américains, souvent issus du syndicalisme. Mais ils relèvent surtout le chantage à la retraite mené depuis de longues années déjà par une accumulation de rapports, en France comme ailleurs : « Voilà que se profile cette horreur absolue : au terme d’une vie laborieuse, pénible, le repos rémunéré tant attendu ne sera pas au rendez-vous. Il n’y aura plus d’argent pour payer les retraites30. » Il existe pourtant une solution : élargir l’assiette du financement, ou, dit de manière plus crue, mettre à contribution les profits. En effet, pourquoi pas ?
Quoi qu’on en pense sur le fond, les fonds de pension ne constituent pas une solution au problème des retraites. Non seulement parce qu’ils sont soumis aux aléas de la Bourse, ce qui implique de jouer à la roulette russe le montant des futures pensions, et cela n’est pas acceptable. Mais aussi parce qu’ils offrent des taux de rendement généralement faibles, les gains éventuels réalisés à la Bourse étant mangés par les très importants frais de gestion (les traders qu’ils emploient ne sont pas payés au Smic). Enfin, parce que les fonds de pension sont eux aussi rattrapés par le problème démographique. Les futurs retraités devront en effet vendre leurs actions pour pouvoir toucher leur pension. Or ils les vendront à une génération qui sera moins massive que la leur. Autrement dit : de nombreux retraités vont essayer de vendre leurs actions à des jeunes moins nombreux qu’eux, le cours de celles-ci va s’effondrer, et avec lui les pensions des petits vieux.
Les fonds de pension ne sont donc pas une solution et, heureusement, ils n’ont pas été adoptés de façon généralisée à la place de notre bonne vieille retraite par répartition, qui transfère une partie des salaires d’aujourd’hui vers les retraités d’aujourd’hui. En vérité, il est possible de jouer sur trois paramètres pour « sauver » les retraites : la durée de cotisation et le montant des retraites certes, mais aussi le montant des cotisations, qu’il est possible de relever. Surtout, la solution au problème des retraites passe par une politique de partage du travail permettant à tout le monde, à commencer par les femmes, de travailler autant qu’elles le souhaitent (ce qui suppose que des gardes d’enfants existent en nombre suffisant, cela créant également des emplois).
Une question épineuse concerne en revanche les gains de productivité : la productivité s’accroissant en permanence, on peut penser que cela aide à financer les retraites en garantissant aux retraités de demain un niveau de vie bien plus élevé que celui des retraités d’aujourd’hui, même si ce niveau de vie ne suit pas celui des actifs de demain. Mais cet argument ignore la « nécessité » qu’il y a à suivre le niveau de vie des actifs, qui augmente au rythme des gains de productivité, comme le montre l’exemple des ordinateurs, du téléphone portable, des voyages, etc., dont plus personne n’accepterait de se passer aujourd’hui sous prétexte que son niveau de vie est très supérieur à celui d’une personne du même âge il y a vingt ans. Il est donc à craindre que les gains de productivité ne nous permettent pas de résoudre le problème des retraites, sauf si on parvenait à décider collectivement d’un arrêt de la course à la consommation.
Mais les années 1990 furent celles de l’envolée de la Bourse, au rythme des valeurs de la nouvelle économie (France Télécom, Amazon, Microsoft…), avant que la bulle n’éclate en 1999. Les Français étaient ainsi appelés à investir en Bourse, non seulement pour s’enrichir bien sûr, mais aussi pour être utiles à la nation, l’achat d’actions françaises renforçant l’indépendance des firmes bleu-blanc-rouge face aux investisseurs étrangers. De plus, ces fonds devaient permettre aux entreprises d’investir, ce qui serait favorable à l’emploi. Parce que, bien sûr, les fonds français seraient patients, ils laisseraient les entreprises se développer, ils n’exigeraient pas des rendements élevés à court terme… Bien sûr… Pour Labarde et Maris, cet argument est « le plus franchouillard, nationaliste et xénophobe qu’on puisse imaginer ». Mais au moins, en tant qu’actionnaire, vous aurez le pouvoir d’intervenir dans les décisions des entreprises, non ? Vous ne serez plus un client insatisfait ou un salarié soumis, mais un actionnaire maître de son destin.

Autocratie S. A.
Las ! Labarde et Maris ne croient pas à la possibilité de démocratiser les entreprises. Pour eux, ceux qui croient que la démocratie du capital va donner le pouvoir aux actionnaires n’ont jamais travaillé dans une entreprise privée. Ils sauraient sinon que « le pouvoir y est féodal et occulte », que « tout se décide dans le secret »31, des alliances aux marchés, en passant par les rémunérations. Par ailleurs, ils notent qu’« une entreprise n’est, du point de vue philosophique, politique ou éthique, rien. Un jour elle peut faire du poison, le lendemain des médicaments, le surlendemain des journaux »32. Il est plus facile de faire entrer la démocratie dans l’armée ou l’Église que dans l’entreprise. Aux yeux des deux économistes, personne ne peut se fier à la démocratie d’entreprise, en tout cas sûrement pas un chef d’entreprise digne de ce nom, qui ne pourra jamais s’y comporter que comme un seigneur féodal. Manifestement, Labarde et Maris ne croient pas aux entreprises heureuses !33
Il est en effet naïf pour le petit actionnaire de penser qu’il puisse être informé des décisions stratégiques de l’entreprise, encore moins de les influencer – comme on l’a vu encore en avril 2016 lorsque Carlos Ghosn, le P-DG de Renault-Nissan, a maintenu sa rémunération à 7,2 millions d’euros, au mépris de l’avis (consultatif) contraire de l’assemblée générale des actionnaires. Le principe même des décisions d’entreprise est d’être secrètes. « Quel imbécile, s’interrogent Labarde et Maris, peut croire à la transparence, cette qualité des entreprises à peu près aussi partagée que la virginité dans une maison de passe34 ? » De ce fait, Labarde et Maris ne font pas confiance à la corporate governance, ce « gouvernement des entreprises » qui doit les rendre comptables de leurs actes devant leurs actionnaires – éventuellement salariés – représentés par leurs fonds d’investissement. Et ils notent que Francis Mer, P-DG d’Usinor, lui, se dit carrément opposé au principe de l’actionnariat salarié, afin de ne pas rendre le salarié schizophrène. Difficile en effet de vouloir en même temps, en tant qu’actionnaire, que l’entreprise fasse un maximum de bénéfices pour en toucher une part sous forme de dividendes, et d’autre part, en tant que salarié, revendiquer des hausses de salaires et de meilleures conditions de travail…
Mais il est vrai que la confusion règne, comme le montre le mantra de la création de valeur, cette idée selon laquelle toute décision prise par l’entreprise doit accroître son cours en Bourse, y compris en licenciant s’il le faut. Mais cette hausse du cours de l’action est un phénomène spéculatif, chacun achetant l’action parce qu’il s’attend à ce qu’elle augmente…, ce qui la fait monter effectivement, selon ce que les économistes appellent une prophétie autoréalisatrice ; la richesse ne se produira que si une production concrète vient valider ces anticipations. Mais le mal est fait : « Les mots tuent. L’expression créer de la valeur laisse entendre que la valeur naît sui generis, par la baguette magique de spéculateurs […]. Elle justifie le mépris du travail35. »
Et d’ailleurs, les modes de rémunération suivent cette logique d’effacement, si ce n’est du travail, du moins du salariat, avec les programmes de distribution de stock-options, ces actions octroyées gratuitement aux cadres, qui pourront les revendre à un bon prix dans le futur si l’entreprise réalise un parcours satisfaisant à la Bourse. Ces programmes sont aussi de fantastiques accélérateurs d’inégalités, puisque les cadres dirigeants reçoivent des centaines ou des milliers d’actions gratuites, quand les autres salariés n’en reçoivent que quelques-unes. Mais il faut bien que les entreprises s’attachent les services de leurs « meilleurs » éléments, toujours tentés de partir ailleurs… Même si certains en retirent de substantielles rémunérations, il ne faut pas perdre de vue qu’avec les stock-options, un changement fondamental s’opère : désormais, ce n’est plus le capitaliste qui fait l’avance du salaire au salarié pour qu’il participe à la production, c’est le salarié qui fait l’avance de son travail au capitaliste pour avoir l’honneur de participer à la production.

Un actionnaire civique ?
Mais, dans ce monde si dur, « quid de ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être actionnaires ? Les chercheurs, artistes, fonctionnaires ? C’est pas prévu »36. En effet, ce monde ne fait pas de place pour celles et ceux qui ont une conception de la vie autre que marchande, qui ne recherchent pas l’accumulation de richesse jusqu’au ciel. Et si, par hasard, certains ne désirent pas être propriétaires, ils seront exclus, relégués au rang de sous-citoyens. Car la société par actions que le capitalisme actionnarial nous promet ignore tout ce qui est collectif, public, indivisible. Même l’eau est privatisée et le génome est en voie de l’être… Or qu’est-ce que l’« homme actionnaire », cet inactif, ce personnage que Keynes proposait d’« euthanasier » ? Quelle est son œuvre ? Pour Labarde et Maris, il s’agit d’un personnage « passif, moutonnier, capable de paniques, d’engouements, bête comme peut l’être l’individu perdu dans la foule la plus moutonnière ou la plus vile… »37. Cet actionnaire, qui subit tout, est l’exact contraire du citoyen, qui délibère, raisonne et agit. Non seulement il ne travaille pas, évidemment, mais en plus il « n’a pas d’idées, si ce n’est celles que la publicité lui propose »…
Mais le capitalisme est toujours plein de ressources. Pour répondre à la quête de sens, à la volonté des actionnaires (notamment les salariés-actionnaires) de mettre leurs décisions économiques en cohérence avec leurs valeurs et leurs croyances, il a inventé les fonds éthiques, ces fonds de placement qui n’achètent que les actions de bonnes entreprises, celles qui respectent leurs salariés, qui protègent l’environnement, qui investissent dans leurs communautés… Ces « enveloppes dorées du capitalisme salarial » font des salariés de « bons capitalistes », qui ne fabriquent pas de canons, n’exploitent pas la main-d’œuvre et respectent l’environnement38. Et on pourrait même imaginer que ces fonds soient un levier pour transformer le capitalisme de l’intérieur, si les « petits porteurs » se précipitaient en masse vers les entreprises vertueuses et délaissaient les autres, ainsi forcées de s’améliorer. Mais Labarde et Maris n’y croient pas : « ou l’entreprise est un lieu démocratique, dans lequel le plombier, l’hôtesse d’accueil et l’énarque polytechnicien décident ensemble autour d’un thé à la menthe d’une stratégie hésitant entre réintroduire le saumon dans la Seine ou planter des acacias plutôt que des tilleuls sur la voie Georges-Pompidou […], et à ce moment-là, elle est une utopie dont n’aurait pas osé rêver Fourier ; ou elle fait du fric, et reste une féodalité où une minorité infime décide de la vie d’une immense majorité d’hommes en lui proposant des portables, des voitures, de l’Internet […] qui interdisent à l’homme de vivre sa vie »39.
Manifestement, même si les choses ne sont sûrement pas aussi tranchées dans un grand nombre de cas, la plupart des entreprises sont restées plus proches du second modèle. Mais l’économie contemporaine ne se limite pas à produire : elle propose également une philosophie, une conception de la vie bonne. C’est cette idéologie, qui fait de la prise de risque l’alpha et l’oméga du comportement de tout un chacun, que Labarde et Maris vont dénoncer dans leur dernier ouvrage commun.

Osez, Joséphine ! C’est un ordre
Dans leur troisième ouvrage en commun, Philippe Labarde et Bernard Maris mettent le doigt sur ce qu’ils considèrent comme une dimension centrale de la nouvelle économie : l’opposition entre riscophiles et riscophobes. En effet, la nouvelle économie a développé un langage qui brouille complètement les catégories traditionnelles (à commencer d’ailleurs par le terme trompeur de nouvelle économie, qui laisse entendre que l’économie de l’Internet repose sur des relations économiques entièrement inédites). Ainsi, la force de la nouvelle économie est d’avoir laissé croire qu’il n’y avait plus de patrons et de salariés, mais seulement des « gagneurs » et des « chanceux » embarqués sur le même navire, faisant de Jean-Marie Messier non pas un patron comme les autres, mais une star à l’image de Zinédine Zidane40.
Dans ce monde, le terme clé est celui de risque : c’est lui, la voûte de la nouvelle idéologie qui justifie non seulement l’exploitation et le malheur des hommes, mais aussi une nouvelle doctrine qui repose sur le racisme économique. En effet, ainsi que l’expliquent Denis Kessler – alors vice-président du Medef – et le philosophe François Ewald41, il faut distinguer entre « ceux qui assument le risque, le revendiquent, assument leur condition d’animal voué au risque, et ceux qui la refusent, l’évitent, cherchent à se protéger – les courageux et les frileux »42. Et c’est bien sûr l’État qu’il faut remettre en cause, car où sont planqués ces gens ? Dans « la classe moyenne, surprotégée par un État qui surprotège ceux qui sont déjà protégés »43. À l’inverse, le Medef rêve d’un prolétaire flexible, ductile, souple, refusant tout salaire régulier, bref nomade. « Ah ! Le nomade-prolétaire-riscophile ! » s’exclament Labarde et Maris. Et l’argumentation libérale ne craint pas le ridicule quand elle affirme, comme le fait Ernest-Antoine Seillière, alors président du Medef, dans une interview à la revue Risques que la « riscophilie est de toute éternité principe de la dignité de l’homme » et qu’elle appartient « au progrès du genre humain » quand l’État providence est, lui, « dans un univers mondialisé » (on avait oublié !), non pas protecteur, mais « producteur de risques »44.
Et ce monde est régi par la peur. Pour Labarde et Maris, la précarité en bas de l’échelle des salariés, la flexibilité en haut « participent d’une volonté de mutiler les âmes, de diminuer les êtres, de les abaisser »45. Cette discipline des corps et des esprits s’oppose aux progrès de la civilisation qui l’avaient précédée, de la Sécu qui organise le contrat social à la loi qui a permis d’introduire dans l’entreprise quelques-unes des règles de la société civile. Aujourd’hui, le mot d’ordre est la mobilité. Mais pourquoi ? Dans quel but ? On sait qu’il faut bouger, mais on ne sait pas pourquoi, notent Labarde et Maris, « ni même si cette bougeotte ou ce “bougisme” sera récompensé ou au contraire puni »46.

Darwin contre Darwin
Mais que faire des faibles, dans ce monde si dur ? « Faut-il conserver les riscophobes ? Les peureux, les lâches, les timides ? Ceux qui aiment le silence et le calme, les forêts plutôt que les périphs ? Les poètes, les rêveurs, les gentils, les doux47 ? » La réponse est connue : « Il faut les pénaliser par rapport aux autres, les “gagneurs”, les brutes, les amateurs de bruit, les téléphoneurs pendant le ciné ou le théâtre, les alcooliques du travail48. » Ne sommes-nous pas en guerre économique ? Et d’ailleurs cela ne s’arrête pas là : les libéraux, libertariens, eugénistes et autres darwiniens sociaux comme Herbert Spencer détestent en fait la démocratie, voyant dans le libéralisme un moyen de brider le pouvoir des parlements49.
Mais nos deux auteurs mettent en avant le fait que le darwinisme social est un contresens par rapport aux idées initiales de Darwin, qui insiste sur le fait que « nous, hommes civilisés, nous faisons au contraire tous nos efforts pour arrêter la marche de l’élimination : nous construisons des hôpitaux pour les idiots, les infirmes et les malades ; nous faisons des lois pour venir en aide aux indigents […] »50. À l’inverse, le darwinisme social favorise la prolifération des individus les plus bas, des salauds, des menteurs, des méchants. Pour Labarde et Maris, moins une personne fait preuve de moralité, plus elle ira loin dans le monde des affaires. Un individu un peu intelligent « lira de la poésie, regardera les couchers de soleil et perdra du temps à ne pas faire de l’argent »51. « Dans un lac, un individu normal voit un lac. Un libéral, une base de loisirs. Évidemment, c’est lui qui réussit. Le darwinisme social favorise l’émergence et le triomphe du primaire. »52
Ainsi, pour Labarde et Maris, « il n’est donc pas exagéré d’affirmer que la croissance et la civilisation se sont faites contre la concurrence »53. C’est parce que la concurrence et le struggle for life engendraient des tensions, des inégalités et des injustices, qui entraînaient l’humanité vers le bas, que celle-ci a su réagir en proposant le droit du travail ou la Sécurité sociale, ce qui a considérablement accru la productivité du travail. Heureusement, le « social » (l’éducation, la santé) rend l’économie et la société plus efficaces, il les tire vers le haut54. Et même la sécurité (sociale, professionnelle…) est loin d’être inefficace, au contraire du risque généralisé, puisque – et c’est là une critique décisive – le risque accroît la lâcheté, les comportements moutonniers, l’absence d’initiative. En effet, lorsqu’on ne sait pas où on va, lorsqu’on risque de tout perdre si on se trompe, on est tétanisé, on n’agit pas, on n’entreprend rien. « Dans le brouillard, on se serre les uns contre les autres », écrivent Labarde et Maris55. Le risque est mauvais conseiller, il incite à l’inaction.
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Au cœur de l’humanité, la gratuité
Surtout, il faut rappeler l’importance du principe de gratuité, comme lorsque le 18 décembre 1970, l’ONU a décidé que le droit du premier occupant ne pouvait s’appliquer ni à la Lune ni aux astres, ni aux fonds sous-marins en dehors des eaux territoriales. Cet acte hautement politique rappelle que l’on peut décider collectivement de ce qui est marchand ou non, de ce qui est privé (ou privatisable) et de ce qui est public. Or « l’abondance tue la propriété »56. Ainsi, « que je puisse jouir d’un poème de Verlaine sans en priver autrui est intolérable au marché. Une sorte de crime, qu’il me fera payer tôt ou tard »57. Pourtant, le marché lui-même dérive de la culture. Il a fallu attendre que les cultures (le langage, les lois morales, les arts) soient suffisamment développées pour que naissent des institutions gouvernementales et commerciales. Quand la sphère commerciale commence à dévorer sa sphère culturelle, elle met donc en péril les fondations sociales sur lesquelles repose son existence. Mais le marché ne peut s’en empêcher. Il cherche à détruire le collectif, toujours et toujours. En effet, il est un système de péages (sur les plages, sur Internet, sur les terres lors des enclosures au XVIIIe siècle…). Pour Labarde et Maris, « la prochaine grande privatisation, en marche, sera celle du savoir »58.
Or, pour nos deux auteurs, « le principe de la vie humaine est la gratuité. Elle est au cœur de l’humanité »59 et s’oppose au marché. Ainsi, « les hommes naissent libres et égaux. L’État gère les cotisations. Les assureurs ne veulent pas ? Qu’ils demandent l’abrogation de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen »60. Labarde et Maris terminent leur ouvrage avec ces mots : « Retrouver le goût de vivre sur Terre, avant que celle-ci ne devienne notre cercueil, voilà ce que nous espérons avec la fin de la dictature marchande ; tiens, là, lecteur, une fleur, ça ne s’échange pas, ce n’est pas marchand, ça ne se stocke pas, et ça s’accumule mal. C’est gratuit. Comme la vie61. »
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Conclusion
Un monde sans issue ?
Pour Labarde et Maris, la mondialisation est fondamentalement malheureuse : elle étend la pollution à l’échelle du globe, signifie la multiplication de bidonvilles et cause l’explosion des inégalités. À ces faits s’ajoute le développement d’un discours visant à les justifier, en délégitimant les institutions issues de la Libération qui viennent tempérer le capitalisme, comme l’État providence, le droit du travail, les politiques de plein-emploi, etc. Et s’est développé à partir des années 1990 un nouveau discours tout à la gloire de l’entreprise, de sa nouvelle gouvernance transparente pour les actionnaires, de la Bourse qui allait tous nous rendre milliardaires…
Bref, c’est le mythe d’une nouvelle économie reposant sur des bases entièrement neuves que démontent Labarde et Maris, pour montrer que les rouages sont toujours les mêmes, ceux du pouvoir des grandes organisations, de l’exploitation des petits par les grands, de la recherche effrénée du profit. Et ce ne sont pas les apparentes innovations que constituent les fonds de pension, aux effets désastreux sur les pays qui les ont adoptés, qui vont venir modifier ce constat. Dans ce monde, l’individu se retrouve pris en étau, coincé entre un impératif catégorique – « réussir », seul contre tous – et une réalité économique qui ne lui laisse aucune chance, surtout s’il a le malheur de prendre le départ avec des handicaps liés à sa santé, à la couleur de sa peau, à son adresse, à son niveau d’éducation…
Existe-t-il alors un espoir ? Les hommes peuvent-ils sortir de la cage de fer de la concurrence de tous contre tous et de la course folle à la richesse qu’ils ont eux-mêmes créées ? Pourquoi la prophétie de Marx, celle de l’avènement du socialisme maintenant que le capitalisme a accompli son œuvre de multiplication des marchandises, ne s’est-elle pas réalisée ? Peut-on croire dans le socialisme, malgré les multiples échecs au pouvoir des dirigeants socialistes ? Telles sont les questions que s’est posées Bernard Maris entre 2010 et 2012 – et, comme nous allons le voir à présent, ce fut pour y apporter des réponses plutôt pessimistes.
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CHAPITRE 5
L’impossible socialisme


« Le capital est l’autre nom de la mort. »
Bernard Maris, Marx, ô Marx,
pourquoi m’as-tu abandonné ?

« Je fais l’hypothèse, avec Orwell et Camus, et la section SFIO de Muret, que le peuple est plutôt “résistant” et plutôt “joyeux”. »
Bernard Maris,
Plaidoyer (impossible) pour les socialistes.

« De cette parabole, que Mitterrand exprima en reprenant Machiavel : “Je ne dis jamais ce que je pense, ni ne crois jamais ce que je dis”, me vient la méfiance de la politique, et des hommes politiques. On ne peut faire de politique sans mentir, ou sans promettre ce que l’on sait impossible. Le dire et le faire… »
Bernard Maris,
Et si on aimait la France.


Bernard Maris a consacré en 2010 son ouvrage à Marx intitulé ironiquement Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné ?, dans lequel il indique que Marx – et non plus Keynes1 – « reste le meilleur, le plus grand des économistes », celui qui « n’a commis aucune erreur sur le fonctionnement de la société capitaliste »2. Dans ce livre très pessimiste rédigé à l’âge de 64 ans, Bernard Maris y fait le constat que si l’analyse du capitalisme et de ses crises par Marx est impeccable, le monde dans lequel nous vivons ne correspond pas à celui que le philosophe allemand pensait voir advenir, avec le socialisme. Par exemple, si Marx a correctement analysé le rapport si particulier à la nature, aux autres et au temps que le capitalisme développe chez chacun d’entre nous, il ne nous permet pas de pensée de sortie de ce système économique morbide et destructeur qui est aussi un mode de vie, une façon d’être, et une organisation de la société tout entière.
Mais peut-être les socialistes ont-ils des solutions originales à proposer ? Maris, qui écrit deux ans plus tard un ouvrage très personnel intitulé Plaidoyer (impossible) pour les socialistes3, ne le croit guère. Pour lui, les socialistes ont adopté le programme libéral, menant une véritable guerre civile contre les individus, à qui il est demandé d’être flexibles et adaptables sans limites. Ce sont en effet les socialistes au pouvoir qui ont fait accoucher le nouveau monde économique, celui du marché unique européen et de la Bourse libéralisée, avec Jacques Delors et Pierre Bérégovoy. Maris leur reproche d’avoir oublié Proudhon, Fourier et Jaurès, qui avaient développé des réflexions autrement plus fines sur la propriété, l’association et le travail, loin de la fascination des socialistes contemporains pour les autoroutes et les centres commerciaux.
L’horreur capitaliste
Pourquoi écrire un livre sur Marx, soudainement, après avoir tant parlé de Keynes ? On peut faire l’hypothèse que c’est l’évolution même du capitalisme qui a rapproché Maris de Marx. En effet, lorsqu’il écrit son livre sur Keynes en 1999, il est peut-être encore possible de croire à une économie mixte qui apaise les excès du capitalisme. Mais ce n’est plus le cas depuis la crise de 2007-2008, comparable en gravité à celle de 1929, et qui, selon Maris, peut parfaitement être analysée à partir du schéma marxiste. Cette crise découle en effet de l’impossibilité pour les consommateurs d’acheter ce qu’ils produisent à cause de salaires trop faibles, ce qui les conduit à l’endettement, d’où une première crise immobilière aux États-Unis quand les ménages furent dans l’impossibilité de rembourser leurs prêts. Les pertes des banques ont ensuite engendré une crise bancaire, qui a nécessité la lourde intervention des États pour les sauver, tandis que la Bourse connaissait une crise majeure. Aujourd’hui, ce sont les États qui se retrouvent endettés, en raison de la faible croissance qui mine leurs recettes, et des sommes qu’ils ont dû dépenser pour sauver les banques. Plus généralement, un nouveau capitalisme, le capitalisme actionnarial4, caractérisé par la domination de la finance et des inégalités croissantes, s’est instauré. Pour le dire simplement, alors que le monde de l’après-guerre était keynésien, notre réalité économique est de plus en plus marxiste.
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Pour Maris, ainsi qu’il l’explique dans un court texte lumineux paru en 20115, quatre éléments caractérisent le capitalisme. Il y a tout d’abord le travail libre et le marché du travail, qui renvoient tant à l’exploitation dénoncée par Marx qu’à la « vocation » du travailleur mise en avant par Max Weber6. Comme le note Maris, « le bourgeois n’est pas un jouisseur »7 ; il est celui qui remet perpétuellement le plaisir à demain. De cela découle la frustration permanente des consommateurs, ainsi que la servitude volontaire des salariés. Enfin, ce travail ne relève plus de la création, comme peut l’être le travail de l’artisan, puisque le capitalisme « travaille pour la masse »8. Deuxième pilier du capitalisme, la généralisation du crédit, et avec lui de l’argent, du marché et du contrat. Grâce au crédit se produit ce véritable petit miracle : l’échange gagnant-gagnant. Ainsi, le capitalisme devient un jeu à somme positive : ce que gagne l’un est plus que ce qui est perdu par l’autre, contrairement à ce qui se passait dans la vieille société où les gains des uns étaient les pertes des autres. En effet, grâce au crédit, le volume de production augmente, « le gâteau est extensible, et les parties prenantes à l’échange voient leurs parts augmenter »9. Le troisième pilier du capitalisme est l’utilisation systématique de la machine et la soumission de la science à la technique, c’est-à-dire la technoscience. L’utilisation de la machine permet ainsi d’accroître la productivité du travail et de rationaliser la division du travail. Mais cela va même plus loin : en allant toujours plus vite, en économisant en permanence du temps, le capitalisme « réalise le rêve prométhéen de se rapprocher des dieux et de l’éternité »10. Le dernier pilier du capitalisme est le fait de développer un rapport au temps différent, le temps linéaire succédant au temps cyclique : c’est l’avènement du temps des surplus pour les surplus. Ainsi, journées et saisons deviennent uniformes, dans un processus de désenchantement du monde. La logique est alors celle du « progrès » permanent, « dont le capitalisme devient la religion »11, mais au prix d’un divorce avec la nature, qui, elle, se caractérise par un mode de fonctionnement cyclique, et non pas linéaire.

Marx attacks !
Comme le rappelle Maris, la grande œuvre de Karl Marx, Le Capital, est destinée à « détruire le capitalisme »12, par la mise en avant de ses « lois ». Dans son ouvrage consacré au grand penseur allemand, Maris déplore « la bidonvillisation du monde et la marchandisation inéluctable désormais de l’air qu’on respire »13, conséquences inévitables de la prolifération sans limites des objets à mesure que les hommes produisent toujours plus, sans être pour autant plus heureux, au contraire. Le capitalisme est en effet selon lui le moment de l’extension infinie de l’aliénation, c’est-à-dire de la perte de soi-même, de la coupure d’avec la société et d’avec les autres êtres humains. Mais comment cela est-il possible ? Pourquoi la croissance n’amène-t-elle pas le bonheur ? Pour Maris, « tel est le grand mystère que va lever Le Capital »14.
Parmi les lois du capitalisme que Le Capital met au jour, la première est celle de la valeur-travail, qui dit que la valeur de toute chose est fonction de la quantité de travail qui a été utilisée pour la produire (idée partagée avant Marx par Adam Smith et David Ricardo). Cette théorie va donner lieu à son tour à la théorie de l’exploitation, selon laquelle les ouvriers sont payés à leur « valeur », c’est-à-dire que leur salaire doit leur permettre d’acheter – seulement – des biens de consommation de base et de loger et nourrir leur famille, tandis qu’ils vont, au cours de la journée, produire une valeur bien plus grande que celle qu’ils reçoivent. La différence entre ces deux valeurs sera la plus-value, qui donnera la mesure de l’exploitation que subissent les ouvriers. Comme le note Maris, cette notion de plus-value est subversive, révolutionnaire même, parce qu’elle porte en elle la dénonciation de l’exploitation, fondement du profit. C’est pourquoi elle est niée par les économistes libéraux, même si, estime-t-il, « tous les économistes et hommes politiques de droite savent qu’au cœur de la valeur il y a le travail »15.
Pour Maris, le problème fondamental de l’économie politique, c’est la propriété privée, dont il écrit qu’elle est « à la racine du malheur humain »16. C’est en effet d’elle que viennent l’exploitation et l’aliénation. Combinée à la division du travail, qui veut que chacun d’entre nous soit spécialisé dans l’accomplissement d’une tâche et d’une seule, boucher ou trader, la propriété privée aboutit à cette situation étrange où « les objets s’échangent contre les objets, la propriété privée s’échange contre de la propriété privée, tandis que l’homme a disparu de l’échange »17. En effet, dans ce monde marchand généralisé, l’homme ne produit pas pour se réaliser mais seulement pour posséder, et il « ne peut plus voir ses semblables que comme des marchands, des offreurs d’objets, des marchandises sur un présentoir »18. Comme le note Maris, le plus étonnant, dans notre société, c’est que les gens ne se parlent plus dans la rue, comme si échanger humainement nous faisait peur.
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À la place de nos discussions, ce sont les rapports d’échange monétaires qui se sont généralisés. Or, pour Maris, « au moment où l’échange passe par la médiation de l’argent, tout lien, tout contact humain, charnel ou psychologique, disparaît, du pire (la prédation et la violence) au meilleur (la fraternité ou le don) »19. Il est cependant difficile de suivre Maris entièrement ici : pensons au commerce où l’on a l’habitude de faire ses courses, où l’on échange avec le vendeur et les autres clients, dira-t-on qu’il s’agit d’une situation dépourvue de tout contact humain ? De plus, il est bien conscient de l’ambivalence de l’argent, ce progrès qui a « affranchi l’esclave du propriétaire terrien, l’ouvrier du compagnon, le compagnon du maître »20. Mais Maris note que c’est maintenant de son libérateur que l’homme ne parvient plus à se libérer, à mesure que l’argent est devenu la mesure de toute chose et une puissante force de corrosion du lien social. Et c’est désormais le désir d’argent en lui-même qui devient le but de la vie humaine. Mais derrière ce besoin d’argent, on retrouve le mimétisme cher à l’économiste : ce que je souhaite posséder in fine, c’est ce que possède l’autre, dans cette rivalité mimétique au cœur du comportement humain. En effet, « je possède et tu n’as pas ce que je possède, et pourtant j’envie ce que tu as et réciproquement »21.
Néanmoins, le capitalisme n’est pas le règne de la jouissance, loin de là. C’est évident pour le prolétaire – littéralement, celui qui n’a de richesses que d’enfants –, qui « perd sa vie à la gagner ». Mais c’est également le cas pour le capitaliste, qui, conformément à l’éthique protestante mise en avant par Max Weber, veut devenir « l’homme le plus riche du cimetière », qui accumule non pour sa propre jouissance mais pour celle de ses enfants, sachant que ses enfants eux-mêmes accumuleront non pour leur jouissance mais pour celle de leurs petits-petits-enfants, et ainsi de suite à l’infini. De cette façon, « à l’infamie de la vie du prolétaire, à qui l’on a interdit de vivre, a répondu l’horreur de celle du capitaliste, l’avare ou le marchand puritain, celui qui ne peut jouir »22.

Un rêve rouge
À cette horreur capitaliste s’oppose l’idéal communiste. Le communisme, c’est l’au-delà de l’économie, c’est le moment où la question de la rareté est résolue, où la question de la propriété ne se pose plus. En effet, « l’économie est le domaine de l’horreur et de l’inhumanité », et ce n’est que lorsqu’elle meurt que « l’homme naît »23. Dans cet état de la société, selon les termes de Marx, les producteurs associés soumettent leurs échanges avec la nature à un contrôle commun, ce qui est la garantie de leur liberté. Tous les problèmes disparaissent avec le communisme : les besoins, l’envie, la cupidité, l’exploitation, l’asservissement au travail, la division entre travail manuel et travail intellectuel, etc. En particulier, la société communiste doit avoir aboli le désir de l’autre, autrement dit le mimétisme. S’affirmera alors le slogan « De chacun selon ses capacités à chacun selon ses besoins »24.
Dans cette société où tout bien est collectif (on se demande bien comment une telle chose serait possible !), « la jouissance de l’autre est la mienne – alors que dans le capitalisme, le plaisir de l’autre est mon déplaisir »25. Enfin, l’argent même disparaît, cet argent « qui médiatisait la souffrance que me procurait la propriété des objets par l’autre, l’argent auquel je me soumettais et aliénais mon travail »26. Comment ce paradis terrestre adviendra-t-il ? Au moment où la propriété privée et la division du travail s’avéreront des obstacles à l’expansion de la création et de la production humaines. Alors le capitalisme s’effondrera de lui-même, tel un château de cartes. Ce sera l’avènement du communisme, cette « rédemption des humbles », ce « christianisme matérialiste et athée »27.

Quand l’histoire accouche d’un monstre
Mais qui peut (encore) croire à ce conte de fées ? Qui peut penser que la roue de l’histoire va nécessairement accoucher du communisme, une fois que le capitalisme aura joué son rôle historique, celui de l’accumulation des marchandises et du développement des forces productives ? Comme le note Maris, la société capitaliste n’est peut-être pas une société qui avance, mais qui tourne sur elle-même, sans fin mais en détruisant toujours plus les hommes et leur environnement. Il estime cependant que le capitalisme est arrivé à son terme en matière de mondialisation et de marchandisation du monde, ses nouvelles frontières étant l’« intérieur » des hommes, « leurs gènes, leur cerveau, leur pensée »28. Le moment est proche où le capitalisme aura « achevé son travail terrestre »29, comme le montre la mise aux enchères de l’air que les hommes respirent à travers les marchés de CO2, ces marchés qui accordent le droit aux entreprises d’émettre une certaine quantité de gaz polluants – et de gagner de l’argent si elles en émettent moins – et qui sont, pour Maris, un moment effrayant de l’histoire de l’humanité.
Mais là où Maris estime que Marx nous abandonne au bord du chemin de l’histoire, c’est lorsqu’il fait le constat que l’aboutissement du capitalisme, loin d’accoucher du monde irénique du communisme, nous lègue un homme plus aliéné que jamais, un monde dévasté, ravagé par les bidonvilles, les banlieues laides à mourir, les forêts et les océans pollués, et pour seul horizon des téléphones portables, des voitures et des centres commerciaux à perte de vue. Bref, pour Maris, Marx a confondu le rôle destructeur du capitalisme avec son rôle révolutionnaire. La marchandisation ne semble pas avoir de limite, avec la multiplication des brevets déposés sur le vivant, tandis que la promesse de vie éternelle prépare les nouvelles propriétés privées. Ainsi, selon Maris, « après la vie, c’est la mort que s’approprie l’homme cynique désabusé de la modernité »30.
Enfin, Maris ne peut que constater que, en massacrant la nature, l’homme ne s’en est pas libéré, bien au contraire : comme on peut en faire le constat chaque jour, impuissant face aux sécheresses, aux inondations, aux sols qui se dérobent, l’homme est soumis à la nature, ou plutôt à ce qu’il en reste, comme il ne l’a peut-être jamais été. Et il ne faut pas compter non plus sur les révolutions pour faire advenir le communisme, puisque l’histoire nous a appris que c’est le bien-être, la joie de vivre et la liberté qui engendrent la révolte, comme le montre l’exemple de Mai 68, auquel Bernard Maris est tant attaché, et non pas l’exploitation et la souffrance, qui engendrent l’asservissement.
Rien ne permet de penser que l’égoïsme, la cupidité, l’envie, le désir de détruire, la violence faite aux animaux et aux hommes se soient quelque peu atténués. Certes, les hommes vivent plus longtemps, mais cela signifie qu’ils « traînent simplement plus longtemps leurs tares de bêtes de force vindicatives et violentes soumises au joug du travail »31. Terrible constat de Maris…, qu’il est cependant difficile de partager au vu de l’amélioration des conditions de vie et de travail depuis que Marx écrivait, il y a cent cinquante ans. Mais pour Maris, rien n’y fait : « L’homme de 2010 est aussi abruti, cupide, méchant, violent que celui de 1870, malgré son “espérance de vie”, sa santé meilleure, sa dentition plus complète […]32. » Et Maris d’évoquer cette formidable régression que constitue l’ascension de la Chine, cette association de la dictature et du marché qui fascine les élites occidentales… Ainsi, note Maris, « la démocratie est une bizarrerie née hors du marché et du capitalisme, qui n’a rien à voir avec lui, et qui vraisemblablement disparaîtra avant lui »33. Et sur ce point, les évolutions récentes en Europe, avec la montée généralisée de l’extrême droite, semblent lui donner raison.
Reste alors un espoir, bien mince : celui d’une appropriation collective des ressources naturelles que le défi écologique rendrait nécessaire, l’eau (polluée) et l’air (empoisonné) devenant patrimoines de l’humanité. Mais à ce communisme par défaut s’oppose un autre scénario, sans doute plus probable, celui défendu par Malthus et Ricardo, d’une humanité ghettoïsée, avec quelques très riches et une masse de très pauvres, les deux étant séparés par un cordon de police. Et c’est à ce moment-là, nous dit Maris, que « Marx nous abandonne, en nous laissant, incrédules, un message chrétien, […] un message de l’infini possible sur terre […] pour ne pas avouer que l’homme est mort, remplacé par le travailleur »34. Nous sommes alors au cœur du paradoxe suivant : tandis que la théorie marxiste explique, comme aucune autre, l’évolution du capitalisme, la fin de l’histoire de Marx n’a rien à voir avec la fin de l’histoire réelle.

All you need is love…
Avec tout cela, c’est le socialisme qui a sombré. Maris conclut en effet son ouvrage consacré à Marx par un chapitre intitulé « Requiem pour le socialisme », dans lequel il écrit que le socialisme a échoué en ce sens qu’il ne sait pas donner des raisons de vivre, et particulièrement de vivre ensemble. Pour lui, la fraternité des républicains et des francs-maçons constitue de belles intentions, mais qui ne suffisent pas à cristalliser le vivre-ensemble, à l’inverse de ce que peut permettre la reconstruction d’un pays. En fait, on retrouve la pulsion de mort, à laquelle le capitalisme a trouvé la solution dans le travail et l’accumulation infinie d’argent, tandis que « le socialisme doit résoudre cette équation impossible : détourner la pulsion de mort sans détruire l’humanité dans la croissance et autres folies morbides »35. Maris se fait alors mordant : « Que propose le socialisme ? S’enrichir, personnellement, moralement, dans le malheur et l’ascétisme, nom poli de la pauvreté ? Tout ça pour ça36 ? »
Finalement, nous dit Maris, « pleurons, pleurons », car « le socialisme est mort », lui qui était la pensée du progrès et qui ne l’est plus37. Maintenant que nous entrons (pour toujours ?) dans un monde de la rareté, de l’hyper-conflit entre la mort et la vie, le socialisme n’a plus d’abondance à proposer aux hommes, si ce n’est une abondance sexuelle, des films en 3D, ou encore une abondance immatérielle avec un accès généralisé à Internet… Mais tout n’est pas noir : l’accès à l’éducation, aux soins, au logement, est un progrès. De même, affirmation plus surprenante, Maris souhaite le retour à une société matriarcale, car ce sera un progrès au sens où la pulsion de vie triomphera sur celle de mort. Mais « ceci est une autre histoire, autrefois contée par les mythes, une merveilleuse histoire, pleine d’espoir, où l’homme est réconcilié avec son animalité »38. Pour Maris en effet, « l’amour est le seul lien qui libère »39. « Quels liens libérateurs peut inventer le socialisme ? »40 se demande-t-il en conclusion. Et c’est en effet l’une des questions qu’il va aborder dans son second ouvrage majeur consacré au socialisme.

Le rose, ça trompe énormément
Dans Plaidoyer (impossible) pour les socialistes41, rédigé en 2012, Bernard Maris relate l’histoire du socialisme et livre son diagnostic de l’incapacité de ce courant de pensée à inverser le cours du capitalisme, et désormais réduit à lutter contre les déficits publics. Maris précise d’emblée que, pour lui, la classe capitaliste est la seule classe qui existe et soit cohérente, quand, au contraire, il ne croit pas à l’existence d’une classe ouvrière, encore moins à une classe ouvrière consciente. Constatant que le socialisme n’a jamais retrouvé de second souffle depuis son « acmé en 1944 » avec la mise en œuvre du programme du Conseil national de la Résistance, Maris estime que « pour être vraiment socialiste aujourd’hui, il faudrait d’abord s’avouer réactionnaire »42. Et pour cela il s’appuie sur l’hypothèse que « tout homme est solidaire », comme le disait son beau-père, Maurice Genevoix. Mais Maris est face à une grande difficulté : celle d’identifier la nature du socialisme. En effet, les socialistes ne rejettent pas le progrès, ni la technique, ni même l’enrichissement, puisque la hausse du pouvoir d’achat est l’un de leurs mots magiques. Alors quoi ? Que signifie être socialiste ?
Maris considère qu’être socialiste c’est d’abord s’inscrire dans l’histoire, celle de la guerre d’Espagne, si proche de sa région natale, et de la Résistance, à laquelle son père a activement participé. Plus précisément, de la section SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) de la ville de Muret (sous-préfecture de Haute-Garonne), dont était membre d’honneur le président de la République Vincent Auriol, son voisin, et où étaient encartés « [son] père et [ses] copains de l’École normale et du maquis de Rieumes-Savères, beaucoup de trains déraillés, quelques morts au combat »43, ainsi que deux Espagnols, Galdon el Maño, l’anarchiste, et Granell le poumiste. Le père de Bernard Maris fut le premier et le dernier socialiste affiché de la famille, lui qui était voué à devenir curé et que le hasard (le curé était rouge !) fit instituteur, et qui fut marqué par les émeutes fascistes du 6 février 1934 alors qu’il était élève de l’école normale d’instituteurs de Toulouse. Ce père qui fut aussi un héros, officier prisonnier, évadé, grand résistant, récipiendaire de la Croix de guerre puis de la Légion d’honneur.
Mais l’adhésion au socialisme crée un « grand malentendu » chez le jeune Bernard Maris, qu’il exprime ainsi : « Je croyais être du côté des socialistes et j’étais éternellement du côté des vaincus, des victimes, des faibles, des persécutés, des humiliés, des battus qui s’étaient bien battus44. » Donc, il s’agit là, selon lui, d’une erreur considérable. Tout d’abord parce que, ce faisant, on confond un système social et une position compassionnelle. Or rien de plus partagé que la compassion, « avec la méchanceté, la gourmandise et le mal de dos »45. De plus, « s’il s’agit d’aider les pauvres, alors les socialistes ont perdu. Car rien de tel que le capitalisme pour enrichir les pauvres »46. C’est même d’ailleurs sa seule promesse : l’enrichissement.
Il y a un second malentendu : si Maris fut socialiste, c’est d’abord parce qu’il était « farouchement anticommuniste »47. C’est d’ailleurs ce qu’on lui avait appris à la section SFIO de Muret, qui recelait nombre de républicains espagnols, socialistes, poumistes, anarchistes, et pour qui les pires ennemis des socialistes étaient les communistes. Maris reproche en effet aux communistes « Cronstadt, Makhno (les anars liquidés), Katyn (les officiers polonais liquidés), Barcelone (Andres Nin et le Poum liquidés), Budapest, Prague, Mai 68, l’invasion de la Tchécoslovaquie, de l’Afghanistan, le Goulag… »48.

La fraternité contre le mouvement permanent
Maris pense que le capitalisme repose sur cette vision démente selon laquelle « il n’y a pas de raison que la vie humaine s’arrête »49, cette lutte acharnée contre la mort contenant la destruction de l’espèce humaine. Le capitalisme est également porteur d’une grande promesse, à l’égard de laquelle Bernard Maris avoue avoir longtemps été sceptique : celle de l’enrichissement sans violence. Cette promesse est la suivante : « Tu t’enrichiras sans la guerre, sans voler ton voisin »50, grâce à la croissance du PIB. Mais elle a une lourde contrepartie : dans le mouvement incessant qu’il leur impose, dans la destruction créatrice des activités anciennes auxquelles succèdent de nouvelles, le capitalisme mène une perpétuelle guerre civile aux hommes. Pour Maris, « c’est le prix qu’il leur fait payer, “la paix du doux commerce”, pour qu’ils ne fassent pas la vraie guerre »51. Autrement dit, pour que la paix entre les peuples prévale, les hommes ne doivent jamais être en paix, mais toujours aux aguets, en mouvement, flexibles et modernes, pris dans le maelström du grand marché.
Qu’est-ce que les socialistes ont à redire à cela ? Pas grand-chose, à l’exception près, essentielle, de la réduction du temps de travail, « première étape vers la société socialiste »52, mais à laquelle ils ont renoncé, compétitivité oblige. Ainsi, les 35 heures de Lionel Jospin sont-elles devenues honteuses, alors qu’au départ elles relevaient autant du temps libre que du partage du travail. Mais mis à part cette question, les socialistes sont eux aussi obsédés par la croissance, et ce n’est pas la croissance verte, cette contradiction dans les termes, qui y changera quoi que ce soit. Or, on le sait, la principale question reste pour Maris celle de la violence humaine et de sa sublimation dans le travail et la production. Pour répondre à cette difficile question, il en appelle à… la fraternité, qui reste selon lui la question socialiste, celle à laquelle « il faudra bien un jour donner un sens »53. L’économiste rêve d’une « fraternité concrète, et peut-être un peu obligée, comme dans le camp d’en face l’échange crée du doux commerce obligé ! »54. Quelles formes pourrait-elle prendre ? Une réduction du temps de travail en échange d’une activité d’intérêt collectif ? Un service civique généralisé pour tous les jeunes ? Toujours est-il que les socialistes ont su à certaines périodes de l’histoire inventer de nouveaux mondes, auxquels ils tournent désormais le dos.

La Commune, 1945, le franc fort : cherchez l’intrus
Selon Maris, le grand moment socialiste aura été celui de 1945, même s’il y a eu des progrès depuis, comme la retraite, les indemnisations chômage, le salaire minimum, les semaines supplémentaires de congés payés, le RMI et la CMU, dont il considère qu’elle constitue l’un des derniers grands progrès. Mais le socialisme aura rapidement renoncé après la Seconde Guerre mondiale à renverser le capitalisme. Au contraire, les socialistes se sont « engagés dans un combat douteux, une nouvelle surenchère », sur le plan économique : « La libération des marchés financiers, l’acceptation de l’Europe comme simple zone de concurrence, la politique du franc fort et l’obsession financière dont le sommet fut le ministère Bérégovoy55. » Ainsi, non seulement le socialisme ne veut plus détruire le capitalisme, mais il a au contraire été « contaminé par lui jusqu’aux os et souffre d’économisme »56. De ce fait, le socialisme se croit obligé d’apporter quelque chose de plus efficace, de plus gestionnaire. Mais ce faisant, les dirigeants socialistes font advenir toujours plus vite la société de marché contre laquelle ils disent se battre – Lionel Jospin en tête –, comme si on pouvait imaginer une économie de marché qui ne soit pas une société de marché.
Bernard Maris garde à l’inverse une tendresse pour la Commune de Paris, cette « fête que le peuple de Paris s’offrit à lui-même et offrit au monde », où « le mot d’ordre était jouir »57, selon les termes d’Émile Montégut, et qui mit en œuvre une série de mesures : séparation de l’Église et de l’État, suppression du budget des cultes, traitement des fonctionnaires limité au salaire normal d’un ouvrier et… interdiction du travail de nuit dans les boulangeries. En effet, comme le note Maris, ce n’est pas le capitalisme qui apporte le progrès, mais la lutte sociale, la bienveillance, le paternalisme, la compassion, l’esprit des Lumières, etc. Mais Maris estime que le petit peuple de Paris, les boutiquiers, artisans, cordonniers, « tout ce populo qui faisait trembler les nantis est mort, lui aussi, au mur des Fédérés, au Père-Lachaise »58. Et qu’avec eux « meurt le rêve des penseurs socialistes »59.

Connaissez-vous la papillonne ?
Surtout que dans la galerie des socialistes, pour Bernard Maris, les socialistes français firent les mauvais choix, en préférant Saint-Simon et Marx. « Oubliés, Proudhon et son mutuellisme, Fourier et ses passions60. » Les socialistes français sont en effet saint-simoniens, « accros » à la croissance et aux grands travaux, ayant foi en l’élite et ne répugnant pas à la dictature des savants, rêvant d’avancer, de bouger, d’être actif, nomade, bref autant de mots d’ordre qui « expliquent que le peuple ne vote pas socialiste »61. À l’inverse de cette logique, Maris fait figurer dans son panthéon socialiste Fourier, qui prêche une morale sans contrainte et veut « rendre utiles les passions humaines »62. Union libre, liberté sexuelle, refus de l’autorité familiale, libre association…, quel socialiste oserait aujourd’hui proposer un tel programme et libérer les passions ? Ainsi, le phalanstère de Fourier est « une utopie où la population est stable et la vie réglée comme dans un monastère joyeux »63. Hélas, le travail et la morale viennent tout gâcher, et empêchent le bonheur des hommes. Que faire ? Développer la papillonne, cette adorable passion pour la découverte et la variété de l’existence, qui conduit, entre autres, à changer de métier. En effet, l’éducation, selon Fourier, devait permettre à chacun de pouvoir exercer vingt métiers. Et pour Maris, la papillonne est le contraire de l’obligation de flexibilité que nous impose le capitalisme.
Proudhon également fut oublié, lui qui estimait que la propriété était au fondement de l’inégalité. En effet, estime Maris, « en régime capitaliste, la spoliation est partout »64. Ainsi, le capitaliste prélève la rente au détriment du fermier, l’épargnant prélève l’intérêt au détriment de l’entrepreneur, et l’entrepreneur prélève la plus-value au détriment de l’ouvrier. Surtout, la fameuse phrase de Proudhon, « la propriété, c’est le vol », renvoie selon Bernard Maris à une très astucieuse théorie de la valeur selon laquelle la « division du travail procure un excédent de valeur au-delà de la somme des valeurs travail fournies par chaque individu »65. Autrement dit, le tout est plus que la somme des parties, et c’est ce surplus de valeur qui va constituer la plus-value du capitaliste. La propriété, c’est donc le vol de l’intelligence accumulée dans l’organisation et la division du travail. Comme le note Maris, cette idée absolument essentielle sera progressivement oubliée. Tout comme le furent les idées de Jaurès.

Ils ont oublié Jaurès !
Sauf à accepter l’élimination d’une classe – la seule classe qui, elle, existe et demeure cohérente : la classe capitaliste –, ce qui peut fonder le socialisme, c’est l’association, nous dit Maris. En effet, « dans l’association, devenu colocataire des machines, disposant démocratiquement d’une voix comme les autres, l’homme n’est plus un exploité, n’est plus un loup, mais un dieu pour l’homme – Homo hominis deus, la devise du socialisme »66. C’est ici qu’intervient la figure de Jaurès, qui revendiquera la possession par chacun d’un capital social et moral, garanti par la collectivité, qui vaudra aussi une rente servie par elle, sous forme de droits : le droit à la retraite, le droit au travail, le droit aux secours, le droit à l’éducation. L’originalité de Jaurès réside dans ses idées coopératistes sur la production et dans ses prises de position solidaristes sur les relations entre générations, qui lui inspireront la loi sur les retraites. Jaurès pense que ceux qui n’ont rien et qui semblent être des débiteurs de la société sont aussi des créanciers à qui la collectivité n’a pu donner le talent, les emplois, la vie sociale dus à tout être humain. Cette dette sociale justifie que l’on fasse payer les riches pour les pauvres, avec un impôt progressif sur le revenu (créé en 1914 en France). Par ailleurs, Jaurès souhaitait une participation de la classe ouvrière fédérée aux caisses de maladie et de retraite.
Mais la voie de Jaurès, celle d’un socialisme de petites structures, où la démocratie peut encore se pratiquer, et où l’éthique des producteurs peut contrôler la qualité de la production comme réponse à la violence des hommes, ne fut pas suivie non plus. Cela engendra une triple perte pour le socialisme français : une absence de distance vis-à-vis du marxisme original, une absence de pragmatisme sur les questions concrètes, comme celle du travail, et l’impossibilité d’« intégrer la Nation comme élément du problème socialiste »67. Cette question de la nation – écrite avec une majuscule – est en effet centrale chez Maris, qui cite encore Jaurès, pour qui « l’indépendance de la nation et l’émancipation sociale sont inséparables »68. Et cette nation ne doit surtout pas oublier son passé, puisque « c’est la collectivité présente qui est la seule héritière légitime de la collectivité indéfinie du passé »69. Autrement dit, nous explique Maris, « en tant qu’humain, j’ai droit aussi au pétrole de l’Arabie saoudite et d’ailleurs »70.
Les éléments clés de la pensée de Jaurès, ceux d’un socialisme à taille humaine – la démocratie participative, l’autogestion et la nation –, sont absents du socialisme actuel, qui a été poussé par le capitalisme dans l’utopie du progrès permanent, du mouvement perpétuel de la destruction créatrice. « À son tour, écrit Maris, le socialisme mène la guerre civile perpétuelle pour le compte du capitalisme71. » À la place de la volonté coulent les larmes de Léon Blum annonçant la non-intervention en Espagne, le « on a tout essayé contre le chômage mais on ne peut rien faire » de François Mitterrand, et le « l’État ne peut pas tout faire » de Lionel Jospin. Heureusement, il y eut Mai 68, ce moment où la population ne céda pas sur le désir, où s’est dévoilée ce que pourrait être une société joyeuse et fraternelle, absolument égalitaire. Précisément, Mai 68 « refusa deux choses : l’aliénation au travail et la société de consommation ; et en promut une troisième, liée aux précédentes : l’écologie »72.
Puis viendra le grand tournant, celui de 1983 et du « franc fort » qui arrimera définitivement le franc au Deutsche Mark, ce que l’économie française ne pouvait supporter, et qui signera la mort de son industrie. Politique menée avec constance par Pierre Bérégovoy, cet homme politique, détenteur d’un CAP d’ajusteur, qui souffrait selon Maris du « complexe du prolo » qui se courbe devant les inspecteurs des Finances, le même complexe dont souffrait son père73. Et qui alla même plus loin, déréglementant la Bourse de Paris comme jamais par le passé pour faire de cette capitale l’une des « places » qui comptent sur la planète finance ! Car les socialistes ont cru (ou ont-ils feint de croire, demande Maris ?) qu’en adorant la finance, la mondialisation et la concurrence libre et non faussée chère à la Commission de Bruxelles, ils favoriseraient la croissance de la France. À la place, ils ont récolté des centaines de milliers de chômeurs en plus.

Le progrès n’est plus ce qu’il était
Si Bernard Maris fait appel à la Nation, il ne se fait pourtant aucune illusion sur le peuple, écrivant même que le social et l’international sont des mythes. Pour lui, la réalité, c’est le peuple, violent, nationaliste. Il estime en effet que « la fable de la classe ouvrière solidaire et consciente ne tient pas une seconde devant la réalité des conflits »74. D’ailleurs, le peuple ne vote pas socialiste parce que le discours du progrès, du changement, ne l’a jamais intéressé, lui qui voit bien ce qu’il a à perdre dans le changement, parce que en général il n’y a rien à gagner. Pour Maris, le peuple relève de ce que Orwell a nommé « common decency », et que l’on pourrait traduire par « morale partagée », et qui s’oppose à la démesure de la mondialisation, de la finance, des salaires des grands patrons, qui est indécente, obscène. Le peuple « aime le changement, oui, mais dans le sens du c’était mieux avant, touchez pas à ma retraite »75. Ce « populo » a ses habitudes, à commencer par un travail stable. Face à lui se dressent les dirigeants socialistes, qui se sont identifiés au progrès, c’est-à-dire à la densité du réseau autoroutier et au nombre de ronds-points par habitant. Or, note Maris, « quand on a passé quelques heures sur le périphérique, on a plus vite fait le tour du progrès que de Paris »76.
Maris a des accents nostalgiques, notant que « le nouveau n’est jamais, ou très rarement, intéressant »77, alors que « beaucoup plus intéressant est le monde que nous avons perdu, le passé »78, comme le montre l’engouement des Français pour la généalogie. L’économiste insiste sur le fait que dans nombre de secteurs, les choses allaient bien mieux avant, comme dans le crédit et la finance, l’alphabétisation, la sécurité ou encore la télé. Mais même si on ne partage pas forcément ces remarques, on rejoindra Bernard Maris lorsqu’il constate que la droite s’est emparée de ces vieilles idées de gauche, le progrès, la science et la réforme, pour « faire du mouvement perpétuel l’une des notions les plus réactionnaires et antidémocratiques qui soient »79, cette recherche du mouvement engluant les individus dans un perpétuel présent qui empêche de maîtriser le cours de sa vie.
Au final, quatre pierres ont été détruites par les amis du progrès et des réformes perpétuelles : le travail de l’artisan, l’honneur et la morale, la domestication de l’argent, le rapport à la mort, avec l’obsession de l’augmentation perpétuelle de l’espérance de vie. À cela on ajoutera que le capitalisme a enlaidi le monde de façon stupéfiante, comme on peut en juger à observer la laideur de ce capitalisme commercial ou comme le donne à voir l’urbanisme moderne, qui pousse à croire à la lutte des classes, avec le centre réservé aux bourgeois et les pauvres relégués dans la laide périphérie. On retrouve ici une préoccupation commune à Maris et à Keynes – qui avait déclaré à la BBC vouloir transformer les taudis de Londres en quartiers aussi beaux que son délicieux Bloomsbury –, celle de la beauté du monde et de la laideur exceptionnelle du capitalisme (dont on n’oubliera pas qu’elle a tout de même été surpassée par celle du socialisme réel). Car la beauté exige de la lenteur, au contraire de la guerre économique, qui réclame « de la vitesse, du travail rapide, vite fait mal fait, et mal consommé »80. Et la dimension totalitaire du capitalisme fait courir le plus grand des périls à la planète, où « tout ce qui existe a vocation […] à être nettoyé dans l’évier graisseux de l’offre et de la demande. Ce monde totalitaire du calcul […] peut bien être peint en vert, avec le logo Monsanto écrit en vert, il reste le monde du calcul et de l’horreur économique »81.

Conclusion
Adieu au socialisme
La crise de 2008, la plus grave depuis celle de 1929, a remis sur le devant de la scène les idées de Marx. Pour ce dernier, le capitalisme poursuit un rêve prométhéen, celui, par la technique, d’un gain de temps permanent, et, pour les hommes, d’une espérance de vie sans cesse en hausse. Mais cette quête d’éternité se paie d’un lourd tribut, celui de la renonciation à une vie décente, avec l’exploitation pour les ouvriers et le refus de la jouissance pour les bourgeois, appelés à devenir les hommes les plus riches du cimetière.
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Pour Bernard Maris, le problème fondamental de l’économie politique est la propriété privée, car elle est à la source de l’aliénation – c’est-à-dire de la perte de soi-même – et de l’exploitation – c’est-à-dire du vol d’une partie de la richesse que l’on produit par un autre. Il dénonce également la généralisation des rapports capitalistes, qui font disparaître le contact humain et ne conduisent les hommes à ne voir leurs semblables que comme des marchandises, dans un monde où la quête de l’argent a la primauté.
Par contraste, le rêve communiste est celui d’un monde d’où la rareté a disparu, où le désir mimétique de ce que possède l’autre est absent, où la paix a remplacé la guerre. Mais comment croire à ce rêve ? Le capitalisme n’a pas accouché du communisme, contrairement à ce qu’avait annoncé Marx : il nous laisse au contraire un homme plus aliéné que jamais, perdu dans un monde ravagé.
Aujourd’hui, les socialistes ont abandonné le combat, se portant eux aussi du côté du mouvement perpétuel, de cette guerre civile contre les populations condamnées à être flexibles à perpétuité. C’est pourquoi il faut lui résister, en défendant des politiques de civilisation comme la réduction du temps de travail, et en étant réactionnaire. Ayant oublié Fourier et ses passions, Proudhon et sa définition de la richesse collective, Jaurès et la coopération, les socialistes avaient promis de changer la vie. Finalement, cette belle promesse conduisit à une escroquerie faite au peuple, auquel on offrit à la place « la société de l’argent fou »82, celle de Bernard Tapie.
Mais Bernard Maris n’a pas renoncé à son rêve d’un « socialisme de la sédimentation, du local, du passé respecté, de l’artisanat, des petites structures coopératives »83. Et ce n’est malheureusement pas l’écologie qui le fera advenir, elle qui est appelée à se marier avec le capitalisme au sein de l’économie verte dans un nouveau grand moment où l’État et le marché font un grand bond ensemble. Ce qui conduit Bernard Maris à conclure son ouvrage de manière désabusée : « Alors, adieu. Adieu. Laissons les socialistes gérer la guerre au vivant avec les libéraux. La vie est ailleurs84. »
Mais avant de voir du côté de la vie, il faut nous demander où nous amène le capitalisme. Et, pour cela, Maris propose que nous portions notre regard dans deux directions : celle de l’avenir de la zone euro, et celle des écrits du romancier Michel Houellebecq.
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CHAPITRE 6
L’avenir du capitalisme


« Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. »
Michel Houellebecq,
Extension du domaine de la lutte


Bernard Maris a développé au cours de ce qui devait être les dernières années de son existence une critique acerbe du capitalisme et de ses institutions. Son dépit concernera tout d’abord l’Union européenne, à laquelle il reproche de nourrir la crise, la violence, les inégalités et les nationalismes par ses institutions centrées sur l’orthodoxie monétaire et budgétaire et la défense de la concurrence « libre et non faussée ». On en arrivera ainsi à la situation stupéfiante suivante : lui, Bernard Maris, l’Européen de toujours, ancien candidat pour les Verts, sans doute le parti le plus europhile de France, appellera-t-il en avril 2014 à quitter l’euro pour sauver l’industrie française et le projet européen lui-même.
Mais c’est également à cette époque que l’économiste fait une rencontre déterminante, celle avec Michel Houellebecq, dont il était très heureux, et à qui il consacre un ouvrage en 2014, intitulé Houellebecq économiste, réalisant par là sans doute un de ses rêves les plus chers : marier l’économie et la littérature. Cependant, ce rêve tourne au cauchemar en ce qui concerne l’évolution du capitalisme et de notre société plus généralement, puisque Bernard Maris décrit, à partir de l’œuvre de Houellebecq, un monde proprement inhumain.
Reste que Maris avait aussi une face plus joyeuse, et qu’il s’est attaché à décrire des voies de sortie du capitalisme. Parmi elles figurent le développement de l’homme du partage, du don, de la connaissance désintéressée, que Bernard Maris avait proposé de baptiser Homo benevolens. Si un monde d’Homo benevolens semble peu plausible au regard de l’analyse implacable développée par Maris dans Houellebecq économiste, on terminera néanmoins sur cette note positive pour garder un (mince) espoir dans l’homme et sa capacité à tirer le meilleur de lui-même.
Union européenne : la coupe est pleine
L’Union européenne devait apporter la prospérité, elle a aggravé le chômage en Europe en menant des politiques d’austérité dès les années 1980, lorsque les pays de la Communauté économique européenne de l’époque essayaient de faire diminuer leur taux d’inflation pour le ramener au niveau de celui de l’Allemagne. Il s’agissait alors de stabiliser les taux de change au sein du Système monétaire européen. L’austérité sera ensuite constitutionnalisée avec le traité de Maastricht (1992), qui fixait des normes strictes de déficits et de dettes, et qui interdisait à la nouvellement créée Banque centrale européenne (BCE) de financer les États. La zone euro est ainsi devenue une zone « déflationniste », à faible croissance, au sein de laquelle les États se font concurrence en diminuant le plus possible leurs coûts salariaux respectifs. Elle est donc fort éloignée du rêve keynésien – dont on ne saura peut-être jamais s’il a un temps été porté par les élites françaises – d’une zone de coopération où des projets d’intérêt commun, dans l’énergie et les transports par exemple, seraient menés.
Par ailleurs, l’Union européenne est fondée sur le principe de « libre concurrence », ce qui ne peut que constituer un guide erroné. Ainsi, pour Philippe Labarde et Bernard Maris, « le sommet de la démission politique est atteint avec l’Europe, où depuis sa fondation le principe de concurrence règle toutes les décisions, comme si la concurrence avait une quelconque valeur sur un plan scientifique, philosophique »1. Ainsi, la direction générale à la concurrence « dit que l’éducation ou la santé peuvent être considérées, ou non, comme marchandes. À quel titre ? De quel droit ? Qui sont ces gens qui décident ? »2. Tel est en effet le problème de la construction européenne : comment accepter que des questions aussi centrales que celle des services publics soient réglées par des commissaires nommés, baignant naturellement dans l’idéologie néolibérale, généralement issus du monde des affaires, et pressés d’y retourner une fois leur tâche accomplie à Bruxelles, ainsi que l’a encore démontré récemment, avec une rare brutalité, la décision par l’ex-président de la Commission Jose Manuel Barroso de rejoindre la banque d’affaires Goldman Sachs, pourtant au cœur de multiples scandales (et qui a été condamnée à une amende de 5 milliards de dollars par la justice américaine pour son implication dans les titres de prêts hypothécaires véreux) ?3
Aujourd’hui, la pertinence de l’appartenance à la zone euro fait débat. Pour les défenseurs de la monnaie unique, même s’ils reconnaissent généralement que la situation n’est pas fameuse, ils estiment qu’elle serait pire en cas de sortie de la monnaie unique, la zone euro ayant fait preuve de résilience face aux turbulences de ces dernières années, grâce notamment à l’action inattendue de la Banque centrale européenne, qui a racheté massivement des titres de dettes des États européens sur les marchés, s’éloignant ainsi de l’orthodoxie ordolibérale du traité de Maastricht. À l’inverse, pour ses détracteurs, l’euro empêche toute politique économique nationale puisqu’il interdit, par exemple, l’édiction de tarifs douaniers aux frontières nationales, et rend compliquée toute politique de relance puisque les déficits publics sont sous la surveillance étroite de Bruxelles. Eh bien, parmi ses détracteurs, depuis 2014, on compte Bernard Maris.
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Euro : allez, on sort !
Bernard Maris a fait sensation lorsqu’il a publié une tribune dans Charlie Hebdo, en avril 2014, intitulée « Je vire ma cuti »4, dans laquelle il expliquait, après avoir voté « oui » au traité de Maastricht et au traité constitutionnel (2005), qu’il fallait désormais quitter la zone euro. En effet, son rêve d’une Europe fédérale, à même de civiliser le reste du monde, devait être abandonné pour laisser place à la réalité d’une concurrence fiscale et budgétaire entre États. Loin de créer de la cohésion et de la solidarité, la zone euro n’a cessé de creuser les écarts entre les pays exportateurs (l’Allemagne) et les pays importateurs (la Grèce), « à tel point que l’industrie agroalimentaire allemande finit par récupérer la fabrication de fromage grec (authentique) »5.
Et, après le franc fort, l’euro fort, qui fait le bonheur des rentiers du monde entier, aura été un boulet aux pieds de l’industrie française. Pour Maris, si on reste dans l’euro, alors on accepte la disparition de l’industrie en France, « qu’il ne reste que du tourisme et un peu d’industrie informatique liée aux médias », ou bien on sort de l’euro et on sauve ce qui peut l’être. Mais au fait, pourquoi sauver l’industrie ? Parce qu’elle est la condition d’une recherche de qualité, par exemple pour préparer la transition énergétique6.
Dans sa chronique suivante7, Bernard Maris analyse ce qu’il nomme le « sophisme de Benoist Apparu » (ancien ministre Les Républicains du Logement), selon lequel sortir de l’euro conduirait à dévaluer la nouvelle monnaie, qu’il propose de baptiser eurofranc, de 25 %, ce qui ferait grimper d’autant la dette de la France, rendant de facto impossible la sortie de la monnaie unique, surtout si l’on tient compte du fait que les 2 000 milliards de dette sont détenus à 65 % par des étrangers. Sauf que pour Maris, Apparu commet une erreur de raisonnement. En effet, le jour où l’on sort de l’euro, la dette n’est plus libellée en euros, mais en une nouvelle monnaie, l’eurofranc. Donc on doit illico 2000 milliards d’eurofranc – et non plus d’euros. Et on rembourse en eurofrancs émis par la Banque de France. Benoist Apparu raisonne comme si on changeait de monnaie sans sortir de la zone euro. C’est donc un sophisme.
Et Maris de citer l’exemple des États-Unis et de l’abolition de la convertibilité du dollar en or, le 15 août 1971, par Richard Nixon, qui fait que la dette des États-Unis n’est plus exprimée en or, mais simplement en dollars, ce qui fit dire à l’économiste Milton Friedman : « Notre dette est en dollars, donc on ne vous doit rien. » Mais peut-on vraiment penser que les choses seraient aussi faciles demain pour un gouvernement français qui voudrait sortir de l’euro (sortie à laquelle la majorité des Français est opposée) qu’elles le furent pour la première puissance économique mondiale ?
Une difficulté se pose, celle de la nationalité des juridictions dont dépendent les dettes. Bernard Maris estime que la dette publique française dépend « à 93 % » de juridictions françaises, quand les dettes des banques et des entreprises, qui se montent à 300 milliards d’euros, sont soumises à des droits étrangers : droit luxembourgeois, britannique, droit des îles Caïmans… Il faudrait donc les refinancer dans la nouvelle monnaie, l’eurofranc, afin de leur permettre de rembourser leurs dettes. Mais dans ce cas se pose la question de savoir si cette politique ne va pas être inflationniste…

Quand la zone euro s’éclatera…
Avec l’euro, « l’Allemagne réalise sans le vouloir par l’économie ce qu’un chancelier fou avait déjà réalisé par la guerre : elle détruit à petit feu l’économie française »8. Phrase terrible. Mais Maris précise immédiatement, contrairement à certaines thèses qui accusent l’Allemagne d’hégémonie en Europe, que ce pays n’est pas responsable de cette situation. Pour Maris, c’est François Mitterrand qui, à deux reprises, a voulu arrimer la politique monétaire de la France à celle de notre voisin, détruisant ainsi l’industrie française : d’abord en 1983, avec le tournant de la rigueur et la politique du franc fort, puis en 1989, en avalisant la réunification allemande au prix d’une monnaie unique et d’un fonctionnement de la Banque centrale européenne calqué sur celui de la Bundesbank.
Aujourd’hui, les exportations allemandes ne se dirigent que de manière minoritaire vers le reste de l’Europe, faisant dire à Maris que l’Allemagne n’a plus besoin de la zone euro, qui commence au contraire « à lui coûter cher, à travers les plans de soutien à la Grèce, au Portugal, et à l’Espagne, à tel point qu’elle songe elle aussi à quitter l’euro »9. Surtout, il est devenu pour lui évident que ni la Grèce, ni le Portugal, ni l’Espagne, ni même la France et l’Italie ne pourront jamais rembourser leur dette avec une croissance atone et une industrie dévastée. Son pronostic est le suivant : « La zone euro éclatera donc à la prochaine grave crise de spéculation contre l’un des cinq pays précités10. »
Le choix est donc finalement entre deux modes de sortie de la zone euro : soit une sortie coordonnée et en douceur, soit une catastrophe financière. La sortie douce prendrait la forme d’une monnaie commune (et non plus unique), définie par un panier de monnaies nationales, qui atténuerait les spéculations contre les monnaies nationales, et autour de laquelle fluctueraient les devises nationales, comme cela était le cas au sein du Système monétaire européen qui a précédé l’euro. Pour Bernard Maris, cette stabilisation pourrait même être renforcée grâce à la levée d’une taxe de type Tobin sur ces mouvements de capitaux.
Même si cette solution comporte des difficultés dans la pratique, elle reste nettement préférable pour Maris à la situation actuelle. Il estime en effet que « le meilleur moyen de rendre l’Europe odieuse, détestable pour longtemps, de faire le lit des nationalismes les plus étroits », est de poursuivre cette politique imbécile de monnaie unique associée à une « concurrence libre et non faussée » qui fait « se pâmer de joie ceux qui en profitent, Chinois, Américains et autres BRIC (Brésil, Russie, Inde et Chine) »11. Certes, note Maris, la maîtrise politique de la monnaie ne suffit pas à fonder la puissance économique d’un pays, la recherche, l’éducation, la solidarité étant tout aussi importantes. Mais il estime que laisser les marchés gouverner les pays est d’une « honteuse lâcheté ».

Faut-il sauver le soldat Europe ?
Il existe pourtant des propositions de réforme : faire garantir la dette en totalité jusqu’à 60 % du PIB par la Banque centrale européenne, soumettre la BCE au Parlement, mener une politique d’euro faible, harmoniser la fiscalité entre les pays européens, mettre en place une taxe Tobin sur les mouvements de capitaux, séparer les activités spéculatives des activités de dépôt des banques, lutter contre les paradis fiscaux12… Mais la finance ne veut d’aucune de ces politiques, attachée qu’elle est à un euro fort, qui « oblige les débiteurs à lui payer la rente »13. De ce fait, il faut songer à sortir de la monnaie unique. Et pourtant, Maris reconnaît que des progrès ont été accomplis, avec le comportement inattendu de la BCE avec son programme de rachat de dettes, la création du Mécanisme européen de stabilité, doté de 700 milliards d’euros pour venir en aide aux États en difficulté (mais sous condition de mise en œuvre de terribles plans d’austérité), la création de l’Union bancaire, censée assurer que les sauvetages des banques se fassent à l’avenir par les créanciers privés plutôt que par les États14, etc.
Mais il relève que le fonctionnement de la zone euro défie l’entendement : si les taux d’intérêt y baissent, les taux de croissance en font de même, dans une logique de « déflation » qui alimente le chômage de masse. Et tandis que la zone n’est pas capable de donner du travail à ses 16 millions de chômeurs (en décembre 2016), elle dégage un excédent commercial faramineux (246 milliards en 2015), signifiant qu’elle vend plus au reste du monde qu’elle ne lui achète… Surtout, se pose la question de la nature de la construction européenne : « Finalement, l’Europe n’est-elle qu’une question de monnaie et de finance ? Si c’est seulement ça, qu’elle crève15… »
Bernard Maris le reconnaît, la sortie de l’euro aurait de lourdes conséquences pour la France : spéculation contre l’eurofranc nouvellement créé, dévaluation, hémorragie de capitaux, faillite d’une partie du secteur bancaire et donc une ruine partielle des déposants, etc. Les conséquences positives seraient quant à elles une très forte reprise des exportations et une baisse du chômage, ainsi qu’un désendettement rapide du pays par la croissance. Bernard Maris estime ainsi qu’un scénario positif est possible, comme le montrent les exemples de l’Argentine et de l’Islande, deux pays ayant fait défaut sur leurs dettes mais vers lesquels les investisseurs internationaux sont revenus. En effet, comme le dit Maris, « ne jamais oublier que le capitaliste est le type qui négociera la corde pour se pendre »16. Surtout que la France dispose d’une épargne financière qui se monte à 4 460 milliards d’euros en 201517, contre seulement 2 100 milliards d’euros de dette publique, et qui augmente chaque année deux fois plus vite que les intérêts sur la dette (100 milliards contre 5018). Il n’empêche, Bernard Maris le reconnaît : « Que ce soit de gré ou de force, une sortie de l’euro impliquerait un contrôle immédiat des capitaux19. »
Au final, Bernard Maris estime que la zone euro peut très bien perdurer : « Après tout, on vient de connaître trente ans de crise, pourquoi pas soixante20 ? » Concluant sa série de six articles consacrés à la sortie de l’euro, l’économiste écrit : la « vraie question est : a-t-on vraiment envie de sauver l’Europe ? »21. Et c’est en effet là toute la question. La construction européenne a, pour ses promoteurs, comme qualité de civiliser le capitalisme. Si cela peut être parfois le cas, comme à propos de la question environnementale, le fait est que, la plupart du temps, l’Union européenne est un accélérateur de marchandisation, avec son dogme de la libre concurrence, son mépris pour toute forme d’intervention étatique et son incapacité à dessiner des projets de coopération à l’échelle du continent. C’est fort regrettable, car le capitalisme aurait bien besoin d’être régulé, lui qui a pris une tournure inhumaine ces dernières décennies, ainsi que nous le montre la lecture de Michel Houellebecq.
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Michel Houellebecq, ou l’économie qui fait mal
Dans son livre consacré à Michel Houellebecq, Bernard Maris reprend, avec une rare violence, sa charge contre les économistes. Pour lui, « dans quelques décennies, un siècle, plus tôt peut-être, il apparaîtra invraisemblable qu’une civilisation ait pu accorder autant d’importance à une discipline non seulement vide mais terriblement ennuyeuse », cette « charlatanerie idéologique » qui fut aussi « la morale d’un temps »22. Maris cite les pires économistes, comme Gary Becker et ses réflexions sur le nombre optimal d’enfants suivant un calcul coûts-avantages, Gérard Debreu, qui insistait sur le fait que la santé avait un coût et que tout le monde ne pouvait pas être soigné, ou Lawrence Summers, qui proposait d’envoyer les déchets toxiques du Nord dans les pays du Sud, où la vie, mesurée par sa productivité, avait une valeur moindre. Pour Maris, au final, l’économie relève de l’humour cynique. Mais elle est profondément triste : « La glu qui freine vos pas, vous amollit, vous empêche de bouger et vous rend si triste et si tristement minable, est de nature économique23. » Et, de ce point de vue, il estime que les ouvrages de Michel Houellebecq relèvent de la salubrité publique. Houellebecq conclut en effet pour sa part en estimant que « non seulement [l’économie] n’[est] pas une science, mais ce n’[est] pas un art, ce n’[est] en définitive à peu près rien du tout »24.
Tout commence avec ce que Maris nomme « le règne absolu des individus », la ruse de la raison libérale voulant que la recherche par chacun de son égoïsme conduise à un équilibre, ainsi que l’aurait affirmé Adam Smith25. Mais Maris refuse ce raisonnement, estimant que les hommes ne sont ni rationnels ni calculateurs, c’est pourquoi ils sont surprenants, avec leurs passions, leurs peurs, leurs joies, leurs doutes, etc. De plus, ils souffrent de ces deux afflictions que sont l’amour et la peur de la mort, ces deux questions constituant selon Bernard Maris des axes majeurs des romans de Houellebecq. Mais alors l’économie ne produit-elle aucune connaissance ? Certes, il existe bien la fameuse loi de l’offre et de la demande, mais, pour Maris, elle est « largement controuvée : n’importe quel phénomène spéculatif, moutonnier ou de foule fait augmenter la demande quand les prix augmentent, par exemple »26. À ses yeux, la loi de l’offre et de la demande ne fait qu’énoncer des évidences après coup, comme lorsqu’elle affirme que les prix montent après avoir baissé ou baissent après avoir monté. Et il relève avec Keynes que cela signifie que « tout finit par s’arranger. Mal, mais finit par s’arranger »27.
Pour Maris, on le sait, l’économie dissout le collectif. Pour lui, la désagrégation des structures familiales et sociales, la dégradation de tous les liens collectifs, l’atomisation de la société en « une multitude de monades en chocs perpétuels les unes contre les autres, se heurtant désespérément et sans fin, font que nous nous percevons comme des particules isolées, soumises à la loi des chocs »28. Ainsi, l’individu qui se croit libéré de toutes les dépendances traditionnelles « n’est qu’un bref moment dans un système de transactions généralisées, une valeur d’échange, un point dans des graphiques dressés par des imbéciles, un chiffre dans un tableau »29. Et cela va même plus loin : il faut craindre les économistes, nous dit Maris, car l’économie est une morale de fer. Selon elle, celui qui participe aux Restos du cœur n’est en fait qu’un froid calculateur qui recherche un bénéfice moral. Et celui qui se pend ne le fait que parce qu’il a calculé que sa vie ne valait plus rien et a épargné pour s’acheter une corde. Au final, selon Maris, la morale de l’idéologie libérale est « sois égoïste et cruel. Domine et tue ton prochain. Abuse de lui »30.

Violence des échanges en milieu tempéré
Mais les individus ne sont pas suspendus dans le vide. Ils travaillent dans des entreprises, ce royaume de l’asservissement volontaire où le cadre est « régulièrement humilié et mis en concurrence avec les autres cadres »31, lui qui ne lutte que pour une chose : maintenir son niveau de salaire et, avec lui, son niveau de consommation. Cet équilibre étant en permanence remis en cause par les chefs, les cadres sont constamment sur le fil du rasoir, et leur souffrance est immense, Bernard Maris faisant ici référence à la multiplication des suicides à France Télécom, que le P-DG avait qualifiée de « mode ». Le rôle de la destruction créatrice chère à Joseph Schumpeter sera alors de donner une illusion de nouveauté pour rendre cette condition supportable. Mais elle « cache la terreur que le changement perpétuel fait vivre aux subalternes, en même temps que le contrôle de fer qu’il leur impose »32. Pour Maris, la destruction créatrice, c’est le fouet et la peur. Or les personnages de Houellebecq « vivent cette intériorisation de la peur »33, avec la crainte du chômage et l’obsolescence des biens de consommation. Maris note ainsi que l’incertitude et l’angoisse, fondements du capitalisme, furent les meilleurs barreaux des camps, comme l’explique Bruno Bettelheim, les gardes maintenant les prisonniers dans un état d’incertitude extrême permanent34.
Après l’usine, le commerce ou le bureau, le supermarché : voilà cet autre grand lieu de nos vies modernes analysé par Houellebecq, qui écrit dans La Possibilité d’une île35 que « rien, dans aucune autre civilisation, à aucune autre époque, ne pouvait se comparer à la perfection mobile d’un centre commercial contemporain fonctionnant à plein régime »36. Et d’ailleurs, nous dit Maris, avec nos smartphones, nos tablettes et autres joujoux technologiques, le monde moderne est un monde de jouets, au cœur duquel se trouvent les publicités, qui sont « les acouphènes d’un monde violent qui n’est jamais muet »37. La pub nous impose de désirer, elle est la morale qui succède au christianisme.
Seuls la culture et l’amour peuvent nous sauver. « L’amour très innocent, très pur des héros houellebecquiens est une plénitude, un achèvement. Lui seul permet d’oublier la consommation, seul horizon possible proposé par notre atroce société, et qui peut devenir une torture »38, nous dit Maris. Il dénonce en particulier, dans ce monde épuisant et désespérant, l’obsolescence accélérée des objets, source d’une infinie tristesse : « Oui, les larmes de Houellebecq sont sincères lorsqu’il évoque les objets auxquels il était habitué et qu’on lui interdit désormais de posséder. Comme si l’on interdisait à un enfant de câliner sa poupée39. » Mais ces objets, d’où viennent-ils ? Qui les fabrique vraiment, qui est réellement productif, utile ?

Les créateurs de beauté, c’est nous
À propos de Houellebecq, Maris dit que « les savants ont sa préférence. Les ouvriers, les techniciens ont son respect, les communicants son mépris, qu’il offre aussi généreusement aux publicitaires, journalistes […] »40. Maris aussi sans doute méprise-t-il les commerciaux, les gens de la com’, les spéculateurs, dont il explique qu’ils font l’argent mais ne créent pas de richesse. D’ailleurs, note-t-il, ce ne sont pas eux qui décident, mais les ingénieurs et les techniciens : « “Si c’est techniquement réalisable, ce sera techniquement réalisé”, lit-on dans Interventions – phrase extraordinaire qui contient tous les “progrès” de l’humanité, dont le clonage41. » Mais pour Maris, c’est devant les techniciens capables de transformer la matière que s’extasie Houellebecq.
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Et le travail, qu’est-il devenu ? Maris ne se fait pas d’illusion à ce propos non plus. Pour lui, les parasites dominants de la société, patrons, hommes politiques, grands journalistes, amuseurs publics, etc., se définissent par le fait qu’ils échappent au labeur. En effet, « depuis l’aube de l’humanité jusqu’ici, on n’a jamais trouvé de meilleur moyen pour échapper au travail que de faire travailler les autres à sa place »42. La figure idéale, pour Maris, reste celle de l’artiste, qui est, comme le disait Keynes, au sommet de la vie sociale. Mais tout le monde n’a pas le courage, ni le talent, de sortir des sentiers battus. Dans ce cas, demande Maris, qu’est-ce qui peut inciter les êtres humains à accepter les travaux ennuyeux et pénibles ? L’argent, évidemment. Uniquement le besoin d’argent. L’argent, « ce narcotique qui permet d’oublier le présent et de miser sur le futur, d’espérer »43. En effet, pour Bernard Maris, quand la croyance dans les dieux et l’amour du travail bien fait ont disparu, ce qui concerne selon lui 99 % des activités aujourd’hui, alors ne reste que l’appât du gain.
Et Maris de pointer, avec Houellebecq, certaines professions en particulier, comme celle des amuseurs publics, qui sont selon lui ce qu’il y a de plus bas dans notre société : des cyniques qui font commerce de leur cynisme. Ou encore des architectes, ces fabricants d’espaces concentrationnaires, comme le prouve la comparaison entre le laid Mirail, à Toulouse (une « zone sauvage et de non-droit »44), et la jolie gare d’Orsay, pourtant une architecture utilitaire puisque destinée à des trains. Reste que tout n’est pas perdu, puisque Houellebecq estime que « tout homme, à son échelle, [peut] être producteur de beauté – que ce soit dans la réalisation d’un tableau, d’un vêtement, d’un meuble »45. Et, de plus, certaines circonstances sont favorables à l’épanouissement des hommes : « En période de plein-emploi il y a eu une vraie dignité des classes prolétariennes, écrit Michel Houellebecq. Ces gens vivaient de leur travail, et n’ont jamais eu à tendre la main46. »

Le suicide collectif comme seul horizon ?
Mais Houellebecq n’est bien sûr pas optimiste. Le « thème du suicide occidental au terme du capitalisme »47 hante son œuvre, comme le souligne Maris. En effet, « seule la mort de l’humanité peut achever le capitalisme »48, qui est, comme le dit Houellebecq, « dans son principe un état de guerre permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin »49. Ce sera alors le rôle de la nature que d’éliminer les faibles, par les maladies, les famines, les guerres, le réchauffement climatique, ou encore, bien sûr, la surpopulation, conformément aux sombres prédictions de Thomas Robert Malthus. Ce monde occidental n’est d’ailleurs pas défendable, lui dont l’amour a disparu, car il implique « de l’abandon, de la faiblesse, de la dépendance – ce dont les Occidentaux, vénaux jusqu’à la moelle, sont désormais incapables »50. Ainsi, « à la baisse tendancielle du taux de profit, ajoute Michel Houellebecq, correspond la baisse tendancielle du taux de désir », notre société ne sachant plus, en dépit de l’explosion de la pornographie ou des lieux échangistes, comment susciter le désir.
Notre futur est alors celui d’une société, si on peut encore utiliser ce terme, où un petit nombre de milliardaires accapare la quasi-totalité des richesses, tandis que « la disparition de l’espèce humaine doit être acceptée avec résignation et douceur »51. Les seules à échapper à ce destin terrible sont les femmes, Maris imaginant un scénario où les happy few clonés « vivent éternellement, sous la douce loi de la Sœur suprême »52. Ainsi, dans ce cas, « le matriarcat a triomphé enfin de la brutalité masculine, corrélative de la société libérale »53. En effet, pour Maris, les valeurs féminines sont des valeurs d’altruisme, d’amour, de compassion, de fidélité. Même si on doute fortement de leur existence, on sera d’accord avec l’économiste quand il écrit que dans le monde moderne, elles sont jugées ridicules ou dérisoires, même si cela est peut-être moins vrai aujourd’hui qu’il y a quelques années. Il reste alors à espérer, pour Maris, que la masculinité soit, dans l’histoire de l’humanité, une parenthèse dangereuse, les clonés éternels retrouvant la vieille mythologie « où étaient adorées les déesses-mères ». On l’a compris, pour Houellebecq comme pour Maris, la femme est l’avenir de l’homme.
Sommes-nous réellement condamnés à ce destin terrible ? Pour Maris, il semble bien que oui, lui qui contemple notre monde qui « s’enfonce dans l’horreur et le désordre, malgré l’allongement de l’espérance de vie – ce leurre qui ne fait qu’étirer les vies ratées, comme les crèmes antivieillissement voudraient étirer les rides »54. Pour lui, rien ne sera possible sans une stabilisation de la population mondiale, sans une gestion intelligente des ressources renouvelables, sans le retour à une économie du cycle et non de la croissance, etc. Pour Maris, le désir fou d’argent, qui n’est qu’un désir d’allonger le temps, est enfantin et nuisible. Il nous fait « oublier le vrai désir, le seul désir adorable, le désir d’amour »55.
Et Maris de conclure son déjà terrible ouvrage consacré à Houellebecq par une fin encore plus terrible : « Osez regarder ce que vous êtes, petits esclaves bien nourris, osez regarder la ruine où vous conduit votre course. Vous vous précipitez en concurrence du haut des falaises, comme les porcs de la Bible. Osez regarder votre suicide collectif ! » Loin des promesses de pouvoir d’achat ou d’emplois, les individus ne sont que des chiffres dans des tableaux. Même l’amour a été rabaissé au rang de la pornographie et des clubs échangistes. Non, décidément : « Rien. Rien ne vous sauvera56. »
Après avoir lu un tel texte, difficile d’être autre chose que désespéré sur le devenir de la condition humaine… Mais heureusement, on trouve dans d’autres écrits de Bernard Maris, publiés quelques années auparavant, des raisons d’être plus optimiste.

Les institutions de la liberté
C’est d’abord dans La Bourse ou la vie. La grande manipulation des petits actionnaires, que l’on trouve un épilogue où Labarde et Maris esquissent ce que pourrait être une société où le capitalisme serait domestiqué.
Ils posent cette passionnante question : « Comment faire que des hommes mus par la cupidité, ou le jeu, ou la volonté de puissance, ou les trois, puissent jouer et s’enrichir les uns aux dépens des autres sans détruire le collectif qui unit les individus57 ? » Pour eux, la solution requiert d’imposer des limites au marché, en définissant d’abord le domaine minimal réservé de la vie, celui de l’eau, de l’éducation, de la santé, de la recherche, de l’art. Bref de définir un minimum vital et des biens collectifs. On pourra critiquer cette liste, dont beaucoup d’éléments sont absents, comme l’énergie, les transports, le logement et, bien entendu, l’emploi. Mais elle définit une première limite à l’expansion sans limite du marché.
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Cependant, le principal apport de Labarde et Maris n’est pas là. Il est dans la définition d’un trépied pour une démocratie solide et stable avec trois éléments : un collectif intouchable, un entre-deux social et, enfin, un secteur privé. C’est-à-dire trois acteurs : l’État, le tiers-secteur (l’économie sociale et solidaire) et le marché. Tel est le moyen pour eux de faire en sorte que sur le marché, « ceux qui gagnent le [fassent] au détriment des autres joueurs. Et non, comme toujours, au détriment du collectif »58.
Concernant le premier pilier, Labarde et Maris répondent aux libéraux qui remettent en cause la légitimité d’un État « fabriquant des casseroles ou des automobiles »59 qu’ils peuvent eux, s’étonner de la cotation en Bourse de biens indispensables à la vie tels que l’eau, l’air ou la santé. Et gérer ces biens de manière publique est possible, sans retomber dans les travers de l’URSS… Cependant Labarde et Maris reconnaissent que, tout occupés qu’ils furent à affronter le capitalisme sur son terrain, ils en ont oublié l’essentiel : réfléchir à l’élaboration d’une véritable démocratie économique capable de proposer une alternative au capitalisme sauvage ou au socialisme d’État. Mais ils proposent de nouvelles pistes, comme un « service public mondial de l’eau »60.
À propos du tiers-secteur, ils notent qu’il est caricaturé « comme un projet conçu par des illuminés, employant des épaves, et rendant des services dont personne n’a besoin »61 ! Pourtant, loin de limiter ce type d’initiatives au social et à l’écologique, sauf à les ghettoïser, il faut au contraire considérer que le tiers-secteur peut inventer, créer, produire et, bien sûr, rendre service au sens propre62. Ainsi, Labarde et Maris notent que la France regorge d’associations, et que sa mutualité est forte (au point d’être tentée par la création de valeur, sur le mode des entreprises capitalistes). Au final, pour eux, les pratiques existent, et le développement d’un tiers-secteur de poids est affaire de volonté. Et l’argent, d’où viendra-t-il ? De la forte épargne des Français, tout simplement, qu’il suffira de diriger vers les projets de l’économie sociale et solidaire.
En attendant, il existe un modèle d’homme en qui nous pouvons fonder nos espoirs, qui recherche la connaissance et pratique le don. C’est en cet homme, baptisé, on l’a vu, Homo benevolens, que Bernard Maris a placé ses espoirs pour un futur qui échappe à l’enfer promis par le capitalisme.

Homo benevolens castagne Homo œconomicus
Pour Maris, « si révolte future de l’humanité il doit y avoir, ce sera une révolte poétique, une révolte contre la laideur »63. Et s’il y a un domaine où la coopération est essentielle, où l’égoïsme et le chacun-pour-soi ne fonctionnent pas, c’est celui de la recherche. Ainsi, « le besoin vital de l’homme, bouger, avancer, découvrir », que le marché semble si bien satisfaire, se retrouve pour une fois « réalisé en même temps que la nécessité de la coopération »64. C’est ce que montrent les logiciels libres, ces logiciels gratuits et ouverts que chacun peut échanger et modifier, et plus généralement Internet, qui ouvrirait selon Bernard Maris « les portes d’une nouvelle abondance, non pas matérielle mais virtuelle »65.
Arriverait de ce fait l’homme de demain, dont le modèle serait le chercheur – notre Homo benevolens. Pour Maris, Homo benevolens est « l’homme de l’altruisme et de la gratuité, du don parfois intéressé, parfois désintéressé »66. C’est l’homme des ONG, des partis, des syndicats, des associations, etc., qui représentent déjà 10 % du PIB d’un pays comme la France. Homo benevolens est l’homme de la solidarité, l’homme qui protège au lieu de détruire, et qui trouve plus de plaisir à protéger qu’à détruire. Il n’est « pas limité par le besoin, ni par la rareté comme l’homo œconomicus […] ni par la soumission à autrui comme homo hierarchicus »67.
Il est « l’homme qui ne perd rien en donnant aux autres, contrairement à l’Homo œconomicus qui perd ce qu’il vend, ou qui perd l’argent qui lui permet d’acheter ». L’Homo benevolens est l’homme de la connaissance, notre nouvelle abondance, plus intéressé par la beauté que par l’utilité. En bref, il est l’homme de la fin de la rareté, cette fin de la rareté que Keynes voyait advenir pour 2030 et en laquelle Bernard Maris semblait avoir décidé de croire.

Keynes en 2030 : les cours d’économie, c’est fini !
Dans son texte intitulé « Perspectives économiques pour nos petits-enfants », publié en 1930 et qui était l’un des écrits préférés de Bernard Maris, John Maynard Keynes affirme : « L’humanité est en train de résoudre le problème économique68. » Cette situation devait résulter pour Keynes de la combinaison des innovations techniques et de la tendance du capitalisme à accumuler, qui faisaient que « d’ici cent ans le niveau de vie des pays les plus avancés sera de quatre à huit fois supérieur à ce qu’il est aujourd’hui »69.
Mais les hommes n’ont-ils pas des « besoins » toujours plus grands à satisfaire ? Sur ce point, Keynes est plus hésitant. Il affirme d’abord que nous pouvons satisfaire les « besoins qui ont un caractère absolu », c’est-à-dire ceux « que nous éprouvons quelle que puisse être la situation de nos semblables »70. En revanche, il reconnaît que les besoins « relatifs », c’est-à-dire ceux « que nous ne ressentons que si leur satisfaction nous hisse au-dessus de nos semblables », peuvent s’avérer « insatiables »71. Il y a là une difficulté majeure qui constitue même, selon nous (avec le goût pour la nouveauté et la formidable capacité d’innover du système économique), l’obstacle premier à la résolution du « problème économique ».
Mais supposons cependant que tous les besoins, absolus comme relatifs, puissent être satisfaits. « Sera-ce un bienfait », demande Keynes, une bonne nouvelle, la paix après la guerre économique ? Non, nous dit-il, la fin de la lutte pour la subsistance sera en fait extrêmement problématique, car elle privera l’humanité « de sa finalité traditionnelle »72. En effet, « pour la première fois depuis sa création, l’homme sera confronté à son problème véritable et permanent : quel usage faire de sa liberté ? »73. De ce fait, l’arrivée de « l’âge des loisirs et de l’abondance » doit nous inquiéter, car « nous avons été trop longtemps dressés à peiner et non à jouir »74. Et Keynes de se lamenter devant le spectacle déprimant des classes riches qui ont échoué lamentablement au difficile exercice de l’usage du temps libre…
Keynes demeure cependant optimiste. Il espère que nous ferons bon usage des « nouvelles libéralités de la nature », que l’abondance révélera l’aspect morbide de l’amour de l’argent, et que nous reviendrons à quelques-uns « des principes les plus sûrs et certains de la religion et de la morale traditionnelle », tel celui-ci : « Ceux qui pensent le moins au lendemain sont véritablement sur la voie de la vertu et de la sagesse75. »
Si l’on ne peut que souscrire à son message, il est toutefois difficile d’échapper à la conclusion que Keynes s’est trompé : 2030, c’est demain, et il est impossible d’imaginer le problème économique résolu à cette échéance, que ce soit au Nord ou au Sud. La grande question qui se pose à nous n’est pas de savoir que faire de notre temps libre et de l’abondance de biens – « L’homme osera-t-il être libre ? » demandait Bernard Maris en conclusion de son ouvrage consacré à Keynes76 –, mais bien de savoir comment faire pour assurer à tous un accès à l’énergie, à un logement de qualité, à une nourriture saine, aux transports, à la culture, à un mode de vie décent plus généralement…
[image: image]

Et comment aller vers une société d’Homo benevolens ? Maris ne le dit pas. Il relève simplement ceci : « L’Homo benevolens me permet de sortir du capitalisme et d’aller vers la connaissance et la beauté. C’est pas mal77. »

Conclusion
Le capitalisme, face sombre de l’humanité
En conclusion, on peut écrire que l’avenir est bouché. Sur le plan institutionnel d’abord, où la zone euro ne nous laisse que face à des choix déchirants : soit la regarder se désagréger petit à petit pendant que les nationalismes montent, soit en sortir en priant pour que les mécanismes économiques soient favorables et permettent une sortie en douceur qui ne soit pas catastrophique.
Maris pense que la sortie de la zone euro est nécessaire pour sauver l’industrie, elle-même vitale pour la recherche et la transition écologique. Et il est possible de sortir de l’euro sans connaître une forte hausse de la dette, puisque la nouvelle dette sera émise dans une nouvelle monnaie garantie par la Banque de France. Certes, la période de transition sera difficile, avec l’instauration d’un contrôle des changes, des mouvements spéculatifs, des faillites bancaires, etc. Mais il espère que la dévaluation enregistrée par la nouvelle monnaie sera synonyme de croissance et donc de baisse du chômage et de réduction des déficits. Et, de toute façon, il est convaincu que ce scénario est moins risqué que celui du statu quo, qui pourrait très mal se terminer non seulement sur le plan économique, mais aussi et surtout sur le plan politique, avec la montée généralisée des partis d’extrême droite en Europe à mesure que la zone euro s’enfonce dans la déflation, c’est-à-dire dans la misère de masse.
Avec Houellebecq, Maris se livre à une réflexion plus fondamentale sur l’avenir du capitalisme, qu’il analyse comme étant le moment du règne absolu des individus, atomes ballottés sur les marchés, qui sont toutefois enserrés dans des institutions telles que les entreprises ou les supermarchés. Pour Maris, l’idéologie libérale déroule une morale bien particulière appelant chacun à l’égoïsme et à la cruauté. Dans ce monde, nous souffrons tous, même les personnes en apparence dirigeantes comme les cadres, qui sont terrorisés de perdre leur emploi, leur statut, leur niveau de consommation.
Dans ce monde, la nouvelle morale porte le nom de publicité, et elle nous enjoint de désirer, de consommer, c’est-à-dire de détruire. Seuls la culture et l’amour, notamment celui porté par les femmes, peuvent nous sauver, nous dit Maris. Car ce n’est rien moins que la mort de l’humanité qui nous attend, puisqu’elle seule peut achever le capitalisme à l’insatiable pulsion de mort.
Face à cela, de quelles ressources disposent les hommes ? D’abord du secteur public et de l’économie sociale et solidaire, qui offrent des alternatives solides au marché. On aurait ainsi un trépied équilibré limitant l’emprise du tout-marché sur les hommes. Ensuite, de secteurs où la logique du don l’emporte sur celle de l’intérêt – tel le secteur de la recherche. Pour Maris, la figure du chercheur est le modèle de ce nouvel individu qu’il appelle de ses vœux, l’Homo benevolens, l’homme du don, de la solidarité.
Maris appréciait Keynes, et en particulier le texte de 1930 dans lequel l’économiste imaginait un monde abondant en 2030, un monde débarrassé du problème économique, dans lequel les hommes pourraient, enfin, s’adonner aux arts, à leurs passions, à leurs loisirs, plutôt qu’à essayer de gagner leur pain quotidien. Malheureusement, 2030 approche, et nous savons que nous ne serons pas débarrassés de la question économique, qui se pose chaque jour avec une acuité croissante, dans sa dimension écologique et sociale. Le pari de Keynes est perdu.
Mais tout ne l’est peut-être pas tout à fait. Il nous reste de quoi inventer une nouvelle économie, une économie fondée sur le partage, où chacun serait chercheur, une économie plus douce et plus humaine. Une économie, d’ailleurs, que l’on trouve pour partie d’ores et déjà en France, si on regarde bien.
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  CHAPITRE 7

  L’autre économie… c’est la France ?

  
    

  

  
    
      « Il est institué une organisation de Sécurité sociale destinée à garantir les travailleurs et leurs familles contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de supprimer leur capacité de gain, à couvrir les charges de maternité et les charges de famille qu’ils supportent. »

      Ordonnance du 4 octobre 1945 créant la Sécurité sociale, art. 1

    

    
      « Un pays où les affaires se font surtout pendant le déjeuner de midi ne peut pas être tout à fait mauvais. »

      Bernard Maris, Souriez ! Vous êtes français

    

    
      « Pourquoi tout le monde n’aurait-il pas le droit d’être un chercheur ? »

      Bernard Maris, entretien à Alternatives Économiques

    

  

  
    Bernard Maris a tenu pendant plusieurs années, tôt le matin, une chronique quotidienne sur France Inter intitulée « L’autre économie », dans laquelle il développait sa critique de l’économie standard et avançait ses arguments en faveur d’une économie plus douce, moins violente, plus humaine.

    
      [image: image]

    

    Le premier pilier de l’autre économie, c’est l’économie solidaire, dont Bernard Maris pense qu’elle a vocation à supplanter l’économie de marché « au fur et à mesure que le désir d’être se substituera au désir d’avoir »1. Ainsi, note-t-il, le « commerce équitable, par exemple, est un commerce qui respecte le droit du travail dans tous les pays »2. L’économie solidaire doit proposer des alternatives au modèle économique dominant dans ses fondements mêmes, et cela passe d’abord par la monnaie, fait économique premier. Ensuite se pose la question de la répartition des revenus, qui a amené l’économiste à réfléchir à la possibilité et à la pertinence d’une allocation universelle, en faveur de laquelle il s’est prononcé.

    Mais il est possible d’aller plus loin, de sortir une bonne fois pour toutes de l’économie en ayant recours à la gratuité, à l’échange purement désintéressé, comme cela est le cas avec le logiciel libre et les échanges de connaissances d’une manière générale. Maris fait ainsi de la figure du chercheur un exemple à suivre pour les autres, parce que le chercheur est obligé pour avancer de donner et de recevoir, de partager avec une communauté ses découvertes, dans une logique de don/contre-don que le marché ne sait pas appréhender.

    Enfin, Maris s’est intéressé au « bonheur d’être français », celui de vivre dans un pays où les inégalités sont plus faibles qu’ailleurs, mais où l’école dysfonctionne et où les syndicats sont sclérosés – un pays finalement plus libéral qu’il n’y paraît. Un pays qui se distingue surtout par son équilibre, autant démographique que géographique, thème transversal du dernier livre de Bernard Maris, mais où les territoires et la République sont mal en point.

    
      L’économie sociale et solidaire : la dernière illusion ?

      Comme le note Bernard Maris, il y a plus d’un million d’associations en France, où 13 millions de Français s’y engagent en tant que bénévoles. À ses yeux, c’est « beaucoup de richesse créée, beaucoup d’enthousiasme désintéressé, du patrimoine sauvegardé »3… Et si on ajoute le secteur associatif, qui emploie plus de 2,3 millions de salariés, et les 38 millions de Français qui adhèrent à une mutuelle, on se dit que « la France de l’altruisme se porte plutôt bien »4. Maris relève que la gestion du tiers-secteur n’est pas toujours exemplaire, comme l’a montré le cas de Natixis, filiale de la Banque populaire, qui avait manqué faire faillite, en 2009, à cause d’une gestion très hasardeuse de ses actifs5… Mais il estime malgré tout que majoritairement, le secteur associatif est désintéressé.

      Pour Maris, le tiers-secteur signifie que l’on peut être heureux au travail, et ce « d’abord parce que la coopérative, c’est la démocratie : un homme, une voix »6. Mais il y a malgré tout loin du rêve à la réalité, puisque les caissières de Leclerc, chaîne organisée en coopérative, n’ont pas de meilleures conditions de travail que celles de Carrefour, société privée, or une telle situation est pour Maris absolument anormale. En effet, il relève qu’une coopérative est mue par l’éthique, contrairement à une société anonyme, qui est motivée par le profit. Mais cela s’explique par le fait que les coopératives sont en concurrence avec les sociétés privées, ce qui tire les salaires vers le bas7.

      Et c’est bien ce que dit Philippe Frémeaux, éditorialiste à Alternatives Économiques et ancien président de la coopérative qui édite ce magazine. Pour lui, l’économie sociale et solidaire (ESS) « n’est pas toujours à la hauteur de ses valeurs »8. Il note ainsi que les dirigeants des banques mutualistes sont aussi cupides que ceux des groupes capitalistes, puisque les patrons des caisses d’épargne, du Crédit mutuel ou du Crédit agricole perçoivent chacun plus de 100 fois le Smic en une seule année… En vérité, rappelle Frémeaux, l’ESS est extrêmement diverse, puisqu’elle comprend aussi bien les associations pour le maintien d’une agriculture paysanne (AMAP), petites exploitations agricoles de proximité, que les puissantes coopératives agricoles tournées vers la production d’OGM. Au final, l’économie sociale et solidaire est selon lui traversée par les multiples conflits d’intérêts et de valeurs qui divisent la société française. On ne peut donc pas en faire un tableau unifié, et encore moins idyllique, qui assimilerait structures de l’ESS (coopératives, mutuelles, associations) et « petites » entités au service de la cohésion sociale et de la responsabilité environnementale.

      En particulier, il est faux de penser que les structures de l’ESS sont gérées par leurs salariés. Cela n’est le cas que dans les sociétés coopératives et participatives (SCOP), qui ne concernent que 42 500 salariés sur les 2,3 millions de l’ESS, où les salariés détiennent majoritairement le pouvoir. Donc ESS ne signifie pas autogestion ! Surtout, la démocratie, dans les structures de l’ESS, ne fonctionne pas selon le même modèle que dans la sphère politique. Ainsi que le précise Philippe Frémeaux, dans une mutuelle ou une coopérative, la vie démocratique a d’abord pour objectif d’« assurer la pérennité du contrat social initial et de maintenir le consensus autour d’une vision commune de son évolution »9. De ce fait, l’idée d’une alternance venant remettre en cause les choix initiaux est à proscrire. Et cela d’autant plus qu’il faut assurer l’efficacité économique au jour le jour de la structure, ce qui limite les grands débats démocratiques sur son orientation.

      En fait, explique Philippe Frémeaux, les listes électorales dans les mutuelles et les coopératives sont constituées sur le mode de la cooptation afin d’établir une liste unique à partir d’un nombre souvent assez limité de candidats. Par ailleurs, il relève que dans nombre de structures, le sentiment d’appartenance à l’économie sociale et solidaire n’est partagé que par la minorité de salariés qui travaillent en relative proximité avec les élus, la grande majorité des autres salariés et managers, recrutés sur profil technique, n’ayant pas conscience d’œuvrer dans une entreprise « pas comme les autres ».

      Afin de rendre cette gouvernance plus démocratique, Philippe Frémeaux propose d’élargir le cercle des parties prenantes, par exemple en demandant aux associations du secteur sanitaire et social d’associer systématiquement à leurs décisions des représentants des salariés et des usagers. Et, à propos des Scop, il note la nécessité de respecter les procédures démocratiques (vote à bulletin secret) et de disposer des institutions représentatives du personnel prévues par la loi.

      Mais ce qui manque le plus à l’ESS pour qu’elle soit une force de transformation de la société, c’est, selon Philippe Frémeaux, une volonté partagée de la part de ses acteurs de porter un projet commun, qui engage ses salariés, adhérents, sociétaires ou coopérateurs. Le monde de l’ESS est en effet plus semblable à des atolls dispersés qu’à un continent unifié, et c’est sans doute la raison pour laquelle ses propositions peinent à se faire entendre au-delà d’un cercle d’initiés. Il existe cependant des milliers d’initiatives concrètes qui valent la peine d’être connues, comme celles qui concernent les monnaies locales.

    

    
    
      Rendez-nous la monnaie !

      Bernard Maris fonde ses espoirs dans les systèmes d’échange locaux (SEL), ces associations dont les membres mettent des biens et des services en commun grâce à un catalogue d’offres et de demandes. Dans les SEL, une monnaie est créée par leurs membres, qui permet que soient financées des activités qui n’auraient pas existé sans elle : garde d’enfants, travaux de réparation, etc. Ces monnaies, complémentaires de la monnaie officielle en circulation – l’euro –, ont pour particularité d’avoir pour étalon l’heure de travail : ainsi, une heure vaut une heure, quelles que soient la qualification pour le travail demandé (donner un cours d’anglais ou monter une étagère) ou sa pénibilité. Une forme d’égalité de chacun dans l’échange est ainsi instaurée, qui ne reproduit pas les inégalités observées dans l’économie dominante entre travaux dits qualifiés et non qualifiés.

      De plus, ce sont de pures monnaies d’échange, ce que l’on appelle des « monnaies fondantes » : elles ne peuvent pas servir à l’épargne, et encore moins à la spéculation. De ce fait, elles soutiennent la consommation, la circulation d’argent dans le circuit économique, conformément à la pensée keynésienne, sans « fuites ». Bien entendu, elles sont vues d’un mauvais œil par les autorités monétaires, qui l’assimilent à du faux-monnayage, mais la faiblesse des montants en jeu pour l’instant leur a valu jusqu’à présent une relative tranquillité.
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      Pour Maris, ces monnaies complémentaires ont pour intérêt de « limiter considérablement la croissance, ce qui est une bonne chose »10. Elles « animent un potentiel déjà existant sur un espace assez limité, sans susciter d’accumulation par une frénésie de labeur »11. De ce fait, elles évitent le gaspillage typique du capitalisme résultant de l’absence de crédits qui empêche que des intentions d’échange deviennent réalité, alors qu’existent les ressources matérielles. Ainsi, c’est le refus des banques traditionnelles de prêter à certaines gens estimées trop pauvres ou peu dignes de confiance qui donnent naissance à ce crédit de proximité. Les monnaies locales vont également être des lieux de sociabilité, de sortie de la solitude pour certaines personnes, elles vont donner l’occasion d’échanges multiples et permettre dès lors à la société de développer des modes de relations doux entre êtres humains12.

      Au final, on pourrait, avec le médecin Jacques Robin (1917-2007), ancien membre du Groupe des dix et fondateur du Groupe de réflexion interdisciplinaire, définir une économie reposant sur trois types de monnaies. Tout d’abord, une monnaie thésaurisable (c’est-à-dire que l’on peut conserver intacte), qui resterait l’instrument d’échange et d’investissement du secteur marchand, et qui serait donc l’euro. Ensuite, une monnaie non thésaurisable, de consommation immédiate et qui aurait pour objectif d’assurer à chacun une vie décente, pensée sur le mode de l’allocation universelle. Enfin, une monnaie de l’économie solidaire, destinée à ce que Bernard Maris appelle le « secteur de production de l’homme »13. On le voit, la question de la monnaie nous conduit à celle de la répartition des revenus, vers laquelle il faut nous tourner maintenant.

    

    
    
      L’allocation universelle : une utopie concrète ?

      L’idée d’un revenu de base distribué à tous, indépendamment de ses conditions d’existence ou de ses revenus, est, comme le remarque Maris, très disputée. Ainsi, à ceux qui y sont favorables – André Gorz, John Rawls ou Philippe van Parijs – s’opposent un certain nombre d’économistes de gauche, qui y voient une idée insupportable, car elle exclurait de fait une partie de l’humanité du travail et de la société. Mais pour Bernard Maris, l’allocation universelle correspond à notre économie, où « un volume croissant de “richesse” immatérielle est produit avec un volume décroissant de travail »14. En effet, dans cette société, le pouvoir d’achat d’une partie croissante de la population diminue, et chômage et pauvreté se répandent. « Au fond, on n’a pas le choix : de plus en plus de richesse, de moins en moins de travail, de plus en plus d’exclus15… » Face à ce sombre tableau, le rôle de l’allocation universelle sera alors de détacher définitivement le travail du salaire. Elle « prendra acte de la fin du travail et distribuera des droits à consommer sur le volume des richesses socialement produites »16.

      Pour Maris, l’allocation universelle veut affranchir les citoyens des contraintes du marché du travail : ils seront libres de travailler ou non, s’ils le souhaitent, aux conditions qui leur correspondent. Ils ne seront plus tenaillés par le besoin, et ne devront plus « porter leur peau au marché pour y être tannés », selon la célèbre formule de Marx. L’allocation universelle – à supposer qu’elle soit d’un montant suffisant –, c’est en vérité l’accomplissement du rêve de Marx, la liberté réelle pour chacun de travailler ou non. Pour Maris, ce système doit permettre à chacun de choisir son temps, et de rompre avec le capitalisme17. Il ne peut se comprendre sans un double système : d’une part, des biens fondamentaux comme l’éducation, la culture, la santé, qui seraient attribués par une monnaie affectée – c’est-à-dire une monnaie qui ne peut acheter que ces biens, des chèques culture par exemple –, et d’autre part, le reste des biens, que l’on pourrait qualifier de superflus ou de luxe, que chacun acquiert en vendant son temps de travail.

      Mais une question hante ce projet : à supposer qu’une allocation universelle soit souhaitable, son montant sera-t-il suffisant ? Une allocation universelle de 300 ou 400 euros mensuels ne constituerait pas, loin de là, une liberté réelle de ne pas travailler… À cette objection, l’économiste et philosophe Baptiste Mylondo répond que, avec un revenu disponible par habitant en France d’environ 1 720 euros par mois (majeurs et mineurs confondus), « il est à l’évidence possible de garantir un minimum de 1 000 euros par personne », et cela « sans couper d’autres dépenses publiques ou sociales »18. Pour lui, une telle redistribution des richesses est juste, car les conditions de l’égalité des chances ne sont pas respectées en France aujourd’hui et parce que chacun a droit à un revenu suffisant pour « échapper à la pauvreté, à l’exclusion et à l’exploitation ».

      Baptiste Mylondo réfute ensuite le scénario catastrophiste d’une réduction massive de l’effort de travail à la suite de l’introduction de l’allocation universelle. Il note en effet que ce n’est pas ce que l’on constate dans l’un des rares cas comparables, ceux des gagnants au loto où le prix consiste en une certaine somme mensuelle que l’on gagne « à vie » : on observe en effet que ces gagnants, s’ils réduisent la plupart du temps leur temps de travail, ne cessent pas pour autant de travailler complètement. Ensuite, si le temps de travail venait à diminuer fortement, cela prouverait selon lui que nous vivons bien aujourd’hui dans une société de surproduction et de surconsommation, tout en permettant le développement des activités bénévoles, entretenant de plus en plus de relations sur une base gracieuse, suivant une logique de réciprocité.

      Concrètement, Baptiste Mylondo propose de financer l’allocation universelle à travers deux leviers : une hausse de l’impôt sur le revenu des personnes physiques et l’instauration d’une taxe progressive sur le patrimoine. Mais de combien faudrait-il les augmenter ? Selon Marc de Basquiat (président de l’Association pour l’introduction d’un revenu d’existence), financer une allocation universelle de 1 000 euros par adulte et de 200 euros par mineur nécessiterait une hausse de l’impôt sur le revenu d’environ 50 points19. Une hausse qui peut sembler effrayante, mais qui, selon Baptiste Mylondo, du fait même de l’introduction de l’allocation universelle, se traduirait par une hausse du revenu de la plupart des ménages. Ainsi, selon les calculs de Marc de Basquiat, le premier décile20 verrait son revenu disponible augmenter de 87,5 % en moyenne (plus 684 euros supplémentaires par mois et par ménage en moyenne), ces gains diminuant progressivement jusqu’à devenir quasi nuls (+ 0,2 %) pour le huitième décile. Au final, seuls les 20 % les plus riches y perdraient (-5,5 % pour le neuvième décile, -15,9 % pour le dixième décile). On notera que ces résultats – qu’il faudrait mettre en débat21 – sont d’autant plus encourageants qu’ils anticipent un retrait de 10 % du marché du travail et ne prennent pas en compte les recettes d’une taxe progressive sur le patrimoine.
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      En définitive, il est difficile de trancher pour ou contre l’allocation universelle, à propos de laquelle Bernard Maris a émis des jugements différents selon les périodes. Un risque majeur d’une telle politique est de fournir une allocation trop faible, tout en faisant apparaître les personnes « oisives » comme étant des poids pour le reste de la communauté, aggravant ainsi le clivage social qui ronge déjà nos sociétés. On peut alors préférer à cette politique celle de l’État « employeur en dernier ressort », où chacun disposerait de la possibilité d’occuper un emploi rémunéré au Smic en période de chômage22. Ces emplois, publics mais temporaires, se situent dans des services qui utilisent beaucoup de travail et génèrent des effets utiles immédiatement perceptibles pour la collectivité, comme l’aide aux personnes, l’environnement, les activités artistiques, etc. Il semble en effet plus simple de fournir directement des emplois que de recourir à une allocation universelle aux effets incertains23.

      Mais l’allocation universelle a le mérite de poser de bonnes questions, telles que la raréfaction du travail et la complexité de notre système de protection sociale, et de proposer une nouvelle utopie en ces temps où elles se font rares ! Une autre utopie, à laquelle Bernard Maris était très attaché, est celle de la gratuité.

    

    
    
      L’ultime frontière : la gratuité

      Ainsi que l’explique Bernard Maris, en accord pour une fois avec les économistes du courant dominant, l’économie est fondée sur la rareté. Sortir de la rareté, c’est donc sortir de l’économie. Pour Maris, les défenseurs du logiciel libre (comme Linux), c’est-à-dire du logiciel non propriétaire, « sont dans l’autre économie »24. En effet, Linux est la jolie histoire d’une communauté d’informaticiens passionnés souhaitant « échapper au diktat de Microsoft qui fonctionne selon la vieille économie : rareté et péage »25, et qui aboutit à la production bénévole d’un logiciel plus efficace que le logiciel de Microsoft, à tel point que de grands groupes comme IBM l’ont adopté. Pour Maris, le logiciel libre renoue avec une vieille revendication de l’anticapitalisme, la société coopérative, celle au sein de laquelle des artisans unissent leurs efforts pour produire un bien en se redistribuant les profits.

      Mais tous les biens ne peuvent pas être gratuits, car tous ne peuvent pas s’échanger sans se diviser, à la manière du logiciel qui est préservé dans son intégrité même s’il est utilisé par des millions de personnes. On ne peut pas en dire autant de la baguette de pain qui, si elle est mangée par Margot, ne sera pas mangée par Amir, ni du logement, ni des habits… Finalement, il reste au moins un « bien » auquel la parabole de Linux s’applique, et avec lequel Bernard Maris conclut son Antimanuel d’économie : l’information. Comme il l’écrit, l’information est une dimension de l’humanité, « inépuisable, non polluante et susceptible de croître à l’infini »26. Elle peut « être fournie par les uns sans qu’ils s’appauvrissent, chose qui est inadmissible pour l’économie de marché, fondée sur la rareté et l’exclusion ». Enfin, elle « recèle l’abondance et la propriété collective… »27.

      Bernard Maris a développé cette question dans le tome II de l’Antimanuel. Il y explique que le réseau, comme Internet, crée du lien et de la profusion, contrairement au marché classique, qui a besoin, pour fonctionner, de cloisonner et de créer de la rareté. Maris, qui aimait tellement les mots, relève également que le langage, qui est une construction collective, relève du don/contre-don : « Je donne, mais j’ai l’obligation de recevoir, et, ayant reçu, j’ai l’obligation de rendre28. » Le langage, gratuit, est ainsi au fondement de la sociabilité, il constitue un bien que le marché ne sait pas appréhender. Maris note que « nombre de rapports amicaux ou professionnels sont fondés sur le donner-recevoir-rendre »29. Ils sont, estime-t-il, plus subtils et porteurs de valeurs morales que les rapports marchands, inventés pour éliminer la morale, la soumission, l’affection. Et pourtant, c’est sur ces mêmes rapports désintéressés que fonctionne le marché, à commencer par les entreprises qui s’effondreraient (et s’effondrent effectivement) si tous les rapports entre les personnes y étaient purement intéressés. Pour Maris, il existe un archétype de ces rapports désintéressés, c’est la figure du chercheur.

    

    
    
      La belle figure du chercheur

      Pour Bernard Maris, l’invention est typiquement un acte gratuit. En effet, estime-t-il, le marché ne peut échanger que ce qui existe déjà. Or l’invention « est un saut dans l’inconnu »30. Et ce qui est vrai d’une invention particulière est encore plus vrai de la recherche en général, en laquelle Bernard Maris voyait un modèle à suivre pour la société. Comme il l’explique, la spécificité de l’activité d’un chercheur est que, lorsqu’il communique son idée à d’autres chercheurs, il ne la perd pas. Il s’agit là d’« une action que le marché ne peut pas comprendre : je te donne quelque chose, et pourtant je le garde »31.

      Ensuite, le chercheur doit faire le pari que ses auditeurs ne vont pas s’emparer de son idée et l’abandonner – il fait le pari du donnant-donnant. C’est ainsi, par cet acte gratuit et désintéressé, que progresse la recherche, note Maris. Enfin, explique-t-il, la recherche comme la connaissance sont des biens « infiniment abondants », puisque des millions de personnes peuvent y avoir accès simultanément sans aucunement se gêner les unes les autres. À l’inverse, pour le marché, la connaissance est un bien qu’il faut privatiser, marchandiser grâce à l’application de brevets et de copyrights qui limitent la diffusion et assurent des revenus aux producteurs d’idées nouvelles. Mais le paradoxe est que le marché ne peut pas lutter contre la dynamique de la connaissance, car, par son activité même de passeur, il aide à la mise en circulation des objets créés, que des tas de gens s’empressent aussitôt de copier. Ainsi, « par une nouvelle ruse de la raison marchande, le marchand divulgue ce qu’il souhaiterait interdire… »32.
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      Passant en revue des portraits d’inventeurs, Maris conclut en estimant que le savant est cupide comme nous tous, mais que pourtant il cherche de manière désintéressée et trouve souvent sans chercher. Le marchand, de son côté, est un intermédiaire. Il est dans l’intérêt, et par définition entre les êtres. Interrogé en février 2013, Bernard Maris expliquait que la curiosité insatiable qui définit le chercheur « est une manière de satisfaire ce désir d’avancer, ce désir de bouger, de changer, qui est consubstantiel à l’âme humaine »33. Dès lors, le chercheur pourrait être l’homme de demain, au contraire du manager, ou même du travailleur. Il donnerait à chacun la possibilité d’épanouir sa soif de recherche, dont le développement d’Internet a démontré qu’elle était immense34.

      Mais cette économie rêvée, douce, du partage existe-t-elle concrètement ? Sûrement pas dans sa forme pure, mais on peut trouver des éléments concrets de bonheur économique, comme l’a montré Bernard Maris dans une série de chroniques diffusées par France Inter et récemment rééditées35.

    

    
    
      Souriez, vous êtes français !

      Dans ce livre au ton léger, Bernard Maris se moque gaiement de la France, « ce seul pays soviétique du monde qui fonctionne à peu près correctement et qui vote en général à droite pour rester soviétique »36, ce pays plus égalitaire que les autres (avec la Suède), grâce à la Sécu, qui permet que la protection sociale assure 33 % du revenu des ménages. Ainsi, tandis que la dépense publique ne représentait que 9 % du PIB en 1914, elle s’élève aujourd’hui à 59 %. Et que pensent les Français de la redistribution ? « Eh bien ils sont pour ! Ils sont pour la CMU (Couverture maladie universelle), qui soigne gratuitement toute personne en situation légale en France. […] Service intelligent d’ailleurs car, si vous éradiquez la maladie, vous participez à la bonne santé de l’économie. […] Seul un Français sur dix estime que la couverture santé doit bénéficier uniquement à ceux qui ont cotisé, et ce chiffre ne bouge pas37. »

      Contre les discours faisant de la Sécu la cause de l’assistanat, Maris déploie l’argumentation inverse : « Et si la Sécu, au contraire, vous libérait ? Si la Sécu vous permettait d’agir en homme libre, une fois délivré des plaies et des malheurs qui vous menacent : la maladie, le chômage ? […] Un analphabète est-il plus libre qu’un homme éduqué, un homme malade plus libre qu’un homme en bonne santé ? Eh non, évidemment38. » Et quant à ceux qui sont inquiets par la désincitation au travail que crée l’existence d’aides sociales, c’est-à-dire ceux qui se demandent si la personne rémunérée au Smic ne serait pas tentée de cesser de travailler pour percevoir le RSA, Maris répond : « Rassurez-vous, c’est plutôt le type au RSA qui sera tenté par un Smic39… » Il y a toutefois des fraudeurs au RSA, mais cela ne représente que 2 % des allocataires. Pour Maris, vouloir les faire travailler quelques heures chaque semaine ne permettra pas de régler le problème du chômage, tout en les stigmatisant.

      Certes, mais tout de même, le chômage, ce mal français ? Pour Maris, il faut d’abord faire attention de ne pas tomber dans l’idée reçue selon laquelle les choses iraient nécessairement mieux ailleurs. Comme il le rappelle, aux Pays-Bas, il y a des « invalides du travail », des « dispensés de chercher du travail » en Grande-Bretagne, ou encore énormément de gens en prison aux États-Unis, ce qui fait baisser les statistiques du chômage dans tous les cas. Mais Maris retient néanmoins cette « hypothèse grave » selon laquelle « les adultes ont un intérêt au chômage des jeunes », qui alternent stages et contrats à durée déterminée, se retrouvant en situation permanente de « bizutage social »40, selon l’expression de François Chérèque, le secrétaire général de la CFDT de 2002 à 2012.

      Ainsi, Bernard Maris relève que le contrat première embauche (CPE) proposé par Dominique de Villepin en 2006, alors Premier ministre, était une réponse par déclassement social : les jeunes, parce que jeunes, n’avaient pas droit au contrat normal, au contrat de citoyens, ils étaient des citoyens de deuxième zone. Les impressionnantes manifestations contre le CPE – qui auront raison du projet – s’expliquent donc par le fait que non seulement le CPE offensait les jeunes, mais qu’il était également insupportable au pays de l’égalitarisme. Et Maris de redevenir pessimiste à propos du chômage, affirmant (contre les estimations qui évaluent les emplois créés entre 350 000 et 450 00041) que les 35 heures n’ont pas modifié la situation, et redoutant que l’impossible dialogue social empêche toute avancée sur le marché du travail. La faiblesse du dialogue social constitue en effet, avec l’école, l’un des blocages français.

    

    
    
      École, syndicats : les blocages français

      Bernard Maris se demande pourquoi les Français ne se syndiquent pas, le taux de syndicalisation dans notre pays étant l’un des plus bas des pays développés (9 % dans le secteur privé et un peu moins de 20 % dans le public). Pour lui, cela s’explique par la peur du chômage, la bureaucratisation des organisations syndicales, et par le fait que l’État fixant le niveau du Smic, il ne reste plus grand-chose à négocier aux syndicats. Mais Maris se demande si ces derniers ont autre chose à proposer… Pour l’économiste, les syndicats sont puissants dans des conflits comme celui des dockers, ce qui signifie qu’ils sont installés dans les secteurs où la pénibilité du travail est forte, mais ils sont incapables de penser le travail de demain. Il estime ainsi que les syndicats ne savent pas vivre autrement que par la lutte des classes. Dur jugement pour tous ceux qui se battent au quotidien pour rendre les syndicats moins rigides et plus réceptifs aux demandes des travailleurs, mais qui conserve sa pertinence pour les grandes centrales syndicales…

      Et puis il y a l’école qui va mal, aussi, l’école républicaine et les concours n’assurant plus la promotion des élèves. Les concours fabriquent des compétiteurs, des égoïstes, mais pas des chefs d’entreprise ou d’équipe mus par l’esprit collectif, l’ambition collective. Le concours a pour caractéristique funeste de donner naissance à des individualistes. Ce système d’enseignement n’est ni juste ni efficace : il « convient assez bien aux gènes des Français », mais cela promeut un enseignement élitiste, axé sur la réussite, le tableau d’honneur, « l’excellence pour un ou deux et le bonnet d’âne pour les autres »42. Comme le relève Maris, un enseignement qui fait douter les élèves d’eux-mêmes n’est pas bon et, surtout, il est discriminatoire. Sa principale conséquence aura été de causer un très fort développement du recours au soutien scolaire, qui est cher et donc très inégalitaire.

      Dès lors, chacun essaie de placer son enfant dans une « bonne école », conduisant à ce que le système scolaire, qui devait unifier le pays et répondre au besoin d’égalité des Français, produise de la ségrégation. Comme s’exclame Maris : « Quelle injure faite au système républicain de l’égalité des chances43 ! » Et ce système pèse sur la capacité qu’a la France d’intégrer des populations immigrées, Bernard Maris estimant que notre pays est probablement moins accueillant qu’autrefois. Ainsi, il note que, « selon que vos parents sont maghrébins ou non, vous serez chômeur ou non »44, dans cette nation qui reste celle où les résultats scolaires sont le plus directement dépendants de l’origine socio-économique. Mais qui est aussi plus libérale qu’elle ne le croit.

    

    
    
      Vous avez dit libéralisme ?

      Bernard Maris n’a pas changé : il croit encore et toujours aux vertus de la planification, se félicitant du grand emprunt, dans lequel il voit une forme de planification, car il associe les partenaires sociaux et les politiques. Il se réjouit qu’en pleine crise financière, l’État, en la personne de deux anciens Premiers ministres – Michel Rocard, ministre du Plan sous François Mitterrand, et Alain Juppé –, annonce des investissements dans l’économie de la connaissance, les universités, la recherche, les pôles de compétitivité, le développement durable… « Trente-cinq milliards d’euros en pleine crise, on dit bravo, c’est courageux et intelligent, c’est l’antipolitique grecque45 ! »

      Et surtout c’est l’inverse de la pente libérale suivie depuis… la moitié du XIXe siècle. Car si la France n’est pas libérale dans les idées, elle l’est souvent en pratique. Ainsi de Napoléon III signant un traité de libre-échange avec les Anglais en 1860, de la IVe République qui signe le traité fondant la Communauté européenne du charbon et de l’acier en 1951, de la signature du traité de Rome en 1957, de la politique d’alignement du franc sur le mark pratiquée par François Mitterrand, un choix qui plombera la croissance française et nourrira le chômage, etc. À l’inverse, Maris relève que les États-Unis ont toujours été protectionnistes et interventionnistes, et que la Grande-Bretagne, la « patrie du libéralisme », a, avec les Lois de navigation adoptées au XVIe siècle, « pratiqué longtemps le commerce le plus totalitaire et anticoncurrentiel qui interdisait, sous peine de mort, à toute marine rivale de venir chez elle ou dans ses colonies »46. Et que penser de l’Allemagne, qui a protégé son industrie naissante de la concurrence anglaise et a même théorisé cette pratique en la personne de Friedrich List ? Sans évoquer la Corée du Sud, le Japon ou la Chine, qui se sont tous développés (à des époques différentes) à l’abri d’importantes barrières douanières47.

      Comme le remarque de manière désabusée Bernard Maris, ce ne sont pas les Anglais qui sacrifieraient leur monnaie pour adopter l’euro, abandonnant un pan essentiel de la politique économique à une banque étrangère, comme l’ont fait gaillardement les Français. En fait, pour lui, les Français sont « protectionnistes en paroles et libéraux dans les faits », tandis que « les Anglais, c’est l’inverse »48.

      Selon Bernard Maris, au final, la France reste ce pays traversé par la passion égalitaire : « Au pays de Danton, Robespierre, Lamartine, Jaurès, de Gaulle, on n’aime pas trop l’inégalité49. » Mais ce pays n’a plus la place qu’il occupait dans le monde au temps des colonies : avec 1 % de la population mondiale, la France ne peut plus espérer dominer le monde. Mais elle peut toutefois « inventer un modèle, un modèle universel car elle rêvera toujours d’universalité »50. En tout cas, nous dit Maris, elle demeure unique. C’est à cette France qu’il a consacré ce qui devait être son dernier ouvrage.

    

    
    
      La France, modèle d’équilibre démographique

      Le manuscrit de l’ouvrage intitulé Et si on aimait la France a été remis à l’éditeur le 2 janvier 2015, soit quelques jours avant l’assassinat de Bernard Maris – et de onze autres personnes – le 7 janvier. Ainsi que l’indique l’éditeur Christophe Bataille dans une note introductive, l’ouvrage est publié « dans son état originel, inachevé mais nécessaire »51. Pour Bernard Maris, il s’agissait d’écrire un livre déculpabilisant les Français, leur disant qu’ils ne sont pas coupables du chômage, de la catastrophe urbaine, du déclin de la langue ou du racisme. L’auteur n’est pas pour autant satisfait de l’état de son pays. Il admet mal que la France appartienne aujourd’hui à la droite de la « mondialisation heureuse », cette droite éternelle qui a préféré Hitler à Blum, et qui « ne cesse de poignarder son pays dans le dos… »52.

      Dans ce livre, Bernard Maris déclare sa flamme à la France. Il s’interroge sur l’origine de l’amour qu’il porte à son pays. Peut-être est-ce dû à ses expériences de vie à l’étranger, en Espagne et aux États-Unis notamment ? Ou plutôt parce que, « dans [son] jeune âge, l’écho sinistre de la Seconde Guerre mondiale résonnait encore à [ses] oreilles »53. Cet amour est en fait sans cause précise, et Maris ne cherche pas à l’expliquer, car l’amour ne s’explique pas. Il précise que l’on n’a jamais glorifié son pays dans sa famille, que chez les Maris on ne se levait pas lorsque résonnait La Marseillaise, contrairement à ce qui se faisait chez ses cousins. Et qu’on ne dénigrait pas les autres nations, sauf « les Boches », histoire familiale oblige, son grand-père ayant fait 14-18 comme artilleur, et son père, on le sait, étant un héros de la bataille de France.

      À cette occasion, Bernard Maris renoue également avec sa passion, la démographie. Il dit avoir eu la « grande chance » de consacrer ses premiers cours à la faculté de Toulouse à la démographie, et de succéder à l’immense démographe Alfred Sauvy pour une revue de livres dans les pages du quotidien Le Monde. Or pour Maris, les travaux de l’historien Philippe Ariès mettent en avant ce fait fondamental : l’invention, cent ans avant les autres pays d’Europe, du planning familial, par la dissociation entre l’acte sexuel et la reproduction. En effet, en plein milieu du XVIIIe siècle, voilà que les paysans, partout ou presque en France, cessent d’enfanter. Pourquoi ce soudain changement ? Maris avoue ne pas connaître la réponse, pas plus que Sauvy. Est-ce une conséquence de la division de la propriété ? De l’apparition d’un désir d’enrichissement ? De la perte de la pratique religieuse ? On ne sait pas. Mais pour Maris, peu importe. Le fait est que la France entre la première dans la transition démographique et dans ce que l’on peut appeler « le souhait d’une vie équilibrée dans une population stable »54. Les mots sont soulignés par Maris, car il y attache une grande importance : dans ce livre, le terme d’équilibre reviendra à de nombreuses reprises – le chapitre discuté ici s’intitulant « Coitus interruptus : un modèle d’équilibre » –, une situation cocasse pour un économiste hétérodoxe plutôt habitué à pointer les déséquilibres du capitalisme ! Mais ce livre n’est à l’évidence pas tant un ouvrage d’économiste qu’un texte plus personnel où l’auteur livre son sentiment sur l’état de son pays.

      Pour Maris, ce contrôle nouveau sur la sexualité et la reproduction a un triple corollaire dont il considère qu’il est à l’honneur de la France : tout d’abord, un certain respect de la population féminine, les hommes « faisant attention » désormais ; ensuite, l’apparition du respect de l’enfant ; et enfin, la naissance du couple romantique. Maris estime par ailleurs que ce changement intervenu dans un pays où le catholicisme est très prégnant montre qu’il faut dédramatiser la « Manif pour tous », et comprendre que le peuple est non seulement beaucoup plus intelligent qu’on ne le croit, mais tout à fait disposé au changement. Ainsi, ceux qui beuglent à l’impossibilité de réformer la France « sont des incapables, des lâches, ou bien les deux ensemble »55.

      Maris se pâme devant cette invention démographique du peuple français, estimant que, depuis 1750, il y a dix générations, la France a trouvé un équilibre de population qui préfigure ce que sera la population mondiale de 2050-2100, à peu près stabilisée autour d’une quinzaine de milliards d’habitants. Pour Maris, avec ce contrôle spontané des naissances, notre pays réalise « l’intelligente adaptation équilibrée à son milieu »56. Maris est en effet terrorisé par ce qu’il appelle « le modèle Duflot », en référence à Cécile Duflot et à ses quatre enfants, dont il pense qu’il ne peut qu’aboutir à la destruction du monde. Pour Maris, en maîtrisant sa fécondité, la France est devenue « mûre pour une vie équilibrée, intelligente », ainsi que pour « redevenir un modèle du monde entier »57. Comme il le dit, « la beauté de la thèse d’Ariès, c’est que le peuple, tout seul, comme un grand, a façonné le destin d’un pays »58. Ce pays si beau dont l’équilibre s’exprime également dans sa géographie.

    

    
    
      La France éternelle ?

      Revenant du Pérou, Bernard Maris dit avoir été frappé par la douceur de la campagne française, qui lui apparaissait proprette, taillée, civilisée. Il se félicite de ce paysage apaisé, tout en lenteur, où la moindre parcelle de terre semblait cultivée. Il estime ainsi qu’on ne pourra jamais empêcher les Français de se prendre pour des paysans ou des guerriers. Mais il est nostalgique, constatant amèrement que « le vieil équilibre de l’ordre éternel des champs », tellement important parce qu’il « signifie l’“éternité d’un pays” », ne « reviendra plus »59. Le vieil équilibre de l’ordre éternel des champs… Quelle expression étonnante sous la plume d’un économiste de gauche ! Pour Maris, la question se pose alors : « Quel nouvel équilibre porterait une autre éternité60 ? »

      Bernard Maris chante encore les louanges de son pays, célébrant ce modèle d’équilibre qu’est la France (l’équilibre, encore), située à égale distance du pôle et de l’équateur, au contour d’une régularité presque géométrique, où la diversité des productions agricoles se déploie de manière harmonieuse. Pour Maris, les Français habitent le centre du monde (!), et sont de ce fait « condamnés à l’exceptionnel et à l’universel »61. Ainsi, il aurait fallu rien de moins que l’Univers pour accueillir leurs idées, leur rayonnement, leur génie.

      Se fondant sur les travaux du démographe Hervé Le Bras et de l’historien Emmanuel Todd62, Bernard Maris met en avant l’importance de l’hétérogénéité anthropologique qui caractérise la France et confirme que ce pays n’est pas une nation ethniquement cohérente. Or, pour Maris, la diversité qui caractérise notre pays la voue à la tolérance. C’est ce qu’exprime cette phrase de Le Bras et Todd que Maris dit adorer : « Dans l’Hexagone, parce que le Français n’existe pas, le juif ne peut pas exister63. » Ce à quoi Maris ajoute que le musulman non plus ne peut pas exister. Pour lui, voilà la chance que nous offre l’immigration musulmane originaire d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire : l’impossibilité de définir un Français.

      Mais la République est en péril, à mesure que progressent les difficultés de vie dans les banlieues et le vote Front national dans les zones périurbaines… On a en effet d’un côté insécurité et instabilité, et de l’autre perte de revenu, fort chômage, et dans les deux cas une absence de perspective de promotion sociale. Aussi, pour Bernard Maris, le modèle républicain a de quoi s’inquiéter. Il raconte que, quand il était à l’école primaire, les enfants poussaient ce cri : « On est en république ! », à propos de toute situation jugée injuste, et que ce chant joyeux exprimait la liberté, le refus de l’autorité, le futur. Il était la fière expression, égalitaire, d’une génération dont les parents avaient connu la privation de la liberté, qu’ils avaient parfois payée de leur vie. Mais Maris constate en conclusion de son ouvrage que ce cri ne donne plus l’immense espoir des années 1950 et 1960, quand on sentait que la France allait rattraper le niveau de vie des Anglo-Saxons et connaître une ère de liberté représentée par la voiture et les voyages. Quel espoir ce cri joyeux donne-t-il aux enfants d’aujourd’hui ? se demande Maris.

    

    
    
      Conclusion

        La quête inachevée d’une autre économie

      Le constat est au final sans appel : il est bien difficile de faire vivre une autre économie. L’économie sociale et solidaire est certes porteuse d’un projet intéressant, mais ses pratiques sont trop souvent éloignées de ses idéaux, et elle n’est pas organisée en acteur cohérent capable de modifier substantiellement les règles du jeu économique. De même, si les monnaies locales sont des vecteurs importants de sociabilité et d’échanges d’un autre type que les échanges marchands, elles sont par définition d’ampleur limitée.

      L’allocation universelle, elle, est sans doute porteuse d’un projet de plus grande ampleur. Elle pourrait donc, à condition qu’elle soit d’un montant suffisant, devenir un moyen d’émancipation et de progrès social. Mais il n’est pas dit qu’il soit possible de la financer à hauteur d’une somme suffisante (1 000 euros par mois par exemple), même en procédant à une réforme fiscale considérable.

      Reste alors la gratuité, comme remise en cause radicale du modèle capitaliste. Et il est vrai que les logiciels libres ont réussi à déstabiliser, et dans bien des cas dépasser, les logiciels « propriétaires », ceux qui sont vendus dans le commerce, comme Windows. Dans nos sociétés en manque de liens (et de revenus !), une petite « révolution du gratuit » est en train de s’opérer, avec de multiples sites d’échange, de troc, de prêt. Mais on a du mal à imaginer qu’elle puisse prendre une dimension accrue, tant chacun a besoin de posséder son logement, ses habits, sa nourriture, etc.

      
        [image: image]

      

      Alors, tous chercheurs ? C’était l’un des derniers rêves de Bernard Maris. Donner, recevoir, rendre, échanger de façon désintéressée… Tout cela est beau, mais de nombreuses évolutions du monde scientifique de ces dernières années vont à l’opposé de ces souhaits, avec la multiplication des brevets, la course à l’argent pour faire vivre des recherches menacées par les coupes dans les budgets publics, et la concurrence effrénée entre chercheurs pour décrocher les primes. Avant de défendre le modèle du chercheur, il faudrait donc le réinventer concrètement, entre éthique du service public et contraintes nées de la mondialisation et de la concurrence entre lieux d’enseignement et de recherche64.

      Mais faut-il chercher l’autre économie ailleurs, alors qu’elle est en bas de chez nous ? Pour Maris, les Français ne valorisent pas assez leur modèle social, certes imparfait avec son école élitiste et ses syndicats archaïques, mais qui limite les inégalités et offre une protection sociale absente dans de nombreux pays. On peut aimer la France, ce pays qui a su entrer dans la transition démographique un siècle plus tôt que ses voisins, ce pays harmonieux, équilibré, mais ce pays aussi où de nombreux territoires sont en danger, où le chômage est endémique, et où la République ne représente plus l’espoir qu’elle insufflait au jeune Bernard Maris.
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    CONCLUSION

    L’économie, science morale et politique

    
      

    

    
      
        « Voilà que les nations se préoccupent de la paix, rejettent les guerres civiles, et construisent l’Europe […] et s’intéressent même au climat de la Terre… Très collectif tout ça, très keynésien au fond. »

        Bernard Maris,

          Keynes ou l’Économiste citoyen

      

    

    
      Bernard Maris s’est attaqué sa vie durant à la doxa économique. Il a contesté un langage dominant, circulant sous différentes formes dans différents cercles, tantôt formalisé, tantôt simplifié, mais portant toujours le même message, celui de l’injustice, de la souffrance, de la résignation, de la dégradation de l’environnement… Aujourd’hui, ce langage est toujours celui des principaux partis politiques, des grands médias, des intellectuels les plus lus, des universités les plus prestigieuses, etc. Pourtant, les poches de résistance sont nombreuses.

      
        Le cercle des économistes pas encore disparus

        Il y a, pour commencer avec l’une des lectures favorites de Bernard Maris, le magazine Alternatives Économiques – et ses nombreuses publications (L’Économie politique, Les Dossiers d’Alternatives Économiques, les hors-série…) –, qui propose une lecture keynésienne et écologique de la réalité économique et sociale donnant des clés de compréhension indispensables et avançant des propositions de réformes concrètes. Viennent ensuite, en plus écologique, le magazine Socialter, et en plus à gauche l’hebdomadaire Politis ou le magazine en ligne Bastamag.

        Il y a ensuite les brillants hétérodoxes capables de fournir en munitions intellectuelles les luttes sociales, comme Jean Gadrey et son blog consacré aux questions socio-économiques1, d’une rare profondeur, ou le très prolifique et pertinent Michel Husson, capable de traiter de tous les sujets macroéconomiques2. Leurs sites respectifs sont vivement recommandés !

        Viennent ensuite les collectifs, comme celui des Économistes atterrés, qui, depuis leur premier manifeste publié en 20113 – dont Bernard Maris était signataire –, ont alimenté la critique et les propositions alternatives sur les politiques d’austérité en Europe ainsi que sur de nombreux autres sujets (loi Travail, 35 heures, budget, inégalités, etc.)4. Plus récemment, un collectif de 80 économistes a signé un texte5 appelant à sortir de l’impasse actuelle, puis un ouvrage collectif a été publié6. Dans le cénacle plus restreint de l’université, les laboratoires ouvertement hétérodoxes sont de moins en moins nombreux, ce qui pose douloureusement la question de la capacité de la pensée hétérodoxe à se renouveler7. L’Association française d’économie politique, dont était membre Bernard Maris, œuvre à la défense du pluralisme en demandant que soit créée une nouvelle section au sein du Conseil national des universités où puissent s’exprimer les économistes hétérodoxes8.

        De plus, de nombreuses idées de Bernard Maris sont portées d’une façon ou d’une autre par plusieurs chercheurs, comme l’économie écologique avec Florence Jany-Catrice et Dominique Méda9, Aurore Lalucq10, Éloi Laurent11, ou la réflexion sur les communs avec Benjamin Coriat12, Pierre Dardot et Christian Laval13. On peut également citer les réflexions de Gaël Giraud sur le développement, les inégalités et la finance14. Et le mouvement n’est pas limité à quelques hétérodoxes français, comme l’a montré l’importante parution du livre de Steve Keen consacré à la déconstruction du paradigme néoclassique15. Enfin, on n’oubliera pas que l’on peut désormais s’appuyer sur des « Nobels » d’économie comme Robert Shiller, Paul Krugman ou Joseph Stiglitz pour contester le règne du tout-marché.

        Par ailleurs, du côté des institutions internationales, après trois décennies de glaciation néolibérale, le dégel est notable : même le Fonds monétaire international et l’OCDE mettent en avant aujourd’hui le rôle néfaste des inégalités dans la croissance16, ou démontrent que la libéralisation des mouvements de capitaux creuse les inégalités17. Et que dire de l’incroyable succès du livre de Thomas Piketty18, qui a propulsé la question des inégalités du bas de la pile des préoccupations des économistes au sujet phare de recherche au niveau mondial ?

      

      
      
        Une chaire pour faire vivre les idées de Bernard Maris

        Le décès de Bernard Maris lui-même a été l’occasion, à l’initiative de Lionel Larqué, de la création d’une « chaire Unesco Bernard Maris Économie et Société », qui a vocation, en finançant pendant quelques années un ou des chercheurs sélectionnés, à faire vivre les idées de Bernard Maris dans le domaine de l’enseignement et de la recherche, à la fois dans les milieux académiques mais aussi en dehors. Cette chaire résolument pluridisciplinaire ne se limitera pas au secteur des sciences humaines et sociales, mais inclura également des sciences dites « dures », telles que l’écologie, afin de faire progresser le dialogue entre chercheurs issus des sciences sociales et chercheurs issus des sciences de la nature. Il s’agira à chaque fois d’établir le lien entre économie, politique et société, et de développer les trois piliers de la chaire que sont ses dimensions académique, éducative et médiatique.

        Comme l’écrit André Orléan, l’un des économistes français les plus brillants de sa génération, et membre du conseil scientifique de la chaire, « Bernard Maris oblige » : il faut poursuivre son combat, et faire appel à des esprits critiques et rebelles. De ce fait, estime André Orléan, « être fidèles aux convictions de Bernard Maris nous impose de construire une chaire citoyenne qui témoigne du fait qu’il existe plusieurs manières de faire de l’économie »19. Concernant les thèmes que pourrait étudier le lauréat de la chaire, André Orléan estime que la question éthique est primordiale, car elle ferait écho aux réflexions de Bernard Maris sur la gratuité et l’inutilité, lorsqu’il affirmait que c’était l’inutilité, le gratuit, qui était fondamentalement créateur de valeur. Ainsi, pour André Orléan, la chaire pourrait revenir à une conception de la science économique comme science morale, où seraient discutés les rapports entre éthique, esthétique et économie.

        Dans le domaine des idées, donc, on respire – à l’exception importante de l’université. Enfin, on n’oubliera pas les nombreux développements positifs dans l’économie et la société ces dernières années, que ce soit l’économie du partage, l’économie collaborative, la montée en puissance des énergies renouvelables, la diffusion des structures autogérées comme des maisons de retraite ou des coopératives de logement, l’intérêt grandissant pour les coopératives de salariés, les associations pour le maintien de l’agriculture paysanne, etc. Ces changements ont d’ailleurs été encouragés par le législateur, avec la loi Hamon de juillet 2014 sur l’économie sociale et solidaire et la loi Sas d’avril 2015 sur les nouveaux indicateurs de richesse.

        « Mais on continue de suffoquer à l’échelon politique. Certes, l’idéologie libre-échangiste a connu deux revers importants en 2016, avec le vote en faveur du Brexit au Royaume-Uni et l’élection de Donald Trump aux États-Unis. Mais on ne va pas se réjouir de ces victoires du nationalisme et des sentiments hostiles aux étrangers. Ce qui fait plaisir, ce sont les victoires des progressistes, comme celle de Syriza en Grèce en janvier 2015… avant qu’elle ne soit écrasée par l’Union européenne. À moins que Benoît Hamon ne réussisse à nous faire rêver ? « Étonnez-nous, Benoît », comme le disait Bernard Maris20. »

      

      
      
        Le rôle de l’éthique et de la morale

        Alors, vers qui se tourner pour espérer ? Vers nous-mêmes, semble nous dire Bernard Maris, qui cite une nouvelle fois Keynes, pour qui « l’économie ou, à plus proprement parler, la politique économique, est un aspect de l’éthique »21. Or, selon Maris, « tout est question de morale : à chacun de savoir s’il achète des objets produits à la sueur d’enfants martyrisés, de la nourriture empoisonnée par des agriculteurs, s’il préfère se déplacer à vélo ou en 4x4 en plein centre-ville »22.

        Comme le note Bernard Maris, Keynes était stationnariste, souhaitant un contrôle de la population, condition d’une société apaisée, ayant le privilège de se consacrer aux arts, à la culture et à la philosophie. Il semble ainsi que le refus de la croissance soit à la base du projet de société de Bernard Maris, qui développe cette idée dans son dernier ouvrage, Et si on aimait la France. Il nous faudrait ainsi être capables de dire « stop », de nous arrêter et de réfléchir. Et d’ailleurs, l’existence de 5 millions de chômeurs suffit à démontrer qu’il serait possible, en partageant le travail, de travailler moins, autrement, pour travailler tous.

        Mais alors, qu’est-ce qui nous retient ? Qu’est-ce qui nous empêche d’être heureux ? La réponse est peut-être en partie dans cette citation, qui clôt l’ouvrage Keynes ou l’Économiste citoyen, et avec laquelle nous laisserons Bernard Maris conclure : « Aujourd’hui, la seule raison de vivre des classes dirigeantes paraît être l’accumulation pour l’accumulation, l’argent pour l’argent, la productivité pour la productivité, la vitesse pour la vitesse. Le rentier, l’homme des intérêts composés, Midas, Harpagon (pardon : le boursier sur sa montagne de dollars), triomphe. La vitesse pour quoi, au fait ? Pour s’entasser dans des bouchons ? Et pour aller où ? Vers une mort certaine avec la certitude d’une vie stérile ? Le message de Keynes sonne comme un tintement de clochette dans le fracas du périphérique. Il songeait que les hommes des années 2030 ne travailleraient que trente heures par semaine et consacreraient leurs loisirs au culte de l’amitié et de la beauté. La seule chose qui pourrait les empêcher de le faire serait la peur de la liberté. […] L’homme osera-t-il être libre23 ? »
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