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			Introduction

			Lorsque j’ai publié Le Miracle Spinoza (2017), je savais déjà que ma prochaine biographie intellectuelle serait consacrée à Carl Gustav Jung. Ce sont en effet les deux penseurs modernes qui m’ont le plus marqué et qui me semblent avoir été le plus loin dans la compréhension de l’être humain et du sens de son existence. Le premier est philo­sophe et a vécu au xviie siècle. Le second est psychologue et a vécu à la fin du xixe et au xxe siècle. Malgré des personnalités et des vies très différentes – Spinoza était un sage, qui a mené une existence sobre et presque ascétique, tandis que Jung croquait la vie à pleines dents et était loin d’être un modèle de vertu –, ils ont plusieurs points communs fondamentaux. Spinoza et Jung ont grandi dans des milieux très religieux (juif pour le premier, protestant pour le second) dont ils s’émanciperont avec une certaine brutalité, mais ils chercheront ensuite, l’un et l’autre, à redéfinir une spiritualité en dehors de toute croyance religieuse. Ensuite, Spinoza et Jung ont tiré l’essentiel de leur pensée de l’observation minutieuse qu’ils ont faite d’eux-mêmes et des autres. Bien qu’ils aient tous deux inventé de nombreux concepts et produit une œuvre d’une grande profondeur, leur connaissance de l’âme humaine est le fruit de leur expérience, de même que leur pensée a eu un impact décisif sur leur vie. « Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue pour chacun une expérience intérieure originale12 », précise Jung. Enfin, et surtout, ils partagent une passion pour la recherche de la vérité, sans aucun a-priori ni aucune concession à l’esprit du temps, qui les a voués de leur vivant à la solitude et à l’incompréhension de la plupart de leurs contemporains. « La solitude ne naît point de ce que l’on n’est pas entouré d’êtres, écrit encore Jung, mais bien plus de ce que l’on ne peut leur communiquer les choses qui vous paraissent importantes, ou de ce que l’on trouve valables des pensées qui semblent improbables aux autres3. » Il aura fallu plus de trois siècles pour que le génie de Spinoza soit reconnu. Et alors que nous célébrons en 2021 les soixante ans de la disparition de Jung, il reste encore méconnu du grand public, surtout en France, alors même que ses idées imprègnent des pans entiers de notre culture.

			Je suis pourtant convaincu que son œuvre visionnaire constitue l’une des plus grandes révolutions de la pensée humaine et que son importance va bien au-delà du terreau dans lequel elle a germé : la psychologie des profondeurs. À travers les grands concepts qu’il a élaborés – la synchronicité, les complexes, l’inconscient collectif, les archétypes, les types psychologiques, l’anima et l’animus, l’ombre, la persona, le processus d’individuation –, Jung apporte un regard sur l’être humain et son rapport au monde qui non seulement bouleverse les connaissances psycho­logiques, mais sollicite aussi la philo­sophie, l’anthropologie, la physique, les sciences de l’éducation, la théologie, l’histoire des mythes et des croyances. Quelques grands esprits parmi ses contemporains ne s’y sont pas trompés et ont eu des échanges féconds avec lui – comme le prix Nobel de physique Wolfgang Pauli – et son œuvre inspira aussi de nombreux artistes, tel l’écrivain et prix Nobel de littérature Hermann Hesse ou le peintre américain Jackson Pollock.

			On peut comprendre l’importance et l’impact de sa pensée dans le contexte d’un monde bouleversé, en quête de sens et de nouveaux repères qui ne proviendraient plus de l’extérieur, mais de l’intérieur de l’individu. Comme le souligne à juste titre l’historienne des religions Ysé Tardan-Masquelier : « La personnalité de Jung exige qu’on le situe dans un contexte beaucoup plus vaste, dans une conscience aiguë du moment historique que nous vivons et qui peut être défini comme un temps privilégié pour la quête du sens : époque où plus rien ne va de soi, ni système philo­sophique, ni dogme religieux ; où notre existence ne se conçoit plus selon une certitude, mais selon une question : qui suis-je à moi-même ? Quel est mon être au monde4 ? » Dans un monde qui était encore très institutionnalisé, il consacre en effet l’expérience personnelle comme fondement de tout cheminement existentiel authentique. Il critique le formalisme et l’intolérance des grandes religions, sans pour autant nier la dimension religieuse de l’âme humaine et son besoin de sacré. Il se pose en scientifique qui ne cesse de collecter des faits, mais il souligne aussi les limites de la raison et de la science.

			Jung est ainsi pour moi le premier penseur de la postmodernité : il ne récuse pas les vecteurs fondamentaux de la modernité – la raison critique, la globalisation et l’avènement de l’individu –, mais il montre les limites de la raison, les ambiguïtés des progrès technologiques, l’impasse de l’individualisme. Il est à la fois un témoin et un penseur de la quête de sens contemporaine, qu’il a aussi en grande partie inspirée par ses écrits sur les philo­sophies orientales, l’ésotérisme et les courants mystiques, le lien entre science et spiritualité, le langage symbolique, le dialogue du conscient et de l’inconscient, les phénomènes paranormaux, l’exploration des confins entre la vie et la mort, la conjonction des contraires ou des polarités : ombre/lumière ; raison/sentiment ; bien/mal ; masculin/féminin ; individu/cosmos ; esprit/matière, etc.

			 

			Pourtant, bien que de son vivant Jung ait été traduit dans de nombreuses langues et honoré par de prestigieuses universités qui lui ont conféré le titre de docteur honoris causa – Oxford, Harvard, Yale, Bénarès, Calcutta, Genève, etc. –, il n’en demeure pas moins que sa pensée reste peu enseignée à l’université. J’y vois plusieurs raisons.

			Ami et proche collaborateur de Sigmund Freud de 1906 à 1912, Jung a rompu avec son prestigieux aîné et, tout en s’inscrivant dans sa filiation, s’est distingué de lui sur des questions essentielles, redéfinissant en profondeur la libido et l’inconscient. Cela a eu pour le psychiatre suisse deux conséquences négatives. La première, c’est que la révolution intellectuelle qu’il a opérée est arrivée juste dans la foulée de celle, aussi très importante, de Freud. Or, pendant des décennies, c’est aux seules théories de ce dernier que la communauté intellectuelle a réduit la psychanalyse. La seconde, c’est que les freudiens (et, en France, les lacaniens) n’ont jamais pardonné à Jung sa rupture brutale avec Freud (qui l’avait désigné comme son successeur à la tête du mouvement psychanalytique) et que, depuis 1912, Jung est mis à l’index dans les milieux psychanalytiques. On ne compte plus les ouvrages ou les articles issus du mouvement freudien qui cherchent à discréditer le sérieux du travail de Jung, depuis Karl Abraham qui dénonce « la teinte religieuse » et « l’arrière-plan mystique »5 de la pensée jungienne, jusqu’à Dominique Bourdin qui affirme que Jung « a délibérément quitté le terrain des sciences humaines et de la pensée rationnelle6 ».

			Ce qui est vrai, et c’est une autre raison pour laquelle Jung reste difficile à lire et à enseigner, c’est que sa pensée est complexe, foisonnante, et qu’elle n’est pas toujours formulée selon une méthode rationnelle logique. Jung, qui est psychiatre et scientifique de formation, s’est en effet progressivement aperçu qu’une compréhension et une méthode purement logiques ne pouvaient rendre compte de la complexité du réel et qu’une investigation ou un exposé trop réductionniste pouvait appauvrir la réflexion. C’est pourquoi, à côté de publications scientifiques de psycho­pathologie très classiques qui ont fait sa notoriété de psychiatre et lui ont attiré l’estime de Freud, il a publié de nombreux articles et ouvrages qui suivent une pensée plus circulaire et paradoxale que linéaire et démonstrative. En cela, il est très proche de la pensée chinoise, dont la découverte en 1923 fut pour lui un choc profond et influença le reste de son œuvre. Dans la plupart de ses livres, Jung utilise de nombreux matériaux – l’étude de rêves de ses patients, les mythes, les symboles, des exemples historiques, des réflexions philo­sophiques – et passe de l’un à l’autre, ce qui peut avoir un effet déroutant pour le lecteur. Par exemple, dans son ouvrage Psychologie et religion, lorsqu’il veut démontrer la différence entre la religiosité naturelle, qui s’exprime dans le psychisme sous la forme du numineux, et la religion culturelle, qui se déploie à travers tout un corpus dogmatique pour domestiquer la religiosité naturelle, il se livre à l’analyse de deux rêves d’un patient. Ce qui le conduit à expliciter un des symboles présents dans ces rêves – la quaternité – en revisitant la mythologie grecque réinterprétée par Platon et Empédocle, la Bible hébraïque, la gnose antique, l’alchimie et la théologie médiévales, le yoga ou la cosmogonie des Peaux-Rouges ! Et ce n’est qu’après cet immense détour qu’il poursuit le fil de son raisonnement initial, évidemment enrichi par toutes ces considérations empiriques et érudites. De même, il a toujours refusé de créer un système (et c’est sa grande différence avec Spinoza, mais aussi, d’une certaine manière, avec Freud). Avec modestie, il explore de nombreuses pistes, cumule les données empiriques, émet des hypothèses, mais ne ferme jamais l’interprétation. Dans une lettre envoyée en 1946 au Dr Van der Hoop, il écrit : « Je ne puis qu’espérer et souhaiter que personne ne sera “jungien”. Je ne défends pas de doctrine, mais décris des faits et propose certaines affirmations, que je tiens pour susceptibles d’être discutées. Je n’annonce pas d’enseignement tout prêt et systématique et j’ai horreur des “suiveurs aveugles”. Je laisse à chacun la liberté de venir à bout des faits à sa manière, car je revendique également cette liberté. »

			Mais, plus profondément, et en cela on peut comprendre le malaise des freudiens et d’autres philo­sophes, Jung émet une critique radicale de la confiance aveugle que Freud avait en la raison, telle que la comprenait la philo­sophie des Lumières. À la suite de Kant et de Nietzsche, dont il est un fervent lecteur, Jung est un grand déconstructeur. « Une affirmation philo­sophique est le produit d’une personnalité déterminée vivant en un temps déterminé, à un endroit déterminé, affirme-t-il. Elle ne résulte pas d’un processus purement logique et impersonnel. Dans cette mesure, la proposition est avant tout subjective. Le fait qu’elle ait une valeur objective ou non dépend de la quantité de personnes qui pensent de la même manière […]. Ce type de critique ne plaît guère aux philo­sophes, car ils considèrent volontiers l’intellect philo­sophique comme l’instrument parfait et impartial de la philo­sophie. Pourtant cet intellect est une fonction qui dépend de la psyché individuelle et qui est déterminée de tous côtés par des conditions subjectives, sans parler des influences de l’environnement7. »

			Il s’attaque aussi à la vision scientiste, héritée du xixe siècle et encore très largement répandue, dont Freud est un parfait représentant, selon laquelle les théories scientifiques communément admises présentent une vision parfaitement objective et définitive du réel. En cela Jung est très en avance sur son temps. Notre vision de la science a en effet aujourd’hui été bouleversée par les travaux déterminants des philo­sophes des sciences comme Karl Popper, qui a montré les limites de la connaissance scientifique, ou Thomas Samuel Kuhn, qui a élaboré la notion de paradigme : des découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à la communauté scientifique des problèmes types et des solutions, jusqu’à ce qu’un nouveau paradigme vienne apporter un cadre théorique neuf et des conceptions nouvelles. C’est ce qu’a vécu la physique au xxe siècle avec la révolution apportée par Einstein, puis celle de la mécanique quantique, qui ont bouleversé les théories antérieures pourtant jusqu’alors universellement admises. Jung l’avait déjà parfaitement compris : « C’est une illusion commune de croire que ce que nous connaissons aujourd’hui représente tout ce que nous pourrons jamais connaître. Rien n’est plus vulnérable qu’une théorie scientifique, car elle n’est qu’une tentative éphémère pour expliquer des faits, et non une vérité éternelle en soi8. »

			Il est important de noter que Jung distingue bien les faits de leur interprétation. Il est avant tout un empiriste qui a passé sa vie à collectionner des faits : pour tenter de mieux comprendre la psyché humaine, il n’a cessé de s’observer lui-même et a suivi, au cours de sa longue carrière de psychiatre, des dizaines de milliers de patients et a interprété plus de quatre-vingt mille rêves ! Il a, dans le même temps, comparé ce matériau empirique aux mythes, aux croyances et aux symboles de nombreuses cultures du monde qu’il a étudiées pendant des décennies. À partir de ces faits, il a tenté d’élaborer des interprétations et des théories, qui ont parfois évolué au long de sa vie. Il ne nous met pas en garde contre la réalité des faits, mais contre leur interprétation, qui restera toujours relative car dépendante de notre psyché : « Il n’y a aucun point de vue se situant au-dessus ou en dehors de la psychologie d’où nous pourrions porter un jugement définitif sur la nature de la psyché9. »

			Jung ne s’est pas fait d’ennemis que du côté des freudiens ou des penseurs rationalistes, il a aussi été violemment attaqué par les théologiens et les autorités religieuses. Car, non content de souligner les limites de la raison, il a émis aussi une critique radicale de la religion, notamment chrétienne, dont il a souligné la perte d’intériorité et de ferveur spirituelle authentique. « La civilisation chrétienne s’est révélée creuse à un degré terrifiant : elle n’est plus qu’un vernis extérieur, écrit-il. L’homme intérieur est resté à l’écart et, par conséquent, inchangé. L’état de son âme ne correspond pas à la croyance qu’il professe. Extérieurement, tout est bien là, en images et mots, dans l’Église et dans la Bible, mais tout cela fait défaut au-dedans10. » Cette critique des religions est toutefois de nature radicalement différente de celle de Freud ou des philo­sophes matérialistes, qui perçoivent toute forme de religiosité ou de croyance comme une pure illusion. Jung critique l’attitude fausse des religions, mais il n’est pas antireligieux pour autant. Cette critique du formalisme et de l’extériorité excessive du religieux (qui lui vaut les foudres des théologiens) s’accompagne chez Jung de la conviction que l’âme possède naturellement une fonction religieuse et que le refoulement de cette fonction est l’un des plus grands drames de l’homme moderne européen (comme Nietzsche l’avait déjà souligné à sa manière). Or Jung pense que l’Européen sans religion peut redécouvrir dans les profondeurs de sa psyché cet accès au sacré, au « numineux », qui lui fait cruellement défaut.

			Et c’est, cette fois, parce qu’il souligne la dimension anthropologique religieuse de l’être humain, qu’il redevient la cible des philo­sophes matérialistes. Attaqué de toutes parts, puisque sa pensée fait exploser les conceptions et les clivages traditionnels, Jung ne cesse de rappeler qu’il n’a jamais été qu’un médecin empiriste et qu’il n’a élaboré de théorie qui ne soit tirée de la ténacité des faits. Il répond ainsi à Martin Buber, qui lui colle l’étiquette péjorative de « gnostique paléochrétien » et lui reproche sa vision négative des religions : « Mon censeur me permettra de lui faire remarquer que d’autres, à tour de rôle, m’ont considéré non seulement tantôt comme un gnostique et tantôt comme son opposé, mais également comme déiste et athée, comme mystique et comme matérialiste. Dans ce concert d’opinions diverses, je ne veux pas attacher trop d’importance à ce que, moi-même, je pense de moi ; je citerai plutôt un jugement provenant d’une source dont l’objectivité ne peut manifestement être mise en doute : il s’agit d’un éditorial du British Medical Journal en date du 9 février 1952 : “Facts first and theories later is the keynote of Jung’s work. He is an empiricist first and last.” J’approuve entièrement cette opinion11. »

			 

			Même s’il s’est toujours refusé à construire un système, Jung n’en a pas moins fait des découvertes fondamentales qui enrichissent, voire révolutionnent notre compréhension de l’être humain et dont nous commençons à peine à mesurer la véracité et les conséquences. Je les exposerai tout au long de cet ouvrage, mais je signale déjà brièvement qu’il a redéfini la notion freudienne de libido, en la comprenant comme élan vital plus que comme pulsion sexuelle, et celle d’inconscient, en en découvrant les propriétés créatrices et en ajoutant à l’inconscient personnel la notion d’inconscient collectif, qui nous relie à nos ancêtres et aux symboles de notre culture. Il a étudié les mythes et les symboles universels et développé la notion d’archétype, comme image primordiale inscrite dans l’inconscient humain. Il a élaboré la théorie de la synchronicité, qui montre que deux événements peuvent être reliés entre eux non pas de manière causale, mais par le sens, ce qui postule qu’il existe une dimension du réel qui échappe encore à notre connaissance scientifique. Il a montré que le dialogue du conscient et de l’inconscient (notamment à travers l’analyse de nos rêves et des synchronicités de nos vies, notre imagination active, la création artistique) favorise l’accès à une connaissance de nous-mêmes qui nous permet de nous « individuer », c’est-à-dire de devenir pleinement nous-mêmes et de réaliser ce que les hindous appellent « le Soi », la totalité de l’être. Le processus d’individuation permet de démasquer l’image fausse de nous-mêmes que nous souhaitons donner aux autres (la persona), d’intégrer notre part masculine (animus, pour les femmes) et notre part féminine (anima, pour les hommes), de traverser notre ombre, c’est-à-dire la part obscure et refoulée de nous-mêmes et de réconcilier nos polarités. Il s’agit donc d’une expérience intérieure, une alchimie de l’être, qui revêt un caractère éminemment spirituel.

			 

			Jung ne se contente pas de décrire ce processus depuis l’extérieur : il en a lui-même fait l’expérience. « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation12 », écrit-il en préambule de son ouvrage autobiographique publié juste après sa mort. Et il précise plus loin : « Mes œuvres peuvent être considérées comme autant de stations de ma vie ; elles sont l’expression de mon développement intérieur, car se consacrer aux contenus de l’inconscient forme l’homme et détermine son évolution, sa méta­morphose. Ma vie est mon action, mon labeur consacré à l’esprit est ma vie ; on ne saurait séparer l’un de l’autre. Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me furent imposées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce que j’ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même. J’ai prêté parole à l’esprit qui m’agitait13. » Après sa rupture avec Freud, Jung a traversé une période de dépression qui a marqué le début d’une confrontation avec son inconscient d’une extraordinaire fécondité, d’où ont jailli toutes ses grandes intuitions et découvertes ultérieures. C’est le caractère « mystique » de Jung, mais une mystique « sauvage », comme aimait à la qualifier le philo­sophe Michel Hulin, qui ne provient pas tant des croyances religieuses conscientes du sujet que des tréfonds de son être.

			Si Jung est un penseur que l’on peut qualifier de « spirituel » ou de « spiritualiste », ce n’est pas du fait d’une philo­sophie idéaliste, à l’instar de celle de Platon. C’est plutôt le fruit de la conjonction d’un esprit pragmatique et empiriste, qui ne s’intéresse qu’aux faits, et d’une nature mystique qui favorise des expériences intérieures hors du commun. « La différence entre la plupart des hommes et moi réside dans le fait que, en moi, les “cloisons” sont transparentes. C’est ma particularité. Chez d’autres, elles sont souvent si épaisses qu’ils ne peuvent rien voir au-delà et pensent par conséquent qu’au-delà il n’y a rien. […] J’ignore ce qui a déterminé ma faculté de percevoir le flot de la vie. C’était peut-être l’inconscient lui-même. Peut-être était-ce mes rêves précoces. Ils ont dès le début déterminé mon cheminement14. »

			 

			Éveilleur et visionnaire, Jung n’a cessé de rappeler que c’est à l’intérieur de la psyché humaine que se trouvent à la fois les solutions d’un avenir meilleur et les pires dangers pour l’humanité et la planète. À un moment où le monde entier est focalisé sur une épidémie virale et met tout en œuvre pour l’éradiquer, j’aimerais rappeler ces propos écrits par Jung en 1944 : « Je suis convaincu que l’étude scientifique de l’âme est la science de l’avenir. […] Il apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de terre, ni les microbes, ni le cancer, mais que c’est bel et bien l’homme qui constitue pour l’homme le plus grand des dangers. La cause en est simple : il n’existe encore aucune protection efficace contre les épidémies psychiques ; or, ces épidémies-là sont infiniment plus dévastatrices que les pires catastrophes de la nature ! Le suprême danger qui menace aussi bien l’être individuel que les peuples pris dans leur ensemble, c’est le danger psychique 15. »
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			Première partie 
 Un explorateur de l’âme humaine

		
	
			
			1. 
 Jeunesse

			Jung et son « karma » familial

			« Tandis que je travaillais à mon arbre généalogique, écrit Jung à la fin de sa vie, j’ai compris l’étrange communauté de destin qui me rattache à mes ancêtres. J’ai très fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres. Il semble souvent qu’il y a dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux enfants1. » Ces problèmes peuvent être de nature collective ou personnelle (comme un secret lié à la sexualité ou à l’identité). Jung n’est pas disert sur cette question, et le seul secret de famille qu’il évoque est la possibilité que son arrière-grand-père, qui portait le même nom que lui – Carl Gustav Jung –, ait été le fils naturel de Goethe. Cette légende familiale le fascinait, car il a toujours eu une grande admiration pour le Faust du grand poète allemand. Mais il ne fait aucun doute, comme nous allons le voir, que les grandes questions collectives auxquelles ses ancêtres ont été confrontés sur plusieurs générations influenceront profondément Carl Gustav Jung.

			 

			Par la lignée paternelle, sa famille était originaire de Mayence, en Allemagne. Son plus ancien ancêtre connu, Carl Jung, vécut dans la seconde moitié du xviie siècle. Il était docteur en droit et en médecine et peut-être adepte du mouvement ésotérique de la Rose-Croix, qui venait alors de fleurir dans cette région. Son petit-fils, Franz Ignaz Jung, fut également médecin et conseiller médical à la cour de Mannheim. L’un de ses fils, Carl Gustav (le grand-père de Jung), devint lui aussi médecin. Soupçonné d’être un agitateur politique, il fut emprisonné pendant treize mois et dut émigrer à Paris, puis en Suisse, où il enseigna en tant que professeur de médecine à l’Université de Bâle. Spécialiste d’anatomie, il s’intéressa à la situation tragique des enfants « débiles » et créa l’Institut de l’espoir pour qu’ils soient recueillis et soignés convenablement, ce qui l’amena à se tourner vers la psychiatrie. En parallèle de sa carrière médicale, il s’intéressait à la pensée ésotérique et devint franc-maçon. Il acquit une grande réputation locale et fut nommé recteur de l’Université de Bâle et Grand Maître de la loge de Suisse. Il fut deux fois veuf, eut treize enfants, et de son troisième mariage avec Sophie Frey (la fille du bourgmestre) naquit le père de Jung : Paul. Plus préoccupé par la religion que par la médecine, ce dernier devint théologien et pasteur à Kesswil, où naquit Carl Gustav Jung. Il obtint également un doctorat en philo­sophie et se passionna pour la langue hébraïque. Il finit par s’installer comme aumônier de l’hôpital psychiatrique de Friedmatt, au Petit-Huningue, près de Bâle, dont était originaire sa femme, Émilie. Cette dernière était la fille d’un pasteur érudit protestant, Samuel Preiswerk, également grand spécialiste de l’Ancien Testament et de la langue hébraïque, qu’il enseigna à Genève. Ce fut un fervent militant sioniste, proche du journaliste et écrivain austro-hongrois Theodor Herzl. Samuel croyait aussi à la présence des esprits des défunts et demandait à sa fille (la mère de Jung) de s’asseoir derrière lui pendant qu’il écrivait ses sermons, afin de ne pas être dérangé par les esprits. Il conversait chaque semaine avec l’esprit défunt de sa première femme, au grand dam de sa seconde épouse, Augusta, la mère d’Émilie. Augusta avait quant à elle des dons divinatoires qu’elle avait reçus à l’âge de vingt ans, après être restée trente-six heures comme morte, dans un coma cataleptique. Elle tirait les cartes et communiquait également avec les âmes des défunts. Elle transmit ce don à sa fille Émilie, qui consigna toute sa vie dans un journal ses dialogues avec les morts et ses rêves prémonitoires. L’autre fils de Samuel et d’Augusta, Rudolph, eut quinze enfants, dont deux filles, Louise et Hélène, furent aussi des médiums auprès desquelles Jung, adolescent, s’initiera au spiritisme. Son grand-père maternel, Samuel, eut au total treize enfants, dont six devinrent pasteurs. Jung aura donc huit oncles pasteurs : six du côté de sa mère et deux du côté de son père !

			Au regard d’une telle ascendance, on comprend pourquoi la médecine, la religion et les phénomènes para­normaux sont les piliers du « karma » familial de Jung et les trois grands champs qu’il allait investir durant toute son existence, essayant d’aller aussi loin que possible dans leur compréhension et leur conscientisation.

			Une enfance solitaire, proche de la nature

			Né en 1875 et élevé à la campagne, dans un petit presbytère du xviiie siècle, Carl Gustav sera enfant unique jusqu’à la naissance de sa sœur Gertrude en 1884. Il se décrit lui-même comme un enfant très solitaire, qui préfère la compagnie des pierres, des arbres et des animaux à celle des humains. Un témoignage confirme ce fait. Albert Oeri a été un de ses rares amis d’enfance et l’a accompagné sur les bancs de l’école et de l’université. Il rapporte ce souvenir très ancien : « Nous étions encore tout petits. Mes parents rendirent visite aux siens. Nos pères étaient de vieux camarades d’école et voulaient que leurs fils s’amusent ensemble. Mais rien n’y fit. Carl, assis au milieu de la chambre, jouait avec des quilles et ne me prêtait pas la moindre attention. Comment se fait-il que quelque cinquante-cinq ans plus tard je m’en souvienne encore ? Probablement parce que je n’avais jamais rencontré auparavant un tel monstre asocial2 ! » Au crépuscule de son existence, Jung se souvient en effet qu’il évitait la compagnie des autres enfants, car il avait le sentiment angoissant qu’« ils m’aliénaient à moi-même » ou « me contraignaient à être différent de ce que je croyais être »3. À l’inverse, Carl Gustav se sent pleinement lui-même et serein lorsqu’il se promène dans le jardin, dans les champs ou dans les bois : « La nature me semblait pleine de merveilles dans lesquelles je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait animé et indescriptible4. » La beauté et l’harmonie du monde l’apaisent. Il parle avec les éléments. Pendant des années, son jeu favori consiste à entretenir un feu dans l’anfractuosité d’un vieux mur. Nul autre que lui n’a le droit de nourrir ce feu et de le contempler. De même, il s’attache à une grosse pierre, à moitié enfouie dans l’herbe, et passe parfois de longs moments assis dessus, à essayer de communiquer avec elle, se demandant : « Suis-je celui qui est assis sur la pierre, ou suis-je la pierre sur laquelle il est assis5 ? » Lorsqu’il ira à l’école, et plus tard au collège, à Bâle, Carl Gustav sera moins solitaire et se socialisera facilement avec les autres enfants et adolescents. Il deviendra même une sorte de leader de groupe, sachant captiver l’attention de ses camarades par ses raisonnements philo­sophiques précoces et ses qualités d’élocution.

			Les deux pôles de sa personnalité

			Carl Gustav garde un souvenir ambivalent de sa mère, comme dotée de deux faces, l’une diurne, rassurante, l’autre nocturne, inquiétante. D’un côté, il affirme : « Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle une très grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ; elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons littéraires très marqués, du goût et de la profondeur6. » Mais il précise aussitôt : « Il arriva, lorsque j’étais enfant, que j’eusse à son sujet des rêves d’angoisse. Le jour, elle était une mère aimante, mais la nuit, elle me paraissait redoutable. Elle me semblait être comme une voyante, et en même temps un étrange animal7. » Ses parents s’entendaient mal et faisaient chambre à part ; Carl Gustav prendra l’habitude de dormir dans la chambre de son père, qui, la nuit, le rassure davantage. Celui-ci lui apprendra à lire et à écrire l’allemand, ainsi que le latin. Il décrira son père comme un homme affectueux et attentionné, mais aussi irritable et parfois colérique.

			Très tôt, Jung a ainsi perçu une certaine dualité chez ses parents : pasteur conformiste et légaliste, son père est en même temps un homme inquiet en proie au doute ; chaleureuse et aimante le jour, sa mère lui apparaît comme sombre et inquiétante la nuit. Devenu adolescent, Jung repérera aussi en lui-même une certaine dichotomie entre ce qu’il appellera sa « personnalité numéro I » – sociale, bien ancrée, rationnelle, soucieuse de respectabilité et d’efficacité – et sa « personnalité numéro II » : totalement libre du regard d’autrui, contemplative, en symbiose avec la nature, mais fragile et hantée par des rêves et des visions intérieures. Beaucoup plus tard, il comprendra qu’il avait perçu, très jeune, la distinction entre son moi ordinaire et son inconscient activé, devenu de ce fait perceptible.

			Lorsqu’il a douze ans, un épisode marque un tournant dans sa vie. Il est poussé par un camarade et tombe sur la tête. Il a une légère syncope, qu’il simule plus longtemps pour punir ledit camarade. Il se rend compte par la suite que ses parents s’inquiètent vivement pour sa santé et a alors l’idée de simuler régulièrement des syncopes pour éviter de se rendre à l’école où il s’ennuie profondément. Après plus de six mois de ce petit cinéma, qui lui permet de laisser sa personnalité numéro 2 s’exprimer pleinement en rêvassant dans la nature, il surprend une conversation où son père fait part à un ami de son désarroi au sujet de la santé de son fils et lui confie qu’il l’aurait peut-être à charge toute sa vie. C’est un choc moral profond pour le jeune Carl Gustav, qui décide alors de cesser toute simulation et de se consacrer totalement à ses études, se levant dès cinq heures tous les matins pour travailler.

			Rejet de la religion

			Dès l’enfance, Jung est mal à l’aise avec l’omniprésence de la religion dans son milieu familial. Il est effrayé par les comptines qui évoquent « le petit Jésus qui le protège du méchant diable ». Il est agacé par les discussions théologiques entre son père et ses oncles (les « hommes en noir »), qui ont le sentiment de détenir la vérité. Il s’ennuie profondément aux offices religieux et déteste se rendre au temple (à part à Noël). L’expérience de sa première communion consacre sa rupture définitive avec la religion de ses pères : « Il n’en résultait que du vide ; plus encore, c’était une perte. Je savais que jamais plus je ne pourrais participer à cette cérémonie. Pour moi, ce n’était pas une religion, c’était une absence de Dieu. L’église était un endroit où je ne devais plus revenir. Là, pour moi, il n’y avait nulle vie. Il y avait la mort8. » Pourtant, ce dégoût pour la religion ne signifie pas pour autant chez lui une perte de la foi ou un rejet de Dieu. Au contraire, il sent que le monde et la vie sont pleins d’un riche mystère. L’idée d’un Dieu ineffable, qui donne sens au cosmos, lui parle bien davantage que toutes les figures religieuses et les dogmes chrétiens. Il sent vibrer le divin à travers les éléments de la nature et il lui arrive de prier ce Dieu mystérieux, que l’on peut connaître et éprouver par la grâce. Vers la fin de l’adolescence, il a de fréquentes disputes avec son père : « “Eh quoi ! avait-il l’habitude de dire, tu ne songes qu’à penser. Il ne faut pas penser, il faut croire.” Et moi je pensais : “Non, il faut faire l’expérience et savoir.” […] Ce n’est que quelques années plus tard que je compris que mon pauvre père s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants. Il se fuyait lui-même, c’est pourquoi il insistait sur la foi aveugle qu’il lui fallait atteindre par un effort désespéré et une contraction de tout son être9. »

			La découverte de la philo­sophie, vers l’âge de dix-sept ans, va l’aider à se libérer définitivement de la morbidité de la religion. Il est ébloui par la pensée de Schopenhauer, puis davantage encore par celle de Kant. Cette évolution philo­sophique « eut pour conséquence de bouleverser totalement mon attitude envers le monde et la vie : si j’étais autrefois timide, anxieux, méfiant, blême, maigre et d’une santé en apparence chancelante, je ressentais maintenant un puissant appétit à tous points de vue. Je savais ce que je voulais et je m’en emparais10 ». Son ami Albert Oeri est témoin de cette métamorphose : « Carl – surnommé “le Tonneau” par ses vieux compagnons d’école et de bouteille – était un joyeux membre du club étudiant de la Zofingia et préparait toujours une révolte contre “la ligue de la vertu”11. »

			Naissance d’une vocation médicale

			À la fin de ses années de collège, Carl Gustav doit prendre une décision concernant son avenir professionnel. Il a alors trois passions : les sciences naturelles, l’histoire des religions antiques et la philo­sophie. Il vient de découvrir avec passion Voltaire et Nietzsche, qui le confirment dans son émancipation du christianisme. Ainsi parlait Zarathoustra produit sur lui un choc aussi profond que le Faust de Goethe. Des années plus tard, il en écrira un commentaire psychologique en douze volumes12 ! Mais il hésite à se lancer dans des études purement intellectuelles, car il aime le contact avec la matière, avec les faits. L’histoire comparée des religions l’attire également et il se passionne pour les civilisations anciennes, notamment égyptienne et babylonienne. Il caresse ainsi l’idée de devenir archéologue. Mais il a aussi un vif intérêt pour les sciences naturelles : la zoo­logie, la paléontologie, la géologie. Incapable de prendre une décision, il lui vient soudain à l’esprit qu’il pourrait devenir médecin, comme son grand-père paternel. Seul obstacle : les études de médecine sont longues et onéreuses et sa famille ne peut les financer. Obstacle finalement dépassé : son père sollicite et obtient une bourse pour son fils auprès de l’Université de Bâle.

			Les diverses matières étudiées à la faculté des sciences intéressent vivement Jung, à l’exception de la physiologie à cause des expériences répétées de vivisection à seule fin de démonstration. « Je voyais bien qu’il fallait expérimenter sur les animaux, mais je n’en trouvais pas moins la répétition de ces expériences, en vue de démonstration, barbare, horrible, et surtout superflue13. » Cette sensibilité au vivant lui est inhérente et dépasse d’ailleurs le cadre de la souffrance inutile infligée aux animaux. Enfant, déjà, il ne supportait pas qu’on coupe des fleurs : « Pour une raison qui m’était inconnue, je désapprouvais qu’on les arrache et qu’on les sèche. Elles étaient des êtres vivants qui n’avaient de sens que s’ils croissaient et fleurissaient. Il fallait les regarder avec respect et éprouver à leur sujet un étonnement philo­sophique14. »

			Quelques années après que Carl Gustav a commencé ses études de médecine, son père sombre dans une profonde dépression et doit s’aliter. Atteint d’une maladie incurable, il meurt au bout de quelques mois en présence de son fils, qui assiste pour la première fois au décès d’un être humain. Carl Gustav a vingt et un ans. Il ressent un profond chagrin, aggravé par le sentiment que son père est passé à côté de sa vie. Il comprend alors l’importance pour chaque être humain de se réaliser en fonction de sa nature unique, singulière, au-delà de l’influence du milieu familial, de la culture et de l’esprit du temps : « Bien que nous ayons, nous autres hommes, notre propre vie personnelle, nous n’en sommes pas moins par ailleurs, dans une large mesure, les représentants, les victimes et les promoteurs d’un esprit collectif, dont l’existence se compte en siècles, écrit-il soixante ans plus tard dans son autobiographie. Nous pouvons, une vie durant, penser que nous suivons nos propres idées sans découvrir jamais que nous n’avons été que des figurants sur la scène du théâtre universel. Car il y a des faits que nous ignorons et qui pourtant influencent notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont inconscients15. »

			Une thèse de doctorat… sur le spiritisme

			Comme je l’ai évoqué, Jung était entouré de personnes qui avaient des dons médiumniques : ses grands-parents maternels, sa mère, sa sœur et deux de ses cousines. Aussi l’idée des revenants et du dialogue avec des esprits désincarnés lui était si familière qu’il eut un choc lorsqu’il découvrit que ses camarades étudiants en médecine ne croyaient pas un instant en la réalité de ces phénomènes : « Je m’étonnais de la sûreté avec laquelle ils pouvaient affirmer qu’il était impossible qu’il y eût des revenants, que l’on fît tourner les tables et que, par conséquent, c’était de la supercherie. […] Comment savions-nous d’une manière générale que quelque chose est “impossible” ? […] Après tout, dans l’idée que peut-être certains événements échappaient aux limitations du temps, de l’espace, de la causalité, il n’y avait rien qui puisse ébranler le monde, rien qui fut inouï. N’y avait-il pas des animaux qui pressentaient l’orage et les tremblements de terre ? Des rêves prémonitoires de la mort de personnes déterminées ? Des horloges qui s’arrêtaient à l’instant de la mort ? Des verres qui se brisaient aux moments critiques ? Toutes choses qui semblaient naturelles dans le monde que j’avais connu jusqu’alors. Et voilà que maintenant j’étais, semblait-il, le seul qui en ait entendu parler. Très sérieusement, je me demandais dans quel monde j’étais tombé16 ! »

			Loin de se laisser démonter par le scepticisme acerbe des autres étudiants, Jung se livre chaque samedi à des expériences de tables tournantes, notamment en compagnie de sa jeune cousine Hélène (dite Helly), qui semble être une remarquable médium. Il se plonge aussi dans une abondante littérature philo­sophique et médicale sur les phénomènes paranormaux. Il trouve même chez ses deux philo­sophes préférés des écrits sur ce sujet : Rêves d’un visionnaire (1766), dans lequel Kant étudie les expériences prophétiques du penseur et voyant suédois Emanuel Swedenborg, et l’Essai sur les fantômes et ce qui s’y rattache (1851) de Schopenhauer.

			Il décide alors d’orienter ses études de médecine vers la psychiatrie, car il s’intéresse de plus en plus au psychisme humain et à la psychologie, qui lui semblait être « le lieu où la rencontre de la nature et de l’esprit devenait réalité17 ». À la lecture des ouvrages de psychologues alors connus, comme son compatriote Théodore Flournoy, l’Américain William James ou le Français Pierre Janet, qui s’intéressent de près aux expériences spirites et à l’écriture automatique, l’idée lui vient d’entreprendre une thèse de doctorat sur le phénomène de médiumnité. À l’âge de vingt-sept ans, en 1902, il soutient donc une thèse intitulée De la psychologie et de la pathologie des phénomènes dits occultes. Conformément aux nombreuses études médicales de l’époque consacrées aux phénomènes spirites, Jung considère, sans se prononcer sur le caractère réel ou illusoire du dialogue avec les morts, que les médiums, telle sa cousine Helly qu’il a soigneusement observée, ont une personnalité hystérique.
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			2. 
 Un médecin humaniste

			Critique des méthodes psychiatriques

			En décembre 1900, âgé de vingt-cinq ans, Jung quitte Bâle pour Zurich, où il devient second assistant à la clinique psychiatrique du Burghölzi. Celle-ci est dirigée depuis deux ans par le grand psychiatre Eugen Bleuler, qui inventa, entre autres, les termes « autisme » et « schizophrénie ». Tout comme Freud, Bleuler avait été suivre les cours de Charcot à Paris. Ce dernier refusait les théories médicales dominantes de la fin du xixe siècle, selon lesquelles les maladies mentales avaient toutes une cause physique : dérèglement hormonal, etc. Charcot expérimenta l’hypnose comme l’état modifié de conscience sur ses malades, afin qu’ils puissent revivre des situations traumatiques anciennes et parler ainsi de leur mal, au-delà de la barrière de leur moi conscient. Il eut une grande influence sur tous les grands explorateurs et théoriciens de l’inconscient, à commencer par Freud, Bleuler et Jung, qui quitte son poste à la clinique du Burghölzi et décide de se rendre à Paris pendant dix-huit mois, pour suivre les cours au Collège de France du successeur de Charcot : Pierre Janet. C’est ainsi qu’il approfondit ses connaissances sur les émotions et l’hystérie.

			De retour à Zurich, il soutient sa thèse et poursuit son activité de jeune médecin psychiatre auprès de Bleuler. Le travail à la clinique du Burghölzi est harassant. Les médecins sont logés sur place et se lèvent à l’aube pour visiter les malades avant la réunion du personnel de 8 h 30. Puis ils consacrent leur journée aux soins, examens, tests jusqu’au dîner et à la rencontre du soir avec Bleuler, pour faire le point sur l’évolution des malades et les avancées médicales. Pour approfondir ses connaissances théoriques, Jung s’impose la lecture des cinquante volumes de la Revue générale de psychiatrie. Mais ce qu’il découvre le déçoit profondément : « L’enseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire, à faire abstraction de la personnalité malade et se contentait de faire des diagnostics comportant la description des symptômes et les données statistiques […]. La psychologie du malade mental ne jouait absolument aucun rôle1. » Or Jung est déjà convaincu qu’il ne sert à rien de traiter le symptôme sans une connaissance de l’histoire du patient, afin de comprendre la cause profonde de sa maladie et de pouvoir lui apporter une guérison véritable. « Dans de nombreux cas psychiatriques, écrit-il, le malade a une histoire qu’on ne raconte pas et qu’en général, personne ne connaît. Pour moi, la véritable thérapie ne commence qu’une fois examinée l’histoire personnelle. Celle-ci représente le secret du malade, secret qui l’a brisé. En même temps cette histoire renferme la clé du traitement. Il est donc indispensable que le médecin sache la découvrir2. » Le thérapeute se doit donc de considérer l’individu tout entier et non pas seulement la maladie visible car, selon Jung, le mal psychique ne consiste pas en phénomènes localisés, qui ne sont que l’expression d’un dysfonctionnement de la personnalité entière. « Une véritable guérison, écrit-il, ne saurait donc jamais être espérée d’un traitement visant les seuls symptômes ; on ne peut l’attendre que du traitement de la personnalité totale3. » Ce qu’il affirme ici à propos de la maladie psychique me semble être tout aussi vrai pour des maladies physiques chroniques, qui ont bien souvent une origine psychosomatique : prescrire des années durant des somnifères ou des pommades à base de cortisone à une personne angoissée qui a des troubles du sommeil ou des maladies de peau sans chercher à comprendre et à traiter la cause de son angoisse lui apportera certes un soulagement ponctuel, mais aucune guérison véritable. C’est pourtant ainsi que fonctionne encore le plus souvent la médecine occidentale : on s’attache à traiter les symptômes plus que la personnalité globale du malade. Pour parer à ce problème, il conviendrait de fournir une véritable formation en psychologie aux étudiants en médecine ou d’inciter les médecins généralistes à travailler de manière étroite avec des psychologues.

			Découverte des complexes

			Tout comme Freud, que Jung ne connaît pas encore, Bleuler partage ces vues, mais il ne se sent pas en mesure de les imposer. Il met néanmoins en place des méthodes nouvelles qui visent à découvrir, au-delà des symptômes, l’origine profonde des maladies mentales qui affectent ses patients. Il demande ainsi à Jung d’expérimenter auprès des malades la méthode des associations de mots, qu’il vient d’inventer. Il s’agit de demander au patient d’associer, sans réfléchir, à un mot donné par le médecin un autre mot. Ces associations, ainsi que le temps que le patient met pour répondre, peuvent fournir des indications sur le trauma. Jung met au point sa célèbre théorie des « complexes affectifs » à partir de ces expériences. Il remarque en effet qu’une longue hésitation du malade est révélatrice d’un conflit psychique inconscient, qui paralyse son activité consciente. Il définit alors les complexes comme des « psychés parcellaires scindées » ou des « fragments psychiques », dont la dissociation est imputable à des influences traumatiques ou à des conflits intérieurs. Ils perturbent l’activité consciente et se comportent comme des êtres indépendants. Ils se manifestent par des troubles de la mémoire, des obsessions ou des fixations et des actes inconscients : « Ils vous mettent sur les lèvres juste le mot qu’il ne fallait pas dire ; ils vous subtilisent le nom de la personne que vous allez présenter ; ils causent un besoin incoercible de toussoter au beau milieu du pianissimo le plus émouvant du concert ; ils font trébucher sur sa chaise avec fracas le retardataire qui veut passer inaperçu4. » Jung observe que de nombreux complexes sont liés non seulement aux chocs émotionnels, mais encore au conflit moral fondé sur « l’impossibilité d’acquiescer à la totalité de la nature humaine. Cette impossibilité entraîne, par son existence même, une scission immédiate, à l’insu de la conscience ou non. Une inconscience insigne des complexes est même en général de règle, ce qui leur confère, bien entendu, une liberté d’action beaucoup plus grande : leur force d’assimilation apparaît alors dans toute son ampleur, l’inconscience du complexe aidant celui-ci à s’assimiler le moi lui-même, ce qui crée une modification momentanée de la personnalité, appelée identification au complexe5 ».

			Jung explique que ce qu’on appelle les phénomènes de « possession diabolique » provoquent des symptômes similaires à ceux des complexes les plus graves, perçus par les aliénés comme des entités dont ils entendent la voix ou qui les persécutent. Il n’y a donc pas, selon lui, de différence de principe entre les lapsus du névrosé contemporain victime d’un complexe et les blasphèmes proférés par le possédé du Moyen Âge : il y a juste une différence de degré. C’est ainsi qu’il applique sa théorie des complexes aux cas de démence précoce (qu’on appellera plus tard la « schizophrénie ») en démontrant que les idées délirantes sont intelligibles (ce qui intéressera vivement Freud).

			Emma Rauschenbach

			Fabien Sullivan Grandfils disait que « derrière chaque grand homme se cache une femme ». Jung ne fait pas exception à la règle. Le 14 février 1903, il épouse Emma Rauschenbach, la fille d’un riche industriel suisse, dont il était tombé amoureux six ans plus tôt, dès leur première rencontre : « Comme j’entrais dans la maison, je vis une jeune fille debout sur le seuil ; elle avait environ quatorze ans, et portait des tresses. Je sus alors : voici ma femme. J’en fus profondément bouleversé : je ne l’avais vue qu’un court instant, mais j’eus aussitôt la certitude absolue qu’elle devait devenir ma femme6. » Emma est une jolie jeune femme dotée d’une riche personnalité et d’un tempérament plutôt réservé. Élevée dans un milieu bourgeois, où il était inconcevable qu’une femme travaille, elle se consacre en grande partie à l’éducation de leurs cinq enfants (un garçon et quatre filles), mais pas uniquement. Elle assiste son mari et le conseillera jusqu’à son décès en 1955 (Jung lui survivra six ans). Elle sera très active au sein du Club psycho­logique de Zurich et jouera un rôle important dans les relations que Jung entretiendra avec Freud, qu’elle fréquente régulièrement avec son mari. Stimulée par les activités intellectuelles de son époux, elle apprend le latin, le grec, la chimie et l’algèbre. Elle se consacre aussi à des recherches personnelles sur le mythe du Graal, qui seront parachevées et publiées après sa mort par la principale collaboratrice de Jung, Marie-Louise von Franz. Les Jung partageaient le goût de la poésie, des arts plastiques et de la musique classique (notamment de Jean-Sébastien Bach, que Jung vénérait au même titre que Shakespeare) : ils ressentaient leur art comme une expression directe de l’inconscient, sans aucun parasitage de l’ego. Leur couple traversera rapidement des difficultés – j’y reviendrai –, mais restera très soudé jusqu’à la fin et nul doute que Jung n’aurait pas pu se réaliser personnellement et accomplir une telle tâche sans l’amour, la présence et le soutien inconditionnel d’Emma.

			Un médecin humaniste

			Parallèlement à son activité de psychiatre au sein de la clinique du Burghölzi, dont il devient médecin-chef, Jung est chargé de cours de psychiatrie à la faculté de médecine de l’Université de Zurich et crée un laboratoire de psycho­pathologie expérimentale. Au-delà du caractère novateur des recherches qu’il mène sur les maladies mentales, les témoins sont frappés par l’humanité et la compassion dont il fait preuve à l’égard des patients. Marie-Louise von Franz affirme que « toute sa vie, Jung eut la bonté généreuse des forts » et rapporte l’anecdote suivante. Une femme très perturbée et désagréable fit soudain irruption dans sa maison de campagne et l’accabla du récit de ses problèmes sans que Jung l’interrompe. Lorsqu’elle fut partie, ses proches lui demandèrent pourquoi il ne l’avait pas immédiatement renvoyée. Il répondit : « Pour beaucoup, la vie prend un tour si cruel qu’on ne peut pas les condamner d’être si dérangés7. » Cette humanité et cette patience qu’il a avec les malades contrastent avec la brutalité que Jung peut avoir avec les puissants, ou la froideur et l’ironie qu’il exprime parfois envers ses proches. Il a souvent répété que chaque face-à-face avec un malade était une rencontre unique qui méritait toute son attention et sa compassion. Pour lui, la guérison du patient tient beaucoup à la manière dont il se sent respecté, et même aimé, par le thérapeute. Aussi Jung a-t-il toujours fait sienne cette devise de Paracelse, célèbre médecin de la Renaissance : « L’exercice de cet art [de la médecine] a sa place dans le cœur ; si ton cœur est faux, le médecin en toi aussi est faux8. » De ses débuts comme psychiatre à la clinique du Burghölzi jusqu’à la fin de sa vie où il n’avait plus qu’une clientèle privée, Jung a toujours eu la réputation d’être un bon thérapeute. Il a guéri de nombreux malades qu’on pensait incurables et on venait du monde entier pour se faire soigner par lui. Il a lui-même constaté que sur les milliers de patients qu’il eut en cure, il avait pu obtenir pour un tiers une guérison définitive, pour un autre tiers une amélioration notable et pour le dernier tiers peu ou pas d’amélioration. Il est fort probable que, au-delà de ses qualités médicales, ces résultats tiennent à la qualité de la relation humaine qu’il établissait avec chacun de ses malades. Outre la compassion qu’il ressentait pour eux, Jung savait adapter ses méthodes à chacun. Il insistait sur la nécessité de ne pas suivre un protocole routinier, de se méfier des hypothèses théoriques, d’adapter son langage et son approche à chaque individu. « Le fait décisif c’est que, en tant qu’être humain, je me trouve en face d’un autre être humain, écrit-il. L’analyse est un dialogue qui a besoin de deux partenaires. L’analyste et le malade se trouvent face à face, les yeux dans les yeux. Le médecin a quelque chose à dire, mais le malade aussi9. » C’est pourquoi il insiste aussi, à la suite de Freud, sur le fait que l’analyste ne doit pas se contenter de comprendre l’analysé, mais qu’il doit se comprendre lui-même. L’aspect le plus important de la formation du thérapeute, c’est sa propre analyse (ce qu’on appelle l’« analyse didactique »). Ce n’est que parce que le médecin connaît sa psyché qu’il pourra aider le patient à découvrir la sienne – il fera plus tard la même remarque à propos des éducateurs. Ce n’est que parce qu’il est capable de dialoguer de manière féconde avec son propre inconscient qu’il aidera les autres à faire de même. Ainsi dénonce-t-il les thérapeutes agissant avec un masque (une persona) qui leur sert de cuirasse. Il critique aussi vivement les psychiatres qui se réfugient trop dans l’intellect par souci de contrôle : « Le déplacement vers le conceptuel enlève à l’expérience sa substance pour l’attribuer à un simple nom qui, à partir de cet instant, se trouve mis à la place de la réalité. Une notion n’engage personne et c’est précisément cet agrément que l’on cherche parce qu’il promet de protéger contre l’expérience. Or l’esprit ne vit pas par des concepts, mais par les faits et les réalités10. » Il souligne aussi à ce propos que les patients les plus difficiles qu’il eut à traiter, les plus résistants, sont les intellectuels qui cultivent une « psychologie à compartiments ».

			Si le thérapeute doit s’impliquer en tant que personne dans la thérapie, Jung met cependant en garde contre une forme d’implication personnelle qui conduirait le médecin à transmettre ses propres valeurs et convictions au patient. « Je n’essaie jamais de convertir un malade à quoi que ce soit, écrit-il, et je n’exerce sur lui aucune pression. Ce qui m’importe avant tout, c’est que le malade parvienne à sa propre conception. Un païen devient chez moi un païen, un chrétien, un chrétien, un juif, un juif, si c’est ce que veut son destin11. »

			Jung reconnaît aussi l’impact que ses nombreux patients ont eu sur lui. Non seulement il a beaucoup appris, grâce à eux, sur la psychologie humaine et les maladies de l’âme, mais il s’est aussi enrichi, à titre personnel, par nombre de ces échanges : « La rencontre d’êtres humains de genres et de niveaux psychologiques les plus différents eut pour moi une grande et incomparable importance, plus grande qu’une conversation à bâtons rompus avec une personnalité célèbre. Les conversations les plus belles et les plus lourdes de conséquences que j’ai eues dans ma vie sont anonymes12. »
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			3. 
 Sigmund Freud

			Découverte des thèses freudiennes

			Parmi les personnalités célèbres que Jung rencontra, il en est au moins une qui eut un impact décisif sur sa vie et sa carrière : Sigmund Freud, médecin neurologue autrichien et père de la psychanalyse. Jeune psychiatre de vingt-cinq ans, Jung découvre Freud en 1900 avec la lecture de L’Interprétation du rêve. Il est encore trop jeune pour percevoir le caractère révolutionnaire des thèses freudiennes, et ce n’est que trois ans plus tard qu’il relit l’ouvrage à la lumière de ses propres expériences sur l’interprétation des rêves et les associations, ce qui lui permet de l’apprécier à sa juste valeur. Il se sent en accord profond avec Freud et lui envoie quelques années plus tard, en 1906, ses Études diagnostiques sur les associations, qui s’inspirent en partie des thèses freudiennes qu’il a expérimentées avec succès. Freud lui répond avec enthousiasme, et une correspondance régulière débute entre eux : trois cent soixante lettres seront échangées jusqu’en 1914. Ce rapprochement entre Freud et Jung est très mal vu par les collègues de ce dernier, qui, comme la plupart des psychiatres de l’époque, ont une très mauvaise opinion de Freud, perçu comme un charlatan et un obsédé sexuel. À la suite d’un article où il soutient ouvertement les thèses freudiennes, Jung reçoit des lettres de deux grands professeurs allemands de psychiatrie, qui l’avertissent que son avenir universitaire est en danger s’il persiste à soutenir Freud. Il leur répond : « Si ce que dit Freud est la vérité, j’en suis ! Je me moque d’une carrière dans laquelle la vérité serait tue et la recherche mutilée1. » De fait, il ne tarde pas à démissionner de son poste de médecin-chef de la clinique du Burghölzi, pour se consacrer, en toute liberté, à ses recherches. Pour subvenir à ses besoins matériels, il a encore son poste de chargé de cours à l’université et il sait qu’il peut compter sur le soutien de sa femme, qui finance les travaux de leur belle demeure à Küsnacht, au bord du lac de Zurich, où il peut recevoir une clientèle privée importante, lui permettant d’exercer son métier d’analyste et de valider ses travaux de manière empirique.

			Jung explique dans son autobiographie comment Freud a révolutionné la connaissance de la psyché humaine et porté un nouveau regard sur la maladie et le malade, qui faisait profondément écho au sien : « Le plus grand exploit de Freud est sans doute d’avoir pris au sérieux ses malades névrosés et de s’être consacré à ce que leur psychologie a d’individuel et de singulier. […] Il voyait, pourrait-on dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi à une compréhension plus profonde de la maladie qu’il n’avait été possible jusqu’alors. Ici, il était sans idée préconçue et plein de courage. Cela lui permit de surmonter une foule de préjugés. […] Il a prouvé empiriquement l’existence d’une psyché inconsciente qui auparavant n’était que postulat philo­sophique dans les philo­sophies de Carl Gustav Carus et d’Eduard von Hartmann2. »

			Jung, le dauphin de Freud

			Les deux hommes se rencontrent pour la première fois à Vienne le 3 mars 1907 lors d’un dîner familial chez Freud, où Emma Jung est aussi présente. Leur échange, qui se prolonge sur plusieurs jours, est décrit par Peter Gay, le dernier biographe de Freud, comme « une orgie de discussions professionnelles, ponctuées par les repas en famille et une réunion de la Société psychologique du mercredi3 ». Les échanges épistolaires et les rencontres entre les deux hommes s’intensifient. Une relation de type père-fils semble s’installer entre eux (Freud a alors cinquante ans et Jung trente et un). L’ami et biographe de Freud, Ernest Jones, rapporte que Freud désigna alors Jung comme son « fils et héritier scientifique », son « dauphin » et qu’il « avait cru trouver en lui son successeur direct », le seul apte à « soustraire la psychanalyse au danger de devenir une affaire nationale juive »4. Avant l’arrivée de Jung, en effet, la quasi-totalité des disciples de Freud étaient juifs, comme lui. Le mouvement psychanalytique est alors considéré comme une affaire juive, ce qui, dans le contexte ambiant d’anti­sémitisme, ne favorise guère sa diffusion. Freud perçoit donc que Jung peut jouer un rôle essentiel pour faire légitimer ses thèses au-delà de la petite communauté médicale et scientifique convertie. Ce dernier y parvient rapidement et il réussit à rallier aux vues de Freud bon nombre de médecins allemands et zurichois, dont Eugen Bleuler, lequel correspondait déjà avec Freud depuis 1904, mais avec une certaine distance. Zurich devient ainsi, après Vienne, dès la fin de 1907, le second bastion du mouvement psychanalytique naissant. En avril 1908, Jung est chargé d’organiser à Salzbourg le premier Congrès international de psychanalyse et devient le rédacteur en chef de la première revue du mouvement psychanalytique.

			En septembre 1909, Freud et Jung sont tous deux invités à la Clark University (Worcester, Massachusetts). C’est leur premier voyage aux États-Unis. Ils s’y rendent en bateau, en compagnie de deux fidèles disciples de Freud, le Hongrois Sándor Ferenczi et le Gallois Ernest Jones, pour y faire une tournée de conférences sur la psychanalyse et leurs travaux respectifs. « Hier, Freud a commencé les conférences, écrit Jung à sa femme le 8 septembre. Il a obtenu un grand succès. Ici, nous gagnons du terrain et notre cause s’affermit lentement mais sûrement5. » Freud et Jung se voient honorés du titre de docteur honoris causa de la Clark University et donnent de nombreuses interviews dans les médias. Durant ces sept semaines, et surtout pendant les deux semaines de traversée en bateau, ils échangent intensément et analysent presque quotidiennement leurs rêves respectifs. Plusieurs incidents marquent cependant ce voyage : Freud fait une syncope alors que Jung lui raconte une histoire relative à des cadavres retrouvés momifiés par un processus naturel dans certains marais du nord de l’Allemagne. Il avouera plus tard à Jung qu’il voyait là un signe que ce dernier souhaitait inconsciemment sa mort. Une autre fois, Freud fait un rêve qui conduit Jung à lui demander quelques détails sur sa vie privée pour mieux en comprendre la clé. Freud refuse, arguant qu’il risquerait ainsi de perdre son autorité. « À ce moment même, il l’avait perdue, écrit Jung. Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. Elle préfigurait déjà pour moi la fin imminente de nos relations. Freud plaçait l’autorité personnelle au-dessus de la vérité6. »

			Désaccords et rupture

			Après une lune de miel qui dure presque deux ans, des tensions et des divergences de vues entre les deux hommes commencent à apparaître dès le début de l’année 1909. Même s’ils continuent d’échanger et de travailler ensemble au développement de la psychanalyse jusqu’au printemps 1914 (date de la démission de Jung de la présidence de l’Association internationale de psychanalyse), leurs relations ne cessent de s’envenimer pour des raisons personnelles et sur la base de désaccords de plus en plus nombreux. Freud est persuadé que Jung veut sa place à la tête du mouvement psychanalytique et qu’il est prêt à commettre (symboliquement) le meurtre du père. De son côté, Jung trouve que Freud se rigidifie dans ses positions par peur de perdre le contrôle sur le mouvement qu’il a lancé, ce qui conduira d’ailleurs, au fil des ans, la plupart des disciples de la première heure à le quitter lorsqu’il s’opposera fermement à des thèses contredisant les siennes : Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Karl Abraham, Otto Rank, Sándor Ferenczi.

			Le premier point d’achoppement entre Jung et Freud porte sur l’importance accordée par ce dernier à la sexualité. Si Jung adhère à la théorie freudienne du refoulement (on refoule dans l’inconscient une idée inacceptable ou un trauma trop violent), il récuse l’idée freudienne que tout refoulement est d’origine sexuelle. Il est persuadé que d’autres facteurs peuvent entrer en compte, comme la question de l’adaptation sociale ou l’oppression par des circonstances tragiques de la vie. Par ailleurs, Freud assimile la libido, cette puissance vitale qui est le moteur de nos existences, cette pulsion d’autoconservation, principalement à la sexualité, ce que récuse aussi Jung, qui s’inspire des thèses du philo­sophe Henri Bergson sur l’élan vital, pour montrer que la libido a une dimension beaucoup plus large. Inquiet des doutes de son dauphin, Freud adresse à Jung cette redoutable injonction, rapportée par ce dernier dans son autobiographie : « “Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C’est le plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable.” Il me disait cela plein de passion et sur le ton d’un père disant : “Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les dimanches à l’église !”7 »

			Le second point essentiel de désaccord porte sur l’inconscient. Jung récuse l’idée freudienne selon laquelle l’inconscient est essentiellement un lieu de refoulement (principalement des désirs sexuels) : il est persuadé que l’inconscient est beaucoup plus riche. Il s’agit pour lui d’un vaste continent inexploré, qui cherche à communiquer avec notre moi conscient à travers les symboles (d’où l’importance de l’interprétation des rêves), et la plupart de ces symboles ne renvoient pas à un contenu sexuel refoulé. Par ailleurs, si Jung adhère à la conception freudienne de l’inconscient personnel, il est aussi de plus en plus convaincu qu’il existe dans la psyché individuelle des strates plus profondes qui relient chaque individu à l’histoire collective de sa lignée, de sa culture, de la civilisation à laquelle il appartient. Freud reconnaît la présence dans l’inconscient de ce qu’il appelle les « résidus archaïques », des reliquats du passé, mais Jung va beaucoup plus loin et pense qu’il existe une structure psychique universelle innée, qui nous relie de manière vivante à l’histoire de nos ancêtres depuis des millénaires, et qu’il nomme « inconscient collectif » (je reviendrai sur cette notion).

			Depuis qu’il est enfant, Jung, en effet, fait des rêves le reliant à un lointain passé ou à des mythes universels. Lors de la traversée de l’Atlantique en 1909, en compagnie de Freud, il fait un rêve qui l’émeut profondément, dans lequel il se voit habiter dans une maison de deux niveaux. Il se trouve à l’étage, dans un beau salon avec des meubles de style rococo et de magnifiques tableaux accrochés aux murs. Il descend au rez-de-chaussée et découvre une ambiance plus sombre de type médiéval : tommettes rouges au sol, tapisseries aux murs. Il emprunte ensuite un escalier de pierre descendant à la cave et découvre une belle pièce voûtée d’époque romaine. Le sol est recouvert de grosses dalles de pierre. Il observe que l’une d’elles est munie d’un anneau : il s’en saisit et aperçoit un petit escalier de pierre qui le mène dans une grotte rocheuse. À même le sol terreux, il remarque des débris d’une civilisation primitive, ainsi que des ossements et deux crânes humains. Lorsqu’il raconte ce rêve à Freud, ce dernier ne s’intéresse qu’aux crânes et lui demande quelles sont les deux personnes dont il pourrait souhaiter inconsciemment la mort. Jung est sidéré par cette interprétation, qu’il juge très réductrice. Il analyse son rêve d’une tout autre manière : l’étage supérieur de la maison représente son moi conscient, tandis que les étages inférieurs représentent les couches de plus en plus inconscientes de sa psyché, jusqu’à l’homme primitif qui demeure tapi en lui. Le désaccord entre les deux hommes sur cette question s’accentue fortement en 1912 avec la publication d’un ouvrage majeur de Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, dans lequel il développe sa thèse de l’inconscient collectif.

			Autre point de désaccord concernant l’inconscient : tandis que Freud le conçoit comme une sorte de cave, où reposeraient dans la pénombre tous nos désirs refoulés, Jung le perçoit comme un grenier où filtre une douce lumière, celle de nos aspirations vers le sacré. Comme nous le verrons plus loin, la question du sens de la spiritualité apparaît à Jung comme une dimension anthropologique fondamentale, alors que Freud n’y voit que névrose ou illusion : « Chaque fois que l’expression d’une spiritualité se manifestait chez un homme ou dans une œuvre d’art, il soupçonnait et faisait intervenir de la “sexualité refoulée”8 », se souvient Jung. Refusant de ne voir que la partie obscure de l’homme et de son inconscient, il consacrera une grande partie de ses travaux à montrer aussi leur partie lumineuse en quête de réalisation spirituelle. Comme le disait Pascal : « Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui faire trop voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre9. »

			Les deux hommes divergent aussi sur une question qui agite les milieux psychiatriques de l’époque : celle des phéno­mènes paranormaux (médiumnité, esprits frappeurs, clairvoyance, divination, télépathie, précognition, etc.). Nous avons vu l’intérêt que Jung a toujours porté à ces phénomènes inexpliqués, qui heurtent le rationalisme de Freud. Ce dernier met régulièrement en garde son jeune collègue contre cet attrait qu’il juge déraisonnable et dangereux pour sa réputation : « Je sais que vous vous laissez aller à votre penchant très profond pour l’étude de l’occultisme, et je ne doute pas que vous en reveniez avec une riche cargaison. On ne peut rien là contre et chacun a raison d’obéir à l’enchaînement de ses impulsions. Votre renommée acquise à travers vos travaux sur la démence résistera longtemps à l’accusation de “mystique”. Mais ne restez pas là-bas dans les luxuriantes colonies tropicales ; il faut régner à la maison10. »

			Jung essaie quant à lui de convaincre son aîné qu’il est essentiel de s’intéresser aux phénomènes paranormaux afin de comprendre leur soubassement psychique et d’élargir la connaissance à la totalité du réel. Lors d’un échange chez Freud à Vienne, en mars 1909, tandis que ce dernier récuse une nouvelle fois avec virulence toute véracité des phénomènes de parapsychologie, notamment de clairvoyance et de précognition, Jung n’ose lui faire entendre directement son complet désaccord et ressent une forte tension en lui. C’est alors qu’un énorme craquement surgit de l’armoire-bibliothèque située juste à côté d’eux :

			« Voilà ce que l’on appelle un phénomène catalytique d’extériorisation, affirme Jung, qui voit une relation synchrone entre son état intérieur et cet événement extérieur.

			– C’est là pure sottise ! lui répond Freud.

			– Mais non ! poursuit Jung, vous vous trompez, monsieur le professeur. Et pour vous prouver que j’ai raison, je vous dis d’avance que le même craquement va se reproduire. »

			Et, de fait, poursuit Jung, « à peine avais-je prononcé ces paroles, que le même bruit se fit entendre dans l’armoire. J’ignore encore aujourd’hui d’où me vint cette certitude. Mais je savais parfaitement bien que le craquement se reproduirait. Alors, pour toute réponse, Freud me regarda, sidéré »11. Ce dernier reviendra longuement sur cet incident, quelques semaines plus tard, dans une lettre à Jung dans laquelle il tente d’y apporter une explication rationnelle. Il affirme cependant être encore prêt à l’écouter sur les recherches qu’il mène en parapsychologie, et précise : « Mon intérêt sera celui que l’on a pour une douce illusion que l’on ne partage pas. »

			Ce qui m’a surtout frappé à la lecture de cette longue lettre, c’est de constater à quel point Freud a été meurtri par l’attitude de Jung, qui lui a tenu tête sur un sujet qu’il jugeait de grande importance et a cherché à le déstabiliser, minant ainsi son autorité : « Il est remarquable, écrit-il, que le soir même où je vous adoptai formellement comme mon fils aîné, où je vous oignis comme successeur et prince héritier – in partibus infidelium –, qu’alors vous m’ayez dépouillé de ma dignité paternelle et que ce dépouillement ait paru vous avoir plu autant qu’à moi le revêtement de votre personne12. » Tout est dit ici : Jung n’a jamais renoncé à son esprit critique ni à défendre ses idées face à Freud et ce dernier n’a jamais accepté que celui en qui il voyait son successeur puisse remettre en cause son autorité et ses vues. Leur rupture était annoncée. Elle surviendra au printemps 1914. 

			En août 1913, lors du XVIIe Congrès international de médecine de Londres, Jung prend ses distances avec la psychanalyse et présente sa propre approche thérapeutique, qu’il nomme « psychologie analytique ». Le 20 avril 1914, alors qu’il avait été réélu de justesse en septembre 1913 sans l’approbation des plus proches disciples de Freud, Jung démissionne de son poste de président de l’Association internationale de psychanalyse. Le 10 juillet, la Société psychanalytique de Zurich lui emboîte le pas et décide à son tour de quitter l’Association, sous prétexte que Freud « impose une orthodoxie qui entrave la liberté et l’indépendance de la recherche ». Freud propose alors à Jung de mettre un terme définitif à leurs relations personnelles. Puis la guerre de 14-18 se déclenche. Les deux hommes n’échangeront ni ne se rencontreront plus jamais.

			La plupart des historiens de la psychanalyse d’obédience freudienne voient en Jung un disciple dissident de Freud, une sorte d’hérétique du mouvement psychanalytique. La réalité est plus complexe. Comme nous l’avons vu, Jung avait déjà développé ses propres idées et théories avant de rencontrer Freud. Il était dès ce temps reconnu dans le monde de la psychiatrie, et c’est la raison pour laquelle Freud s’est intéressé à lui et a voulu en faire son successeur pour donner une dimension plus internationale à la psychanalyse. Ils eurent aussi une relation personnelle forte, mais teintée de paternalisme, qui a flatté Jung avant qu’elle ne l’étouffe, ce qui explique le ressentiment qui anima les deux hommes après leur rupture. Même si, comme nous l’avons vu, Jung a rendu à la fin de sa vie un vibrant hommage à Freud et reconnu l’apport très important que ce dernier avait eu sur sa pensée et sur la science psycho­logique en général, il n’avait sans doute pas tort de préciser : « Je ne descends d’aucune façon en ligne directe de Freud. J’avais élaboré ma position scientifique et la théorie des complexes avant de rencontrer Freud. Les maîtres qui m’ont influencé en tout premier lieu sont Bleuler, Pierre Janet et Théodore Flournoy13. »
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			4. 
 Plongée dans l’inconscient

			Désorientation

			« Après la séparation avec Freud avait commencé pour moi une période d’incertitude intérieure, plus que cela encore, de désorientation, écrit Jung dans son auto­biographie. Je me sentais flottant, comme totalement en suspens, car je n’avais pas encore trouvé ma propre position1. » Quoique soulagé de ne plus avoir à composer avec des théories psycho­logiques et, plus encore, un point de vue philo­sophique positiviste auxquels il n’adhère pas, Jung se retrouve dans une grande solitude professionnelle. En soutenant Freud et en devenant une figure de proue du mouvement psychanalytique, il s’était mis à dos le monde de la psychiatrie. En rompant avec Freud, il perd ses amitiés et soutiens dans la mouvance psychanalytique et se retrouve très isolé, même s’il continue d’entretenir des échanges amicaux et professionnels avec les membres de la branche zurichoise du mouvement psychanalytique et avec quelques électrons libres, comme le psychologue genevois Théodore Flournoy.

			Seul face à lui-même, il connaît une forme de dépression qui durera plusieurs années. N’ayant plus à cœur d’enseigner la psychiatrie (il n’arrive plus à lire un seul ouvrage scientifique sur le sujet), il démissionne de son poste de l’Université de Zurich le 20 avril 1914 pour poursuivre « cette tâche singulière qu’est l’expérience de ma confrontation avec l’inconscient2 ». Il se consacre dorénavant entièrement à sa vie intérieure, à ses recherches personnelles et à sa clientèle privée. Nous avons vu que, depuis l’enfance, Jung percevait en lui deux personnalités. La première est celle de son moi conscient : rationnelle, logique, extravertie et tournée vers la réalisation sociale. La seconde est celle de son inconscient : irrationnelle, poétique, introvertie et contemplative. Depuis la fin de son adolescence, Jung a décidé de donner la priorité à sa personnalité numéro I et c’est ainsi qu’il a construit une carrière professionnelle remarquable, une famille, un réseau social. Mais alors qu’il arrive au milieu de sa vie (en 1913, Jung a trente-huit ans), il ressent la nécessité impérieuse de redonner la parole à son inconscient, de laisser réémerger sa personnalité numéro II longtemps étouffée, de partir en quête de son mythe personnel. Débute alors pour lui ce qu’il appellera plus tard le « processus d’individuation », fruit d’un dialogue fécond entre le conscient et l’inconscient, et dont il est convaincu qu’il survient pour beaucoup d’individus, comme lui, dans cette crise du milieu de vie, lorsqu’on s’interroge sur le sens profond de son existence.

			 

			Cette période de déstabilisation se révèle l’occasion d’un changement fécond. Jung est en crise, mais cette crise lui apparaît comme la condition nécessaire à une profonde mutation intérieure et à l’élaboration d’une nouvelle compréhension de lui-même et de la psychologie humaine en général. À la fin de sa vie, il écrira à propos de cette période de déstabilisation : « Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au long de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie3. » Pendant cette période riche en rêves et en visions intérieures inspirantes, mais déstabilisantes, Jung tente de trouver un équilibre entre sa vie psychique mouvementée et une vie familiale et sociale structurante. La présence de sa femme et de leurs cinq enfants et le fait de prendre soin de ses patients lui apportent un équilibre indispensable. Il reçoit entre cinq et neuf patients par jour, consacre le reste de son temps à sa famille et s’adonne le soir à ses recherches et expériences intérieures. Il a conscience que sans cette vie familiale et sociale, il aurait pu être dévoré par ses fantasmes, à l’instar de Nietzsche, dont il reste un fervent lecteur : « Nietzsche avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds, écrit-il, parce qu’il ne possédait rien d’autre que le monde intérieur de ses pensées – monde qui, d’ailleurs, possédait plus Nietzsche que lui-même ne le possédait4. »

			Cette crise intérieure retentit cependant aussi sur la vie conjugale de Jung, et cela dès 1908 (il s’est marié en 1903). Bien que très attaché à sa famille, il va cependant s’ouvrir à d’autres relations amoureuses, qui joueront aussi un rôle important dans son évolution intellectuelle. Alors que son attachement à sa femme et à la morale judéo-chrétienne (par laquelle il reste marqué) l’incite à la monogamie, Jung est profondément déstabilisé par la rencontre avec un étrange personnage : Otto Gross. Médecin et psychanalyste, ce dernier est envoyé à Jung par Freud en 1908, afin qu’il l’aide à guérir de son addiction à la cocaïne. Anarchiste, nietzschéen, ennemi juré du patriarcat, Gross affirme que la civilisation a étouffé la force vitale créatrice de l’être humain : la sexualité. Il professe que croire en la permanence du sentiment amoureux pour une seule personne durant une vie entière est une illusion et que l’exclusivisme sexuel est un mensonge. Il prône la libération sexuelle et l’amour libre. Alors qu’au départ Jung semble agacé par le personnage, il se lie progressivement d’amitié avec cet esprit brillant et provocateur et ils s’analysent mutuellement en mai et juin 1908. Il est fort probable que c’est sous l’influence de Gross que Jung s’engage, au même moment, dans une aventure extraconjugale avec une de ses anciennes patientes, Sabina Spielrein. Cette jeune femme juive de vingt-deux ans, d’origine russe, a une intelligence vive autant qu’un tempérament passionné et hystérique. Elle est tombée folle amoureuse de Jung pendant sa thérapie, qui a débuté en 1904 et dont il n’est pas bien établi qu’elle est finie lorsque débute leur relation intime en 1908. Ils vivent une intense passion intellectuelle et amoureuse, qui inquiète autant la femme de Jung, Emma, que Sigmund Freud, lequel est en lien épistolaire avec les deux femmes et demande des éclaircissements à Jung. Après sa cure et cette relation (ils se séparent car Jung refuse de quitter sa femme), Sabina devient médecin et pionnière du mouvement psychanalytique naissant. Elle introduit la psychanalyse en Russie, invente le concept d’instinct de mort, que Freud reprendra, analyse le célèbre pédagogue Jean Piaget, et développe la pratique psychanalytique auprès des enfants (elle aura une influence déterminante sur Melanie Klein). Elle meurt assassinée par les nazis en 1942. L’histoire de la passion amoureuse entre Carl Gustav Jung et Sabina Spielrein est relatée de manière très fidèle dans le beau film de David Cronenberg, A Dangerous Method, servi par une distribution exceptionnelle, avec Keira Knightley dans le rôle de Spielrein, Michael Fassbender dans celui de Jung, Viggo Mortensen dans celui de Freud et Vincent Cassel dans celui de Gross.

			Sa relation avec Sabina permet à Jung de découvrir et d’assumer sa nature polygame : au cours de sa vie, il aura plusieurs liaisons avec d’autres femmes, sans chercher à le cacher à son épouse ou à ses amis. Emma en prend son parti et finit même par accepter la relation durable que Jung entretient avec une autre ancienne patiente, à partir de 1913 : Antonia (Toni) Wolff. Plus introvertie que Sabina, Toni n’en est pas moins une femme remarquablement intelligente. Elle devient elle aussi thérapeute et un des piliers du Club psychologique de Zurich, au sein duquel la pensée jungienne rayonne. Elle est une inspiratrice pour Jung et reste sa maîtresse (il serait plus juste de dire sa seconde compagne) pendant quarante ans, jusqu’à sa mort en 1953.

			Pensée imaginative et fonction transcendante

			Dans Métamorphoses et symboles de la libido, Jung établit une distinction très intéressante entre deux types de pensée : la pensée dirigée et la pensée imaginative. La pensée dirigée, rationnelle et logique, fonde le discours scientifique. La pensée imaginative, qui procède par images et associations, est le propre du discours mythique. Le mythe a précédé la science pendant des millénaires et si la pensée dirigée est une avancée récente et précieuse, Jung est de plus en plus persuadé qu’elle ne doit pas occulter ni discréditer la pensée imaginative, qui a aussi ses vertus et qui continue de vivre en nous, à travers l’inconscient collectif. Il a aussi compris qu’il pouvait activer des symboles et des archétypes enfouis dans sa psyché par des exercices particuliers (j’explicite la notion d’archétype p. 230). Fin 1913, il met au point une méthode, l’imagination active, afin de produire une pensée imaginative, c’est-à-dire de faire émerger des fantasmes (je reviendrai sur cette question de manière plus détaillée p. 259).

			Jung s’interroge sur ce qu’il faut faire des matériaux (visions, paroles, dessins, textes, etc.) reçus pendant ces exercices de pensée imaginative. Il envisage deux chemins possibles : celui de la mise en forme et celui de la compréhension. La mise en forme artistique favorise l’émergence de symboles, comme les mandalas, tout en apportant une satisfaction esthétique qui apaise l’âme. La compréhension, quant à elle, apporte du sens : elle permet d’appréhender le langage codé et symbolique de l’inconscient. Ces deux chemins sont nécessaires et complémentaires, explique Jung, et c’est à leur croisée qu’émerge ce qu’il appelle la « fonction transcendante », qui permet au moi de reprendre la main et de ne pas être englouti par la puissance de l’inconscient libéré.

			Les Sept Sermons aux morts

			Ayant ouvert les portes de son inconscient, Jung est submergé par un flot de rêves, de visions et de voix intérieures. Un personnage lui apparaît régulièrement, d’abord en rêve, puis en imagination, qu’il nomme Philémon. Il devine que cet homme imaginaire est comme une manifestation de son intuition : « Je compris qu’il y avait en moi une instance qui pouvait énoncer des dires que je ne savais pas, que je ne pensais pas, voire des choses qui allaient à l’encontre de moi-même. Psychologiquement parlant, Philémon figurait une intelligence intuitive des choses, supérieure à celle dont disposait le moi5. » Ce personnage, ou cette voix intérieure (qu’il appellera aussi avec humour son « guru »), lui enseigne toutes sortes de choses sur le monde et sur la psyché humaine.

			Au début de l’année 1916, alors qu’il s’adonne pleinement à ces expériences d’imagination active, Jung éprouve « un besoin impérieux de donner une forme créatrice à mon vécu intérieur. Je fus pour ainsi dire obligé, de l’intérieur, de formuler et d’exprimer ce qui aurait pu être dit en quelque sorte par Philémon6 ». Jung rapporte que ce moment intense d’écriture a été précédé d’épisodes troublants qui ont agité toute sa maison, comme si elle était soudain envahie d’esprits : deux de ses filles voient une forme blanche traverser leur chambre ; son fils fait un rêve symbolique angoissant et réclame des crayons pour le dessiner ; la cloche de la porte d’entrée sonne à toute volée sans que personne l’actionne, etc. Interloqué par ces événements étranges, Jung se demande : « “Au nom du ciel, qu’est-ce que cela ?” Alors, il y eut comme une réponse en chœur : “Nous nous en revenons de Jérusalem, où nous n’avons pas trouvé ce que nous cherchions.” Ces mots correspondent aux premières lignes des “Sept Sermons aux morts”. Alors les mots se mirent à couler d’eux-mêmes sur le papier, et en trois soirées, la chose était écrite. À peine avais-je commencé à écrire que toute la cohorte d’esprits s’évanouit7. » Ce texte, écrit en trois nuits, est porté par un style et un souffle de type prophétique. Sous le pseudonyme de Basilide (un penseur gnostique du iie siècle), Jung y exprime la quintessence de sa nouvelle compréhension spirituelle du monde. Je reviendrai sur son contenu dans la deuxième partie de ce livre, lorsque j’évoquerai le rapport de Jung au sacré et à la religion.

			Le Livre rouge

			Cet épisode est particulièrement significatif de l’état d’esprit de Jung juste avant et pendant la Première Guerre mondiale, période intense de confrontation avec son inconscient. Entre octobre 1913 et juillet 1914, il fait douze rêves angoissants, dans lesquels il voit notamment des mers de sang et des milliers de victimes. Cherchant à relier ses rêves à sa vie personnelle, il n’en comprend pas le sens et croit avoir perdu la raison, jusqu’à ce que le déclenchement du conflit, fin juillet 1914, lui permette de comprendre que ses rêves annonçaient de façon prémonitoire des événements collectifs. Depuis de nombreuses années déjà, il ressentait le besoin d’exprimer ses rêves, ses états d’âme, ses visions intérieures et la compréhension qu’il en avait à travers des écrits consignés dans « les cahiers noirs » (appelés ainsi à cause de leur reliure brune). Jung, qui avait aussi un don particulier pour le dessin et la peinture et avait pris des cours lorsqu’il avait séjourné à Paris, aimait esquisser certaines de ses imaginations. Il exécute son premier mandala (image symbolique utilisée dans le tantrisme hindou et bouddhiste comme support de méditation) le 16 janvier 1916, à peu près au même moment où il écrit Les Sept Sermons aux morts, et il en dessinera bien d’autres entre juin et septembre 1917, alors qu’il dirige le centre d’internement britannique de Château-d’Oex, dans le cadre de ses obligations militaires (la Suisse n’est pas impliquée dans la guerre atroce qui déchire alors l’Europe, mais elle impose une sorte de service militaire aux hommes). Entre décembre 1913 et avril 1914, Jung vit une intense confrontation avec son inconscient et écrit ses nombreuses visions dans ses cahiers noirs. Puis, pendant une année entière, de l’été 1914 à l’été 1915, il rédige des commentaires et interprétations de ces visions et réalise ainsi une première ébauche manuscrite (qu’il fait aussi dactylographier) de cette matière première qu’il a l’intention de calligraphier et d’illustrer par des dessins et des mandalas.

			Il commence à s’atteler à ce travail artistique dès 1915, mais il réalise que le parchemin ne résiste pas à l’encre. Il commande alors à un imprimeur un grand livre in-folio relié de cuir rouge (d’où le titre qui lui sera donné ultérieurement de Livre rouge), sur lequel il colle ses premières pages calligraphiées. 

			Pendant l’hiver 1917, Jung élabore un nouveau texte qu’il intitule « Épreuves », où il retranscrit les visions qu’il a eues au cours des années précédentes et écrit aussi les commentaires que ces visions lui inspirèrent. Il y intègre Les Sept Sermons aux morts, prononcés cette fois par Philémon. Le Livre rouge est ainsi composé de trois parties : le Liber primus, « La voie de l’avenir », le Liber secundus, « Les images de l’errant » et les « Épreuves », qui constituent une sorte de Liber tertius, même si Jung ne les nomme pas ainsi. Au total, il y a trente-quatre chapitres illustrés par cent vingt-neuf dessins et peintures, dont soixante-quatorze grandes images en pleine page ou en tiers de page. C’est ce qui frappe d’emblée lorsqu’on ouvre Le Livre rouge : la force et la beauté des illustrations (j’ai choisi d’en montrer quelques-unes dans le cahier photo de ce livre). Pendant quatorze ans, Jung calligraphie les cahiers de son Livre rouge, mais en 1929, il découvre l’alchimie, à laquelle il se consacrera au détriment du Livre rouge. Même s’il y revient à la toute fin de sa vie, l’ouvrage reste inachevé et s’interrompt brutalement au milieu d’une phrase sur le mot « possibilité » (Möglichkeit).

			Sur le dos du livre, Jung avait fait graver son titre en latin : Liber novus (Livre nouveau). Ce titre est révélateur de son intention de tenter un nouveau mode d’écriture, alliant le récit d’une vision intérieure, son commentaire – comme une sorte de dialogue intérieur – et des dessins. Il s’agit d’un livre qui exprime non seulement un genre nouveau (le dialogue illustré du conscient et de l’inconscient), mais qui entend aussi poser un regard neuf sur l’homme et le monde à travers les grands thèmes qu’il aborde : Dieu, le masculin et le féminin, la conjonction des opposés, l’âme, les symboles, la folie et la guerre, le mythe et la raison, etc. Jung, qui aime jouer des paradoxes, conçoit donc un ouvrage profondément novateur, mais sous la forme d’un grimoire calligraphié et peint qui semble surgi tout droit du Moyen Âge !

			Il a longtemps hésité à le faire publier, craignant que cela ne nuise à ses travaux scientifiques. Il a finalement laissé la question en suspens et ce n’est qu’en 2000 que ses héritiers décident d’en confier l’édition à Sonu Shamdasani, l’un des meilleurs spécialistes de l’œuvre de Jung, historien de la psychiatrie et professeur à l’University College de Londres. L’édition anglaise paraît en 2009, bientôt suivie de nombreuses traductions dans le monde entier. Publiée en 2011 par les Éditions de L’Iconoclaste et La Compagnie du Livre rouge, l’édition française est menée à bien par Bertrand Éveno et traduite par Christine Maillard, entre autres. Cet imposant et magnifique ouvrage est salué par la presse mondiale comme un événement éditorial sans précédent. Ainsi lit-on dans le New York Times : « Ce livre est l’ouvrage capital d’un des grands penseurs de notre temps, longtemps resté à l’état de rumeur secrète, sous le couvert de sa légende. Il s’agit d’un livre exceptionnel qu’on croirait sorti du Moyen Âge. » Et un critique du quotidien italien La Repubblica souligne avec justesse que « plus qu’un monument érigé au savoir ou plus qu’un document intime, Le Livre rouge est la démonstration que les grands penseurs peuvent côtoyer en eux le gouffre de la folie, sans pour autant y être engloutis ».

			 

			J’ai déjà évoqué le fait que Jung avait été profondément marqué par Ainsi parlait Zarathoustra, le chef-d’œuvre de Nietzsche, et la conscience qu’il avait du danger de sombrer dans la folie, comme Nietzsche, lorsque l’on s’adonne à ses visions intérieures sans ancrage suffisant dans le monde extérieur. À la lecture du Livre rouge, on ne peut qu’être frappé, au regard de sa composition et de son style, par sa parenté avec Ainsi parlait Zarathoustra. De fait, Jung l’étudia à nouveau avec attention en novembre 1914 et nul doute que cette œuvre l’a influencé, dans le fond comme dans la forme, pour écrire son Liber novus, même s’il y prophétise davantage le retour du divin dans l’âme que la mort de Dieu. C’est là ce que souligne Sonu Shamdasani dans son introduction au Livre rouge : « Le sujet central de l’ouvrage pourrait se résumer ainsi : comment Jung redécouvre son âme et surmonte le malaise de notre époque : l’aliénation spirituelle. Il finit par y réussir en faisant de son âme le lieu de renaissance d’un nouveau visage de Dieu, et en développant une vision nouvelle du monde qui prend la forme d’une cosmologie psychologique et théologique. Le Liber novus offre le premier prototype de la conception jungienne du processus d’individuation qu’il considère comme la forme universelle du développement psycho­logique personnel8. »

			La tour de Bollingen

			Parallèlement à cette exploration de l’inconscient et à cette activité artistique, Jung reprend à partir de 1916 ses études scientifiques. Il publie plusieurs articles notables dans des revues médicales et prépare un travail majeur sur les types psychologiques, sur lequel je reviendrai. Sa personnalité numéro I a donc refait surface et vient équilibrer les explorations périlleuses de sa personnalité numéro II. Jung a une clientèle privée importante, il mène une vie bourgeoise et familiale heureuse dans sa grande demeure de Küsnacht, où quatre personnes travaillent à plein temps pour soulager le couple Jung des tâches matérielles. Pourtant, comme il s’en explique dans son autobiographie, il se sent encore insatisfait : « Grâce à mon labeur scientifique, je parvins peu à peu à placer mes imaginations et les contenus de l’inconscient sur une terre ferme. Mots et papiers cependant n’avaient pas, à mes yeux, assez de réalité ; il y fallait encore autre chose. Je devais, en quelque sorte, représenter dans la pierre mes pensées les plus intimes et mon propre savoir, faire en quelque sorte une profession de foi inscrite dans la pierre9. »

			 

			En 1922, il achète un terrain à Bollingen, un endroit sauvage envahi par les roseaux et entouré de montagnes (autrefois propriété de l’abbaye de Saint-Gall) situé en bordure du lac supérieur de Zurich, à une trentaine de kilomètres de Küsnacht. Jung est né à Kesswil, sur les rives du lac de Constance et, pour la seconde fois de sa vie, il décide de bâtir au bord de l’eau, ce qui n’est pas dénué de sens quand on sait que l’eau symbolise en psychologie les énergies inconscientes et l’origine, deux dimensions essentielles de sa quête. L’eau renvoie à la matrice originelle, la vie intra-utérine, la mère – Jung perd la sienne en janvier 1923, au moment où il commence à édifier, de ses propres mains, une tour en pierres sur son terrain. Or cette tour, par sa rondeur et son aspect protecteur, revêt également une dimension maternelle : « Dès le début, la tour fut pour moi un lieu de maturation – un sein maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais être à nouveau comme je suis, comme j’étais, et comme je serai. La tour me donnait l’impression que je renaissais dans la pierre. Je voyais en elle une réalisation de ce qui n’était que soupçonné auparavant, une représentation de l’individuation10. » Au fil des ans, Jung ressent le besoin d’agrandir sa propriété autour de cette tour primitive, et c’est finalement une sorte de petit château d’allure moyenâgeuse qu’il édifie avec l’aide de plusieurs artisans.

			C’est dans ce lieu qu’il se sent le plus pleinement lui-même. C’est là qu’il vient se ressourcer autant qu’il le peut et qu’il passe le plus clair de son temps durant les dernières années de sa vie. Il fait de la voile et des promenades en barque sur le lac. Il aime rester assis de longs moments sur un rocher au bord de l’eau à pêcher ou à contempler le paysage. Il coupe son bois, écrit, médite. Sur les murs des édifices, il sculpte et peint de nombreux motifs de sa mythologie personnelle, notamment une fresque représentant Philémon. À Bollingen, Jung cherche à se retrouver lui-même, mais aussi à partager des moments d’intimité avec Toni Wolff, sa seconde compagne, qu’il considère comme l’incarnation de l’anima et avec laquelle il a une complicité intellectuelle très forte. Il choisit délibérément de conserver un mode de vie rustique : « J’ai renoncé à l’électricité et j’allume moi-même le foyer et le poêle. Le soir, j’allume les vieilles lampes. Il n’y a pas non plus d’eau courante ; il me faut aller à la pompe moi-même. Je casse le bois et fais la cuisine. Ces travaux simples rendent l’homme simple et il est bien difficile d’être simple11. »
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			5. 
 Une nouvelle géographie de l’âme

			Au cours des trois premières décennies du xxe siècle, Jung redéfinit en profondeur la psyché humaine. Au fil de ses expériences, de ses études et de ses découvertes, il élabore une nouvelle géographie de l’âme en quatre continents : le moi conscient et ses orientations (les types psycho­logiques), l’inconscient personnel, l’inconscient collectif, le Soi. Il utilise à dessein le mot « âme », car il entend désigner ainsi la « globalité de la psyché humaine » à travers ces quatre dimensions. Mais c’est aussi pour lui une manière de prendre ses distances avec la vision matérialiste qui considère la psyché comme relevant de la matière seule : « La conviction moderne de la primauté du physique conduit en dernière analyse à une psychologie sans âme, c’est-à-dire à une psycho­logie où le psychique ne saurait être autre chose qu’un effet biochimique1. » Or Jung récuse autant la conception métaphysique traditionnelle d’une âme sub­stantielle d’origine divine qui viendrait informer un corps que celle des matérialistes qui affirment que l’esprit comme le corps provient de la matière. Il s’agit selon lui de deux postures dogmatiques indémontrables. Il est convaincu que l’âme reste insaisissable, car elle relève de deux réalités – la matière et l’esprit – qui échappent aussi, de manière ultime, à notre entendement. Mon regretté ami Michel Cazenave, qui a été l’éditeur de nombreux inédits du psychologue suisse chez Albin Michel, tente ainsi d’expliquer la position très fine de Jung sur cette question : « L’âme participe pour Jung du monde de la matière et de celui de l’esprit. Ce qui ne signifie en rien qu’elle en serait un simple mélange : mais à en assurer l’unité tout en conservant les différences, elle pose sa réalité propre, elle propose son propre monde, elle se donne comme un monde intermédiaire dont l’organe spécifique est celui d’un corps subtil2. »

			La conscience et le moi

			« Qu’est-ce que la conscience ? Être conscient, c’est percevoir et reconnaître le monde extérieur ainsi que soi-même dans ses relations avec ce monde extérieur3 », écrit Jung. Au centre de la conscience, il y a ce qu’on appelle le « moi ». Le moi est une sorte d’agrégat complexe de sensations, de perceptions, d’affects, de pensées, de souvenirs. Jung souligne l’importance des affects dans la perception que nous avons de notre moi : c’est à travers nos émotions et nos sentiments que nous avons conscience de nous-mêmes avec le plus d’acuité, et il émet l’hypothèse que c’est à travers un affect que le petit enfant prend conscience de son moi pour la première fois (c’est-à-dire qu’il existe indépendamment de sa mère).

			Jung souligne aussi trois choses importantes à propos du moi et de la conscience. Tout d’abord, la conscience est caractérisée par une certaine étroitesse : elle ne peut étreindre simultanément qu’un petit nombre de représentations. Ensuite, elle est très probablement localisée dans les hémisphères cérébraux (ce qui n’est pas le cas selon lui pour l’inconscient). Enfin, « la conscience individuelle, ou conscience du moi, est une conquête tardive de l’évolution. Sa forme originelle est une simple conscience de groupe4 ». Dans sa longue histoire, l’être humain a mis des dizaines de millénaires à se différencier en tant qu’individu séparé du groupe et il existe toujours des peuples, souligne Jung, où la conscience individuelle n’a pas encore émergé, de même qu’il y a des individus, au sein du monde moderne, qui ont une très faible conscience d’eux-mêmes : « Nombreux sont les êtres qui ne sont que partiellement conscients ; jusque parmi les Européens fort civilisés se rencontrent un nombre important de sujets anormalement inconscients, pour lesquels une grande partie de la vie s’écoule de manière inconsciente5. » C’est justement ce constat qui inspire à Jung son fameux processus d’individuation, sur lequel je reviendrai, par lequel l’individu devient de plus en plus lui-même, en intégrant à sa conscience une bonne part de ce qui en lui est à l’état inconscient et agit à son insu.

			Les types psychologiques

			Lorsqu’il travaillait encore avec Freud, Jung s’était déjà interrogé sur les raisons qui font que deux individus intelligents ne voient pas la réalité de la même manière. Il s’était posé la question à propos des différends entre Freud et Adler, qui, selon lui, reposaient essentiellement sur le fait que Freud était de nature extravertie et Adler de nature introvertie. C’est ainsi qu’il fut conduit dans un premier temps à explorer ces deux tendances psychologiques. En 1913, au Congrès de psychanalyse de Munich, il défend pour la première fois la thèse selon laquelle la libido serait le siège de deux grandes tendances : l’une pousserait le sujet vers son monde intérieur (l’introversion) et l’autre vers le monde extérieur (l’extraversion). Chez chaque individu, l’une ou l’autre tendance prédomine, ce qui influe sur son rapport à lui-même et sa vision du monde. Approfondissant ses observations et sa réflexion sur ce thème, Jung avance que la conscience est non seulement soumise à ces deux attitudes, mais qu’elle utilise aussi quatre fonctions différentes pour appréhender son environnement : la sensation, l’intuition, la pensée et le sentiment. Dans son ouvrage Types psycho­logiques, publié en 1921, il explicite ces quatre fonctions et leurs relations.

			La première fonction est la sensation : à travers nos sens, nous percevons le monde extérieur. La deuxième est la pensée : une fois l’objet perçu, nous nous demandons ce qu’il est. La pensée apporte la connaissance de l’objet. Vient ensuite la fonction du sentiment, qui donne une valeur à l’objet : que représente-t-il pour moi ? Est-ce que je l’aime ou non ? Est-ce que je ressens du désir ou de la répulsion à son égard ? Enfin, la fonction intuitive nous permet de relier cet objet à d’autres objets et de le situer dans le temps (impressions liées au passé ou pressentiments liés à avenir). Jung explique que la sensation et l’intuition sont deux fonctions irrationnelles, tandis que la pensée et le sentiment sont rationnels : ils évaluent, différencient, jugent, excluent. « Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent si une chose existe, ce qu’elle est, d’où elle vient et où elle va et enfin ce qu’elle représente pour nous, nous sommes orientés dans notre espace psychique6 », explique-t-il.

			Il précise ensuite que chacune de ces fonctions a une énergie spécifique, qui n’est pas la même selon les individus, et qu’il existe aussi chez chacun une fonction dominante. Certains sont avant tout des sensitifs, qui se relient de manière forte au monde extérieur par leurs sens et leurs ressentis. D’autres sont davantage des intuitifs, qui ressentent les choses de manière plus vague, mais les relient à d’autres objets à travers le temps. D’autres encore sont avant tout mus par leurs sentiments, leur attirance ou leur aversion pour les objets et les êtres. D’autres enfin passent tout au crible de la pensée : ils analysent, distinguent, cherchent à comprendre. Notre dominante est liée à notre nature, à notre tempérament inné, mais elle peut aussi résulter d’un effort d’attention et de volonté : je peux développer et amplifier telle ou telle fonction selon mes choix. Lorsque je décide de me concentrer lors d’un concert et de n’être qu’oreille, je dirige volontairement ma conscience vers la fonction sensation.

			Jung précise encore qu’il existe certaines incompatibilités entre les fonctions : la sensation se confronte à l’intuition, tandis que le sentiment fait face à la pensée. Il est difficile, en effet, d’être en même temps dans la saisie floue, intuitive d’un objet et dans sa saisie sensitive, concrète, comme il est difficile d’être à la fois dans le sentiment, qui s’enquiert de la valeur d’une chose, et dans la pensée, qui cherche à l’analyser objectivement. Jung prend l’exemple de quelqu’un qui doit disséquer une grenouille pour en comprendre le fonctionnement physiologique : il doit suspendre ses sentiments pour la grenouille afin de mener à bien son expérience. S’il est difficile d’utiliser en même temps deux fonctions opposées, cela ne signifie pas pour autant que celui qui a une fonction dominante n’utilise pas sa fonction opposée, que Jung qualifie d’« inférieure ». Cela signifie plutôt que cette fonction opposée sera moins consciente et donc plus chaotique et difficile à gérer pour le moi. Par exemple, un individu qui a pour dominante la fonction pensée ne sera pas privé d’affects, mais il vivra la fonction sentiment de manière plus inconsciente et sera souvent submergé par ses émotions ou manquera de discernement dans ses choix affectifs, alors qu’il en fait preuve partout ailleurs. Tandis que la fonction dominante peut être maniée aisément par l’attention et la volonté, la fonction inférieure agit à notre insu : on ne la maîtrise pas, ou qu’avec difficulté.

			Ces réflexions conduisent Jung à représenter les quatre fonctions dans un cercle, en deux couples opposés : le moi est au centre, la fonction dominante est en haut, la fonction opposée est en bas et les deux autres fonctions se font face sur l’axe horizontal.
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			Par exemple, si un individu a l’intuition en fonction dominante, on la représentera en haut de l’axe vertical et on mettra la sensation en bas de cet axe. On placera ensuite la pensée et le sentiment face à face sur l’axe horizontal. Les deux fonctions placées sur l’axe horizontal – qui ne sont ni dominantes ni inférieures – sont généralement mises au service de la fonction principale par le moi.

			En associant ces quatre fonctions aux deux tendances déjà évoquées (extraversion/introversion), on arrive à une typologie assez élaborée du moi. Le type « pensée-extraverti », dont Charles Darwin est le prototype, correspond aux esprits ouverts, curieux de tout, amassant des faits et les ordonnant. À l’inverse, le type « pensée-introverti », dont Emmanuel Kant est un bon représentant, est plus taciturne et oriente sa réflexion vers la connaissance de soi ou à travers la formulation des idées. Le type « sentiment-extraverti », dont Marilyn Monroe est un bon exemple, est très sociable, à l’aise partout, généreux, mais peut manquer de profondeur ou de constance, tandis que le type « sentiment-introverti », Vincent Van Gogh par exemple, est plus profond et tourné vers l’observation de ses émotions et de ses états d’âme, mais il est moins adaptable et plus porté au repli sur soi. Le type « sensation-extraverti » est le parfait hédoniste, tel Casanova, qui sait jouir de la vie avec tous ses sens, tandis que le type « sensation-introverti » est davantage tourné vers la sensation que vers l’objet : c’est le cas de nombreux musiciens, comme Schubert ou Chopin. Le type « intuition-extraverti » est un visionnaire, sans cesse à la recherche de la nouveauté, comme les grands créateurs de mode, tandis que le type « intuition-introverti » est aussi un visionnaire, mais plus mystique, rêveur, fantasque, comme de nombreux peintres et poètes, tels Paul Verlaine ou William Blake.

			Jung avertit que ces types psychologiques ne doivent pas devenir des étiquettes réductrices ni enfermer les individus dans des catégories figées, mais qu’ils peuvent être des outils précieux pour mieux nous connaître et surtout pour mieux saisir la difficulté que nous avons à comprendre les autres. Une fois qu’on a perçu, par exemple, que notre conjoint est de type pensée-introverti, alors que nous sommes de type sentiment-extraverti, cela peut nous aider à comprendre bien des malentendus et des divergences d’attitudes au quotidien, sans hostilité ni jugement. Ce modèle a eu une forte influence en graphologie et sur les théories managériales, à travers le Myers-Briggs Type Indicator et la vision socionique, c’est-à-dire la théorie développée dans les années 1970-1980 qui relie les différents aspects de l’information aux différents types psychologiques. En outre, le modèle permet de comprendre, comme Jung l’avait pressenti à propos des divergences entre Freud et Adler, que « tout jugement d’un homme est limité par son type personnel et que chaque façon de voir est relative7 ». Cette vérité profonde m’est bien vite apparue lors de mes études de philo­sophie : chacun philo­sophe à partir de sa sensibilité, de son type psychique spécifique. Ce n’est pas un hasard si des tempéraments optimistes et joyeux, comme Montaigne ou Spinoza, ont développé une philo­sophie de la joie, alors que des personnalités tourmentées et pessimistes, comme Schopenhauer et Cioran, ont porté un regard sombre sur la vie. C’est la raison pour laquelle la philo­sophie ne pourra jamais être une science objective, à la différence des mathématiques ou de la physique. Malgré le caractère universel de la raison, auquel je crois tout à fait et qui demeure l’outil principal de l’activité philo­sophique, la subjectivité du philo­sophe influence presque toujours sa vision du monde et son argumentation.

			L’inconscient personnel : entre passé et avenir

			Sans jamais avoir utilisé le terme, Spinoza est sans doute le premier penseur à souligner que la plupart de nos actes sont le fruit de notre inconscient, puisque nous n’avons aucune connaissance des causes véritables qui les motivent. Schopenhauer reprendra cette idée, mais c’est chez Carus et von Hartmann qu’on trouvera pour la première fois le mot et le concept d’inconscient, lequel sera largement développé et enrichi par Freud à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. La découverte très récente de cette psyché extra-consciente relativise la position de la conscience et du moi, qui jusque-là était absolue. Tout en restant le centre de la personnalité, le moi n’en est plus la totalité et il est en partie dépendant de l’inconscient. Jung explique que le mot qui recouvre cette réalité psychique insondable ne peut être que négatif, ce que Kant dit aussi des noumènes, ces « choses en soi », qui sont des « concepts limites purement négatifs8 ».

			Nous avons vu que Jung s’est détaché de la position freudienne sur le contenu de l’inconscient personnel : pour lui, ce n’est pas qu’un réservoir de souvenirs traumatiques et de désirs refoulés du moi conscient, il est aussi créatif et source d’inspiration. Il nous éclaire parfois sur les voies à emprunter ou les choses que nous recherchons, par des rêves, des lapsus, le retour de souvenirs enfouis, etc. Jung prend l’exemple de la cryptomnésie chez l’écrivain. Pendant qu’il est en train d’écrire son texte, une idée lui arrive soudain à l’esprit. Il pense qu’elle est de lui, alors que son inconscient a fait remonter à sa conscience le souvenir d’un livre ou d’une histoire qu’il a lus il y a longtemps, qu’il avait oublié et qui lui fournit fort à propos l’idée qu’il cherchait pour faire progresser son intrigue. La plupart du temps, l’auteur ne fait pas le lien avec cette lecture ancienne, et ce sont les autres qui, à la lecture de son texte, penseront qu’il a plagié telle œuvre ou s’en est inspiré volontairement, alors qu’il s’agit de la remontée d’un souvenir caché. Jung rapporte un exemple de cryptomnésie dans le Zarathoustra de Nietzsche, où le philo­sophe écrit presque mot pour mot un incident consigné dans le livre de bord d’un bateau, daté de 1686. Jung avait lu le compte rendu de cet incident dans un ouvrage publié en 1835, soit un demi-siècle avant que Nietzsche n’écrive son livre. Il prit alors contact avec la sœur du philo­sophe, qui lui confirma qu’ils avaient lu ce même ouvrage enfants, lorsque Nietzsche avait environ onze ans. La même chose peut bien entendu arriver à un musicien, qui fredonne soudain une mélodie, sans se rappeler qu’il l’a entendue enfant dans une chanson populaire ou un chant folklorique, ou à un cuisinier qui croit trouver une nouvelle recette, qu’il avait vu faire enfant par sa grand-mère : une idée ou une image est repassée de l’inconscient au conscient… parce que nous en avions besoin.

			Jung souligne un autre point capital : « De même que les contenus conscients de notre esprit peuvent disparaître dans l’inconscient, de nouveaux contenus qui n’ont jamais été conscients peuvent en émerger […]. La découverte que l’inconscient n’est pas seulement le simple dépositaire de notre passé, mais aussi rempli de germes de situations psychiques et d’idées à venir, a déterminé la nouveauté de ma propre attitude à l’égard de la psychologie9. » Jung rappelle ainsi, à juste titre, que nombre de découvertes intellectuelles, scientifiques ou artistiques sont venues d’inspirations soudaines fournies par l’inconscient, comme le fameux rêve de Descartes, qui lui révéla en un éclair l’ordre des sciences, ou celui du romancier Robert Louis Stevenson, qui lui souffla l’intrigue de son célèbre roman L’Étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde. Des idées totalement nouvelles, que l’on qualifiera de « géniales », nous sont ainsi fournies par l’inconscient. Jung va même jusqu’à affirmer, à partir de ses nombreuses expériences personnelles et observations, que notre inconscient peut connaître, au moins partiellement, des événements non encore advenus : « On a tout lieu de penser que seul ce que nous appelons “conscience” est enfermé dans le temps et l’espace, tandis que la partie restante de l’âme […] se trouve dans un état de relative atemporalité et aspatialité10. » C’est la raison pour laquelle notre inconscient personnel peut connaître des événements de notre avenir et les transmettre à notre conscience, par exemple sous la forme de rêves prémonitoires. Jung en a fait de nombreux, qui touchaient tant sa vie personnelle que la vie collective, comme ceux annonçant la guerre de 14-18 que j’ai évoqués plus haut. Cela expliquerait aussi comment certaines personnes, qu’on appelle communément les « voyants » ou les « voyantes », dotées de dons particuliers leur permettant de relier leur inconscient à celui des autres, pourraient prévoir certains événements.

			L’inconscient collectif

			La deuxième grande découverte de Jung concernant la psyché, et sans doute celle qui contribuera le plus à sa renommée, est qu’il existe chez tout individu un inconscient aux contenus impersonnels, c’est-à-dire collectifs. Si le conscient et l’inconscient personnel se construisent au fil d’une vie, l’inconscient collectif, lui, est hérité. Nous ne naissons pas avec un cerveau vierge, mais avec un cerveau qui a gardé les traces de l’histoire des millions de générations d’êtres humains qui nous ont précédés. « Reconnaître à quel degré inouï les âmes humaines sont différentes les unes des autres fut une des expériences les plus bouleversantes de ma vie, écrit Jung. […] Mais en dépit de toute notre conscience individuelle, elle ne s’en perpétue pas moins inébranlablement au sein de l’inconscient collectif, comparable à une mer sur laquelle la conscience du moi voguerait, semblable à un bateau. C’est pourquoi rien ou presque rien du monde psychique originel n’a disparu11. » Les contenus de cet inconscient collectif nous sont parvenus à travers les mythes, les contes, les récits et les rites religieux anciens. Ils sont le fruit d’émotions puissantes – joie, peur, angoisse, amour – ressenties par les premiers humains devant la puis­-sance de la nature et le mystère de la vie et de la mort.

			Depuis l’enfance, Jung fait des rêves dans lesquels apparaissent parfois des symboles mythologiques, dont il découvrira bien plus tard qu’il s’agit de représentations religieuses issues du monde antique. Devenu médecin, il observe le même phénomène chez certains patients et publie une étude sur le cas d’une personne schizophrène qui voyait une image similaire à une représentation religieuse très ancienne (un tube dans le soleil qui engendre le vent) décrite dans un texte non encore publié à l’époque. La psyché collective est le thème central de son premier ouvrage majeur, Métamorphoses et symboles de la libido (1912), qui précipitera sa rupture avec Freud. Il s’agit du long commentaire d’un cas clinique remarquable, celui d’une jeune Américaine, Miss Miller, relaté dans un article publié en 1906 par le psychiatre Théodore Flournoy. Jung est intrigué par les nombreuses références mythologiques dans les rêves et les imaginations de cette patiente, d’autant plus qu’il lit au même moment, dans Humain, trop humain, une pensée de Nietzsche qui l’inspire au plus haut point : « Dans le sommeil et le rêve, nous refaisons, encore une fois, la tâche de l’humanité antérieure », et qu’il comprend ainsi : « De même que nos corps conservent dans de nombreux organes les restes d’anciennes fonctions et d’anciens états, de même notre esprit […] porte toujours en lui les marques de l’évolution parcourue et répète le passé lointain au moins dans ses rêves et fantaisies12. » En analysant la richesse du contenu symbolique universel des rêves et des poèmes de Miss Miller, Jung est convaincu que cette patiente, comme dans de nombreux cas de folie, a été submergée par son inconscient collectif, dont elle ignorait tout du caractère mythologique et universel. C’est la raison pour laquelle il lui apparaîtra par la suite essentiel d’apprendre à contenir et à décrypter le relâchement des couches phylogénétiques de l’inconscient, que celui-ci soit spontané ou provoqué par l’imagination active. Autrement dit, ce n’est pas la libération dans la psyché de ces symboles universels (que Jung nommera par la suite « archétypes ») qui est problématique, mais l’attitude du sujet qui doit apprendre à intégrer ce contenu dans sa vision personnelle du monde, sous peine de basculer dans la névrose, voire dans la psychose. Or, une fois intégré à la conscience, ce matériau collectif participe à la croissance de l’être, qui atteint ainsi une plus grande complétude.

			Le Soi

			En 1921, dans Types psychologiques, apparaît dans la géographie de l’âme humaine redessinée par Jung un quatrième élément de la psyché : le Soi. « Mais le moi n’étant que le centre du champ conscientiel ne se confond pas avec la totalité de la psyché ; ce n’est qu’un complexe parmi beaucoup d’autres. Il y a donc lieu de distinguer entre le moi et le Soi, le moi n’étant que le sujet de ma conscience, alors que le Soi est le sujet de la totalité, y compris l’inconscient. En ce sens, le Soi serait une grandeur (idéelle) qui comprend en elle le moi. Il apparaît volontiers dans l’imagination inconsciente sous l’aspect d’une personnalité supérieure ou idéale, un peu comme le Faust de Goethe ou le Zarathoustra de Nietzsche13. » Terme emprunté à la philo­sophie hindoue des Upanishads, le Soi représente donc le centre de la totalité de l’âme (conscience, inconscient personnel et inconscient collectif), comme le moi est le centre de la conscience. Il en est aussi le principe directeur, le guide. Jung reste cependant prudent sur l’emprunt qu’il fait de ce concept à la métaphysique indienne : « L’Inde est “pré-psychologique”, c’est-à-dire en parlant du “Soi”, elle l’instaure. La psycho­logie n’en fait pas autant. […] Elle se réserve la pauvreté ou le trésor du non-savoir quant au Soi. Nous connaissons certes une phénoménologie du Soi, singulière et paradoxale, mais nous sommes conscients du fait que nos moyens pour connaître un objet inconnu sont limités et que nous l’exprimons par des structures psychiques dont nous ignorons si elles sont adéquates ou non à la nature de l’objet qu’il s’agit de connaître14. » Je reviendrai longuement sur ce concept à propos du principe d’individuation, dont il est la clé de voûte.

			Le dialogue du conscient et de l’inconscient

			Jung constate que le conscient et l’inconscient font rarement coïncider complètement leurs contenus et leurs tendances. En fait, l’inconscient se comporte, face à la conscience, sur un mode de compensation ou de complémentarité. Jung fait aussi le constat d’une césure de plus en plus importante chez l’homme moderne entre le conscient et l’inconscient, source de névroses et de psychoses. Tandis que l’homme primitif était sans doute trop soumis à son inconscient et à une conscience de groupe, l’homme moderne est, d’une certaine manière, passé dans l’autre extrême. « Ce caractère assuré et orienté du conscient est une acquisition extrêmement précieuse que l’humanité a obtenue au prix des plus grands sacrifices et qui, de son côté, a rendu à l’humanité les plus grands services. Sans lui la science, la technique et la civilisation seraient tout simplement impossibles car elles supposent toutes la durabilité, la régularité, l’orientation vers un but du processus psychique15 », écrit Jung. Mais il ajoute que cet avantage présente aussi un grand inconvénient, celui d’exclure tous les éléments psychiques qui risquent d’infléchir la direction choisie : « Notre vie civilisée d’aujourd’hui exige une activité consciente concentrée et orientée, ce qui constelle par suite le risque d’une coupure radicale d’avec l’inconscient. Plus l’on veut s’éloigner de l’inconscient par un fonctionnement orienté, plus on a de chances de se créer une contre-position qui, lorsqu’elle fait irruption, peut avoir de fâcheuses conséquences16. »

			Afin de réduire cette coupure entre conscient et inconscient, Jung n’a cessé de s’interroger sur la manière d’établir un dialogue entre les deux. Nous avons vu précédemment que cela peut être le fruit d’une démarche active qui permet d’éveiller la fonction transcendante. Celle-ci est donc au cœur de la dialectique du moi et de l’inconscient et Jung a mis au point une méthode introspective visant à suspendre le jugement conscient, afin de favoriser l’émergence de contenus inconscients de la psyché. Cette méthode, il se l’appliquera à lui-même pendant toute sa période de confrontation avec son inconscient et l’élaboration du Livre rouge, mais il l’enseignera aussi à nombre de ses patients, afin de les aider à développer leur propre processus d’individuation. Il met toutefois en garde contre les dangers que cela peut représenter et invite à une supervision par un thérapeute. Car, une fois encore, il est nécessaire que le moi conscient ne soit pas submergé par la puissance de l’inconscient sous peine de dissociation psychique, dont la schizophrénie est la manifestation la plus délétère et que Jung définit comme « un “abaissement du niveau mental” caractérisé, qui, d’une part, supprime l’inhibition normale exercée par la conscience et, par là, d’autre part, déclenche le libre jeu des dominantes inconscientes17 ». Pour la plupart des personnes, la cure analytique est donc le cadre le plus approprié pour dégager les contenus de l’inconscient et les intégrer à la conscience.

			La cure analytique, le transfert et l’ombre

			Dès les années 1912-1913, Jung a mis en place une méthode thérapeutique un peu différente de celle proposée par Freud et qu’il nomme « psychologie analytique », pour la distinguer de la psychanalyse. À la position allongée sur le divan, il préfère un face-à-face « yeux dans les yeux » entre le patient et le thérapeute. Ce dernier ne doit pas être un simple écoutant ou avoir une position surplombante de « sachant », mais il doit confronter son point de vue à celui du patient et ne pas nécessairement chercher à dissimuler ses affects. L’interprétation des rêves, si elle reste un outil précieux de dialogue entre le conscient et l’inconscient, ne passe plus par la méthode de libre association prônée par Freud, qui, selon Jung, éloigne trop l’interprétation du matériau initial du rêve. Il s’agit plutôt de se confronter aux images proposées par le rêve et d’en tirer, dans un dialogue entre le patient et le thérapeute, une interprétation signifiante et éclairante, sans aucun schéma préétabli. Jung insiste souvent sur la nécessité pour le thérapeute de s’adapter à chaque individu, ce qui implique aussi une grande flexibilité du jugement moral. « Nous ne connaissons que la surface des choses et l’aspect sous lequel elles nous apparaissent ; cela doit nous rendre très modestes. Bien souvent, il m’est arrivé d’avoir voulu éliminer une tendance à mon sens absolument pernicieuse chez un malade, et d’avoir ensuite constaté que, dans un sens plus profond, il avait raison de la suivre18. »

			Un élément essentiel de la thérapie est le transfert : « La question centrale, le problème principal de la psychologie médicale est le problème du transfert. En cela, Freud et moi étions en parfait accord19. » Freud a en effet montré que les contenus inconscients sont d’abord toujours projetés, notamment sur des personnes. La projection sur les parents est très fréquente et c’est la raison pour laquelle le patient reproduit souvent, de manière inconsciente, cette projection avec son thérapeute. Ainsi, le patient effectue un transfert sur le thérapeute : celui-ci représente pour lui quelqu’un d’autre (le plus souvent un parent). Le transfert fait partie de la thérapie, car il est porteur d’une énergie très puissante qui permet de réactiver la problématique inconsciente et d’essayer ainsi de la désactiver en la rendant consciente20.

			Jung rapporte à cet égard une de ses premières expériences de transfert, alors qu’il était jeune médecin, qui fut si puissante que les témoins crurent à une guérison « miraculeuse » de sa patiente : « Je me souviens du cas d’une femme de soixante ans qui marchait depuis dix-sept ans avec des béquilles en raison d’une douleur inexpliquée au genou gauche. C’était à l’époque où je dirigeais la clinique de Forel pour le traitement par l’hypnose et la suggestion, avant la Première Guerre mondiale. Dès que je lui eus dit que je l’hypnotiserais, elle tomba sans que je fasse rien dans un somnambulisme hypnotique dont j’eus le plus grand mal à la réveiller. Lorsqu’elle revint à elle, elle sauta sur ses pieds et s’écria : “Je suis guérie.” Lorsque la personne qui l’accompagnait voulut lui tendre ses béquilles, elle les repoussa et elle marcha sans soutien triomphalement jusque chez elle. Mes élèves furent très impressionnés par ce “miracle”. La raison de cette guérison était qu’elle avait un fils sur lequel elle avait focalisé toutes ses ambitions, mais qui était devenu malade mental et se trouvait précisément à la clinique dans mon département, ce que j’ignorais, car entre-temps elle s’était remariée et portait un autre nom. Elle avait découvert en moi son fils couronné de succès, d’où son transfert sur moi. La guérison était une démonstration en ma faveur, ad majorem gloriam filii. Elle pouvait ainsi abandonner les douleurs de sa névrose pour le bonheur de ce transfert21. »

			Jung insiste aussi sur la question de l’ombre qui, lors de la cure analytique, mobilise des mécanismes de projection : « Au cours du traitement psychologique, la relation dialectique achemine logiquement le patient vers une confrontation avec son ombre, cette moitié obscure de l’âme, dont on s’est depuis toujours débarrassé au moyen de projections : soit qu’on charge son prochain de tous les vices que l’on a manifestement soi-même, soit qu’on transfère ses péchés à un médiateur divin par le moyen de la contrition22. » La relation de confiance établie entre le thérapeute et le patient permet à ce dernier de traverser son ombre, de reconnaître et d’accepter ce qu’il porte de ténébreux en lui, et la seule chose que le thérapeute puisse faire, explique Jung, c’est de l’accompagner sans aucun jugement moral, avec amour, afin qu’il puisse s’aimer aussi lui-même, y compris dans sa dimension obscure : « L’amour qu’on porte à l’homme le rend meilleur, la haine le rend pire, même quand on est soi-même cet homme23. » Je reviendrai plus bas (p. 274) sur cette question de l’ombre.

			Quelle que soit la méthode utilisée, il est essentiel pour Jung que soit rétabli ce dialogue intérieur entre moi conscient et inconscient, tant personnel que collectif, non seulement pour qu’on se réalise comme individu complet, mais aussi pour qu’on soit mieux à même de dialoguer avec les autres et de les comprendre dans leur différence. Car comment pourrions-nous être à l’écoute des autres et en paix avec eux si nous sommes incapables d’établir un dialogue et une harmonie entre les différentes instances de notre psyché ? « Il est effrayant de voir combien l’homme est peu capable de faire droit à l’argument de l’autre, bien que cette capacité soit une condition fondamentale et indispensable de toute communauté, écrit Jung. C’est une difficulté générale avec laquelle doit compter tout individu qui projette semblable confrontation avec lui-même. Pas plus qu’il ne laisse les autres s’exprimer, il ne reconnaît à “l’autre” en lui le droit à l’existence. L’aptitude à l’objectivité extérieure se mesure à l’aptitude au dialogue interne24. »
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			6. 
 Orient et alchimie

			Après une décennie de confrontation avec son inconscient, Jung ressent au début des années 1920 le besoin, cette fois, de s’ouvrir et de se confronter au monde extérieur. Il multiplie les conférences et les séminaires en Europe et aux États-Unis, effectue quelques grands voyages dans des pays non occidentaux, découvre la philo­sophie bouddhiste ainsi que la pensée chinoise et l’alchimie taoïste puis médiévale, qui confirment certaines de ses découvertes sur l’inconscient et lui ouvrent de nouvelles perspectives.

			À la découverte des autres cultures du monde

			Au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors qu’il commence à sortir de sa période de désorientation intérieure, Jung décide de découvrir d’autres cultures que celle de l’Occident. Il se passionne déjà depuis de nombreuses années pour les civilisations antiques, mais il souhaite maintenant entrer en contact direct avec des hommes et des femmes qui vivent ou pensent autrement que l’Européen ou l’Américain immergés dans la rationalité logique et presque entièrement tournés vers le monde matériel.

			Au printemps 1920, il se rend en Tunisie, via Alger. Pendant plusieurs semaines, il visite Tunis, Sousse, puis se rend à dos de mulet dans les oasis du sud, notamment à Tozeur. Il est profondément touché par ces flots d’odeurs et de couleurs nouvelles, comme par cette sensation, si douce et si éloignée de ses habitudes européennes, du temps qui ralentit. Il se laisse vivre dans le moment présent, savoure chaque découverte, chaque menu plaisir et a le sentiment de retrouver le temps de son enfance. Il observe la société musulmane, qui lui semble fondée sur l’éros, principe affectif de relation, à la différence de la religion chrétienne davantage fondée sur le logos, principe plus rationnel de différenciation. Conscient que la barrière linguistique l’empêche d’aller plus loin dans sa découverte de la culture musulmane, il ne cherche pas à approfondir cette question, mais il rentre en Europe fortement impressionné par ce premier voyage hors du monde occidental.

			Quelques années plus tard, il répond à l’invitation d’un ami américain de se rendre au Nouveau-Mexique afin de rencontrer des Indiens Pueblos. Jung a de longs échanges en anglais (il parle et écrit couramment l’allemand, le français et l’anglais) avec un de leurs chefs, Ochwiay Biano, nom qui signifie « Lac des montagnes ». C’est le premier dialogue approfondi qu’il peut avoir en tête à tête avec un non-Occidental. Il est particulièrement frappé par une conversation qu’il rapporte dans son autobiographie : « “Les Blancs désirent toujours quelque chose, ils sont toujours inquiets, ne connaissent point le repos, disait Ochwiay Biano. Nous ne savons pas ce qu’ils veulent. Nous ne les comprenons pas, nous croyons qu’ils sont fous !” Je lui demandai pourquoi donc il pensait que les Blancs étaient tous fous. Il me rétorqua : “Ils disent qu’ils pensent avec leur tête.

			– Mais naturellement ! Avec quoi donc penses-tu ? demandai-je, étonné.

			– Nous pensons ici”, dit-il, en indiquant son cœur. Je tombai dans une profonde réflexion. Pour la première fois de ma vie, me sembla-t-il, quelqu’un m’avait donné une image du véritable homme blanc. […] Ce qui pour nous est désigné par colonisation, mission auprès des païens, expansion de la civilisation, etc., a encore un autre visage, visage d’oiseau de proie cruellement tendu, guettant sa prochaine victime, visage digne d’une race de pillards et de pirates. Tous les aigles et autres bêtes rapaces qui ornent nos écussons héraldiques m’apparurent comme les représentants psycho­logiques appropriés de notre véritable nature1. »

			Un autre propos de ce chef indien intrigue profondément Jung : c’est l’affirmation que la fonction religieuse essentielle de son peuple consiste, par des rituels et des prières, à aider le soleil (qu’ils vénèrent comme un dieu) à se lever tous les jours et à traverser le ciel jusqu’à son coucher. Jung est interloqué : il n’a jamais rien vu ou lu de tel dans l’histoire des religions. Autant tous les peuples, à travers le temps et l’espace, font des demandes aux dieux et cherchent à obtenir des faveurs à travers des rites et des suppliques, autant il n’a jamais lu que Dieu, ou les dieux pouvaient avoir besoin de l’aide des humains. Cette conception pour le moins étrange peut-elle avoir un sens ? Cette question continue de mûrir en lui et c’est un peu plus tard, lors d’un nouveau voyage en Afrique, qu’une réponse lumineuse lui traversera l’esprit.

			Entre l’automne 1925 et le printemps 1926, Jung effectue en effet un voyage de près de six mois en Afrique : du Kenya à l’Égypte en passant par l’Ouganda et le Soudan. Une grande partie du voyage se fait à pied et sa rencontre avec l’immensité de la savane africaine provoque chez lui un choc profond. Il contemple les troupeaux d’antilopes, de zèbres, de gnous et de gazelles, et soudain une pensée et une émotion profonde le saisissent : « C’était le silence du commencement éternel, le monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être ; car jusqu’à une époque toute récente personne n’était là pour savoir que c’était “ce monde”. Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue. J’avais le sentiment d’être tout à fait seul. J’étais alors le premier homme qui savait que cela était le monde, et qui par sa connaissance venait seulement de le créer réellement. C’est ici qu’avec une éblouissante clarté m’apparut la valeur cosmique de la conscience : Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit (“Ce que la nature laisse incomplet, l’art le parfait”), est-il dit dans l’alchimie. L’homme, moi, en un acte invisible de création, ai mené le monde à son accomplissement en lui conférant existence objective2. » Jung se souvient alors de ses échanges avec le chef des Indiens Pueblos et de cette conviction que ces derniers avaient d’être utiles à leur père le Soleil : « J’avais envié chez eux cette plénitude de sens et recherché sans espoir notre propre mythe. Maintenant je l’appréhendais, et je savais en outre que l’homme est indispensable à la perfection de la création, que, plus encore, il est lui-même le second créateur du monde ; l’homme lui donne pour la première fois l’être objectif – sans lequel, jamais entendu, jamais vu, dévorant silencieusement, enfantant, mourant, hochant la tête pendant des centaines de millions d’années, le monde se déroulerait dans la nuit la plus profonde du non-être pour atteindre une fin indéterminée. La conscience humaine, la première, a créé l’existence objective et la signification et c’est ainsi que l’homme a trouvé sa place indispensable dans le grand processus de l’être3. »

			J’ai été particulièrement ému lorsque j’ai lu ces lignes pour la première fois, vers l’âge de quinze ou seize ans, car c’est quelque chose que j’avais moi-même ressenti, ayant toujours été très sensible à la beauté du monde. Je m’étais fait cette même réflexion que l’élégance et le parfum des fleurs, la magie de la voûte céleste ou d’un coucher de soleil sur la mer prenaient tout leur sens lorsqu’un être pouvait les admirer en pleine conscience et en ressentir de la joie et de l’amour.

			Une dizaine d’années plus tard, Jung fera d’autres voyages lointains, notamment en Inde et en Palestine, mais ce sont ces trois premiers voyages qui le marqueront le plus et auront le plus d’influence sur sa vision du monde.

			Découverte de l’Orient

			Sa vision du monde avait toutefois déjà été élargie par la découverte intellectuelle qu’il avait faite des philo­sophies et spiritualités orientales à travers des ouvrages savants et des traductions de grands textes de l’Inde. Dans Métamorphoses et symboles de la libido, Jung se livre à des commentaires psychologiques de certains passages du Rig-Véda et des Upanishads, ces écrits fondateurs de l’hindouisme. Il rapporte aussi dans son autobiographie que, durant la Première Guerre mondiale, lorsqu’il était submergé par des émotions, il pratiquait le yoga afin de retrouver le calme intérieur et de poursuivre sa confrontation avec son inconscient. Mais c’est surtout à partir de la fin des années 1920 qu’il approfondit sa découverte des philo­sophies orientales à travers des rencontres avec d’éminents spécialistes, qui lui proposent de livrer un commentaire psychologique de grands textes sacrés qu’ils viennent de traduire : Le Mystère de la Fleur d’Or, Le Livre tibétain de la Grande Délivrance, Le Livre tibétain des morts, Essais sur le bouddhisme zen, etc.

			Yi-king et synchronicité

			Jung affirme que sa rencontre la plus décisive avec un orientaliste fut celle de Richard Wilhelm, un ancien missionnaire protestant qui s’était totalement acculturé à la Chine et avait offert au public occidental une remarquable traduction du Yi-king, le plus célèbre ouvrage de sagesse chinois, vieux de plusieurs millénaires. Jung avait déjà lu, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le Yi-king dans une traduction moins élaborée, datant de la fin du xixe siècle. Découvrant au début des années 1920 la nouvelle traduction de Richard Wilhelm, il lui demande de venir faire une conférence au Club psychologique de Zurich en 1923. Par la suite, Jung ne cesse d’approfondir sa connaissance, mais surtout sa pratique du plus vieux livre divinatoire du monde.

			En effet, en lançant six fois de suite de manière aléatoire des tiges d’achillée (Jung les remplacera par des tiges de roseau) ou des pièces de monnaie, on tombe sur l’un des soixante-quatre hexagrammes que propose le livre, chacun d’eux apportant une réponse de sagesse à une situation type. Jung se souvient ainsi : « Je restais souvent des heures entières assis sur le sol, sous le poirier centenaire, le Yi-king près de moi, et pratiquais la technique en rapportant l’un à l’autre les “oracles” qui en résultaient comme en un jeu de questions et de réponses. Il en advint toutes sortes d’indéniables et remarquables résultats, des relations pleines de sens avec mes propres pensées – et que je ne pouvais m’expliquer4. » Intrigué, il propose à de nombreux patients de faire cette expérience et les résultats obtenus lui semblent tout aussi probants. Ainsi rapporte-t-il le cas de ce jeune homme qui avait un complexe maternel très marqué et qui hésitait à épouser une jeune femme de peur d’être, une nouvelle fois, tombé sur une dominatrice. La réponse de l’oracle fut la suivante : « La jeune fille est puissante. On ne doit pas épouser une telle jeune fille. » Ce qui intrigue Jung, au-delà du contenu de la réponse, c’est l’extraordinaire ajustement entre la question posée et la réponse apportée. Comme il n’existe aucune corrélation de type causal entre les deux, puisque les tiges ou les pièces de monnaie sont lancées au hasard, Jung en déduit qu’il existe un phénomène, encore inexpliqué, selon lequel deux événements peuvent être reliés entre eux de manière non causale mais par du sens, qu’il appellera la « synchronicité ». Jung avait déjà remarqué l’existence de phénomènes psychologiques parallèles sans lien de cause à effet : apparition simultanée de pensées ou de symboles, par exemple, comme lors de cette célèbre séance de thérapie où un scarabée doré vient se poser sur son bureau au moment même où une patiente lui raconte qu’elle a rêvé d’un scarabée. Je reviendrai plus longuement dans la partie suivante sur cette théorie fondamentale de la synchronicité, mais je tenais à rappeler ici que c’est l’énigme du Yi-king – comme celle de l’astrologie, dans laquelle il voyait aussi un phénomène de synchronicité5 – qui a le plus poussé Jung à réfléchir à ce qu’on nomme en général une « heureuse coïncidence » ou un « merveilleux hasard ». Au fond, ce qui le passionne le plus dans sa découverte du plus vieux livre chinois, qui inspira autant Confucius que Lao-Tseu, c’est sa convergence avec ses propres recherches et découvertes. Il se sent ainsi moins seul, car ce regard philo­sophique a disparu depuis longtemps en Occident : « Le type de pensée édifié sur le principe de synchronicité qui culmine dans le Yi-king est l’expression la plus pure de la pensée chinoise en général. Chez nous ce type de pensée a disparu de l’histoire de la philo­sophie depuis Héraclite6. »

			Le Mystère de la Fleur d’Or

			En 1928, Jung peint un mandala dans Le Livre rouge représentant un château d’or (voir cahier photo). Il est frappé par le caractère chinois de son dessin et reçoit quelques jours plus tard le manuscrit d’un traité alchimique chinois, Le Mystère de la Fleur d’Or, que son ami Richard Wilhelm vient de traduire en allemand. Ce dernier propose au psychiatre zurichois d’écrire un commentaire psycho­logique de ce livre qui lui semble entrer en résonance avec ses propres travaux sur la psychologie des profondeurs. Surpris par cette coïncidence, Jung prend connaissance du texte, qui exprime la quintessence de l’esprit chinois, et il est frappé que « son contenu offre en même temps – et c’est là le point extraordinairement important – un parallélisme très vivant avec ce qui se produit dans l’évolution psychique de mes patients dont aucun n’est chinois7 ». Jung y voit une confirmation supplémentaire de la validité de sa thèse sur l’inconscient collectif et les archétypes : « Le fait de l’inconscient collectif est simplement l’expression psychique de l’identité de la structure du cerveau par-delà toutes les différences raciales. C’est ainsi que s’explique l’analogie, voire l’identité, des thèmes mythiques et des symboles, de même que, d’une façon générale, la possibilité pour les hommes de se comprendre entre eux8. » Il se passionne pour ce livre qui va en même temps lui ouvrir la porte de la pensée alchimique et le pousser dès lors à abandonner l’écriture de son Livre rouge pour se consacrer presque entièrement à l’étude de l’alchimie.

			Le Bouddha

			En parallèle de sa découverte de la pensée alchimique, Jung poursuit tout au long des années 1930 son exploration de la pensée orientale et s’intéresse particulièrement au bouddhisme, tant à travers la lecture des sutras anciens du canon pâli qu’à travers les traditions zen et tibétaine. Il est frappé par le caractère pragmatique du message du Bouddha, qui, tel un médecin, cherche avant tout, au-delà de toute métaphysique, à soulager l’être humain de la souffrance inhérente à sa condition. Il est aussi plein d’admiration pour l’enseignement universel de ce grand maître de sagesse, qui était si en avance sur son temps qu’il a fini par être chassé d’Inde. « Bouddha troublait le processus historique en intervenant avec la transformation progressive des dieux en concepts », écrit-il. « Bouddha, pionnier spirituel pour le monde entier, dit – et il chercha à réaliser cette affirmation – que l’homme éclairé était le maître et le rédempteur des dieux (et non pas leur négateur stupide, comme le prétend la philo­sophie occidentale des Lumières). C’était visiblement trop, car l’esprit indien n’était encore nullement préparé à intégrer les dieux, dans la mesure où ils deviennent psychologiquement dépendants de l’état psychique de l’homme. Comment Bouddha lui-même put accéder à une telle vision sans se perdre complètement dans l’excès, cela confine au miracle. (Mais tout génie est un miracle)9. »

			On le constate, ici encore, ce qui passionne Jung dans la pensée bouddhiste, c’est qu’elle vient confirmer une de ses principales quêtes : celle d’une compréhension psychologique du phénomène religieux. Dans le commentaire qu’il fait du Livre tibétain de la Grande Délivrance, traduit et édité par le tibétologue Walter Evans-Wentz, il ne cesse de souligner la parenté entre le processus d’individuation qu’il a élaboré et le processus de délivrance prôné par la sagesse tibétaine. De même, dans son commentaire du fameux Bardo-Thödol, le Livre tibétain des morts, Jung souligne qu’« il est en effet évident que tout le livre a été puisé dans les représentations archétypiques de l’inconscient10 ». Tout en faisant ressortir la correspondance entre sa pensée et celle de la sagesse bouddhiste, il rappelle aussi ce que cette sagesse lui apporte pour une compréhension encore meilleure et plus vaste de l’être humain. Ainsi écrit-il : « Depuis l’année de sa parution, le Bardo-Thödol a été pour moi en quelque sorte un fidèle compagnon auquel je dois non seulement de nombreuses suggestions et découvertes, mais encore des idées tout à fait essentielles. À la différence du Livre des morts égyptien, dont on ne peut dire que trop peu, ou alors trop de choses, le Bardo-Thödol contient une philo­sophie humainement compréhensible et parle à l’homme, non à des dieux ou des primitifs. Sa philo­sophie est la quintessence de la critique psychologique bouddhiste et en tant que telle d’une supériorité que l’on peut qualifier d’inouïe11. »

			Orient et Occident

			Jung avance que la psyché orientale est de nature beaucoup plus introvertie qu’extravertie, à l’opposé de la psyché occidentale, davantage tournée vers le monde extérieur. Cela se traduit en Orient par une spiritualité de l’« auto-délivrance » et en Occident chrétien par une foi dans le salut par la grâce divine extérieure ou les sacrements de l’Église. « Tandis que l’Occidental veut parachever le sens du monde, l’Oriental s’efforce d’accomplir ce sens en l’homme, écrit-il. […] Le premier projette le sens, c’est-à-dire le suppose dans les objets ; le second le sent en lui-même. Or le sens est aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur12. » Jung souligne aussi que, dans les deux cas, l’être humain est porté par une soif de conquête et de domination : exploration et domination de soi en Orient, exploration et domination du monde en Occident. « La tendance extravertie de l’Occident et la tendance introvertie de l’Orient ont un but commun de grande importance ; l’une et l’autre font des efforts désespérés pour vaincre le caractère purement naturel de la vie. C’est l’affirmation de l’esprit en face de la matière, l’opus contra naturam, un symptôme du caractère juvénile de l’homme qui prend toujours plaisir à se servir de l’arme la plus puissante que la nature ait jamais inventée, l’esprit conscient. L’après-midi de l’humanité, qui se situe dans un avenir lointain, aura peut-être un autre idéal. Avec le temps, on renoncera peut-être un jour à rêver de conquêtes13. »

			La découverte de la pensée orientale permet à Jung de réaliser une tâche qui lui semble essentielle : développer une psychologie transculturelle comparée de l’expérience intérieure, sur laquelle je reviendrai dans la dernière partie de ce livre. « La conscience occidentale n’est en aucune manière la conscience tout court, écrit-il. Elle est plutôt une grandeur historiquement conditionnée et limitée géo­graphiquement qui ne représente qu’une partie de l’humanité14. » La rencontre avec la pensée orientale élargit donc notre regard, nous permet d’appréhender la psyché humaine de manière plus globale. C’est un fait que j’ai aussi constaté lors de mes études : après avoir étudié pendant plusieurs années la philo­sophie occidentale, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir mon horizon en travaillant sur les philo­sophies orientales et cela m’a conduit à faire ma thèse de doctorat sur la rencontre du bouddhisme et de l’Occident. Je suis d’ailleurs toujours frappé de constater, aujourd’hui encore, que la plupart des philo­sophes européens ne connaissent pas grand-chose aux pensées non occidentales et que la philo­sophie de l’Inde et de la Chine n’est enseignée à l’université que de manière très marginale, lorsqu’elle l’est.

			Jung a donc été, là encore, un véritable pionnier en percevant l’importance de la pensée orientale pour les Occidentaux, et il a joué un rôle historique majeur dans la connaissance des philo­sophies et spiritualités orientales en Occident, notamment à travers ses écrits sur le Yi-king ou le bouddhisme. À tel point que juste après sa mort, dans les années 1960, le mouvement de la contre-culture américaine, qui donnera naissance au New Age et au développement personnel, fera de Jung un de ses principaux inspirateurs… ce qui desservira encore plus son image dans les milieux universitaires ! Pourtant, Jung a aussi été d’une grande prudence quant à la réception des pensées orientales en Occident et à l’usage qu’on pouvait en faire. Car une chose est de nourrir et d’élargir sa réflexion philo­sophique, une autre est de se convertir à une religion très éloignée de notre culture en en épousant les croyances, les symboles, les rites et les pratiques. Il redoutait surtout, et l’avenir lui a en partie donné raison, que la conversion à des religions orientales ne soit en fin de compte, pour beaucoup d’Occidentaux en mal d’exotisme, qu’un mimétisme super­ficiel et un appauvrissement, en les coupant de leurs racines judéo-chrétiennes qui imprègnent par leurs symboles leur inconscient collectif. En 1929, dans son Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, Jung lance cet avertissement : « La manière croissante dont nous nous familiarisons avec l’Orient spirituel devrait symboliser tout simplement pour nous le fait que nous commençons à entrer en rapport avec ce qu’il y a encore d’étranger en nous. La négation de nos propres conditionnements historiques serait une pure folie ; ce serait le meilleur moyen de provoquer un déracinement supplémentaire. C’est seulement en nous tenant solidement sur notre propre terre que nous pouvons assimiler l’esprit de l’Orient15. » Dix ans plus tard, dans son Commentaire du Livre tibétain de la Grande Délivrance, il enfonce le clou : « Au lieu d’apprendre les techniques spirituelles de l’Orient par cœur et de les imiter […], il serait beaucoup plus important de découvrir s’il existe dans l’inconscient une tendance introvertie analogue au principe spirituel qui domine en Orient. Nous serions alors à même de construire sur notre terre et avec nos méthodes. En empruntant ces choses directement à l’Orient nous n’avons fait que céder à notre capacité d’appropriation. De cette manière, nous confirmons une fois de plus que “tout ce qui est bien est à l’extérieur”, où il faut le chercher pour l’injecter dans nos âmes stériles16. » Une trentaine d’années après que Jung eut écrit ces lignes, le premier grand lama tibétain à venir en Occident, Chögyam Trungpa Rinpoché, tient en 1971 une conférence à Boulder, en Californie, où il reprend ce propos devant une assistance d’adeptes médusés, allant jusqu’à dénoncer le « matérialisme spirituel » des Occidentaux, qui « consomment » les spiritualités orientales pour nourrir leur ego, comme ils consomment tout le reste. À partir des années 1990, le dalaï-lama lui-même, devant le succès croissant du bouddhisme en Occident, reprend les idées de Jung, en affirmant qu’il est psychologiquement et spirituellement périlleux de changer de religion, et en renvoyant les Occidentaux désireux de se convertir au bouddhisme tibétain à leurs propres traditions spirituelles. Ce qui n’empêche pas, précise-t-il aussi, de trouver des techniques d’apaisement, comme le yoga ou la méditation, ou d’adhérer à certains concepts philo­sophiques du bouddhisme à caractère universel. Jung mettra d’ailleurs un peu d’eau dans son vin à la fin de sa vie et concédera que certains individus, qui ne sont absolument plus nourris par leur tradition spirituelle d’origine, puissent trouver ailleurs, et notamment en Orient, des enseignements spirituels et des méthodes susceptibles de les éclairer et de les aider à vivre mieux. Ainsi en 1955, dans la préface qu’il écrit au livre de Karl Eugen Neumann sur le message du Bouddha, il souligne, notamment, que les enseignements bouddhistes « fournissent à l’homme occidental une possibilité de discipliner sa vie psychique, possibilité que malheureusement il ne trouve pas, la plupart du temps, dans les diverses variantes du christianisme17 ».

			Alchimie

			Nous avons vu que Jung a découvert la pensée alchimique en 1928 à travers le traité taoïste du Mystère de la Fleur d’Or, dont il a écrit un commentaire psychologique. Comme c’est souvent le cas chez lui, les moments charnières de son existence sont précédés de rêves à forte charge symbolique. Ainsi fait-il au milieu des années 1920 une série de rêves dans lesquels il voit un bâtiment attenant à sa propriété, mais où il n’a jamais pénétré. Dans un ultime rêve, il finit par entrer dans cette mystérieuse maison et découvre une magnifique bibliothèque renfermant des centaines de livres reliés et illustrés des xvie et xviie siècles. Un peu plus tard, en 1926, il rêve cette fois qu’il est dans une carriole avec un paysan et qu’ils s’engagent dans la cour d’une demeure seigneuriale. Les grilles se referment alors sur eux et le paysan s’exclame : « Nous voilà prisonniers du xviie siècle. » Troublé par ces rêves, Jung scrute l’histoire des religions et de la philo­sophie de cette période, mais ne trouve rien de particulièrement signifiant. Alors que la lecture du Mystère de la Fleur d’Or le captive et lui donne envie de partir à la découverte de la tradition alchimique occidentale, il demande à un libraire munichois de lui fournir tous les traités alchimistes qui lui tomberaient sous la main. C’est ainsi qu’en peu de temps il se retrouve dans sa tour de Bollingen avec une vaste bibliothèque d’ouvrages reliés et illustrés des xvie et xviie siècles et qu’il comprend le sens de ses rêves. Il se lance alors dans une immense entreprise de déchiffrage de ces textes en latin, auxquels, il le reconnaît lui-même, il ne comprenait rien au début. Il lui faut dix ans de travail acharné pour pénétrer la pensée alchimique européenne du Moyen Âge et de la Renaissance. Il découvre ainsi le chaînon historique qui lui manquait entre la pensée gnostique de l’Antiquité et sa propre psychologie des profondeurs. Entre 1918 et 1926, en effet, Jung s’était plongé dans l’étude des gnostiques, ces penseurs de l’Antiquité combattus par l’Église comme hérétiques, car ils cherchaient et prônaient un salut par la connaissance et non par la foi, et dont Jung a le sentiment qu’ils avaient perçu à leur façon le monde originel de l’inconscient. L’alchimie médiévale lui apparaît comme la continuation de la gnose au sein même de la chrétienté : elle vient compenser les dérives d’une Église qui a oublié la vie intérieure et est devenue trop univoque, en maintenant une tradition spirituelle introvertie et en soulignant l’importance des contraires et des paradoxes pour accéder à une compréhension plus pleine du réel.

			L’alchimie, en effet, est à la fois une pratique chimique (operatio) qui vise à transformer la matière afin de trouver la pierre philo­sophale (censée changer le plomb en or), mais aussi de manière plus globale une œuvre (opus), une initiation qui tend à transformer l’alchimiste, ce dernier ne faisant que projeter sur la matière les processus psychiques à l’œuvre dans son esprit. Cette tentative de trans­mutation de la matière, mais surtout de l’esprit inspire à Jung sa découverte psychologique majeure, celle du processus d’individuation, par lequel l’individu se réalise, transmute, en intégrant la totalité de sa psyché : « Ce n’est qu’en découvrant l’alchimie que je discernai clairement que l’inconscient est un processus et que les rapports du moi à l’égard de l’inconscient et de ses contenus déclenchent une évolution, voire une métamorphose véritable de la psyché. […] C’est à travers l’étude des évolutions individuelles et collectives et à travers la compréhension de la symbolique alchimique que je parvins à la notion clé de toute ma psycho­logie, à la notion du processus d’individuation18. »

			Le traité du Mystère de la Fleur d’Or évoque un feu transformateur qui vient faire germer une graine qui, dormant au fond de la mer, donne naissance à une grande fleur d’or, à l’image du processus d’individuation : « L’obscur enfante le lumineux, l’or noble croît à partir du “plomb de la région des eaux”, l’inconscient devient conscient sous la forme d’un processus de vie et de croissance. […] Ainsi naît l’unification de la conscience et de la vie19. » L’étude approfondie des traités d’alchimie européens ne fait que confirmer Jung dans son intuition : les différentes opérations alchimiques sur la matière – l’œuvre au noir, au blanc et au rouge – lui apparaissent comme des étapes et des symboles profonds du processus d’individuation, c’est-à-dire des phénomènes successifs de transmutation de l’esprit pour parvenir jusqu’à l’union des contraires – le masculin et le féminin, l’esprit et la matière, le conscient et l’inconscient –, que les alchimistes nomment « noces alchimiques » et Jung « réalisation du Soi ». « J’ai vu très rapidement que la psychologie analytique se recoupait singulièrement avec l’alchimie, écrit Jung dans son autobiographie. Les expériences des alchimistes étaient mes expériences et leur monde était, en un certain sens, mon monde. Pour moi, cela fut naturellement une découverte idéale, puisque ainsi j’avais trouvé le pendant historique de la psychologie de l’inconscient. Celle-ci reposait dorénavant sur une base historique. La possibilité de comparaison avec l’alchimie, de même que la continuité spirituelle en remontant vers la gnose, lui conférait sa substance. En étudiant les vieux textes, je me rendis compte que tout trouvait sa place : le monde des images de l’imagination, le matériel empirique dont j’avais fait collection dans ma pratique, ainsi que les conclusions que j’en avais tirées20. »

			En 1944, Jung publie un volume de sept cents pages, Psychologie et alchimie, dans lequel il livre la quintessence de ses recherches et tente de démontrer que l’alchimiste des temps anciens réalisait de manière inconsciente un travail d’unification de sa psyché à travers sa pratique sur la matière : « Pendant qu’il travaillait à ses expériences chimiques, l’adepte vivait certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient comme le déroulement propre au processus chimique. Comme il s’agissait de projections, l’alchimiste était naturellement inconscient du fait que l’expérience n’avait rien à voir avec la matière elle-même. Il vivait sa projection comme une propriété de la matière. Mais ce qu’il vivait était en réalité son propre inconscient21. » Enrichi par deux cent soixante-dix illustrations, le texte est en partie constitué par l’analyse de quatre cents rêves faits par un patient dont Jung prend soin de préciser qu’il est un jeune homme de formation scientifique, n’ayant aucune connaissance consciente de la plupart des symboles qui traversent ses rêves (il s’agit du physicien Wolfgang Pauli, qui obtiendra le prix Nobel en 1945). Or la correspondance entre ces symboles et ceux de l’alchimie frappe à tel point le psychiatre zurichois qu’il décide d’en faire le fil rouge de son étude.

			Si la découverte de l’alchimie a autant compté pour Jung, c’est qu’elle a été, pour lui, source à la fois d’inspiration et de confirmation. Elle lui a inspiré son idée majeure du processus d’individuation et elle a confirmé ses théories sur l’inconscient collectif et les archétypes, en lui donnant un fondement historique millénaire. Ces travaux, cependant, ne suscitent pas l’adhésion de tous. Sa compagne et plus proche collaboratrice, Toni Wolff, pense qu’il perd beaucoup trop de temps et s’égare dans ces vieux grimoires remplis de superstitions. Jung se détache alors d’elle, et c’est sur l’insistance de sa femme Emma, devenue amie avec Toni, que le couple continue de la recevoir régulièrement dans leur propriété de Küsnacht, comme me l’a confié leur petit-fils Andreas (aujourd’hui âgé de quatre-vingts ans). Jung trouve cependant un précieux soutien avec la rencontre, en 1933, d’une brillante jeune fille de dix-huit ans, très douée en lettres classiques : Marie-Louise von Franz. Elle propose au médecin zurichois de l’aider à traduire les textes à partir du latin, du grec et du vieux français. Marie-Louise von Franz restera la principale collaboratrice de Jung jusqu’à la mort de ce dernier en 1961 et vivra dans une propriété juste à côté de Bollingen.
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			7. 
 Une fin de vie mouvementée

			À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jung a soixante-dix ans. Il est alors internationalement reconnu et son œuvre se diffuse dans des cercles très divers – universitaires, artistiques, spirituels, éducatifs. Mais durant la quinzaine d’années qui lui reste à vivre, il connaît de graves soucis de santé et doit faire face à une polémique sur son attitude ambiguë à l’égard du régime nazi entre 1933 et 1939. Il se sent néanmoins de plus en plus apaisé et se prépare à la mort avec sérénité dans ses demeures de Küsnacht et de Bollingen, où il continue d’étudier et d’écrire.

			Rayonnement international

			Le rayonnement international des idées de Jung a commencé très tôt. Dès 1907-1908, ses études sur la démence précoce (schizophrénie), les associations et les complexes l’ont rendu célèbre dans les milieux psychiatriques européens. En 1909, son voyage aux États-Unis avec Sigmund Freud le fait connaître non seulement des milieux universitaires américains, mais aussi d’un public cultivé qui s’intéresse à la psychanalyse naissante. C’est ainsi que de nombreux Américains viennent suivre une thérapie auprès de lui en Suisse. Parmi eux, Edith Rockefeller McCormick, la fille de l’homme qui passait alors pour le plus riche du monde. Elle démarre une analyse avec Jung à New York au printemps 1913 et décide de venir la poursuivre à Zurich, où elle s’installe avec ses deux enfants. Passionnée par les théories jungiennes et sans doute aussi fascinée par l’homme, elle reste en Suisse jusqu’en 1921, son mari et ses enfants faisant régulièrement des allers-retours entre New York et Zurich. Son époux se fait également analyser par Jung et son fils, Fowler, deviendra par la suite un ami intime du psychologue (c’est lui, notamment, qui organisera son voyage au Nouveau-Mexique en 1925 et en Inde en 1937).

			Cette proximité avec le clan Rockefeller procure à Jung un avantage matériel considérable. En effet, la fille du milliardaire américain finance la traduction et l’édition en anglais de ses livres et elle fait un don qui équivaudrait à environ deux millions de dollars aujourd’hui pour acheter des locaux (avec une salle de conférences) où peuvent se retrouver les patients de Jung pour échanger sur leurs expériences analytiques : le Club psycho­logique de Zurich. Le 20 juillet 1916, dans une lettre à son père, elle justifie ainsi ces dépenses : « Ce travail est unique dans l’histoire de l’humanité et ses valeurs de grande portée sont inestimables1. » 

			Jung crée également l’Association de psycho­logie analytique, qui permet à des analystes professionnels de se réunir et de partager le fruit de leurs recherches. Dans son introduction au Livre rouge, Sonu Shamdasani explique : « La confrontation de Jung à l’inconscient n’est en aucune façon une entreprise solitaire, bien au contraire : c’est un travail collectif dans lequel il embarque ses patients. Ceux qui l’entourent forment autour de lui un cercle d’avant-garde, engagé dans une expérience collective dont ils escomptent qu’elle transformera leur existence, et celle de leur proches2. »

			Dans une biographie au vitriol, Jung, « le Christ aryen », Richard Noll voit plutôt dans ce cercle de patients et d’an­alystes jungiens une véritable communauté d’adeptes et dresse un portrait de Jung en prophète d’une nouvelle religion : « Après avoir réfléchi pendant des années à l’impact considérable de Jung sur la culture et le paysage spirituel du xxe siècle, je suis parvenu à la conclusion qu’il a exercé une influence aussi importante que l’empereur romain Julien l’Apostat (331-363) sur l’érosion du christianisme institutionnel et la restauration du polythéisme hellénistique dans la civilisation occidentale3. » Même si Jung a sans doute fasciné nombre de ses patients et de ses confrères et que certains d’entre eux buvaient ses enseignements comme parole d’Évangile, je ne partage pas les conclusions de Noll : comme nous le verrons plus loin, Jung a davantage cherché à réinventer le christianisme qu’à l’enterrer ; il a ouvert une porte aux déçus des religions institutionnelles plutôt qu’il n’a été volontairement le fossoyeur de ces dernières.

			Au fil du temps, le mouvement jungien continue de se développer et de se structurer. En 1948 est créé l’Institut Jung, un laboratoire de recherche qui accueille étudiants et chercheurs, et en 1955 l’Association internationale pour la psychologie analytique, qui entend regrouper les divers clubs et sociétés d’obédience jungienne (on en compte aujourd’hui une soixantaine dans le monde). Jung répond aussi à l’invitation de prestigieuses universités étrangères, qui s’intéressent de plus en plus à son œuvre : il se rend en 1936 à Harvard, qui commémore son trois centième anniversaire, et y reçoit le titre de docteur honoris causa ; puis l’année suivante à Yale, où il reçoit la même distinction, et en Inde, où il est fait aussi docteur honoris causa des Universités de Bénarès, Calcutta et Allahabad. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Université de Bâle crée une chaire de psychologie médicale spécialement pour lui, mais il n’y enseignera que six mois du fait de ses problèmes de santé récurrents (essentiellement cardiaques) et de son peu de goût pour l’enseignement universitaire. Pendant vingt ans, entre 1933 et 1953, Jung se rend aussi chaque année à Ascona, sur les rives du lac Majeur, pour participer aux fameuses « Rencontres d’Eranos », où il échange avec des savants de haut vol sur toutes les questions anthropo­logiques qui le préoccupent : la mythologie (Karl Kerényi), l’histoire des religions (Mircea Eliade), la gnose (Gilles Quispel), la mystique juive (Gershom Scholem) ou musulmane (Henry Corbin), l’égyptologie (Helmut Jacobson), les symboles chrétiens (Hugo Rahner), l’histoire de l’art (sir Herbert Read), etc.

			1933-1939 : les années troubles

			Lors de son voyage aux États-Unis en 1936, quelques voix se sont élevées dans la communauté psychanalytique freudienne américaine contre la venue de Jung à Oxford compte tenu de sa collaboration avec une revue de psycho­thérapie allemande chapeautée par les nazis. Après la Seconde Guerre mondiale, des articles sont publiés, principalement aux États-Unis, l’accusant ouvertement d’antisémitisme et de sympathie envers le régime nazi entre 1933 et 1939. Ces accusations vont susciter une polémique qui n’est pas encore close, entachant gravement sa réputation. Je me suis penché très attentivement sur cette question car, pour le dire très directement, je n’aurais jamais écrit un ouvrage sur Jung, aussi proche que je puisse me sentir de ses idées, si de telles allégations étaient avérées. Les notices biographiques qui lui sont consacrées par des auteurs jungiens n’évoquent même pas, le plus souvent, la question, tandis que les auteurs freudiens l’accablent. Sur Internet, on trouve tout et son contraire : on lui attribue tantôt certaines paroles et on lit ailleurs que ces propos ont été déformés, voire inventés de toutes pièces. Il faut donc sortir du prisme idéologique et subjectif qui sous-tend ces accusations ou ces silences, pour se faire une idée au plus près de la réalité des faits.

			Comme le sujet est complexe et demande un examen solide et complet, seule une biographie distanciée et approfondie de Jung permettrait de se faire une opinion fiable sur cette question qui suscite passions et polémiques exacerbées. Fort heureusement, ce travail existe : Jung, une bio­graphie, une somme de 1 300 pages, de Deirdre Bair (publiée aux États-Unis en 2003 et en France en 2007 puis en 2011 dans une nouvelle édition revue et augmentée). Professeure de littérature comparée à l’Université de Pennsylvanie et déjà auteure de trois biographies remarquées et primées (dont une de Simone de Beauvoir), Bair était intriguée par le caractère très clivant de Jung dans les milieux psychanalytiques et psychiatriques américains, qui suscite autant l’admiration que la haine. Affirmant n’avoir aucun préjugé sur la question et animée par une grande curiosité intellectuelle, elle mène une enquête très rigoureuse pendant huit ans et a notamment accès aux archives de la famille Jung, jusqu’alors inaccessibles aux chercheurs. Elle rencontre des centaines de témoins, épluche des milliers de documents, prend connaissance avec minutie de tous les faits et propos incriminés et consacre une part importante de son travail à démêler le vrai du faux concernant les allégations de sympathies pro-nazies et d’antisémitisme de Jung. N’ayant trouvé meilleure source sur le sujet, je vais essayer de synthétiser le fruit de ses travaux dans les pages suivantes, en évoquant quelques autres sources fiables, qui ne font que corroborer ses conclusions : Jung n’était ni nazi ni antisémite, mais il a commis quelques graves erreurs en faisant preuve d’orgueil, d’imprudence et de naïveté.

			 

			Depuis 1930, Jung est vice-président d’une association allemande médicale de psychothérapie qui vise à fédérer tous les courants – notamment freudiens, adlériens et jungiens : Allgemeine Ärtztliche Gesellschaft für Psychotherapie. Cette association, qui a son siège à Berlin, édite une revue médicale prestigieuse, le Zentralblatt für Psychotherapie, largement diffusée en Europe. Dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le 30 janvier 1933, l’association et la revue sont mises sous la coupe du nouveau régime via Matthias Göring, un psychologue allemand, membre de l’association et cousin de Hermann Göring, l’un des principaux leaders nazis. En juin 1933, le président de l’association et rédacteur en chef de la revue, Ernst Kretschmer, qui est juif, donne sa démission, en réaction aux mesures antijuives qui, dès février 1933, commencent à restreindre les libertés des Juifs (autorisation d’arrestations arbitraires, boycott des commerces juifs, exclusion de la fonction publique, des universités, etc.). Le 10 mai 1933 se produit, dans tout le pays, un terrible autodafé : des dizaines de milliers de livres – dont tous les ouvrages de Freud – sont brûlés sur la place publique par des étudiants nazis. On sait qu’en 1935 les lois sur la citoyenneté du Reich – les sinistres lois de Nuremberg – qui visent la « protection du sang et de l’honneur allemands » excluent les Juifs qui, peu à peu, sont totalement marginalisés et stigmatisés (J pour Jude sur le passeport), et que l’année 1938 verra culminer cette violence au cours de la Nuit de Cristal, les 9 et 10 novembre.

			Selon les statuts de l’association, Jung, en tant que vice-président, doit succéder à Kretschmer, ce qu’il accepte. Cette décision lui sera violemment reprochée et certains y verront déjà la preuve de son antisémitisme et de sa connivence avec le régime nazi. Les choses sont plus complexes. Kretschmer lui-même pousse Jung à accepter car, en tant que Suisse et non-Juif, il pense que Jung parviendra mieux que lui à éviter que l’association et la revue ne soient totalement subverties par la propagande nazie. Jung partage ce point de vue et c’est ainsi qu’il justifiera cette décision par la suite. Bair fournit de nombreux documents qui montrent que Jung était convaincu qu’il pouvait sauver la psychothérapie en Allemagne en assumant cette collaboration avec le régime nazi. Son premier souci est d’éviter que les médecins juifs soient exclus de l’association. Il impose à Göring la présence à ses côtés d’un collaborateur juif, Rudolf Allers, qui a en charge les recensions d’ouvrages dans la revue. Mais, surtout, il parvient à faire modifier les statuts de l’association par un avocat, Wladimir Rosenbaum, le mari d’une de ses patientes, afin que ses confrères juifs n’en soient pas bannis. Rosenbaum et Jung trouvèrent une astuce : comme les psycho­thérapeutes juifs étaient exclus d’office de l’association en Allemagne à cause des lois antijuives, il fallait structurer l’association en groupes nationaux, pour qu’ils puissent adhérer à titre individuel en passant par un autre pays. Cela permettrait ainsi à des psychanalystes juifs allemands de conserver leur statut professionnel et de continuer à exercer leur profession.

			Jung parvient à imposer les nouveaux statuts à Göring, et Bair rapporte que, des années après ces événements, Rosenbaum se félicitait encore d’avoir « fait avaler à cette assemblée de nazis des statuts préparés par un Juif4 ! ». Cette réussite est suivie de quelques autres, mais globalement Jung doit avaler beaucoup de couleuvres, dont la plus terrible lorsque Göring publie, contre son accord, un éditorial dans l’édition internationale de la revue, recommandant la lecture de Mein Kampf à tous les psycho­thérapeutes. Après cet affront, Jung hésite à démissionner, mais pense une nouvelle fois qu’il sera plus utile à la cause de la psycho­thérapie allemande en maintenant le dialogue qu’en jetant l’éponge et en dénonçant ouvertement le régime nazi, auquel il n’adhère pas pour autant – comme l’attestent de nombreux témoignages privés, et même publics, notamment lors de son voyage aux États-Unis, en 1936, où il multiplie les critiques envers Hitler.

			Après coup, une fois qu’on aura eu connaissance des atrocités commises par les nazis, il sera évidemment facile de dire que Jung n’aurait jamais dû accepter cette coopération, mais si on se replace dans le contexte du milieu des années 1930, on s’aperçoit que les grandes démocraties font le même pari que Jung : essayer de maintenir le dialogue avec le régime nazi dans l’espoir de le tempérer et de sauver les Juifs allemands de la folie antisémite. Beaucoup, comme Winston Churchill, pensaient que l’histoire n’avait pas encore rendu son verdict, comme le confirment ces lignes qu’il a écrites en 1935 : « Nous ne pouvons dire si Hitler est celui qui précipitera une fois encore le monde dans une nouvelle guerre entraînant la fin irrémédiable de notre civilisation, ou s’il entrera dans l’Histoire comme l’homme qui aura rendu à la grande nation allemande son honneur et sa tranquillité pour la ramener, sereine, utile et forte, au centre du cercle de la grande famille européenne5. »

			La lecture des échanges entre les dignitaires nazis qui chapeautent l’association et la revue, notamment Matthias Göring et le psychiatre Ernst Cimbal, révèle qu’ils font le même pari à l’égard de Jung : à coups de compromis, ils acceptent de composer avec lui, espérant qu’il finira par adhérer à leurs vues – ce qui montre qu’eux-mêmes étaient bien conscients qu’il ne les partageait pas et qu’ils auraient d’« immenses difficultés6 » à parvenir à le rallier à la mise en conformité de l’association et de la revue avec la politique nazie, selon les mots de Cimbal. Dans ce bras de fer, ce sont finalement les nazis qui ont le dessus et, voyant qu’il n’a plus aucune influence auprès de ses interlocuteurs pour essayer de sauver ce qui reste encore de la psychanalyse en Allemagne, Jung finit par démissionner en 1939. En représailles, ses ouvrages sont mis sur la « liste noire » du régime nazi. Comme l’écrit Deirdre Bair : « Rétrospectivement, on s’aperçoit que Jung manquait vraisemblablement de jugement lorsqu’il s’agissait d’évaluer les hommes entre les mains desquels il mettait son destin7. »

			 

			Il manqua encore davantage de discernement et de prudence en publiant fin 1934 dans la revue Zentralblatt für Psychotherapie un texte soulignant la différence entre la psyché juive et la psyché aryenne. C’est la publication de ce texte qui convainquit certains de l’antisémitisme de Jung. Il convient toutefois, ici aussi, de replacer cette citation dans l’économie d’ensemble de l’article et surtout dans le contexte historique de l’époque, où ce type d’analyse était monnaie courante.

			Tout au long du xixe siècle se sont développées en Europe, et particulièrement en Allemagne, des études de philologie comparée qui ont cherché à comprendre les différences linguistiques et culturelles entre les peuples. C’est ainsi que sont nées les catégories « indo-aryenne » (on dit aujourd’hui « indo-européenne ») et « sémite ». De nombreux savants, comme Friedrich Max Müller, ont mis en avant les caractéristiques propres à chaque peuple (on disait alors « race », mais ce mot a été supprimé du langage scientifique depuis qu’il a servi à légitimer des théories et des actes « racistes »). Au début du xxe siècle, ces études sont si répandues en Europe que certains psychologues s’en servent pour expliquer que la psyché des individus est marquée par leur appartenance culturelle. Cette psychologie culturaliste les conduit à affirmer qu’il existe une mentalité juive spécifique, ainsi qu’une mentalité « aryenne » spécifique (c’était le mot unanimement utilisé à l’époque pour qualifier les peuples européens anciens, avant que les nazis ne l’utilisent à outrance pour l’opposer à la « race juive »). Ainsi Freud lui-même écrit-il à son disciple Ferenczi, le 8 juin 1913 : « Quant au sémitisme, il y a certainement de grandes différences avec l’esprit aryen. Nous en avons tous les jours la confirmation. Aussi en résultera-t-il certainement, ici et là, des conceptions du monde différentes et un art différent8. » Freud et Jung avaient souvent débattu cette question, et c’est finalement cette même idée qui ressort de l’article incriminé. Après avoir rappelé que la revue avait pour objectif de rendre compte avec impartialité de la diversité des points de vue, Jung souligne « les différences qui de fait existent, et d’ailleurs sont reconnues depuis fort longtemps, par des gens clairvoyants, entre la psychologie germanique et la psychologie juive ».

			Mais nous ne sommes plus alors au début du xxe siècle. Dans le contexte de l’antisémitisme virulent qui sévit en Allemagne, un tel rappel est plus que maladroit, c’est une faute grave. Jung a dû en avoir un peu conscience, puisqu’il ajoute aussitôt : « Il ne s’agit pas bien entendu, et j’aimerais que ce soit formellement établi, d’une quelconque dépréciation de la psychologie sémite, pas plus qu’il n’est question de déprécier la psychologie chinoise lorsqu’on parle de la psychologie propre aux habitants d’Extrême-Orient9. » Comme le souligne Deirdre Bair, « exprimer un tel point de vue, fin 1933, dans une revue alignée sur l’idéologie nazie, était d’une naïveté incroyable et surtout une erreur sur le plan politique, mais les différences entre les nations, les tribus et les peuples constituaient un élément essentiel de la psychologie de Jung ; par conséquent, il en faisait état. Ses détracteurs ne tinrent absolument pas compte de son insistance à dire qu’il n’y avait là aucune “dépréciation de la psychologie sémite” et la controverse s’intensifia10 ».

			Pour montrer qu’il n’est pas inféodé au régime nazi, comme le soutient alors l’entourage de Freud, Jung publie en 1936 un essai sur Wotan, le dieu du vent des anciens Germains, qui prenait possession des hommes pour en faire les instruments de la violence dans le cosmos. Il entend ainsi montrer que la barbarie qui monte en Allemagne est fondée sur des affects collectifs archaïques et revêt un caractère magico-religieux. Il vise d’ailleurs directement Hitler en expliquant que « le plus impressionnant » dans le phénomène de la « furor teutonicus », c’est qu’« un individu qui est manifestement affecté affecte son peuple entier de telle sorte que tout se met en mouvement comme une boule qui roule inéluctablement sur une pente dangereuse »11. L’ouvrage ne calme pas ses détracteurs, qui auraient préféré que son auteur s’en prenne plus ouvertement au régime nazi et quitte sur-le-champ ses fonctions de président de l’association de psychothérapie, mais il intéresse vivement Frank Ashton-Gwatkin, un haut diplomate du Foreign Office, qui le fait traduire en anglais et le distribue à tous les membres du ministère, convaincu que Jung apporte là une explication psychologique remarquable de ce qui se passe en Allemagne. Il en transmet même des exemplaires aux diplomates allemands qu’il rencontre pour essayer de leur ouvrir les yeux sur la folie collective dans laquelle ils sont plongés.

			1940-1945 : le mariage de l’espionnage et de la psychanalyse

			La guerre éclate. De par sa neutralité officielle, la Suisse reste relativement épargnée par le terrible conflit qui déchire une nouvelle fois l’Europe. Durant l’été 1942, Jung est contacté par un médecin d’Hitler qui s’inquiète pour sa santé mentale et lui demande de venir faire un diagnostic. Jung refuse, mais il est bientôt relancé par des émissaires allemands du chef des services secrets d’Himmler, Walter Schellenberg, lequel fomente un complot contre Hitler. Ils lui demandent également de venir à Berchtesgaden afin de réaliser un examen psychiatrique du Führer, le but étant d’achever de convaincre d’autres hauts dignitaires du régime de lâcher Hitler. Jung refuse une nouvelle fois de manière catégorique, mais il donne pour conseil à ses interlocuteurs de tout faire pour focaliser l’attention d’Hitler sur la Russie, car c’est ainsi, pense-t-il, qu’il perdra la guerre. L’histoire ne lui donnera pas tort.

			En février 1943, alors que les Allemands viennent de perdre la bataille de Stalingrad, il est cette fois contacté par l’agent du Bureau des services stratégiques américains (OSS) en poste en Suisse : Allen Dulles. Celui-ci essaie de recueillir des informations qui pourraient être utiles aux Alliés. Dulles avait eu vent des théories de Jung sur la psychologie allemande et de l’usage qu’en avaient fait ses confrères anglais du Foreign Office ; c’est pourquoi il souhaite s’informer auprès du psychologue suisse sur la psycho­logie des responsables nazis, et notamment celle du Führer. Dulles est informé des attaques contre Jung émanant de psychanalystes freudiens qui l’accusent d’être favorable au régime nazi, et il demande un rapport complet à ses services. Sa lecture le convainc du caractère infondé de ces allégations et il entame alors une collaboration très étroite avec Jung, célébrant ainsi « le mariage encore expérimental de l’espionnage et de la psychanalyse », selon son expression. Ils se voient plusieurs fois par semaine jusqu’à la fin de la guerre, et Dulles envoie les notes de Jung à sa hiérarchie, demandant dans un télégramme au colonel David Bruce de l’OSS (Office of Strategic Services) d’être particulièrement attentif au profil que le psychiatre suisse dresse d’Hitler : il s’agit d’un psychopathe, qui ira, selon lui, jusqu’au bout de sa folie, même s’il ne faut pas exclure « l’éventualité du suicide dans un moment de désespoir12 ».

			Les notes de Jung sont si appréciées des services secrets américains qu’en 1945 le général Eisenhower, commandant suprême des forces alliées en Europe, lui demande conseil sur la manière d’aider la population allemande à accepter la défaite. Jung lui fait parvenir une note dans laquelle il l’encourage à diffuser auprès des civils allemands des messages faisant appel à « ce que le peuple allemand avait de meilleur, sa foi en des idéaux, son amour de la vérité et de l’humain. Ces qualités viennent combler le gouffre de l’infériorité morale, et constituent une propagande infiniment meilleure que les insinuations destructrices13 ». Autre signe de l’aura que le médecin zurichois a acquise auprès des gouvernements alliés pour ses services durant la guerre : en 1946, lorsque Winston Churchill programme son premier voyage officiel en Suisse et que le gouvernement lui demande la liste des personnes qu’il souhaite rencontrer, le premier nom qu’il mentionne est celui de Carl Gustav Jung.

			Nouvelles controverses

			Jung pense alors en avoir fini avec les accusations de sym­pathies pro-nazies et d’antisémitisme dont il fait l’objet. Il se trompe lourdement. Nombre de psychanalystes freudiens, notamment américains, ne lui ont pas pardonné sa collaboration avec les autorités allemandes pendant les années 1933-1939 et son article malheureux publié en 1933 dans le Zentralblatt. La polémique repart de manière virulente avec la publication, en septembre 1945, d’un article de Sandor S. Feldman dans l’American Journal of Psychiatry, intitulé « Dr. C. G. Jung and National Socialism », dans lequel il cite des propos que Jung aurait tenus en 1934 dans un autre article du Zentralblatt : « L’inconscient aryen a un potentiel plus important que l’inconscient juif. » Bair montre que « Jung n’a rien écrit de tel dans la version originale publiée dans le Zentralblatt14 », mais que ce sont ces propos tronqués, que nul n’a pris soin de vérifier parmi les accusateurs de Jung, qui relancent la polémique et qui continuent de circuler jusqu’à nos jours dans les milieux freudiens.

			Jung proteste vivement et rappelle que la seule fois où il a établi une hiérarchie entre l’inconscient juif et l’inconscient aryen, c’était en faveur du premier. Dans un essai intitulé De l’inconscient, publié en 1917, évoquant la question de l’identité nationale en Allemagne, il soulignait que les Juifs étaient moins concernés que les Aryens par le risque d’explosion du sentiment nationaliste : « Ils sont civilisés à un plus haut degré, mais ils ont un rapport moins aisé à ce quelque chose en l’homme qui touche à la terre, qui puise en elle des forces nouvelles, à ce côté terrien que l’homme germanique recèle en lui-même dans une dangereuse concentration15. » L’essai annonçait d’ailleurs, de façon prémonitoire, ce qui allait arriver en Allemagne dans les deux décennies suivantes.

			Jung reçoit de nombreux soutiens, notamment celui de Dulles, l’agent américain de l’OSS, qui affirme que la fréquentation assidue du médecin suisse depuis 1942 l’avait convaincu que ce dernier était « clairement et complètement antinazi et antifasciste, qu’il s’agisse de ses idées aussi bien que de son approche des problèmes du monde16 ». En 1946, Ernest Harms publie un article intitulé « C. G. Jung, défenseur de Freud et des juifs », dans lequel il montre tout ce que Jung a fait pendant les années 1930 pour essayer de sauver la psychanalyse freudienne et comment il a aidé de nombreux Juifs allemands à émigrer en Suisse ou ailleurs. Bair confirme ce fait : ayant eu accès à la totalité de la correspondance privée de Jung encore inédite, elle a découvert de nombreux courriers adressés, dès 1934, par Jung à des amis anglais ou américains, dans lesquels il leur demandait d’aider tel ou tel Juif fuyant l’Allemagne nazie. Elle a trouvé aussi des documents notariés envoyés aux autorités suisses de l’immigration, dans lesquels Jung s’engageait à prendre en charge financièrement des personnes (pour la plupart juives) qui demandaient asile en Suisse afin d’échapper aux persécutions du régime nazi. À côté du nom de nombreux inconnus, on trouve ceux de son amie Jolande Jacobi et d’Aniéla Jaffé (qui sera sa secrétaire particulière à la fin de sa vie), ou encore celui du docteur Roland Cahen, qui deviendra son principal traducteur en langue française17.

			Jung restera, de fait, entouré de nombreux amis juifs jusqu’à la fin de sa vie, dont les psychologues James Kirsch et Erich Neumann, qui émigrèrent en Palestine en 1933 et devinrent les promoteurs de l’école jungienne en Israël. Jung entretiendra une correspondance très régulière avec Neumann, de 1933 jusqu’à la mort du psychologue israélien en 196018. Aucun ne soupçonna jamais Jung d’anti­sémitisme, pas plus que toutes les personnes qui l’avaient côtoyé entre 1930 et 1940 et qui furent interrogées à ce sujet par Gene Nameche dans le cadre du C. G. Jung Biographical Archive Project. Mais beaucoup lui reprochèrent son manque total de sens politique et le caractère irresponsable de ses déclarations sur la différence entre psyché aryenne et psyché sémite dans le contexte des persécutions nazies envers les Juifs. La lettre que lui envoie son amie Jolande Jacobi en 1945 me semble dire l’essentiel des interrogations et des reproches que l’on peut adresser à Jung sur cette question : « Moi-même je ne comprends pas tout à fait pourquoi tout cela est arrivé, ni pourquoi vous n’avez pas réagi avec violence contre le nazisme, quand le monde ignorait encore quelles entreprises diaboliques étaient à l’œuvre. Je vous comprends parce que je vous connais et parce que je sais ce que c’est que d’être profondément touché par l’ambiguïté de tout ce qui est d’ordre archétypique. Je comprends aussi les subtilités et les idées fondamentales qui sous-tendent vos déclarations sur le problème racial, mais le public ne les comprend pas et ne peut pas les comprendre. Non seulement parce qu’elles relèvent trop de la psychologie, mais aussi parce que aborder ces problèmes aujourd’hui produit le même effet qu’agiter un chiffon rouge devant un taureau, et peu importe alors la manière dont on s’y prend19. »

			À cette cruelle absence de sens politique et à certains de ses traits de caractère – obstination, imprudence, orgueil –, qui contribuèrent, selon ses proches et selon Deirdre Bair, à lui faire manquer de lucidité durant cette période, j’ajouterais un autre facteur possible, qui relève davantage des affects : son ressentiment envers Freud. L’échec de leur collaboration et de leur amitié laissa un profond sentiment d’amertume aux deux hommes. Par la suite, Freud ne fit qu’encourager ses proches à attaquer Jung, y compris sur la question de l’antisémitisme, et Jung pouvait enfin prendre sa revanche sur Freud sur ses propres terres, en devenant président de la principale association allemande de psycho­thérapie. Même s’il chercha à sauver la psychanalyse en Allemagne, même s’il envoya un message de soutien à Freud lors de son exil à Londres et même s’il est possible qu’il ait contribué (selon des sources non vérifiables) à financer son installation dans la capitale londonienne, Jung ne s’était assurément jamais remis de la rupture avec son ancien mentor et lui en voulait encore – tout comme Freud n’avait jamais pardonné à son ancien disciple de l’avoir quitté. C’est en ce sens que je serais aussi tenté de comprendre le sentiment de mépris, voire de haine ouverte envers Jung, qui anime encore nombre de psychanalystes d’obédience freudienne, lesquels continuent, par exemple, de propager dans les médias et sur les réseaux sociaux les propos erronés que lui a attribués le Dr Feldman. Ce n’est pas à des psychologues qu’on apprendra que le ressentiment attire le ressentiment et des paroles inappropriées d’autres paroles inappropriées. Il serait temps de tourner cette page.

			Expérience de mort imminente

			Au début de l’année 1944, Jung souffre d’un infarctus et tombe dans le coma. Il fait alors ce qu’on appelle de nos jours une « expérience de mort imminente » (EMI) ou en anglais une « Near Death Experience » (NDE). Depuis le best-seller international du Dr Raymond Moody (La Vie après la vie, 1975), on dispose d’une littérature abondante sur le sujet, qui rapporte des milliers de témoignages relatant des expériences lumineuses dans un état (vécu) de décorporation, suivies de retours pénibles dans le corps, notamment lors de crises cardiaques où les individus restent, pendant de longues minutes, suspendus entre la vie et la mort. Mais à l’époque où Jung fait cette expérience et où il la relate pour la première fois dans une lettre du 1er février 1945 au docteur Kristine Mann, il n’existe, à ma connaissance, aucune littérature sur le sujet. Dans cette lettre, Jung écrit : « Tant que nous nous situons à l’extérieur de la mort et que nous la voyons du dehors, elle est de la plus grande cruauté. Mais dès que l’on se tient à l’intérieur de la mort, on éprouve un sentiment si profond de totalité, de paix et d’accomplissement que l’on voudrait ne plus en revenir20. »

			Ce type de propos est emblématique des témoignages de personnes ayant vécu une EMI et le récit que Jung fait de son expérience correspond à leur schéma typique, même si les visions qu’il décrit lui sont propres (comme pour chaque individu). Après avoir perdu connaissance, relate le médecin zurichois, il a une vision où il se trouve dans l’espace (à environ 1500 kilomètres de la Terre, calculera-t-il plus tard en fonction de son angle de vue) et il observe avec émerveillement notre planète baignée d’une merveilleuse lumière bleue. Il se trouve au-dessus de Ceylan et voit tout le sous-continent indien jusqu’à la chaîne himalayenne. « Le spectacle de la Terre vue de cette hauteur était ce que j’ai vécu de plus merveilleux et de plus féerique21 », se souvient-il. Tandis qu’il est subjugué par cette vision, un gros bloc de pierre noire, de la taille d’une grande maison, entre dans son champ visuel. Il s’aperçoit que la pierre est creuse, pénètre à l’intérieur et se trouve dans un petit vestibule pareil à celui d’un temple hindou. Un Indien tout de blanc vêtu est assis sur un banc de pierre juste devant l’entrée du temple. Jung a la certitude intérieure que cet homme l’attend. Il s’approche de l’entrée de l’édifice religieux. Au fur et à mesure qu’il avance, il se sent comme dépouillé de tous ses désirs, ses pensées, ses croyances, tout en ayant présent dans sa conscience tout ce qu’il a vécu sur terre : « Je n’avais plus rien à vouloir, ni à désirer ; j’étais, pourrait-on dire, objectif, j’étais ce que j’avais vécu22. » Il a la certitude qu’en pénétrant dans le temple il trouvera la réponse à toutes ses questions : pourquoi sa vie s’est-elle déroulée ainsi ? Pourquoi est-il venu au monde avec ces talents et ces fra­gilités et qu’en a-t-il fait ? Qu’en résultera-il ? Au moment où il s’apprête à franchir le seuil de l’édifice sacré, l’image de son médecin lui apparaît pour lui dire qu’il n’a pas encore le droit de quitter la Terre et qu’il doit y retourner. Dès lors, la vision s’estompe et Jung, terriblement déçu, retrouve la sensation douloureuse de son corps.

			Il reste quelques semaines dans un état semi-conscient, qui traduit, en fait, son refus de poursuivre son existence terrestre et de s’alimenter. Durant ce temps, il est aussi habité par une étrange certitude : celle que son médecin, celui qui l’a ramené à la vie, va bientôt mourir. En effet, le jour même où Jung peut s’asseoir au bord de son lit pour la première fois, son médecin est hospitalisé et meurt rapidement d’une septicémie. Durant les nombreuses semaines de sa conva­lescence, Jung est déprimé le jour, mais chaque nuit, vers minuit, il est réveillé pendant environ une heure, au cours de laquelle il est immergé dans un état de totale béa­titude : « Je me sentais comme planant dans l’espace, comme abrité dans le sein de l’univers, dans un vide immense, bien qu’empli du plus grand sentiment de bonheur qui soit. C’était la béatitude éternelle ; on ne peut la décrire, c’est bien trop merveilleux. » Puis des visions de noces mystiques lui apparaissent pendant ce temps extatique, comme si la mort était un mystère d’union – mysterium conjunctionis – où l’âme parvenait enfin à réaliser sa totalité. Il se voit dans le Jardin des Grenades assister aux noces de deux sephiroth de la Kabbale, qui représentent le féminin et le masculin de Dieu : Tipharèt (la grâce) et Malkut (le royaume). Une autre nuit, il se voit dans la scène de l’Apocalypse de Jean aux noces de l’Agneau (le Christ) et de son peuple, dans la Jérusalem céleste. Suit une troisième vision, où il parvient dans un paysage verdoyant jusqu’à un amphithéâtre, où il assiste à une scène mythologique rapportée dans l’Iliade : Zeus et Héra consommant le hieros gamos (union sacrée à caractère sexuel entre deux divinités).

			Au bout de quelques semaines, ces visions nocturnes cessent, mais Jung en restera marqué jusqu’à la fin de ses jours : « Je n’aurais jamais pensé qu’[…] une continuelle béatitude fût possible. […] On recule devant l’emploi du mot “éternel” ; pourtant je ne peux décrire ce que j’ai vécu que comme la béatitude d’un état intemporel, dans lequel passé, présent, avenir ne font plus qu’un. Tout ce qui se produit dans le temps y était concentré en une totalité objective23. » En lisant ces lignes, je me suis remémoré les mots de Spinoza (que Jung n’a jamais lu) à propos de cet état de béatitude qu’il a lui aussi goûté : « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels24. » Cet épisode transforme Jung, qui se tient dès lors moins dans le volontarisme et davantage dans l’acceptation de ce qui est et de ce qu’il est : « Ma maladie eut encore d’autres retentissements : ils consistèrent, pourrais-je dire, en une acceptation de l’être, en un “oui” inconditionnel à ce qui est25. » 

			En lisant ces lignes, comment ne pas penser aussi à Nietzsche qui écrivait dans Le Gai Savoir : « Je veux même, en toutes circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui26 ! » Son rapport à la mort est encore évidemment bouleversé. Jung affirme non seulement ne plus la craindre, mais aussi ne plus être autant affecté qu’avant par la perte de ses proches. Ainsi répond-il en 1947 à un correspondant qui lui envoie ses condoléances après la disparition de l’un de ses amis : « Maintenant il a disparu, il est sorti du temps, ce que nous ferons tous après lui. Ce que l’on appelle la vie est un court épisode entre deux grands mystères qui n’en font en réalité qu’un seul. Je ne peux jamais m’attrister d’une disparition. Les morts ont la durée, et nous, nous ne faisons que passer27. »

			Derniers ouvrages

			Après cet épisode, Jung reprend une forte activité de recherche et d’écriture et publie de nombreux livres sur des thématiques très diverses : l’alchimie – Psychologie et alchimie (1944) et les deux tomes de Mysterium conjunctionis (1955-1957) ; les religions – Aiôn, études sur la phénoménologie du Soi (1951) et Réponse à Job (1952) ; la psychologie des profondeurs – Psychologie du transfert (1946), Essais sur la symbolique de l’esprit (1948), Les Racines de la conscience (1954) et Considérations actuelles sur la schizophrénie (1959) ; le monde contemporain – Aspects du drame contemporain (1948), Présent et avenir (1957), Un mythe moderne (étude psychosociologique sur le phénomène des OVNI, 1958). Il révise aussi de nombreuses conférences qui sont regroupées dans des ouvrages inédits, comme le remarquable L’Homme à la découverte de son âme (1943) et Problèmes de l’âme moderne (1960), édités par Roland Cahen.

			Dans cette production abondante (dont la liste ici est loin d’être exhaustive), j’aimerais souligner une autre thématique qui me tient particulièrement à cœur : celle de l’éducation. Jung a eu cinq enfants et de nombreux petits-enfants avec qui il a entretenu des liens affectifs forts, et il s’est beaucoup intéressé, en tant que psychologue, à la question de l’éducation. Il publie dans les années 1930 deux ouvrages sur les rêves d’enfants et ses divers articles sur le sujet seront regroupés dans Psychologie et éducation (1958). La thèse centrale qu’il défend, celle de l’éducation de l’éducateur, est parfaitement résumée par le philo­sophe David Lucas : « L’œuvre de Carl Gustav Jung conduit à considérer que la relation pédagogique ne met pas seulement en jeu des contenus ou des consignes rationnelles, mais aussi une influence tenant à la sensibilité et à la personnalité du pédagogue. L’éducation n’est alors plus de l’ordre du seul discours, mais tient également aux dispositions psychiques de l’adulte. Or ces dispositions échappent largement aux méthodes pédagogiques programmées d’avance, et dépendent au contraire de ce que l’éducateur est dans le plus intime de sa psychologie. Cette attention portée à l’équation personnelle de l’adulte constitue une véritable révolution copernicienne de la pédagogie, car si l’être de l’éducateur devient la principale détermination de l’influence qu’il exerce sur l’enfance, ce sera tout d’abord lui qui devra être éduqué28. »

			 

			Dans les toutes dernières années de sa vie, Jung met au point le plan d’un ouvrage collectif destiné à présenter au grand public les clés essentielles de sa pensée. À cet effet, il rédige un essai sur le symbole pour le livre L’Homme et ses symboles, qui sera supervisé et publié après sa mort par Marie-Louise von Franz. Mais surtout, il s’attelle, au printemps 1957, à l’écriture de son autobiographie. Au départ, l’ouvrage prend la forme de propos recueillis par sa secrétaire, Aniéla Jaffé, à qui il avait déjà confié la mise en ordre de ses nombreux textes. Puis, au bout de six mois, Jung décide de tout reprendre et d’écrire lui-même un grand nombre de passages, confiant à sa collaboratrice le soin de l’interroger sur les parties manquantes ou de réutiliser des textes de conférences qu’il corrigera par la suite. Dès le prologue, Jung prend soin d’avertir le lecteur : « Je ne puis me comprendre que par les aventures intérieures. Ce sont elles qui font la particularité de ma vie et c’est d’elles que traitent mon “autobiographie”29. » L’ouvrage, souvent cité dans ce livre, est une mine d’or qui regorge d’anecdotes sur la vie de Jung et de réflexions personnelles profondes sur l’existence. C’est un véritable livre initiatique, et lorsque je l’ai lu pour la première fois, adolescent, il a eu un impact profond sur moi. Toutefois, après avoir pris connaissance de l’itinéraire de Jung à travers de nombreuses autres sources, je ne peux que faire le constat suivant : dans cette auto­biographie, Jung a en effet merveilleusement bien parlé de sa vie intérieure et de la maturation de ses idées, mais il a aussi opéré un tri dans les événements extérieurs de son parcours, ne conservant que ceux qui lui étaient le plus favorables et passant sous silence certains épisodes où on aurait aimé l’entendre, comme la controverse sur son attitude dans les années 1930 ou ses relations avec les femmes, notamment avec sa seconde compagne, Toni Wolff, dont le nom n’apparaît nulle part au fil des 700 pages de l’ouvrage, alors qu’elle a tenu un rôle essentiel dans sa vie intime et intellectuelle.

			Face à la mort

			Les décès de Toni Wolff en 1953, puis de sa femme Emma, qui meurt d’un cancer en 1955, l’affectent et le font méditer plus encore sur la question de la mort, qui n’a pourtant cesser de le préoccuper tout au long de son existence, et particulièrement depuis le milieu de sa vie. « La mort est psychiquement aussi importante que la naissance, écrit-il dans son Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or. La mort est en effet, si on la considère correctement du point de vue psychologique, non une fin, mais un but, et c’est pourquoi la vie en vue de la mort commence dès que le zénith est franchi30. »

			Autrement dit, pour Jung, si la première partie de notre vie a pour but de produire et de se reproduire, la seconde doit nous mener à accoucher de nous-mêmes en élevant notre niveau de conscience (à travers le processus d’individuation), afin que nous accomplissions pleinement notre existence avant de mourir : « Le degré de conscience atteint, où que ce soit, constitue, ce me semble, la limite supérieure de connaissance à laquelle les morts peuvent accéder. De là, la grande signification de la vie terrestre et la valeur considérable de ce qu’un humain emporte d’ici “vers l’autre côté” au moment de sa mort. C’est seulement ici, dans la vie terrestre où se heurtent les contraires, que le niveau général de conscience peut s’élever31. »

			Il affirme aussi : « S’il n’est pas possible d’apporter une preuve valable au sujet d’une survie de l’âme après la mort, il y a cependant des événements qui donnent à penser. Je considère ces événements comme des indications sans pour autant avoir l’audace de leur conférer la valeur de connaissances32. » Malgré cette formulation prudente, Jung consacre à cette question un chapitre entier de son autobiographie et l’on sent bien qu’il est habité par l’intime conviction que la conscience survit à la mort du corps physique. Il rapporte, notamment, qu’il a eu des rêves ou vu des apparitions de défunts. Son père, par exemple, le visita en rêve juste avant le décès de sa mère pour lui demander des conseils sur la vie conjugale ! Une autre fois, il fut visité par un ami qui venait de décéder et qui l’amena en imagination jusqu’à sa bibliothèque pour lui désigner un ouvrage bien précis, relié de cuir rouge. Le lendemain, Jung se rendit chez la veuve de cet ami et visita sa bibliothèque, dans laquelle il n’avait jamais pénétré. Elle était en tout point semblable à sa vision nocturne. Sans hésiter, il monta sur un tabouret et trouva le volume relié désigné par son ami défunt : il s’agissait d’un livre d’Émile Zola intitulé Le Vœu d’une morte.

			En fin connaisseur des doctrines orientales sur le karma (loi de causalité) et la réincarnation, Jung s’interroge aussi sur ces théories. Nous avons vu qu’il croyait volontiers en une sorte de karma impersonnel, qui relierait les individus d’une même lignée à travers les générations. Mais au-delà de cet héritage qui se transmettrait de génération en génération par les gènes et par l’inconscient familial, la question est de savoir s’il existe aussi un karma personnel. Jung affirme n’avoir aucune opinion ferme à ce sujet. Il examine par ailleurs la possibilité qu’un individu décède en laissant ouverte une question importante et qu’un autre individu naisse pour tenter d’y répondre. La seule certitude qu’il a, c’est que « si nous supposons qu’il y a une continuation “au-delà”, nous ne pouvons concevoir un mode d’existence autre que psychique ; car la vie de la psyché n’a besoin ni d’espace, ni de temps. L’existence psychique – et surtout les images intérieures dont nous nous occupons déjà maintenant – offrent la matière de toutes les spéculations mythiques sur une vie dans l’au-delà, et celle-ci, je me la représente comme une marche progressive à travers le monde des images. Ainsi la psyché pourrait-elle être cette existence dans laquelle se situe l’“au-delà” ou le “pays des morts”33 ».

			Dans les dernières années de sa vie, Jung est diminué par de nombreux problèmes de santé (il fait notamment deux autres infarctus). Après le décès de sa femme, ses enfants se relaient auprès de lui, mais ils ont aussi des familles et ne peuvent vivre chez lui. Il fait alors appel à une infirmière anglaise qu’il a connue lors de son voyage en Afrique de l’Est et qui est devenue une amie de la famille : Ruth Bailey. L’atmosphère est parfois électrique entre ces deux fortes personnalités : Jung est exigeant et autoritaire, et Ruth ne lui laisse rien passer. Lorsqu’il n’est pas occupé à corriger son autobiographie ou à rédiger sa correspondance, il lit des traités zen et les ouvrages de Pierre Teilhard de Chardin, qui l’enthousiasment ; il sent une profonde parenté de pensée avec le théologien. En mai 1961, il est victime d’une attaque cérébrale qui le prive de la parole. Il la retrouve la veille de sa mort et s’entretient avec Ruth et son fils Franz, à qui il demande d’aller ouvrir une bonne bouteille de bordeaux ! Il meurt paisiblement le 6 juin 1961, peu de temps avant de fêter son quatre-vingt-sixième anniversaire. Quelques heures après son décès, le peuplier sous lequel il aimait s’asseoir et méditer au bord du lac est frappé par la foudre et se fend en deux, comme me l’a confié son petit-fils Andreas, alors âgé de vingt ans. Quelle interprétation Jung aurait-il faite de cette ultime synchronicité ?
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			Seconde partie  
 L’expérience intérieure

			À partir de la Première Guerre mondiale, dans la foulée de sa rupture avec Freud, Jung reformule ses procédés thérapeutiques à partir de sa propre expérimentation. Il apporte ainsi une transformation profonde aux visées de la psychothérapie : celle-ci ne se limite plus au seul traitement des pathologies, mais vise dorénavant à un accroissement du développement psychique et spirituel de l’individu, et par là même à une élévation de la conscience de l’humanité. En ce sens, Jung est véritablement le père du mouvement du développement personnel, qui prendra son essor aux États-Unis dans les années 1960 et donnera naissance à une multitude de nouveaux courants théra­peutiques, comme il est l’inspirateur de nombreuses quêtes spirituelles individuelles contemporaines, non plus fondées sur un dogme ou une pratique extérieure, mais sur une expérience intérieure. « Ce dont nous avons besoin, écrit-il le 7 janvier 1955 à un correspondant californien, c’est le développement de l’homme intérieur, spirituel, de l’individu unique, dont le trésor est caché d’une part dans la tradition mythologique, d’autre part dans l’âme inconsciente1. »

			Cette expérience intérieure peut se comprendre de deux manières : comme expérience de ce que Jung appelle le « numineux », rencontre ineffable du sacré au plus profond de l’âme ; et comme long travail de maturation psychologique, à travers un dialogue entre le conscient et l’inconscient, qui permet de devenir un individu singulier et qu’il appelle le « processus d’individuation ». Les deux expériences, en fait, peuvent se superposer et les points de jonction entre expérience du sacré et processus d’individuation sont nombreux, à commencer par leur objectif commun : l’émergence du Soi comme totalité de l’être. Mais pour la commodité de l’exposé, j’ai choisi de faire deux grandes sections dans cette seconde partie. La première est consacrée à la façon dont Jung considère, de manière très large, la question du sacré, ce qui m’amènera à parler de sa conception du religieux et de son lien à la religion chrétienne de son enfance. J’étudierai dans la seconde section le processus d’individuation à travers ses quatre grandes dimensions : le Soi, ses langages (symboles, archétypes, images, mythes), ses médiateurs (rêves, imagination active, rituels, synchronicités) et le cheminement qui conduit à la complétude de l’être (démasquer la persona, intégrer l’animus et l’anima, traverser son ombre et réconcilier les contraires).
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			I. 
 Le sacré

		
	
		
			1. 
 Homo religiosus

			Sur le linteau de la porte d’entrée de sa maison de Küsnacht, Jung fait graver cette parole de l’oracle de Delphes : VOCATUS ATQUE NON VOCATUS DEUS ADERIT – « Appelé ou non appelé, Dieu (ou le dieu) sera présent ». Cinq décennies plus tard, il demande qu’on fasse graver cette même phrase comme épitaphe sur sa pierre tombale. C’est dire l’importance qu’il accordait à cette parole sibylline. Dans son remarquable essai, Jung et la question du sacré, Ysé Tardan-Masquelier propose cette traduction plus libre, qui permet de mieux comprendre le sens que Jung lui conférait : « Qu’on le veuille ou non, la question du divin s’impose. »

			La fonction religieuse de la psyché

			C’est en effet une pensée récurrente dans l’œuvre du médecin suisse : la question du divin, et de manière générale celle du religieux, est inscrite dans la psyché humaine. Elle peut l’être de trois manières différentes, et ces trois couches peuvent, bien entendu, se superposer selon les individus. Elle peut être présente, tout d’abord, dans le moi et dans l’inconscient personnel de tout individu qui a reçu une éducation religieuse. Même s’il cherche ensuite à s’en émanciper, il reste marqué à vie par l’empreinte de cette éducation, par les symboles, les croyances et les interdits qui en découlent souvent.

			Jung rapporte dans ses ouvrages de nombreux exemples de patients qu’il a pu soigner en les aidant à conscientiser une problématique religieuse refoulée, comme cette jeune femme juive athée et émancipée. Pétrie d’angoisses, elle retrouva la sérénité après qu’elle eut pris conscience qu’elle vivait inconsciemment sous le regard de son grand-père, un juif orthodoxe très religieux qu’enfant elle admirait beaucoup. La religion nous imprègne également à travers l’histoire, les idées, les symboles, les rites et les croyances de la civilisation à laquelle nous appartenons : ce qu’on appelle en philo­sophie l’épistémé, l’ensemble des connaissances réglées propres à un groupe social à une époque donnée (l’empreinte socioculturelle). Dans l’introduction de Psychologie et alchimie (1944), Jung écrit : « J’ai commencé cette introduction en partant de la totalité de l’homme comme représentant le but auquel mène, en dernière analyse, le développement psychique ayant lieu durant le processus psychothérapeutique. Cette question est indissolublement liée à des présuppositions philo­sophiques et religieuses. Même si le patient, comme c’est fréquemment le cas, se croit dépourvu de préjugés à ce point de vue, il n’en demeure pas moins que le fondement même de sa pensée, de son mode de vie, de sa morale et de sa langue est conditionné historiquement jusque dans les détails, ce dont il reste souvent inconscient par manque de culture ou d’autocritique. L’analyse de sa situation conduit donc tôt ou tard à une mise en lumière de ses pré­suppositions spirituelles fondamentales, allant bien au-delà des déterminantes personnelles1. »

			Enfin, et c’est là l’apport le plus original de Jung, comme la religion a imprégné toutes les civilisations humaines du passé, nous sommes tous, quel que soit notre conditionnement personnel et social actuel, marqués par la religion : des symboles et des archétypes religieux sont présents dans notre inconscient collectif. Jung rapporte qu’il a observé que des patients qui se disaient totalement indifférents voire hostiles à la religion et qui n’avaient reçu aucune éducation religieuse faisaient néanmoins des rêves mettant en jeu des symboles religieux. Dans d’autres cas, il constate que des patients ayant reçu une éducation religieuse (c’était la majorité) pouvaient rêver de symboles religieux totalement extérieurs à leur univers culturel et dont ils ne pouvaient avoir eu connaissance, même par des lectures.

			Le numineux

			Mais Jung va plus loin encore. Non seulement il affirme que notre inconscient collectif est truffé de mythes et de symboles religieux, mais il fait lui-même l’expérience psychique d’un bouleversement émotionnel en lien avec une force ou une puissance indéfinissable. Il observe la même chose chez certains de ses patients et à travers de nombreux témoignages historiques dans toutes les cultures du monde. La lecture de deux grands théologiens et philo­sophes allemands des religions va lui permettre de mieux cerner et même de nommer cette expérience.

			Carl Jung, le grand-père paternel de Jung, qui était également médecin, avait abjuré le catholicisme et reçu le baptême protestant d’un théologien très connu à l’époque, Friedrich Schleiermacher, qui était aussi un grand érudit et un des pionniers du mouvement romantique allemand. Ce dernier publie en 1799 un Discours sur la religion, dans lequel il montre que la religion se fonde avant tout sur le sentiment, le cœur, la sensibilité. L’expérience religieuse est d’abord une expérience émotionnelle qui touche l’âme, la dimension rationnelle et dogmatique venant dans un second temps. Il entend aussi montrer que le sentiment religieux n’est pas qu’une expérience personnelle, mais qu’il revêt aussi une dimension collective : il doit être partagé et cela est possible dans la mesure où il repose sur des images originelles présentes chez tous les humains. Il se peut que cette dernière suggestion ait mis Jung sur la piste de l’inconscient collectif et des archétypes, mais il retient aussi de Schleiermacher cette idée fondamentale que l’expérience religieuse est avant tout un sentiment, d’autant qu’il la retrouve dans un livre publié en 1917, Le Sacré, par un autre penseur allemand : Rudolf Otto. Professeur de philo­sophie des religions à l’Université de Marbourg, celui-ci fut l’inspirateur des « Rencontres d’Eranos », au bord du lac Majeur, auxquelles Jung participera pendant vingt ans. Otto s’inscrit explicitement dans la filiation de Schleiermacher, bien qu’il entende se situer non plus sur le terrain de la théologie, mais sur ceux de la philo­sophie et de l’histoire comparée des religions. Il reste néanmoins marqué par la pensée romantique, qui restaure l’importance de la sensibilité et de l’affectivité face à la primauté de la raison imposée par les Lumières. S’il conserve l’idée que toute religion repose d’abord et avant tout sur un sentiment, il donne à celui-ci un objet qui n’est pas Dieu, mais le mystère. Confronté au mystère du monde et à l’énigme de la vie et de la mort, l’être humain fait l’expérience du numinosum, le « numineux », qu’Otto définit à la fois comme une énergie et comme un sentiment. 

			Cette rencontre avec le mystère, qui constitue pour lui une forme de transcendance ou d’altérité, a une incidence sur l’âme de deux manières : l’être humain ressent de l’émerveillement et de l’amour face au mysterium augustum, la beauté et la grandeur ineffables du monde, et de la terreur face au mysterium tremendum, « le mystère qui fait trembler ». C’est cette expérience universelle du numineux qu’Otto qualifie de « sacré ». L’expérience intime et universelle du sacré est donc au fondement de toutes les religions du monde, lesquelles vont chercher à la domestiquer et la rationaliser par le rite et le dogme. La lecture des thèses d’Otto a un impact profond sur Jung, car elles rejoignent ses propres expériences et découvertes sur l’existence d’une fonction religieuse au sein de l’inconscient. Il s’appuie donc sur les travaux d’Otto pour définir le religieux comme « une attitude de la conscience qui a été transformée par l’expérience du numineux […]. La religion est le fait de prendre en considération, avec conscience et attention, ce que Rudolf Otto a fort heureusement appelé le numinosum, c’est-à-dire une existence ou un effet dynamique, qui ne trouve pas sa cause dans un acte arbitraire de la volonté […] et doit être attribué à une cause extérieure à l’individu. Le numinosum est ou bien la qualité d’un objet visible, ou bien l’influence d’une présence invisible qui détermine une modification caractéristique de la conscience2 ».

			L’adoption de la thèse de Rudolf Otto sur le numineux et le sacré conduit Jung à préférer l’ancienne étymo­logie romaine du mot « religion » – religere – qui signifie « observer, scruter avec soin », plutôt que celle plus couramment adoptée depuis saint Augustin – religare – qui signifie « relier ». Car si la religion a en effet une fonction de reliance, si elle favorise le vivre-ensemble et maintient une cohésion au sein d’un groupe humain (que ce soit une tribu, un royaume ou une civilisation), elle repose d’abord et avant tout sur une expérience du numineux. C’est dans un second temps que la religion devient une tradition, qui tente de faire durer et de codifier cette expérience numineuse par des rites, des croyances et des dogmes, et qu’elle devient créatrice de lien social.

			« Je tiens à préciser que par le mot religion je n’entends pas une profession de foi déterminée, précise Jung. Néanmoins il est exact que chaque confession se base, d’une part, à son origine, sur une expérience directe du numinosum, puis d’autre part sur de la pistis, c’est-à-dire de la fidélité (loyauté), sur de la foi et de la confiance à l’égard d’une expérience précise des faits “numineux” et de la modification de conscience qui en a résulté : la conversion de Paul en est un exemple frappant. On pourrait donc dire que l’expression “religion” désigne l’attitude particulière d’une conscience qui a été modifiée par l’expérience du numinosum. Les diverses confessions sont les formes codifiées et dogmatisées d’expériences d’origine religieuse. Les contenus de l’expérience initiale y ont été sanctifiés et, en règle générale, figés en un édifice mental fort rigide et souvent compliqué. La pratique et la répétition de l’expérience primordiale se sont méta­morphosées en rituels et en une institution immuable3. »

			Là se situe le fossé entre cette conception de la religion et celle des théologiens (aussi bien du judaïsme que du christianisme ou de l’islam), qui considèrent qu’elle repose sur la foi en une révélation extérieure. Or, pour Jung, la religion repose d’abord sur l’expérience d’une révélation intérieure. Sa correspondance abonde en controverses avec des théologiens qui lui reprochent de saper le fondement de la religion, mais Jung reste inflexible sur cette question car son approche n’est pas théologique (la théologie est une entreprise rationnelle au service de foi), mais psychologique et empirique. « Le problème de la religion n’est pas aussi simple que vous le pensez, écrit-il à l’un de ses contradicteurs américains. Il ne s’agit absolument pas de conviction intellectuelle ni de philo­sophie, et pas même de foi ; ce qui compte, c’est bien plutôt l’expérience intérieure. C’est là, je le concède, une conception totalement ignorée des théo­logiens, bien qu’ils en parlent beaucoup, beaucoup. Paul, par exemple, n’a pas été converti au christianisme par un effort intellectuel ou philo­sophique, ni par la foi, mais par la puissance de son expérience intérieure immédiate. C’est sur elle que reposait sa foi, mais notre théologie moderne tourne la chose à l’envers et pense que nous devrions d’abord croire pour avoir ensuite une expérience intérieure4. »

			Même s’il est la cible des théologiens, Jung est cependant loin d’être le seul à comprendre le phénomène religieux à travers cette distinction entre une expérience primordiale du numineux et la mise en place d’une organisation qui vient ensuite codifier cette expérience. À la même époque, le grand sociologue des religions Max Weber développe une théorie similaire (il parle, à propos de la religion institutionnelle, de « routinisation » du charisme du fondateur), de même que le philo­sophe français Henri Bergson propose dans son dernier ouvrage, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), la distinction entre une religion dynamique, fondée sur l’expérience spirituelle des fondateurs, et une religion statique, celle des institutions et des traditions, qui cherchent à faire durer le feu sacré de l’expérience initiale à travers les siècles et à la rendre accessible au plus grand nombre, ce qui conduit nécessairement à un appauvrissement et une rigidification. De grands sages et mystiques venant à chaque époque raviver le feu sacré de l’expérience fondatrice sur laquelle est née la tradition.

			De cette double observation, celle de la présence d’une empreinte religieuse universelle à travers l’inconscient collectif et celle d’une possibilité – tout aussi universelle – de faire cette expérience du numineux, Jung tire la conclusion suivante : qu’il en ait conscience ou non, l’être humain est un animal religieux, un homo religiosus. Comme le disait l’oracle de Delphes, « qu’on le veuille ou non, la question du divin s’impose ». Et le médecin zurichois ne cesse de rappeler que cette constatation provient des faits et non d’une quelconque théorie : « Ce n’est pas moi qui ai attribué une fonction religieuse à l’âme ; j’ai simplement produit les faits qui prouvent que l’âme est naturaliter religiosa (naturellement religieuse), c’est-à-dire qu’elle possède une fonction religieuse. Cette fonction, je ne l’ai pas inventée, ni introduite dans l’âme par un artifice d’interprétation : elle se produit d’elle-même sans y être poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit5. »

			Nécessité d’une vie symbolique

			À partir de ce constat, Jung entend montrer l’utilité de la fonction religieuse, qui favorise la collaboration entre la psyché consciente et la psyché inconsciente à travers l’expérience du numineux ou la pratique intériorisée des rites. Enracinée dans les archétypes de l’inconscient collectif, la fonction religieuse est en effet une disposition structurelle de la psyché humaine qui fait sans cesse appel aux processus de symbolisation, favorisant ainsi la relation du conscient et de l’inconscient, d’où son importance cruciale pour l’équilibre de la psyché et dans le processus d’individuation. Les symboles qui entrent en jeu à travers la fonction religieuse sont de deux ordres : naturel (images archétypales fondamentales) et culturel (produits de la culture et du dogme religieux). Lorsque des symboles religieux apparaissent dans les rêves ou à travers l’imagination active, ils ont un effet thérapeutique puissant : « Je m’efforce de mettre en évidence les faits psychiques auxquels se rapporte le discours religieux. J’ai pu constater, en effet, qu’en règle générale, lorsque des contenus “archétypiques” apparaissent spontanément dans des rêves, etc., ils produisent des effets numineux et thérapeutiques. Ce sont là des expériences originelles qui, très souvent, permettent au patient de retrouver un accès à des vérités religieuses longtemps reléguées dans l’oubli. J’ai pu vivre personnellement ce genre d’expérience6. » Il affirme avoir guéri de nombreux patients en évoquant avec eux la pratique de leur propre religion, quelle qu’elle soit : « Je renvoie les gens à la valeur positive de leur Église d’origine7. » Jung met toutefois en garde contre le risque d’influencer le patient, risque toujours possible dans la pratique thérapeutique, qui fait que le thérapeute pourrait transmettre ses propres croyances et valeurs. Il affirme ainsi toujours chercher « les idées et le langage » du patient et l’aider à reprendre contact avec son propre univers symbolique, en évitant soigneusement toute « suggestion »8.

			En tant que psychologue, Jung ne se pose pas la question de savoir si une religion est meilleure qu’une autre ou même si le discours religieux dogmatique repose sur une vérité ou une illusion. Il constate simplement que l’être humain ressent la nécessité d’une vie symbolique qui permette aux besoins de l’âme de s’exprimer et que la pratique religieuse – d’abord au sens premier d’observation attentive de sa vie, puis au sens second de pratique rituelle au sein d’une tradition religieuse pour les croyants – peut être source d’équilibre profond. Comme tout psychologue, il a évidemment constaté les dégâts que la religion peut produire chez les individus. Il ne réfute pas l’affirmation freudienne selon laquelle la croyance religieuse peut être névrotique. Il est tout à fait conscient que, pour beaucoup de croyants, Dieu est comme un substitut du père et que leurs pulsions sont refoulées à cause des interdits religieux. Il ne nie pas que les religions puissent rendre des gens malades ou même constituer un refuge contre l’expérience personnelle. Mais, contrairement à Freud, il soutient qu’il y a aussi autre chose dans la religion. Que l’expérience numineuse, comme la foi et la pratique religieuse, ne peuvent être réduites à cela. Si la religion a incontestablement une face négative et mortifère, elle a aussi une fonction positive, voire essentielle, en ce qu’elle favorise un accès à des énergies qui renouvellent la vie de l’individu expérimentant le numineux, la rendant ainsi plus entière sur le plan personnel et dans le cadre d’une communauté élargie pour les croyants. Il affirme avoir observé que les personnes qui vivaient des expériences religieuses profondes étaient souvent les plus heureuses et les plus équilibrées qu’il ait rencontrées.

			Jung ne porte donc aucun jugement métaphysique sur les religions, il refuse de se prononcer sur leur caractère illusoire ou non : il constate simplement, à côté de leurs effets négatifs et pathogènes, leurs effets thérapeutiques bénéfiques, ne serait-ce que parce qu’elles donnent aux individus un sens à leur existence. « Il y a pourtant un argument empirique de poids qui nous pousse à nourrir des idées qui ne peuvent être prouvées. C’est qu’elles sont reconnues comme utiles, écrit-il à la fin de sa vie dans L’Homme et ses symboles. L’homme a un besoin réel d’idées générales et de convictions qui donnent un sens à sa vie, et lui permettent de trouver une place dans l’univers. Il peut supporter des épreuves à peine croyables, s’il pense qu’elles ont un sens. Mais il s’effondre lorsqu’à ses malheurs il lui faut ajouter celui de participer à “une histoire contée par un idiot”. Le rôle des symboles religieux est de donner un sens à la vie de l’homme […]. C’est ce sentiment que la vie a un sens plus vaste que la simple existence individuelle qui permet à l’homme de s’élever au-dessus du mécanisme qui le réduit à gagner et à dépenser9. »
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			2. 
 Du Dieu extérieur au divin intérieur

			« Dieu est mort », annonce le Zarathoustra de Nietzsche. Jung a longuement médité cette parole et il lui semble plus juste de dire que ce n’est pas Dieu qui est mort, mais l’image que nous avons de lui. L’image du Dieu biblique, extérieur au monde, omniscient, qui se révèle par les prophètes et qui répond aux prières des croyants, n’est en effet plus crédible pour la plupart de nos contemporains en Occident. En revanche, comme nous venons de le voir, Jung est convaincu que la puissance des énergies divines reste active et que l’être humain peut les rencontrer à travers l’expérience du numineux. Mais il s’agit là d’une expérience ineffable. De Dieu, on ne peut rien dire, car il reste hors de portée de l’entendement humain, mais on peut en faire l’expérience. Jung invite donc à se défaire de toutes les représentations anthropomorphiques, limitées, culturelles, qu’on peut avoir de Dieu pour pouvoir s’ouvrir à une expérience de rencontre avec le divin indicible.

			Dieu comme archétype

			Jung cite à cet égard trente-huit fois dans son œuvre un grand mystique chrétien des xiiie-xive siècles, Maître Eckhart, qui disait : « Je prie Dieu qu’il me libère de Dieu1. » Bien que reconnu comme un homme d’une grande sainteté et comme le plus grand théologien de son temps, Maître Eckhart n’a jamais été canonisé car il a relativisé la représentation traditionnelle du dogme de la Sainte Trinité : Dieu est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Pour Eckhart, la Trinité, à l’instar du Dieu biblique (Yahvé), reste la représentation humaine, qui s’exprime à travers un langage anthropo­morphique et conceptuel, d’une réalité incompréhensible qu’il appelle la « Déité » (Gottheit). Or ce que dit Eckhart de la Déité et de son lien avec l’âme humaine s’accorde avec les concepts d’archétype de Dieu et de Soi développés par Jung. Quant à l’expérience indicible, bouleversante et transformante que fait l’âme lorsqu’elle accueille la Déité, cela correspond au numineux exposé par Otto et repris par Jung.

			C’est donc au carrefour de ces deux influences (Eckhart et Otto) que Jung va développer sa conception de Dieu et de l’expérience humaine du divin, telle qu’il a pu l’expérimenter et l’observer dans sa pratique thérapeutique : « “Dieu” est donc au premier titre une image mentale dotée d’une “numinosité” naturelle, c’est-à-dire qu’une valeur émotionnelle confère à l’image l’autonomie caractéristique de l’affect2. » Cette « image mentale » est l’archétype de Dieu, qui existe dans notre psyché et qu’il nomme imago Dei. C’est cette image (ou empreinte) de Dieu dans la psyché que Jung identifie comme principal symbole du Soi : « En premier lieu, écrit-il, se pose la question de l’existence d’une image archétypique de Dieu, car une telle image joue un rôle d’importance capitale dans la détermination de l’agir humain. Or il y a, de fait, un archétype dont on peut constater empiriquement l’existence et qui est identifié, dans l’histoire du symbolisme aussi bien que dans la description de cas psychologiques individuels, comme “image de Dieu” : une image de totalité que j’ai qualifiée de symbole du Soi3. »

			« Je ne crois pas, je sais »

			En fidèle lecteur de Kant, Jung prend bien soin de préciser que le Soi est un « concept limite », sur lequel on ne peut avancer aucune affirmation d’ordre métaphysique : on ne peut rien dire de l’archétype de Dieu ou du Soi ; on peut juste en faire l’expérience, l’éprouver et, de là, en poser l’existence. Jung tient le même langage que les grands mystiques chrétiens défenseurs d’une théologie apo­phatique – comme Maître Eckhart, Jakob Böhme, Henri Suso ou Jean Tauler –, qui ne cessent de répéter que de « Dieu » on ne peut rien dire : on ne peut que l’éprouver dans l’âme. C’est la raison pour laquelle lorsqu’on lui demande s’il croit en Dieu, Jung répond : « Je ne crois pas, je sais. » Cette réponse suscitera de nombreux malentendus et on accusera, bien à tort, Jung d’affirmer avoir une connaissance métaphysique de Dieu. Or ce n’est pas du tout ce qu’il dit : il ne sait pas ce qu’est Dieu, mais il sait qu’on peut faire une expérience de ce qu’on appelle communément « Dieu » à travers son archétype présent dans la psyché humaine. À un universitaire anglais qui lui demande comment il peut prétendre ne pas « croire » mais « savoir » à propos de Dieu, Jung répond : « Je n’ai pas dit, remarquez-le bien : “Il y a un Dieu.” J’ai dit : “Je n’ai pas besoin de croire en Dieu, je sais.” Ce qui ne veut pas dire : je connais un certain Dieu (Zeus, Jahvé, Allah, le Dieu trinitaire, etc.), mais plutôt que je sais que je suis manifestement confronté avec un facteur inconnu en lui-même, que j’appelle “Dieu”4. »

			Quand Jung applique à Dieu la notion d’archétype, il ne dit rien sur sa nature propre. Il reconnaît simplement qu’il existe une image de Dieu inscrite dans notre inconscient collectif dont on peut faire l’expérience. Mais cette expérience reste subjective et indicible. « Je suis toujours prêt à professer mon expérience intérieure, mais jamais son interprétation métaphysique ; car sinon je revendique implicitement pour celle-ci une reconnaissance universelle. Je dois professer au contraire que je ne puis interpréter l’expérience intérieure dans sa réalité métaphysique, car cette réalité est de nature transcendante et dépasse mes possibilités humaines. Je suis bien sûr libre de croire ce que je veux à ce sujet, mais c’est alors mon préjugé subjectif, avec lequel je ne veux pas importuner les autres et dont je ne peux d’ailleurs absolument pas prouver la validité universelle. […] Tout ce que les humains affirment au sujet de Dieu n’est que pur bavardage ; car nul ne peut connaître Dieu. Connaître quelque chose, cela signifie en effet le voir de telle façon que tous puissent le voir aussi, et affirmer une connaissance que je suis le seul à avoir, cela n’a pour moi absolument aucun sens. Les gens qui le font, c’est à l’asile qu’on les rencontre5. »

			Autre malentendu auquel Jung doit faire face : les théologiens l’accusent a contrario de « psychologiser » Dieu, autrement dit de ne voir Dieu qu’à travers la perception de notre psyché, ce qui reviendrait à nier son existence. Or Jung est très clair sur ce point : dire que Dieu ne peut se percevoir qu’à travers une expérience de l’âme humaine ne signifie pas pour autant qu’il n’existerait que dans la psyché. De même que celui qui fait une expérience intérieure du numineux ne peut l’objectiver, de même le psycho­logue ne peut qu’affirmer l’existence d’une empreinte de Dieu dans la psyché, sans pour autant se prononcer sur l’existence objective de Dieu ou non. Il reste nécessairement agnostique et ne peut jamais affirmer que cette imago prouve l’existence de Dieu. Elle peut aussi exister du fait que l’être humain croit en Dieu ou en des forces divines depuis des millénaires, ce qui laisserait cette empreinte dans sa psyché.

			Une conception panthéiste

			Même si Jung est toujours resté muet sur ses intimes convictions métaphysiques, on peut lire entre les lignes qu’il est fortement séduit par une conception panthéiste dans laquelle un divin immanent imprègne toute la création – tant le cosmos que le monde du vivant et la psyché humaine. Sa passion pour la gnose et l’alchimie – qui sont portées par cette approche holistique et panthéiste d’un divin présent en toute chose –, ses convergences de vues avec la mystique apophatique chrétienne – qui affirme l’existence d’une Déité inqualifiable présente partout, au-delà de la figure du Dieu chrétien personnifié –, son amour de la nature enfin vont en ce sens.

			Sa plus proche disciple, Marie-Louise von Franz, ne dit pas autre chose lorsqu’elle écrit : « Il était persuadé au plus profond de son être de l’existence d’un Dieu puissant, mystérieux, inconnaissable et caché, parlant à chacun depuis la profondeur même de son âme et se révélant sous les formes et de la manière qu’il choisit. Ce Dieu n’est pas seulement caché, il vit dans la profondeur de la terre couverte d’herbe, dans la nature. La nature représente pour Jung le “monde de Dieu”, proche parent de la “Nature-Dieu” de Goethe – mystère écrasant qui nous entoure, rempli d’événements et de figures où s’allient la beauté et l’effroi. Jung a aimé les animaux non seulement dans son enfance, mais toute sa vie, et il ne pouvait se rassasier de la beauté de nos lacs, de nos forêts, de nos montagnes. La nature représentait pour lui une valeur suprême, et toutes ses œuvres sont parsemées de descriptions saisissantes6. »
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			3. 
 Le christianisme et le problème du mal

			Autant Jung a toujours été doté d’une nature « mystique » qui lui a favorisé l’accès à des expériences numineuses, autant son rapport à la foi chrétienne a toujours été lourd et compliqué. On se souvient qu’après sa première communion, il avait eu cette sensation terrible : « L’église était un endroit où je ne devais plus revenir. Là, pour moi, il n’y avait nulle vie. Il y avait la mort. » Jung s’est donc tenu à distance de la religion chrétienne pendant des décennies. C’est finalement sa découverte de l’inconscient collectif, et le constat qu’il fera d’une présence dans la psyché de symboles hérités de notre culture, qui le conduiront à reconsidérer le christianisme comme un fait historique et un « mythe » majeurs. Cela ne l’empêchera pas, toute sa vie, de conserver un réel malaise devant certains symboles et représentants de la foi chrétienne. Pour ne prendre qu’un seul exemple, il a longtemps eu le désir de se rendre à Rome et, à chaque fois, quelque chose l’en a empêché. En 1949, à l’âge de soixante-quatorze ans, il fait une ultime tentative… et a une syncope en prenant son billet de train ! Il est fort probable que son jugement sur le christianisme soit profondément teinté d’affects et de souvenirs douloureux de son enfance. Je suis même convaincu que ce qui anima toute sa quête personnelle et professionnelle fut un désir, tant inconscient que conscient, de chercher à revivifier le mythe chrétien moribond ou de lui trouver une alternative spirituelle crédible.

			Sa découverte progressive du processus d’individuation, véritable programme psychospirituel d’accomplissement de soi, vient en réponse à la déception qu’a été son éducation chrétienne. On en a un indice fort avec ses Sept Sermons aux morts, qu’il écrivit en trois nuits dans un état second et qu’il considère comme « le prélude à ce que j’avais à transmettre au monde sur l’inconscient » et sa première intuition du processus d’individuation. Les sermons s’adressent à sept morts qui reviennent de Jérusalem sans y avoir trouvé de réponses à leurs questions. Au fond, Jung entend apporter des réponses à tous ceux qui ne sont plus nourris par les religions traditionnelles, à commencer par le christianisme : « Je ne m’adresse pas du tout d’ailleurs aux bienheureux possesseurs de la foi, mais à tous ces nombreux chercheurs, pour lesquels la lumière est éteinte, le mystère englouti et Dieu mort1. »

			L’identité chrétienne

			J’ai déjà évoqué, à propos de sa rencontre avec l’Orient, à quel point Jung insiste sur la nécessité de rester spirituellement enraciné dans sa culture d’origine. Il est convaincu qu’on ne peut pas changer de religion, parce que celle-ci constitue une dimension fondamentale de notre identité, tant consciente qu’inconsciente. Socialement et culturellement, Jung se considère donc comme chrétien et il sait tout ce qu’il doit, de bon comme de mauvais, au christianisme. Il se reconnaît aussi pleinement dans le message éthique de l’Évangile, fondé sur l’amour du prochain. À un interlocuteur qui lui demande pourquoi il ne s’est pas détourné du protestantisme (envers lequel il est particulièrement critique) pour se convertir au catholicisme, il répond : « Parce que je suis chrétien dans la pratique, et que l’amour et l’équité envers mon frère ont pour moi plus d’importance que des spéculations dogmatiques dont nul être humain ne pourra jamais savoir si elles sont, en dernier ressort, vraies ou fausses2. »

			Jung montre d’ailleurs que protestantisme et catholicisme offrent deux visages complémentaires du christianisme et que chacune des deux confessions a des qualités et des défauts majeurs. Au protestantisme, il reconnaît la grande qualité de mettre le fidèle face à une expérience directe de Dieu, ce qui a aussi pour effet de développer chez lui un sens moral et une responsabilité plus aiguisés que chez les catholiques. Davantage livré à lui-même, le fidèle protestant doit développer une capacité d’autocritique, dont Jung soulève l’importance : « L’autocritique, en tant qu’activité d’introspection et de discrimination, est indispensable à toute tentative de comprendre sa propre psychologie3. » Il souligne aussi que le relativisme propre à l’esprit de la Réforme apporte plus de souplesse et de variations dans l’interprétation du dogme que l’intransigeance du catholicisme. Il reproche toutefois au protestantisme son caractère desséchant et trop rationnel, qui l’a coupé de la dimension affective et symbolique essentielle du christianisme. Le caractère sensible, féminin, inconscient de la religion a disparu au profit d’une foi uniquement consciente et rationnelle, ce qui produit, selon lui, de nombreuses névroses chez les fidèles.

			À l’inverse, Jung remarque qu’il a, parmi ses patients, très peu de catholiques pratiquants, car ceux-ci trouvent, affirme-t-il, dans leur pratique religieuse un univers symbolique riche et un accompagnement spirituel qui n’est pas sans rappeler l’accompagnement thérapeutique. Jung souligne l’importance du rituel (notamment celui de la messe) et de la confession, au moins en tant que « méthode d’hygiène mentale », et il n’hésite pas, dans sa pratique médicale, à recommander à des fidèles catholiques d’aller se confesser et communier, ce qui lui vaudra une bénédiction privée du pape, ce dernier ayant eu vent de cela par le témoignage d’une patiente romaine de Jung ! Ce dernier toutefois ne manque pas de critiquer l’intransigeance du catholicisme, qui reste hermétique à toute évolution de la doctrine et de la pratique pastorale.

			L’archétype du Christ

			Au-delà des différentes confessions, Jung adresse quelques critiques assez radicales à la religion chrétienne en général. La plus importante concerne son caractère extérieur (il en va de même pour le judaïsme et l’islam) : Dieu est présenté comme totalement transcendant au monde et à l’homme, ce qui conduit à une soumission à une entité extérieure plutôt qu’à la rencontre dans l’âme à une puissance intérieure. Jung parle du transcendantalisme absolu en termes de déracinement : le fidèle ne cherche plus le divin à l’intérieur de son âme et n’a plus accès à lui que par l’extérieur, c’est-à-dire l’autorité institutionnelle et la norme théologique. Il en découle un moralisme étouffant et un rationalisme dogmatique desséchant : « Il peut fort bien se produire qu’un chrétien croyant à toutes les figures sacrées demeure sous-développé et inchangé au plus profond de son âme, parce qu’il a “tout Dieu dehors” et qu’il ne le rencontre pas dans son âme. […] L’homme intérieur est resté à l’écart et par conséquent inchangé. L’état de son âme ne correspond pas à la croyance qu’il professe4. » À cet égard, Jung rappelle souvent que la notion d’« imitation du Christ », telle que l’enseigne la prédication chrétienne, reste tributaire de cette compréhension extérieure de la spiritualité : on cherche à imiter le Christ comme un modèle ou un objet extérieur, en le vénérant et en le suivant, jusqu’à vouloir revivre, pour les athlètes de la foi, sa stigmatisation et sa passion. Jung en a une tout autre compréhension : « L’exigence de l’imitation du Christ, c’est-à-dire celle de vivre suivant l’exemple du Christ en visant à lui ressembler, devrait tendre au développement et à l’exaltation de l’homme intérieur en chacun5. » De même que Jésus a été fidèle à sa mission intérieure en donnant sa vie, de même chaque homme doit comprendre quelle est la vocation profonde, personnelle, singulière qui lui permettra de se réaliser pleinement en tant qu’être humain et d’accomplir librement sa destinée. Or cela ne passe pas par une imitation mécanique et formelle de la vie de Jésus, ce qui est par ailleurs terriblement écrasant et serait impossible pour la plupart des hommes. 

			D’ailleurs, Jung pense qu’au-delà de l’homme Jésus, la figure du Christ est une « personnification de l’archétype du Soi ». Il emploie le terme Anthropos pour parler de l’archétype du héros, de l’homme accompli (homo maximus), dont certaines figures historiques – le Bouddha ou le Christ – et mythologiques – Osiris, Dionysos ou Mithra – sont des personnifications. C’est la raison pour laquelle il est si difficile aux exégètes et aux théologiens de démêler les faits réels de la vie de Jésus des éléments mythiques dont sont truffés les Évangiles (conception miraculeuse, miracles, Résurrection…) et qui sont aussi présents dans la plupart des biographies des autres figures de l’Anthropos (naissance miraculeuse du Bouddha, mort et résurrection d’Osiris, etc.).

			À côté d’une analyse rationnelle possible et inspirante du message de l’homme Jésus, Jung invite à faire une lecture symbolique de la vie de Jésus à travers sa dimension archétypale. Par exemple, « la descente du Christ aux Enfers, qui a lieu pendant les trois jours de la mort, décrit l’engloutissement de la valeur disparue dans l’inconscient où, par la victoire sur la puissance des ténèbres, il rétablit un nouvel ordre et d’où il remonte jusqu’au haut des cieux, c’est-à-dire jusqu’à la clarté suprême du conscient6. » Cette compréhension de ce qu’il appelle le « mythe chrétien » et sa lecture symbolique des Évangiles lui attirent évidemment les foudres des théologiens de son époque, mais elle inspirera quelques décennies plus tard de nombreux psycho­logues et psychanalystes chrétiens, comme Françoise Dolto (L’Évangile au risque de la psychanalyse), Simone Pacot (L’Évangélisation des profondeurs) et surtout le théo­logien et psychanalyste allemand Eugen Drewermann, qui publiera une œuvre importante d’inspiration jungienne dans les années 1990-2000, traduite dans le monde entier, qui lui vaudra d’être banni de l’enseignement catholique par l’Église.

			À cette critique d’une trop forte extériorité, typique de l’Occident, Jung ajoute celle, évidemment, du caractère projectif du christianisme et des autres religions monothéistes : comme Voltaire, Feuerbach et Freud l’ont soutenu avant lui, l’être humain a projeté sa psyché sur ce Dieu extérieur dont il s’est fait une représentation très anthropo­morphique. De même encore, à la suite de Freud, il souligne la brutale répression des instincts dans la religion chrétienne, le mépris du corps et l’exaltation morbide de la chasteté. Il ne manque pas aussi de rappeler que la dimension du féminin a été évacuée de la religion chrétienne et il se félicite du dogme de l’Assomption de la Vierge Marie, promulgué par Pie XII en 1950, qui réintroduit une dimension féminine dans la figure archétypique divine. « C’est à coup sûr l’événement religieux le plus important depuis quatre cent ans », écrit-il, même s’il précise que cette exaltation du féminin se fait dans l’Église à travers la figure d’une vierge-mère-immaculée, qui ne peut être saisie littéralement comme relevant de l’humanité réelle et doit être comprise comme un symbole, ce qui peut conduire à la misogynie – les femmes réelles étant considérées comme une menace pour la perfection spirituelle masculine.

			La question du mal

			Cette question de l’absence de féminin dans l’archétype du Dieu chrétien (juif et musulman également) conduit Jung à s’interroger sur l’absence dans le Dieu chrétien d’une autre réalité : celle du mal. À l’image des dieux de l’Olympe, Yahvé, le Dieu de l’Ancien Testament, apparaît comme amoral – à la fois bon et cruel, juste et injuste, miséri­cordieux et tyrannique – et son peuple le craint autant qu’il l’aime. La théologie chrétienne a cherché à se débarrasser de cette ambivalence divine aux accents anthropomorphiques en construisant le concept d’un Dieu « entièrement bon », en lequel il n’existe aucun mal ontologique ou moral. Dès lors, le mal est considéré comme privatio boni, privation du bien. Autrement dit, puisqu’il n’existe aucun mal en Dieu, le Créateur ne peut être à l’origine du mal (sa création est entièrement bonne) et ce dernier ne peut être compris que comme une absence de bien.

			Jung ne partage pas du tout cette conception qui dénie toute réalité substantielle au mal, car il la juge contraire à l’expérience que nous avons de la vie et du monde, où le mal et le bien ne cessent de s’entrechoquer. Il la considère même comme « moralement dangereuse, car elle réduit et déréalise le mal et, ce faisant, elle diminue également le bien, car elle le prive de son indispensable contraire : il n’y a pas de blanc sans noir, pas de droite sans gauche, pas de haut sans bas, pas de chaud sans froid, pas de vérité sans erreur, pas de lumière sans ténèbres, etc. Si le mal est une illusion, alors le bien l’est nécessairement aussi7 ». Cette théologie, qu’il trouve illogique et insensée, ne lui semble définitivement plus tenable après deux guerres mondiales atrocement meurtrières, la Shoah, Hiroshima et le Goulag : « Le monde chrétien est maintenant confronté avec le principe du mal, c’est-à-dire ouvertement avec l’injustice, la tyrannie, le mensonge, l’esclavage et l’oppression des consciences. Si cette manifestation du mal sans fard paraît avoir pris chez le peuple russe une forme permanente, c’est chez les Allemands qu’a éclaté le premier incendie gigantesque et dévastateur. Ainsi il devint évident, de façon irréfutable, à quel degré le christianisme du xxe siècle a été miné, évidé. En face de cela, le mal ne saurait plus être bagatellisé par l’euphémisme de la privatio boni – privation de bien. Le mal est devenu une réalité déterminante8. » Il interpelle la théologie chrétienne, qui doit, selon lui, repenser de fond en comble la question du mal et comprendre celui-ci comme une réalité substantielle qui découle nécessairement de Dieu. Ce qui implique de repenser la substance divine comme composée et du bien et du mal.

			Jung lie cette réflexion sur le mal à une autre pré­occupation constante dans son œuvre : celle de l’archétype de la quaternité, omniprésent dans toutes les cultures du monde comme schéma ordonnateur – quatre points cardinaux, quatre saisons, quatre éléments, quatre castes de l’Inde, quatre évangiles, quatre nobles vérités du bouddhisme, quatre fonctions d’orientation de la psyché, etc. Selon Jung, la conception trinitaire est beaucoup moins universelle et, s’il fallait appliquer à Dieu un nombre multiple pour tenter de qualifier les différentes dimensions de son être, le mode quaternaire serait beaucoup plus adapté que le mode trinitaire. Puisque le mythe judéo-chrétien a inventé Satan comme personnification et archétype du mal – un Dieu entièrement bon a cependant créé un être totalement maléfique (le diable), ce qui reste incompréhensible –, Jung propose de le réintroduire dans la conception d’un Dieu trinitaire, qui deviendrait alors quaternaire. Ainsi le Père aurait-il deux fils, l’un exprimant la dimension du bien, qui s’incarnera en Jésus, et l’autre la dimension du mal, personnifiée par Satan. C’est pourquoi, lorsqu’il commence sa mission, la première rencontre que Jésus fait est celle de son ombre, en la personne de Satan qui le tente au désert. Tout le Nouveau Testament montre cette polarité et ce combat entre les forces du bien incarnées par le Christ et les forces du mal par Satan. Ce sont, pour Jung, les deux polarités inséparables de l’existence, que l’on voit à l’œuvre dans la nature (le monde est à la fois beau et cruel) et que l’on retrouve dans toute l’histoire et la psyché humaines. Au lieu de déréaliser le mal, le christianisme ferait mieux, selon lui, de le réintroduire dans le principe divin.

			Ce point de vue, pour le moins iconoclaste, que Jung développe dans ses derniers livres sur la religion (notamment Aiôn et Réponse à Job) le conduit aussi à s’interroger – à partir d’une réflexion de Maître Eckhart sur la naissance de Dieu en l’âme – sur la dimension consciente et inconsciente de Dieu, qui a besoin de s’incarner dans l’âme humaine pour s’objectiver. Autrement dit, Dieu a créé l’humanité pour devenir pleinement conscient en elle. Cette théorie suscita un véritable tollé chez les théologiens, tant protestants que catholiques, qui qualifièrent Jung avec ironie de « psychiatre de Dieu ». Si on n’est pas, en effet, obligé de suivre le médecin suisse sur le terrain miné de la théologie, reste que son interprétation psychique et symbolique du « mythe chrétien » et du problème que pose son explication de la question du mal me semble digne d’intérêt. En voulant rendre plus présentable et fréquentable la figure d’un Dieu où n’existe que le bien, la théologie chrétienne a finalement laissé de côté la problématique du mal dans son caractère le plus abrupt. Pour Jung, la figure d’un Dieu paradoxal est plus crédible que celle, aimable et univoque, d’un « bon Dieu », qui ne rend pas compte de la réalité complexe du monde et de l’âme humaine : « Une religion s’appauvrit intérieurement quand ses paradoxes s’amenuisent ou se perdent, tandis que leur multiplication l’enrichit, car seul le paradoxe se montre capable d’embrasser, ne fût-ce qu’approximativement, la plénitude de la vie. Ce qui est sans ambiguïté et sans contradiction ne saisit qu’un côté des choses, et par conséquent est incapable d’exprimer l’insaisissable et l’indicible9. »

			Vin nouveau et outres vieilles

			Pour toutes ces raisons, Jung est convaincu que la tradition chrétienne doit se renouveler en profondeur si elle veut continuer à vivifier l’âme humaine et à participer à la grande odyssée de la conscience. Il rejoint ainsi les thèses sur l’évolution de la matière et de l’esprit du père Teilhard de Chardin, jésuite et scientifique, qu’il lira au crépuscule de sa vie et qui l’enthousiasmeront, comme je l’ai déjà évoqué. Comme l’écrit John Dourley, théologien catholique et psychanalyste jungien, dans La Maladie du christianisme : « Au cœur du malaise jungien réside la conviction que le christianisme contemporain ne sert plus les harmonies et unités émergentes vers lesquelles progresse l’évolution personnelle et historique. Bien qu’il reconnaisse sa contribution au développement de la civilisation occidentale, il doit constater que ce christianisme-là s’oppose aux plus profondes énergies de la psyché, lesquelles “veulent” faire progresser l’individu et l’histoire par des modèles d’intégration personnelle, de sympathie et de relation élargies. En ce sens, le christianisme empêche, plutôt qu’il ne favorise, le développement psychologique et historique de l’humanité – si du moins nous acceptons l’affirmation qui sous-tend la psychologie jungienne, à savoir que l’obtention de la complétude constitue l’objectif et la valeur ultimes de la psyché créatrice de l’histoire10. »

			Comme il reste néanmoins persuadé que l’Occident ne pourra se passer du « mythe chrétien » pour poursuivre son aventure historique, Jung pense que celui-ci doit mourir dans sa configuration actuelle pour renaître dans une conscience élargie. Autrement dit, on ne pourra édifier en Occident une nouvelle spiritualité sans se passer du christianisme, mais ce dernier doit être refondé et reformulé : « Il faut que le mythe fasse l’objet d’un nouveau récit dans un nouveau langage spirituel, car le vin nouveau ne peut pas être mis aujourd’hui plus qu’à l’époque hellénistique dans de vieilles outres11. »

			Parmi les nombreux remèdes qu’il propose (sans trop se faire d’illusions) pour régénérer en profondeur la religion chrétienne, Jung suggère à l’Église de réintégrer dans sa théologie les grands courants de pensée qu’elle a jadis combattus comme hérétiques : la gnose antique, l’alchimie médiévale, les grands mystiques apophatiques (Maître Eckhart, les béguines, Jakob Böhme, Angelus Silesius, Nicolas de Flue), qui ont vécu et exprimé dans un langage paradoxal une expérience puissante et immédiate du divin et qui mettent l’accent sur le Dieu intérieur. Malade de son extériorisation, c’est avant tout par un retour à l’expérience intérieure, qui implique une plongée dans la psyché inconsciente, que la spiritualité chrétienne pourra renaître de ses cendres et poursuivre sa mission salvifique. Comme le dit si bien Simone Pacot, l’heure de l’« évangélisation des profondeurs » est venue.
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			4. 
 Sous le feu des critiques

			« La psychologie de Jung constitue à la fois l’ultime validation de la religiosité humaine et sa plus éclatante critique1 », écrit fort à propos John Dourley. C’est la raison pour laquelle, déjà du vivant de leur auteur, les écrits de Jung sur la religion lui ont mis presque tout le monde à dos. Les psychiatres et les psychanalystes freudiens le qualifient de « mystique » et dénient toute scientificité à ses travaux, tandis que les théologiens juifs et chrétiens lui reprochent d’offrir la vision élitiste d’une spiritualité purement individualiste et de réduire Dieu à la psychologie en affirmant que toutes les vérités métaphysiques sont d’abord et avant tout des phénomènes psychiques.

			Réponses aux critiques des scientifiques

			Jung se défend des premiers en leur retournant le compliment : ce sont eux qui font preuve de préjugés en refusant de reconnaître le caractère profondément religieux de la psyché humaine, puisque cela va à l’encontre de leurs convictions matérialistes et antireligieuses. À Andrew Eickhoff, auteur d’un essai sur Freud et la religion, qui lui envoie son manuscrit pour recueillir son avis, il répond : « L’attitude négative de Freud a constitué l’un des points conflictuels entre nous. Il était incapable d’admettre quelque chose qui dépassât l’horizon de son matérialisme scientifique, à propos de la foi juive ou chrétienne aussi bien que de toute autre. Je n’ai pas réussi à lui montrer que son point de vue était non scientifique, de l’ordre du préjugé, et que sa conception de la religion reposait sur des opinions préconçues2. » Et à un professeur d’université américaine qui lui reproche de verser dans « l’occultisme » parce qu’il prend au sérieux « les fantasmes religieux » de ses patients, il répond : « Je ne parviens pas à comprendre pourquoi l’étude des fantasmes sexuels serait plus objective et plus scientifique que celle de n’importe quels autres fantasmes, les fantasmes religieux par exemple. Mais, bien sûr, les fantasmes sexuels ne peuvent être que vrais et réels alors que l’imaginaire religieux ne l’est pas, il est une erreur, il ne devrait pas exister et s’en occuper, c’est être très peu scientifique ! Une telle logique dépasse les bornes de mon entendement3. »

			À ses interlocuteurs sceptiques, Jung ne cesse de rappeler qu’ils confondent croyance et expérience. Toute croyance peut être discutée, réfutée ou considérée comme illusoire, mais pas une expérience. Comme toute expérience, « l’expérience religieuse est absolue, affirme Jung. Elle est au sens propre indiscutable. On peut seulement dire qu’on n’a pas fait une telle expérience et l’interlocuteur répondra : “Je regrette, mais moi je l’ai faite.” Et la discussion sera terminée. Peu importe ce que le monde pense de l’expérience religieuse ; celui qui l’a faite possède l’immense trésor d’une chose qui l’a comblé d’une source de vie, de signification et de beauté4 ».

			Jung doit, en fait, sans cesse lutter contre cette idée issue des Lumières selon laquelle les religions seraient nées de l’esprit humain conscient dans le but de manipuler les gens. Ainsi des esprits malins auraient-ils inventé des dieux et des dogmes pour mener les hommes par le bout du nez. Jung souligne la naïveté de cette thèse et rappelle qu’« à cette opinion s’oppose la réalité psychologique de la difficulté que l’on a à saisir intellectuellement les symboles religieux. Ils ne proviennent nullement de la raison, mais d’ailleurs. Du cœur, peut-être, mais en tout cas d’une couche psychique profonde, qui ressemble peu à la conscience, qui, elle, n’est que surface. Aussi les symboles religieux ont-ils toujours un caractère très marqué de “révélation”, autrement dit, ce sont en général des produits spontanés de l’activité inconsciente de l’âme. Ils sont tout ce que l’on voudra, sauf inventés par la pensée5 ». Remarque qui ne contredit pas la possibilité (qui est une réalité historique) que des hommes et des institutions cherchent à manipuler les symboles religieux et la quête du sacré à des fins de pouvoir. Mais réduire la dimension religieuse à l’usage que les hommes en ont fait est une erreur répandue dans les esprits modernes, que Jung dénonce à juste titre.

			Réponses aux critiques des théologiens

			Outre ces critiques émanant des milieux psychanalytiques et scientifiques, Jung doit faire face à des attaques tout aussi virulentes de la part de croyants et de théologiens qui, choqués par ses thèses sur la religion, l’accusent de la réduire en la « psychologisant ». Comme je l’ai déjà évoqué, il répond à ces critiques en affirmant, d’une part, que rien ne peut échapper à la psyché humaine puisqu’elle est le siège de toute expérience, d’autre part, que cette affirmation ne signifie pas pour autant que l’objet de l’expérience spirituelle n’est que psychologique. Ce n’est pas, par exemple, parce que Dieu s’éprouve dans l’âme humaine qu’il ne pourrait exister en dehors d’elle. Sur cette question métaphysique, Jung reste agnostique : il ne sait pas.

			Une autre critique, tout à fait défendable, concerne le caractère élitiste de sa compréhension de l’expérience religieuse comme fondée avant tout sur le numineux. Tout le monde n’a pas une nature mystique et n’est pas capable de vivre de telles expériences. Jung fait remarquer que c’est surtout à cause du caractère trop rationnel et extérieur de notre psyché occidentale que cette expérience intérieure du numineux nous est devenue plus difficile. Mais dans d’autres régions du monde, en Asie, en Afrique ou chez les Amérindiens, il a pu constater que ce n’était pas le cas. C’est la raison pour laquelle il est convaincu que l’exploration de la psychologie des profondeurs est un moyen moderne d’entrer à nouveau en contact avec les couches profondes de notre psyché, où résident les archétypes religieux. Mais il reste lucide sur le fait que nombre d’individus, ayant peur de leur propre intériorité, préfèrent suivre des modèles extérieurs et se laisser guider par des institutions ou des sociétés secrètes : « La société secrète est un échelon intermédiaire sur le chemin de l’individuation : on confie encore à une organisation collective le soin de se laisser différencier par elle ; c’est-à-dire que l’on n’a pas encore discerné qu’à proprement parler c’est la tâche de l’individu, de se tenir sur ses propres pieds et d’être différent de tous les autres. Toutes les identités collectives, qu’elles soient appartenance à des organisations, professions de foi en faveur de tel ou tel -isme, etc., gênent et contrecarrent l’accomplissement de cette tâche. Ces identités collectives sont des béquilles pour des paralytiques, des boucliers pour anxieux, des canapés pour paresseux, des pouponnières pour irresponsables, mais tout autant des auberges pour des pauvres et des faibles, un havre protecteur pour ceux qui ont fait naufrage, le sein d’une famille pour les orphelins, un but glorieux et ardemment escompté pour ceux qui ont erré et qui sont déçus, et une terre promise pour les pèlerins harassés, et un troupeau et une clôture sûre pour brebis égarées, et une mère qui signifie nourriture et croissance6. »

			C’est parce qu’il est bien conscient que peu d’individus peuvent aller seuls et avec leurs propres outils jusqu’au bout de leur quête spirituelle et d’accomplissement que Jung considère les organisations religieuses comme nécessaires, bien qu’il les critique. Et c’est pour cela, comme nous l’avons vu, qu’il renvoie nombre de ses patients vers leur communauté religieuse et la pratique de ses rites. Mais il a aussi, historiquement, ouvert une voie nouvelle qui a incité, à partir des années 1960, de nombreux chercheurs spirituels et individus en quête de sens, qui ne se retrouvaient plus dans les voies religieuses traditionnelles, à s’orienter vers l’expérience intérieure, aussi singulière et déstabilisante puisse-t-elle être. Il leur propose une spiritualité plus humaine et englobante, fondée sur les énergies du Soi, qui travaillent en vue d’une complétude : le processus d’individuation.
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			II. 
 Le processus d’individuation
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			Comme je le disais en introduction, la pensée de Jung est circulaire dans sa structure, d’où la difficulté de l’exposer de façon linéaire, au fil d’un plan présentant une continuité. On parle aujourd’hui de « pensée en arborescence », conséquence d’une multitude de connexions neuronales dans le cerveau, que l’on rencontre souvent chez ceux qu’on appelle de nos jours les « hauts potentiels ». Jung possédait sans nul doute cette caractéristique : sa pensée se déployait dans plusieurs directions à la fois, chaque idée se divisant en sous-idées, encore et encore, la réflexion ne s’achevant jamais… Ce visionnaire n’a pas connu Internet et pourtant son cerveau semblait fonctionner à la manière d’un site Web, par liens hypertextes, cliquant de l’un à l’autre, ouvrant une nouvelle page, avant de revenir sur la précédente puis de repartir sur une autre, se déployant ainsi à l’infini. D’ailleurs, beaucoup des livres de Jung sont en réalité une juxtaposition de conférences qu’il a données et de lettres qu’il a écrites. Et ses ouvrages plus classiques ne sont pas des plus faciles à lire, passant d’une thématique à l’autre, sans forcément de liens directs.

			Souhaitant exposer le processus d’individuation, sorte de clé pour la réalisation du Soi, qui condense les plus grandes idées de Jung, je cherchais comment faire au mieux pour en donner une vision claire. Après de longues heures de réflexion qui se révélèrent vaines m’est alors venue l’idée de dessiner un mandala, une forme familière à Jung (voir page 206). J’ai lâché prise, quitté mes habitudes pour adopter un autre mode de pensée, plus circulaire, que l’on rencontre plutôt en Orient. Comme je l’ai déjà évoqué, Jung était en effet très influencé par l’Asie, qui n’utilise pas les mêmes outils que nous pour penser et réfléchir. Au lieu de mots composés de lettres abstraites, les Asiatiques font appel à des signes imagés, les idéogrammes. Alors que la pensée occidentale est analytique et plutôt figée dans son mode de fonctionnement, la pensée orientale fait davantage appel à l’expérience et offre une certaine souplesse dans son cheminement. N’oublions pas non plus que Jung travaille avec de la matière psychique vivante, à partir d’expériences vécues et changeantes, qui ne se prêtent pas à la systématisation. Le processus d’individuation peut prendre différentes tournures, selon la situation et l’individu qui l’entreprend. Aussi le cheminement peut-il s’effectuer à plusieurs niveaux et parfois même simultanément.

			J’ai donc commencé à regrouper les grands concepts jungiens par catégories, en laissant mon intuition agir. J’ai dessiné, gommé, écrit, fléché… Et contre toute attente, la difficulté que je rencontrais pour faire un plan en partant du haut vers le bas avait disparu. Le système circulaire fonctionnait à merveille ! Fait signifiant, selon Jung, les mandalas naissent quand l’individu a besoin de s’engager dans une voie unifiante : « Comme l’expérience le montre, les mandalas apparaissent le plus souvent dans des situations de trouble, de désorientation et de perplexité. L’archétype que cette situation, par compensation, constelle représente un schéma ordonnateur qui vient en quelque sorte se poser au-dessus du chaos psychique, un peu comme le réticule d’une lunette de visée, comme un cercle divisé en quatre parties égales, ce qui aide chaque contenu à trouver sa place et contribue à maintenir dans leur cohésion, grâce au cercle qui délimite et qui protège, les éléments d’une totalité en danger de se perdre dans un vague indéterminé1. »

			Le mandala apparaît ainsi comme une réponse au désordre. Il est un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, vers un centre autour duquel tout s’ordonne. Composé de plusieurs formes géométriques, il se divise en un dispositif symétrique du nombre quatre et de ses multiples. C’est donc sans surprise que je découvris que le mandala que je venais de tracer spontanément fonctionnait bien sous un mode quaternaire, cher à Jung ! Selon lui, la quadrature du cercle est une opération fondamentale pour activer le mouvement et passer de la transcendance au monde sensible, et inversement. Elle représente la force archétypique de la nature qui va permettre d’harmoniser la vie psychique de l’individu. Tous les éléments que j’avais notés pour établir le cheminement du processus d’individuation se sont logiquement regroupés par quatre, comme pour figurer les quatre fonctions de l’esprit qui permettent d’appréhender le monde : pensée, sentiment, sensation, intuition.

			C’est en « réfléchissant » à partir du centre que j’ai spontanément structuré le reste. Nous voici donc en présence d’une figure qui peut se lire selon différents angles pour aboutir toujours au même but, l’état central. Jung pensait d’ailleurs que pour arriver au Soi, le seul développement possible était circulaire, « circumambulatoire », et non linéaire : « Un développement univoque existe tout au plus au début ; après, tout n’est plus qu’indication vers le centre2. » Puissant support de méditation, la structure labyrinthique du mandala suggère ainsi un trajet psychologique logique : « Le mandala est la représentation et en même temps le support d’une concentration exclusive sur le centre, alias le Soi3. » Expression de tous les chemins menant vers le centre et donc de la marche vers le Soi, il est un remarquable outil d’introspection et de réflexion dans le travail thérapeutique, permettant un processus de croissance et de maturation.

			Parce qu’il fallait bien faire un choix, j’ai positionné ce centre, le Soi, en début de partie pour amorcer le processus, mais on pourrait aussi lire ce chapitre à partir de la fin, ou de n’importe quel autre endroit. Le lecteur est ainsi invité à piocher là où son intuition le porte, selon sa personnalité et ses besoins du moment. Je traiterai dans un premier chapitre des archétypes, des images, des symboles et des mythes. Ce sont les langages que l’inconscient, et parfois même le conscient, utilise à travers une deuxième catégorie d’éléments regroupés sous le nom de médiateurs : les rêves, les synchronicités, l’imagination active et les rituels. Je terminerai par le cheminement proposé par Jung : passer de la persona au moi, apprivoiser son ombre, intégrer son animus et son anima et harmoniser les contraires. Là encore, il n’y a pas d’ordre, comme le confirment d’ailleurs souvent les disciples de Jung. Le tout est d’arriver au Soi, représentant la partie divine en nous, située symboliquement en notre centre. Plus qu’un travail psychologique de développement personnel, le processus d’individuation est un cheminement spirituel.

			 

			C’est en 1916, dans Les Sept Sermons aux morts, qu’apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Jung l’idée d’un processus d’individuation, le principium individuationis, qu’il définit comme le principe même de la créature humaine. « Les tendances naturelles de l’être vivant vont vers l’individualité et la lutte contre l’uniformité qui est primitive et dangereuse4 », souligne-t-il. Pour lui, devenir un individu, c’est sortir du chaos de l’indifférencié, qui représente un grand péril. Par le processus d’individuation, il désigne le cheminement par lequel un être devient un « in-dividu psychologique, c’est-à-dire une unité autonome et indivisible, une totalité5 », autrement dit un individu unique qui s’approche le plus possible de sa singularité. Le mot « processus » tire son origine du latin procedere, qui renvoie à une avancée, à une marche en avant. Et le mot « individuation », du latin individus, signifie « non divisé ». On pourrait ainsi traduire « processus d’individuation » par « réalisation de soi-même ». Pour Jung, « la voie de l’individuation signifie : tendre à devenir un être réellement individuel et dans la mesure où nous entendons par individualité la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière et irrévocable, il s’agit de la réalisation de son Soi dans ce qu’il y a de plus personnel et de plus rebelle à toute comparaison6 ». Pour autant, l’individuation n’est pas de « l’individualisme », qui induit une attitude d’affirmation et de préférence de soi. Tout en restant fidèle à sa propre nature, l’individu engagé dans ce processus n’exclut ni l’autre ni l’univers ; bien au contraire, il les inclut et les accueille.
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			1. 
 Le Soi

			Du moi au Soi

			Le processus d’individuation est impulsé par le Soi qui est le centre organisateur d’où émane l’action régulatrice, par opposition au moi conscient, qui ne représente pas l’intégralité de la psyché puisqu’il exclut l’inconscient. Rappelons, en reprenant les mots mêmes de Jung, qu’« il faut entendre par moi l’élément complexe auquel se rapportent tous les contenus conscients. Il forme en quelque sorte le centre du champ de la conscience et, en tant que celui-ci embrasse la personnalité empirique, le “moi” est le sujet de tous les actes conscients personnels1 ». Le moi n’est pas un concept, mais plutôt une réalité qui possède une relativement bonne connaissance d’elle-même. La connexion au moi est le préalable pour une découverte du Soi. Aussi, le degré de développement du Soi, qu’il faut considérer comme une sorte de guide intérieur, dépend de la bonne volonté du moi à en écouter les messages. Car c’est bien le moi qui illumine la totalité du système psychique pour le rendre conscient et faire émerger le Soi, image arché­typique du centre de la personnalité, réunissant la somme de ses données conscientes et inconscientes. Cette personnalité profonde surgit du moi.

			Une fois enclenché, ce processus d’individuation ne s’arrête à aucun moment, bien qu’il ne soit jamais acquis définitivement. Le Soi est une entité en perpétuelle mutation, en fonction des fluctuations du monde intérieur et extérieur. « La traversée des zones obscures et les rencontres émanant de l’inconscient personnel, l’ombre plus précisément, amèneront à des prises de conscience de plus en plus fréquentes et efficaces2 », souligne Carole Sédillot, la fine connaisseuse de la pensée jungienne. Cette évolution se vit à travers une succession de mutations, de passages, d’épreuves, de confrontations du conscient avec l’inconscient, confirmant par là même les relations entre le moi et le Soi. C’est l’histoire de toute une vie, qui se tisse à la fois en thérapie et hors thérapie. Car, comme le fait remarquer Jung, « on retrouve parfois de ces anciens patients après plusieurs années et ils vous font alors le récit souvent remarquable de leurs métamorphoses ultérieures au traitement3 ».

			Il faut savoir que, quel que soit le travail engagé par le moi pour explorer les foyers inconscients, le centre psychique du Soi ne deviendra que partiellement conscient. En somme, le moi existe et le Soi reste toujours en partie à découvrir. « Le Soi est une entité “sur-ordonnée” au moi, écrit Jung. Le Soi embrasse non seulement la psyché consciente, mais aussi la psyché inconsciente et constitue de ce fait pour ainsi dire une personnalité plus ample, que nous sommes aussi… Il n’y a pas lieu d’ailleurs de nourrir l’espoir d’atteindre jamais à une conscience approximative du Soi ; car, quelque considérables et étendus que soient les secteurs, les paysages de nous-mêmes dont nous puissions prendre conscience, il n’en subsistera pas moins une masse imprécise et une somme imprécisable d’inconscience qui, elle aussi, fait partie intégrante de la totalité du Soi4. » Il est une sorte d’idéal à atteindre donnant du sens au chemin parcouru.

			La métaphore du centre

			Si l’image de l’âme est concentrique, le processus d’individuation provoque un élargissement de celle-ci. « Par la réunion de ce qui est changeant, par l’ordonnance dans le chaos, l’unification des dysharmonies et la disposition autour d’un centre, donc par la limitation du multiple […], la conscience doit être à nouveau reliée à l’inconscient et l’homme inconscient à son centre qui est, en même temps, le centre du Tout5 », selon Jung. Ce centre constitué par la totalité de la psyché originelle, le Soi, est l’inventeur, l’organisateur et la source des images oniriques. C’est lorsque l’individu prend contact avec ce point vital que la transformation s’opère, en faisant des allers-retours du centre vers l’extérieur et de l’extérieur vers le centre. Ce ballet représente en quelque sorte le mouvement de la vie psychique de l’individu.

			Selon Jung, les êtres humains ont toujours eu connaissance de l’existence d’un tel centre par l’intuition6. D’ailleurs, le terme « Soi » n’est pas nouveau et, comme je l’ai déjà évoqué, il a été emprunté par le psychiatre aux textes indiens des Upanishads. Il équivaut sensiblement au mot sanskrit atman. Souffle, principe essentiel de vie, âme, essence en sont synonymes. L’atman désigne l’individu dans sa vérité profonde, subtile et spirituelle, dont le moi n’est qu’une enveloppe, une cristallisation. On peut considérer le Soi comme un guide intérieur, distinct de la personnalité consciente, qu’on ne peut saisir que ponctuellement et qui reste toujours à découvrir puisqu’il est une valeur inconsciente. Parfois, Jung compare aussi le Soi au purusha, renvoyant à la pure conscience originelle, divine, immuable selon les Samkhya karika, texte sanskrit de philo­sophie indienne datant de 350-450 de notre ère. Quelles que soient les traditions, il reste très difficile à définir puisqu’il est « au-delà » du moi conscient.

			Le Soi est le foyer d’où jaillissent les archétypes et les symboles, qui constituent la voie royale pour accéder aux notions de totalité et de centre. D’ailleurs, le concept de Soi est rarement personnifié, mais plus souvent représenté par des symboles faisant sens, comme celui du cercle. Contenant à la fois l’inconscient personnel et l’inconscient collectif, le Soi est le centre de la personnalité qui, par définition, ne cesse de changer. Plus que de chercher à le définir, il s’agit de le vivre à travers le processus d’individuation. Comme le dit Jung, en se référant au Grand Œuvre des alchimistes, « c’est bien l’expérience vécue, et non les livres, qui conduit à la compréhension7 ».

			Une quête de sens

			Ce processus de croissance psychique, presque invisible, lent mais ininterrompu, s’impose tout naturellement à l’individu. Il ne vient pas d’un effort conscient de la volonté, il se réalise de façon spontanée et inconsciente à un moment donné de l’existence. Il naît d’un besoin profond de sens ou de changement de sens, à la suite de souffrances. Ce qui correspond bien souvent à la crise existentielle du milieu de vie. Pour Jung, le but de la première partie de vie est tout naturellement de s’établir dans le monde, de gagner de l’argent et d’élever ses enfants. Dans la seconde partie de vie, les valeurs de la jeunesse ont besoin d’être réévaluées, en intégrant des aspects peu développés de la personnalité, voire opposés à ceux qui étaient jusqu’alors mis en avant. Ce moment peut être déclenché aussi par un grand bouleversement social, sanitaire ou politique (une guerre, une catastrophe naturelle ou encore une épidémie, comme c’est le cas, par exemple, en ce moment avec la Covid-19).

			Jung est convaincu que l’organisme psychique a pour finalité de s’autoréaliser, de s’orienter vers la complétude. Mais cette tendance naturelle n’empêche pas l’individu de participer consciemment à son développement intérieur et d’intervenir sur le processus s’il le souhaite. Trois grandes phases sont à identifier. Dans un premier temps, on voit s’établir un élargissement de la conscience car plusieurs contenus inconscients deviennent conscients. Dans un deuxième temps, l’influence dominante et excessive de l’inconscient sur le conscient perd peu à peu de sa force. Enfin, tous ces éléments combinés permettent une modification de la personnalité. Le processus d’individuation est ainsi réalisé.

			Il s’agit de mourir à un certain état pour renaître à un nouvel état, plus évolué, plus conscient. Relier le moi au Soi est une démarche personnelle délicate, qui demande une énergie considérable, le Soi obligeant sans cesse le moi à se dépasser à travers de nouvelles prises de conscience. Jung incite à la prudence ceux qui s’engagent dans cette démarche, car cette assimilation peut aussi créer une inflation du moi et mener à la catastrophe psychique. Pour que le processus d’individuation soit réussi, il est important de respecter trois conditions. Premièrement, le moi doit rester bien ancré dans le monde conscient. Deuxièmement, le Soi ne doit pas être complètement assimilé au moi. Troisièmement, le moi ne doit pas se confondre avec le Soi. Car prendre conscience des valeurs du moi ne signifie pas pour autant que l’on a atteint le Soi. Il faut habiter son moi et cheminer vers le Soi, en veillant à ne pas les confondre.

			En réalité, c’est la partie émergée du Soi qui offre le véritable sens. L’accomplissement de son Soi propre est d’ailleurs le sens de la vie elle-même. Parallèlement, le moi s’éclaire à la lumière du Soi. La psychologie des profondeurs vise cette individuation, qui implique, rappelons-le, la confrontation entre le conscient et l’inconscient. Pour Jung, « plus les contenus de l’inconscient assimilés au moi sont nombreux et remplis de sens, plus le moi s’approche du Soi, bien que cette approximation ne puisse jamais être achevée8 ». Il s’agit de tendre vers. Il compare cette exploration de l’inconscient à l’antique et intemporelle voie initiatique des alchimistes et de leur pierre philo­sophale9. Toute l’œuvre de Jung est articulée autour de cette quête de sens.

			 

			« En définitive, toute vie est la réalisation d’un tout, c’est-à-dire d’un Soi, raison pour laquelle cette réalisation peut être appelée individuation, résume Jung. Car toute vie est liée à des porteurs et à des réalisateurs individuels et est absolument inconcevable sans eux. Mais chaque porteur reçoit aussi une destinée et une spécificité qui lui sont propres, et ce n’est que leur réalisation qui confère un sens à leur existence. Il est un fait que “le sens” pourrait souvent être nommé “non-sens” mais il y a une certaine incommensurabilité entre le mystère de l’existence et l’esprit humain. “Sens” et “non-sens” sont des interprétations forgées par l’homme et dont le but est de nous donner une orientation suffisamment valable10. »

			L’expérience numineuse

			Comme nous l’avons vu précédemment, le mot « numineux » a été emprunté par Jung au théologien Rudolf Otto, qui le définit à la fois comme énergie et sentiment. Marquant l’impact, en l’âme, de la relation avec la transcendance, « l’expérience numineuse » engendre la communion ou la complétude parfaite. Elle se reconnaît par le fait qu’elle implique la totalité de l’âme. L’âme est un système en équilibre entre les deux pôles du moi et du Soi, et, pour Jung, le centre de l’âme est le lieu de rencontre avec le divin : « L’âme doit posséder en elle-même une faculté de relation, c’est-à-dire une correspondance avec l’essence de Dieu ; autrement, jamais aucun rapport ne pourrait s’établir. Cette correspondance, en termes psychologiques, c’est l’archétype de l’image de Dieu11. »

			Le processus d’individuation est une façon d’expérimenter le divin à l’intérieur de nous : « Les expériences psychologiques dans lesquelles se manifeste de façon vivante la totalité psychique expriment en même temps l’idée et la présence d’un Dieu12. » Lorsque Jung affirme que les impulsions que nous découvrons en nous doivent être comprises comme « volonté de Dieu », il entend qu’elles doivent être considérées comme des données absolues. Par « Dieu », il désigne alors la force qui s’approche de l’homme et le détermine de l’extérieur, comme la providence ou le destin13.

			Dans Aiôn, études sur la phénoménologie du Soi, Jung cite la phrase de Clément d’Alexandrie dans le Pédagogue (III, I) : « Si un homme se connaît lui-même, alors il connaîtra Dieu. » L’unicité de sa personnalité, en unissant à la fois les mondes collectif et individuel et les mondes inconscient et conscient, lui permettra d’accéder aux vérités essentielles. Le Soi ou le sentiment de totalité fait ressembler l’individu à Dieu, ou tout du moins le fait s’en rapprocher. Mais à aucun moment Jung ne confond l’individu avec Dieu. « Le “Soi” ne prend absolument jamais la place de Dieu, mais il se peut qu’il soit un vaisseau pour la grâce divine14. » Au cours de l’expérience numineuse, l’homme éprouve la puissance de l’inconscient collectif et rencontre l’archétype de Dieu15 au sens général pour effectuer la réalisation de sa totalité, donc du Soi. « L’individuation, c’est la vie en Dieu16 », écrit Jung qui souligne encore : « L’abandon à Dieu est une aventure formidable et aussi “simple” que toute situation que l’homme ne peut plus contrôler. […] Une expérience de ce genre est toujours numineuse, parce qu’elle réunit tous les aspects de la totalité17. » Pour autant, est-ce que le Soi est transcendance ou immanence divine ? Jung ne le sait pas, ne tranche jamais et laisse la possibilité à chacun de se faire son opinion, selon ses propres références, à une religion ou non.

			L’expérience du Soi est presque toujours associée à un sentiment d’intemporalité, d’éternité ou d’immortalité. Comme l’avance Jung, notre totalité psychique s’étend bien au-delà des limites de l’espace et du temps18. Infinie ou éternelle, elle rejoint le plein ou le vide, qu’il qualifie de pleroma dans Les Sept Sermons aux morts : « Nous sommes […] le pleroma lui-même puisque nous sommes partie intégrante de l’infini et de l’éternité. Mais de cela, nous n’avons aucune part puisque nous sommes infiniment éloignés du pleroma ; non pas spirituellement mais dans notre essence même puisque nous sommes distincts de lui en tant que creatura limitée dans le temps et dans l’espace. Le pleroma est cependant aussi en nous puisque nous en sommes des parties19. »

			Au moment où l’homme actualise son individuation, il atteint l’universel. Proche de l’état de complétude, il se sent relié au cosmos.
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			2. 
 Les langages

			Au-delà des mots, c’est par l’intermédiaire d’autres outils de langage, tels que les symboles, que le processus d’individuation peut se faire. Ces symboles sont présents dans les archétypes et dans toutes ces images primordiales présentes dans les mythes et les récits que l’être humain contacte à travers le dialogue entre son conscient et son inconscient. Il est fréquent de mélanger un peu toutes ces notions (symboles, archétypes, images, mythes) qui, malgré des points de jonction, recèlent toutes une existence propre et des subtilités dans leur définition. Jung lui-même a évolué dans l’emploi et la compréhension de ces termes, ce qui a provoqué de nombreuses erreurs d’interprétation. Un archétype est une forme typique de conception, commune à la structure psychique de tous les hommes, prenant parfois appui sur une image ou un mythe, tout comme un symbole peut aussi être une image mais pas seulement… À propos des archétypes, Jung ne manque d’ailleurs pas de relever leur caractère insaisissable par les mots : « Je me rends compte qu’il est difficile de saisir ce concept [des archétypes] car j’essaie de décrire avec des mots quelque chose qui, par nature, n’est pas susceptible d’une définition précise1. » Si nous sommes bien obligés d’utiliser des mots pour définir symboles, archétypes et images, Jung nous rappelle qu’ils sont insuffisants, seulement complémentaires, car la compréhension de ces notions passe avant tout par l’expérience vécue. Il paraît donc important de faire le point sur l’ensemble de ces outils, formes de langage qui prennent naissance entre nature et culture.

			Les symboles

			Le mot « symbole » provient du grec symbolon, dérivé du verbe symballein signifiant « assembler », « mettre ensemble », « réunir ». Un symbole peut être un mot, une image, un objet, un être vivant, un événement, une couleur ou bien encore une pensée qui représente « quelque chose » d’autre, par association, ressemblance ou convention et qui, donc, est « au-delà ». Ce « quelque chose » devient symbole lorsqu’il y a projection de l’imaginaire sur le réel, mais aussi à partir du moment où son sens premier et immédiat est dévié et interprété d’une manière différente par un individu ou un collectif. Un symbole se dévoile toujours dans le regard d’un tiers qui va l’identifier. Il contient une charge émotionnelle particulière propre à ce dernier et se reconnaît à cela. Non généralisable, il a donc une valeur subjective et forcément unique, alors même qu’il est doté de sens multiples et inépuisables. Par exemple, le drapeau d’une nation est un symbole qui revêt un sens particulier pour celle-ci.

			Tel que Jung le conçoit, le concept de symbole n’a rien de commun avec la notion de signe : en permettant d’élargir le sens, le symbole renvoie à une autre réalité que lui-même. Relevant de l’abstraction, il implique quelque chose de vague, d’inconnu, de mystérieux, voire de caché pour l’individu. Image visible de l’invisible, le symbole représente un concept ou une idée que l’individu ne peut définir ou comprendre pleinement par sa raison mais qui parle à son inconscient. En somme, le symbole est une représentation qui fait sens. La religion, la philo­sophie, l’alchimie utilisent les symboles, l’art également. Comme nous le verrons, ils apparaissent dans les rêves, les synchronicités, les imaginations actives (que l’on pourrait comparer à des méditations guidées) et les rituels.

			Quel rôle jouent les symboles ? Langage d’images et d’émotions, ils donnent de la valeur aux mots, aux objets et aux personnes. Il faut tenir compte de leur valeur affective et donc de leur réalité bien vivante dans la psyché de l’individu qui les contacte. L’être humain est un grand créateur de symboles, car l’utilisation de ses sens et de sa raison limite sa perception du monde. « Un symbole est pour moi l’expression sensible d’une expérience intérieure intensément vécue2 », précise Jung. Il est aussi l’expression de l’enrichissement de la conscience par l’expérience vécue. Le symbole se vit et active tout naturellement le processus d’évolution.

			Jung explique que les symboles n’émanent ni du seul conscient ni du seul inconscient, mais d’un égal concours des deux. En établissant des correspondances entre conscient et inconscient, ils sont d’excellents médiateurs et traducteurs pour une meilleure compréhension de soi. « Le symbole est cette parole qui sort par la bouche, qu’on ne prononce pas, mais qui remonte des profondeurs du Soi comme une parole de force et de détresse et qui se pose sur la langue inopinément3 », indique Jung. En cela, les symboles constituent une énergie puissante dans laquelle le moi peut puiser pour s’acheminer vers le Soi. Ils sont des révélateurs fiables de l’état de l’âme et de son évolution. À travers eux, c’est l’âme qui s’autoreprésente.

			Non seulement les symboles révèlent, mais ils unifient aussi, permettant ainsi de supporter la réalité angoissante du monde. Morceaux d’une unité brisée, les symboles sont le reflet d’une situation problématique qui n’est pas encore appréhendée par la conscience. Ils activent une énergie primitive souvent refoulée leur permettant de rétablir des équilibres perturbés. Sorte de traits d’union entre le moi et le Soi, ils sont des tentatives naturelles pour réconcilier et réunir les oppositions caractéristiques de la psyché. C’est par eux que les contenus de l’inconscient peuvent être assimilés par le conscient. En quelque sorte, le symbole tel que Jung le présente réunit ce qui est séparé et permet de recontacter une totalité ou de retrouver une unité. Et en cela, il est un outil précieux pour activer le processus d’individuation.

			Il existe des symboles apportés par la nature et d’autres par la culture, même si l’une et l’autre s’entremêlent souvent et que la culture façonne la nature. En tous les cas, il y a des symboles éternels que l’École de psychologie analytique de Jung a réhabilités. Ceux-ci appartiennent à cet héritage commun transmis par la psyché humaine que le psychiatre nomme l’« inconscient collectif ». Autrement dit, l’inconscient collectif parle à la conscience par le biais de ces symboles. On peut citer le soleil, la lune, le carré, le cercle, etc. Chacun de ces symboles a un sens hérité de cet inconscient collectif. En somme, une énergie pure prend forme ou sens dans un symbole qui s’exprime par une image, qui, si elle est largement partagée, participe à l’inconscient collectif. Et quand le sens de ce symbole est universel, celui-ci devient un archétype, mais nous y reviendrons.

			Pour bien comprendre les symboles, il convient d’analyser les analogies entre les anciens mythes et l’histoire de l’homme moderne. Parfois, certains symboles anciens, pas tout à fait morts, cherchent à renaître sous d’autres formes. « De nos jours les animaux, les dragons et autres êtres vivants sont volontiers remplacés par des trains, des locomotives, des vélos, des avions et d’autres objets artificiels de cette espèce4 », souligne Jung, car l’homme s’est considérablement éloigné de la nature. Pour être considéré comme tel, le symbole doit contenir une part de mystère : « Tant qu’un symbole est vivant, il est la meilleure expression possible d’un fait ; il n’est vivant que tant qu’il est gros de signification. Que cette signification se fasse jour, autrement dit que l’on découvre l’expression qui formulera le mieux la chose cherchée, attendue ou pressentie, alors le symbole est mort : il n’a plus qu’une valeur historique5. » Dès lors que le symbole est mort, il redevient simple signe.

			Comme nous l’avons vu, le symbole du centre renvoie à la réalisation du Soi dans de nombreuses cultures. Il annonce également le caractère numineux ou le mystère d’une vie divine à venir. Mais il peut encore renvoyer à l’horloge du monde6 ou à la roue du zodiaque. Le Christ est aussi un symbole du Soi. Autres exemples de symboles : celui du feu qui renvoie à la vie ou celui de la croix qui revêt plusieurs significations selon les traditions. Parmi les autres symboles chrétiens, on trouve le pain et le vin, qui évoquent le corps et le sang du Christ. Aussi, dans la tradition yogique, les sept chakras sont-ils des points physiologiques qui ont chacun une valeur symbolique différente. « Ils incarnent des faits psychologiques particulièrement complexes que nous ne pouvons exprimer qu’en images. En conséquence, les chakras sont pour nous d’une grande valeur puisqu’ils visent réellement à fonder une théorie symbolique de la psyché7 », explique Jung. Il compare également le symbolisme des textes alchimiques avec celui du processus d’individuation. Pour Jung, la psyché est une chose tellement vaste, complexe et riche que nous avons besoin des symboles pour nous la représenter et en saisir le sens. Cependant, il précise bien que leur création échappe complètement à notre volonté, ils émergent spontanément grâce à notre intuition : « Les symboles sont des produits naturels et spontanés. Aucun génie n’a jamais pris une plume ou un pinceau en se disant : maintenant je vais inventer un symbole8. »

			Je conclurai cette question du symbole avec ces mots si forts de Jung : « Avoir le sentiment de mener une vie symbolique, d’être un acteur du drame divin, donne à l’être humain la paix intérieure. C’est la seule chose qui puisse donner un sens à la vie humaine9. » Les symboles sont compris comme l’expression des rythmes et des mouvements les plus profonds de la vie psychique et spirituelle. D’un côté, ils produisent une image dans la conscience, de l’autre, ils sont les révélateurs de l’inconscient collectif et renvoient à un archétype. Énergie pure, ils donnent lieu à la révélation de quelque chose de caché et de fortement numineux. Ils participent au processus d’individuation et peuvent être considérés comme une passerelle entre l’homme et le divin.

			Les archétypes

			Les termes latin archetypum et grec arkhetupon expriment un modèle général représentatif. En 1919, Jung va plus loin en se réappropriant le terme, dans le cadre de ses recherches sur l’inconscient collectif : « La notion d’archétype dérive de l’observation, souvent répétée, que les mythes et les contes de la littérature universelle renferment les thèmes bien définis qui reparaissent partout et toujours10. » Présents à travers les mythologies, les religions, les légendes et autres récits traditionnels, qui contiennent des thèmes et des images symboliques, les archétypes font partie d’un héritage collectif et individuel. Jung ajoute que ces mêmes thèmes se retrouvent dans les fantaisies, les rêves et les idées délirantes que les individus ont encore de nos jours. Parmi les archétypes les plus répandus, on trouve ceux du héros, du vieux sage, de la mère divine, du dragon, de la sorcière, du trésor, etc.

			Toutefois, au fil de sa réflexion et de son œuvre, Jung va évoluer et proposer une distinction importante entre l’arché­type – invisible – et son phénomène dans le monde intérieur, la représentation archétypique : « Ce sont ces images et ces correspondances typiques que j’appelle représentations archétypiques. […] Elles ont leur origine dans l’archétype qui, en lui-même, échappe à la représentation, forme préexistante et inconsciente qui semble faire partie de la structure héritée de la psyché et peut, par conséquent, se manifester partout et en tout temps11. » Cette précision, assez tardive dans l’œuvre de Jung, permet de distinguer le caractère universel de l’archétype de son expression culturelle ou individuelle. Par exemple, Dieu est un archétype universel qui s’exprime de manière différente comme représentation archétypique selon les peuples et les individus : Yahvé chez les juifs, la Sainte Trinité chez les chrétiens, Allah chez les musulmans, le Brahman dans l’hindouisme, le Logos des stoïciens, etc.

			Chacune de ces images exprime une conception culturelle particulière d’un archétype universel qui, en tant que tel, est vide de représentation. De même, l’archétype universel du vieux sage, qui possède un savoir suprême et distille ses précieux conseils à ses disciples, se manifeste à travers de nombreuses représentations dans la culture contemporaine : Yoda, le grand maître de l’ordre Jedi, dans Star Wars, Maître Po dans la série télévisée Kung Fu, Pai Mei dans Kill Bill, Mestre Aemon dans Game of Thrones, etc. Il convient donc de ne pas qualifier d’archétypes ces représentations conscientes. Jung avait déjà saisi cette confusion, qui deviendra monnaie courante : « Je retrouve toujours ce malentendu qui présente l’archétype comme ayant un contenu déterminé ; en d’autres termes, on en fait une sorte de “représentation” inconsciente. […] Il est donc nécessaire de préciser que les archétypes n’ont pas de contenu déterminé ; ils ne sont déterminés que dans leur forme et encore à un degré très limité. Une image primordiale n’a un contenu déterminé qu’à partir du moment où elle est devenue consciente et est, par conséquent, emplie du matériel de l’expérience consciente. […] L’archétype en lui-même est vide12. »

			Pour bien comprendre, on pourrait comparer les archétypes à des « motifs vides » ou à des « toiles de fond » qui peuvent prendre diverses formes lorsqu’ils passent de l’inconscient collectif à la conscience. Jung les définit encore comme des « centres énergétiques » relativement délimitables de l’inconscient collectif, qui donnent lieu à plusieurs possibilités de représentation. Il n’y a pas de figure définie des archétypes. Ils sont des cadres vides qui commencent à vivre dès lors qu’ils sont touchés par une énergie psychique et qui vont évoluer selon les époques, les cultures et les modes de vie. Si l’archétype est un cadre vide, il peut se remplir d’images collectives et de symboles anciens pour exprimer une problématique individuelle. D’après Jung, « un archétype devient actif et se fait choisir quand un certain manque dans la sphère consciente demande une compensation de la part de l’inconscient13 ».

			Les archétypes sont des structures mentales innées qui sous-tendent la conscience mais qui lui préexistent. « Ils sont des dispositions héréditaires irreprésentables ou des virtualités structurelles de l’inconscient qui se manifestent dans l’expérience14 », explique Marie-Louise von Franz. Présents dans l’inconscient de l’homme depuis l’origine, ils sont des modèles d’action et de comportement qui figurent son architecture mentale de base. « Il y a de bonnes raisons de supposer que les archétypes sont des images inconscientes des instincts eux-mêmes, en d’autres mots qu’ils représentent des modèles de comportements instinctifs15 », précise Jung. Ils ont un rôle de formes structurales du fondement instinctif de la conscience. À l’origine des représentations collectives, ils n’en sont que les simples motifs non définis, autrement dit vides de représentation. Leur équivalent dans le yoga de la Kundalinî pourrait être les samskâra, qualités préexistantes des choses à venir et facteurs déterminants inconscients16.

			Les échanges que Jung aura avec le physicien Wolfgang Pauli le conduiront à évoquer la possibilité selon laquelle la nature des archétypes ne soit pas uniquement psychique. Ils seraient de nature « psychoïde » (mi-physique, mi-psychique). Ainsi, dans une lettre qu’il adresse à Pauli le 23 octobre 1953, écrit-il : « Les archétypes psychoïdes font partie de la substance du psychisme. L’archétype possède empiriquement la propriété de se manifester de façon non seulement psychique et subjective, mais aussi physique et objective, c’est-à-dire qu’on peut éventuellement démontrer son existence à travers un événement intérieur et psychique et en même temps extérieur et physique. Je vois dans ce phénomène un signe de l’identité des matrices physiques et psychiques17. »

			C’est par sa « numinosité » ou son énergie psychique que l’archétype devient suffisamment dynamique pour avoir des conséquences sur la psyché de l’individu. En effet, l’émotion du caractère numineux de l’expérience provoque un abaissement partiel du niveau du mental permettant à des contenus psychiques inattendus de s’exprimer et de se libérer. Par exemple, une personne anxieuse qui fait un rêve puissant dans lequel elle ressent qu’un vieux sage ou un être lumineux prend soin d’elle se réveillera apaisée et pleine de confiance. Ces expériences originelles que l’on pourrait qualifier de « sacrées » donnent ainsi très souvent accès à des « vérités » profondes. Pour autant, Jung précise qu’il lui importe peu de savoir si l’archétype est vrai : « Je sais seulement qu’il vit et que ce n’est pas moi qui l’ai fait18. » C’est dans le domaine du sentiment religieux que les archétypes sont le plus actifs, remarque-t-il encore. « Quand nous appliquons à “Dieu” la dénomination d‘“archétype”, nous n’exprimons rien sur sa nature propre. Mais ce faisant, nous reconnaissons que “Dieu” est inscrit dans cette partie de notre âme préexistante à notre conscience et qu’il ne peut nullement passer pour une invention de celle-ci19. »

			Les mythes

			Parmi les contenus de la conscience collective d’un peuple, il y a les mythes, les contes et autres légendes populaires. Au contraire des archétypes vides de représentation et particulièrement difficiles à définir avec des mots, ces récits (muthos en grec) sont riches d’images, de mots et de symboles, principalement autour des dieux et des héros. Si l’archétype est la trame de l’histoire, le mythe en est le contenu. En dévoilant des éléments de l’ordre du primitif, le mythe nous fait plonger aux origines du monde et de l’humanité. Il relate un point de vue ethnique et culturel lié à une civilisation et une époque particulières. Il n’a évidemment plus pour les hommes d’aujourd’hui la signification qu’il avait pour ceux du passé. Au fil de l’histoire, les mythes ne cessent de subir des évolutions. De nouvelles formes surgissent. Certaines de ces productions transmises font parfois l’objet d’une élaboration artistique à travers un texte, un tableau, une chanson, et plus récemment un film.

			Le film Matrix, par exemple, est une allégorie de la caverne de Platon où le monde comporte deux niveaux de réalité : le monde sensible et le monde intelligible. En effet, ceux qui vivent au sein de la Matrice n’ont jamais vu le monde réel qui existe au-delà de leur perception. À l’arrière-plan se profile l’idée d’êtres élus. Le projet de Neo, personnage christique, est de détruire le monde de l’illusion. Dans Matrix, le mythe de Frankenstein lui aussi intervient pleinement : le progrès technologique est en train de dépasser l’homme et les machines pourraient devenir leurs bourreaux.

			 

			Fruits de l’imagination collective, ces mythes, légendes ou contes populaires s’inscrivent dans une tradition où ils ont une fonction utile : ils participent à la cohésion du groupe et à la communication entre les individus. Ils servent à des sociétés entières à affirmer leur identité, tout en permettant à l’individu de s’affirmer dans sa personnalité propre. Ils participent à son enracinement, sans quoi il serait en perte de repères et s’isolerait du groupe. Tous ces récits représentent incontestablement un pont entre le collectif et l’individuel. Nombreux sont ceux qui représentent la renaissance, la fécondité, le passage à la maturité, le courage, le sacrifice… Les récits mythologiques pensent les manques et les faiblesses de l’être humain, tout comme les contes de fées révèlent les parts sombres d’un héros censé les surmonter. La dramatisation permet à une partie inconsciente, par projection, d’émerger à la surface du conscient et nous amène à nous y confronter.

			Prenons justement l’exemple du mythe du héros d’essence semi-divine. D’origine grecque (hêrôs), il revêt toutefois une forme universelle, malgré des divergences selon les époques et les régions du monde. Le détail de son contenu diffère dans la mythologie grecque, la mythologie romaine, la culture extrême-orientale ou encore dans les tribus africaines. Pour autant, l’histoire se répète inlassablement dans une structure et une chronologie qui, elles, ne varient pas : la naissance miraculeuse mais obscure du héros, son ascension au pouvoir, son triomphe des forces du mal, sa défaillance face à l’orgueil, son déclin prématuré à la suite d’une trahison, son sacrifice jusqu’à sa mort symbolique qui marque l’avènement de la maturité20. Pour Jung, ce mythe exprime la vie de l’individu qui aspire à l’indépendance et cherche à s’affranchir de sa mère. Véritable parcours initiatique, ce récit est porteur de sens tant pour l’individu que pour la société tout entière. Le héros apparaît comme une représentation symbolique d’une force supérieure qui transcende la psyché humaine.

			Pour que ces récits produisent un effet éclairant, il est important qu’ils soient filtrés par le tamis d’une interprétation psychologique. Celle-ci ne doit pas être qu’intellectuelle, il faut aussi qu’elle se fonde sur la tonalité affective qu’exerce le récit mythologique sur le sujet ou le patient. Un mythe n’est jamais raconté deux fois de la même manière et il en existe autant d’interprétations que de chemins à fournir au conscient. Il est une histoire en mouvement, non figée, qui s’adapte dans sa forme et qui explique le monde sans véritable souci de cohérence. Comme le rêve, le mythe semble avoir pour rôle de nous relier à la préhistoire de l’humanité, jusqu’aux instincts les plus primitifs, selon Jung21. Le mythe permet de structurer et de faire remonter à la conscience ce qui sinon resterait au stade de pressentiment. En cela, il représente un formidable pont entre conscient et inconscient.

			Jung parvient à trouver la clé de lecture de la mytho­logie antique dans les synchronicités, qui nous donnent un accès immédiat aux archétypes. Les civilisations antiques avaient maintenu un lien direct avec l’univers par l’intermédiaire des mythes. Transmis de génération en génération, ils étaient en quelque sorte « l’enregistrement » de ce que les hommes de l’époque percevaient dans leur psychisme subjectif. L’utilisation des symboles leur permettait de s’interroger sur leur destin et d’accéder à des vérités profondes et cachées. À propos des mythes, l’astrophysicien italien Massimo Teodorani va plus loin quand il précise : « Ce sont les portails de l’inconscient collectif, et pouvoir se relier à eux à travers des événements synchrones et des rêves permet à chaque individu de rééquilibrer sa santé psychique et par conséquent sa santé physique22. »

			Un mythe recèle en effet une valeur thérapeutique indéniable. Les dieux et les héros d’autrefois représentent en réalité les névroses d’aujourd’hui. « Le mythe est une tentative de l’inconscient pour sauvegarder la conscience d’une régression qui la menace. Il a une valeur thérapeutique parce qu’il donne une expression adéquate au dynamisme sur lequel repose la complexité individuelle. En cela, il n’est pas une suite, explicable causalement, d’un complexe personnel, mais, au contraire, l’expression de mécanismes archétypiques antérieurs au développement de la conscience individuelle23 », précise Jung. Le mythe invite à découvrir ce qui existe déjà dans l’être humain. Il a une mission révélatrice.

			 

			Pour Jung, les mythes ne peuvent être saisis par l’intellectualisation : mieux vaut embrasser directement leur caractère numineux. « On peut tout savoir des saints, des sages, des prophètes, des déesses mères adorés à travers le monde : tant qu’on les considère comme de simples images, dont on n’a jamais éprouvé le pouvoir numineux, on parle comme en rêve sans savoir de quoi l’on parle. Les mots que l’on utilisera seront vides et sans valeur24. » Le mythe et son archétype ne peuvent se faire enfermer dans des analyses mentales utilisant les mots seuls car ils recèlent une dimension sacrée, du latin sacer, « ce qui ne peut être touché » ; ils resteront toujours un mystère.

			Les images

			Autre outil utile au processus d’individuation : l’image ou l’imago, notion d’origine latine employée par Jung dès 1911. Dans son sens premier, une image est une représentation visuelle ou mentale d’un objet, d’un être vivant ou d’un concept. Elle peut entretenir une ressemblance directe avec son modèle ou au contraire faire appel à l’imagination du sujet qui en est l’auteur et ainsi revêtir une dimension symbolique. Les images sont antérieures aux mots qui induiront la parole. Il faudra des millénaires pour faire le lien entre les images et les sons, ce qui créera des codifications permettant l’élaboration mentale et le langage humain. Les premières écritures utiliseront les images pour former les hiéroglyphes en Égypte. Aujourd’hui encore, les images sont utilisées dans l’écriture chinoise sous la forme des idéogrammes. Et elles sont employées dans le monde contemporain sous la forme des émoticônes, nouvelle forme de langage numérique représentant une émotion ou une ambiance.

			Quand Jung utilise le terme d’« image », il y ajoute cette autre dimension : « L’image est une expression concentrée de la situation psychique globale, et non pas seulement, ou en majeure partie, de contenus inconscients ; certes, elle constitue une expression de ceux-ci, mais pas de tous ; elle en exprime certains : ceux qui sont momentanément constellés. Cette constellation répond, d’une part, à la créativité propre de l’inconscient et, d’autre part, à l’influence de l’état momentané de la conscience. […] On ne peut, par conséquent, l’interpréter, ni par l’un, ni par l’autre pris séparément, mais uniquement en tenant compte de leur rapport réciproque25. »

			Si l’on retrouve dans l’image la réunion des mêmes dualités psychiques caractéristiques du symbole, elle est différente de celui-ci dans le sens où elle en constitue le pôle externe, constellé dans un objet qui lui sert de catalyseur. Ce peut être un objet concret appartenant au réel comme la pierre, l’arbre, le cristal, ou encore des objets créés par l’homme (maison, voiture, avion, robot, etc.), mais aussi un objet abstrait faisant appel à l’imaginaire comme un dragon, une licorne ou encore Dieu. La situation se complexifie quand l’expression symbolique donne un certain sens aux images qui elles-mêmes génèrent encore d’autres sens. Les risques d’erreur d’interprétation deviennent alors nombreux. Comme le sens donné à une image appartient à son observateur et peut dès lors revêtir des formes extrêmement diverses, il est parfois bon de faire appel à un thérapeute ou à un autre spécialiste pour le décoder.

			Après avoir employé les termes d’« image historique », d’« image originelle », d’« image onirique » ou d’« image primordiale », Jung introduit celui d’imago pour désigner une représentation psychique qui se construit à partir de l’expérience vécue et qui oriente la conduite et le mode d’appréhension d’autrui par un individu. Les imagos symbolisent par exemple des représentations d’archétypes familiaux fondamentaux : le père, la mère, le frère, la sœur… Rappelons qu’en biologie le terme d’imago désigne le stade final du développement d’un individu. Ce qui fait penser tout naturellement au processus d’individuation. Mais attention, une image peut concerner tout aussi bien un individu qu’une communauté. Dans ce cas, elle participe à la physionomie générale de la culture à un moment donné de son histoire, constituant sa conscience collective et inspirant toute une série d’élaborations d’ordre intellectuel, artistique ou religieux.

			Les termes « image de Dieu » sont empruntés par Jung aux Pères de l’Église. Selon eux, l’imago Dei est imprimée dans l’âme humaine et se manifeste à travers les rêves ou les visions. Quand elle surgit, elle doit être comprise comme un symbole du Soi ou de la totalité psychique. « On peut considérer l’image de Dieu […] comme un reflet du Soi ou, inversement, voir dans le Soi une imago Dei in homine (en personne)26 », précise Jung. Psychologiquement, les deux attitudes sont vraies, puisque le Soi a besoin de l’arrière-plan d’une universalité sans laquelle il ne pourrait réaliser son isolement. Selon Jung, nous sommes incapables de distinguer ce qui provient de Dieu ou de l’inconscient, et de savoir si ces deux concepts, l’un appartenant au domaine mythique et l’autre au scientifique, désignent une réalité différente. C’est pourquoi il n’est pas improbable que l’archétype du Soi occupe une position qui le rapproche de l’image de Dieu : « La ressemblance est encore soulignée en particulier par le fait que cet archétype crée une symbolique qui, de tout temps, a servi à caractériser et à exprimer de façon imagée la divinité […]. L’image de Dieu ne coïncide pas, en serrant les choses de près, avec l’inconscient en toute généralité, mais avec un contenu particulier de celui-ci, à savoir avec l’archétype du Soi. C’est ce dernier que nous ne savons plus séparer empiriquement de l’image de Dieu27. »

			Évidemment, comme je l’ai déjà évoqué, cette proximité entre archétype du Soi et image de Dieu n’a pas manqué de créer des confusions, que Jung s’est empressé d’éclairer : « Vous n’avez pas remarqué que je parle d’image de Dieu et non pas de Dieu, parce que je suis tout à fait incapable de parler de ce dernier […]. Je n’ai jamais pensé qu’en me servant de la structure psychologique de l’image de Dieu, je m’étais également saisi de lui-même28. » Dans l’image de Dieu, il faut voir avant tout une projection de l’expérience intérieure vécue face à un vis-à-vis très puissant revêtant un caractère numineux. L’imagination peut alors se libérer du simple plan de l’objet et tenter d’esquisser l’image d’une entité invisible existant derrière les apparences. Il est difficile pour l’homme d’appréhender des expériences si puissantes, qu’il ne peut ni comprendre ni dominer. N’oublions pas que les images divines relèvent d’abord du mythe, c’est-à-dire d’un discours qui ne pourrait être tranché ni par la science ni par la philo­sophie, explique encore Jung. Ce n’est pas nous qui inventons le mythe, c’est lui qui nous parle à travers des images, qui représentent, pour la psychologie, de précieux objets d’investigation29.
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			3. 
 Les médiateurs

			Les symboles, images, mythes et archétypes représentent des langages permettant une forme de communication et créant un lien entre les individus. Ils surgissent à travers ce que j’appelle les médiateurs, que sont les synchronicités, les rêves, l’imagination active et les rituels. Jung invite à se mettre dans une disposition d’esprit particulière afin d’accueillir ces informations et d’en saisir le sens. Si un thérapeute ou un homme religieux peut créer les conditions pour les faire surgir, par exemple au cours d’une séance d’imagination active ou d’un rituel, les médiateurs sont la plupart du temps spontanés, comme ce peut être le cas dans un rêve ou dans une synchronicité. Chacun peut s’entraîner à décoder ses rêves, ses prémonitions ou ses ressentis, à interpréter le sens d’une représentation artistique, d’un rituel, ou encore à repérer dans la vie courante ces événements, nommés « synchronicités », qui sont reliés par le sens. C’est ainsi que l’individu gagne en autonomie sur le chemin de la connaissance de soi.

			Les synchronicités

			Tout a commencé avec la fameuse histoire du scarabée doré… Une des patientes de Jung, qui avait trop tendance à privilégier la rationalité, lui raconta qu’elle avait rêvé, la nuit précédant la séance, recevoir en cadeau un scarabée d’or. À cet instant même, un bruit sourd attira leur attention, alors que Jung était assis à son bureau, le dos tourné à la fenêtre ; une cétoine de couleur dorée venait de cogner légèrement la vitre. Le psychiatre la saisit pour la tendre vers sa patiente, en lui disant : « Le voici, votre scarabée ! » Le choc fut tel qu’il généra chez elle un déblocage mental lui permettant de faire un bond dans sa thérapie. Ce phénomène est ce que Jung nommera, dès 1930, une « synchronicité », terme largement repris et usité depuis. Dans la psycho­logie analytique, la synchronicité correspond à l’occurrence d’au moins deux événements qui ne présentent pas de lien de causalité entre eux, mais dont l’association revêt un sens pour la personne qui les vit. C’est ainsi qu’elle renvoie à un principe purement créatif et mystérieux, qui semble rattacher le psychisme humain à une trame universelle. Sachant qu’en Égypte le scarabée était un symbole de renaissance, il n’a pas été difficile pour Jung d’interpréter le sens de cette synchronicité et du rêve de sa patiente : elle devait se libérer de son rationalisme excessif pour laisser émerger l’aspect intuitif de sa personnalité.

			Il existe deux types de synchronicité possibles. Pour les unes, les événements impliqués ont un lien de simultanéité ; pour les autres, il y a un décalage dans le temps entre les événements. En outre, certaines ont lieu dans le champ de l’observateur alors que d’autres sont découvertes a posteriori par ce dernier. La plupart des synchronicités révèlent la correspondance entre un événement psychique et un événement physique, alors que ceux-ci ne sont pas causalement reliés l’un à l’autre. Une image inconsciente pénètre la conscience et coïncide avec une situation objective dans le quotidien. Il peut s’agir d’un rêve qui a une correspondance dans la réalité extérieure, comme l’histoire du scarabée d’or, ou encore d’une intuition qui se révèle exacte. Par exemple, j’apprends qu’un proche est décédé alors que j’en ai eu le pressentiment la veille. Un autre type de synchronicité renvoie à des événements tels que des rêves ou des idées se présentant simultanément à différents endroits, alors qu’il n’existe entre eux aucun lien de causalité. Par exemple, deux chercheurs font la même découverte au même moment, comme ce fut le cas pour Charles Darwin et Alfred Russel Wallace, un bio­logiste naturaliste britannique. Ils entretiennent une correspondance et, en 1858, Wallace écrit à Darwin pour lui faire part de son travail, quasiment identique au sien. Comprises sous ces deux formes, les synchronicités renvoient également aux phénomènes dits « paranormaux », comme les visions à distance, la télépathie, la clairvoyance, etc.

			Ces phénomènes de « coïncidences signifiantes » reposent sur un fondement archétypique, selon Jung. En tant que processus d’organisation et de régulation des lois de la nature et agent de création continue, l’archétype apparaît comme le véhicule qui réunit, dans certaines circonstances, de manière synchrone deux réalités1. C’est en opérant comme une sorte de miroir entre l’état psychique et l’univers objectif extérieur qu’il déclenche les synchronicités. Celles-ci surgissent par affinité entre ce que le psychisme d’un individu a perçu au sein des archétypes et le monde extérieur. Ces affinités s’expriment à travers un « mécanisme de résonance », selon les mots du vulgarisateur scientifique Massimo Teodorani2. Une résonance qui produit sur le sujet qui la perçoit une sensation chargée de sens. C’est comme si l’archétype constellé se manifestait sous une forme physique et non plus simplement psychique.

			Jung remarque que les synchronicités se produisent quand les fonctions mentales de la sphère du conscient faiblissent, par exemple lors d’expériences spirituelles ou mystiques, qui induisent parfois des états modifiés de conscience. Elles ne surgissent pas à n’importe quel moment, mais principalement lors d’épisodes de transformation ou de crise. Comme pour remettre de l’ordre dans le chaos, elles sont de véritables cadeaux de l’univers. Formidables occasions d’évolution, elles sont des expériences hautement transformatrices, qui permettent à la personne qui en saisit le sens de mieux comprendre une situation ou de prendre le bon chemin. Grâce à elles, l’être humain entre en relation avec des fragments importants de son histoire unique et personnelle.

			« Les coïncidences d’événements liés par le sens sont pensables comme pur hasard. Mais plus elles se multiplient et plus la concordance est exacte, plus leur probabilité diminue et plus grandit leur invraisemblance, ce qui revient à dire qu’elles ne peuvent plus passer pour pur hasard, mais doivent, vu l’absence d’explication causale, être regardées comme arrangements sensés. Leur inexplicabilité ne provient pas de ce qu’on en ignore la cause, mais du fait que notre intellect est incapable de la penser3 », résume Jung. Les synchronicités montrent en effet qu’il existe d’autres lois dans l’univers, jusqu’ici inconnues. En tant que scientifique, Jung s’y intéressa et y consacra une bonne partie de ses recherches au côté du physicien Wolfgang Pauli. Si les synchronicités émergent du psychisme, leur véritable origine réside probablement dans l’inconscient collectif, sorte de mémoire de l’humanité à laquelle nos consciences personnelles accèdent ponctuellement. Et cet inconscient possède un savoir qui transcende le déroulement linéaire du temps. (Je reviendrai sur cette question cruciale dans la conclusion).

			 

			La pensée occidentale est causale, c’est-à-dire linéaire, elle sépare des événements physiques et psychiques. En revanche, la pensée orientale est davantage synchronistique, faite de liens qui ont du sens. Au centre de la philo­sophie chinoise se trouve le Tao, que le sinologue allemand Richard Wilhelm, ami de Jung, interprète comme le sens. Et là où prévaut le sens, il règne un ordre et une saisie de la totalité. Grâce à la traduction qu’en a faite Richard Wilhelm, Jung montrera que le Yi-king est un bel exemple de synchronicité basé sur une méthode contraignant la nature à répondre à une question posée par soixante-quatre combinaisons possibles entre le Yin et le Yang donnant lieu à des hexagrammes, à l’aide de pièces de monnaie ou de baguettes d’achillée que l’on jette de manière aléatoire4. Plus qu’une méthode divinatoire, le Livre des Transformations est avant tout un outil de connaissance de soi qui repose sur une compréhension profonde de l’état présent des choses. Il permet à la personne de mieux appréhender un changement à travers une situation typique de sa vie. Cette méthode repose sur le principe de relation synchronistique entre le monde intérieur et le monde extérieur.

			Les rêves

			Le rêve n’est pas le fruit, comme d’autres données de la conscience, de la continuité logique des événements de la vie, mais le résidu d’une activité psychique s’exerçant durant le sommeil. Il véhicule des images, des symboles et des idées à travers un récit à la chronologie décousue, combinant à la fois des éléments issus du réel et d’autres de l’imagination du sujet. Son contenu et sa structure échappent à la loi de causalité ; ni l’espace ni le temps n’y ont de valeur. Il mêle de façon aléatoire éléments du passé, du présent et parfois de l’avenir. Si le contenu du rêve échappe au contrôle conscient du rêveur, il peut être parfois, mais pas systématiquement, en partie mémorisé par celui-ci. Le songe a la particularité d’être vécu de l’intérieur par le rêveur, qui en est en même temps l’observateur extérieur. Selon Jung, il met en scène un bilan de la situation psychique actuelle du sujet en traduisant ce qui peut être accepté par son conscient. En cela, il est une extériorisation immédiate de l’activité inconsciente du sujet et une autoreprésentation spontanée et symbolique de la situation de son inconscient.

			 

			Que contiennent les rêves ? « Les rêves peuvent renfermer des vérités inéluctables, des déclarations philo­sophiques, des illusions, de violents fantasmes, des souvenirs, des projets, des anticipations, des expériences irrationnelles, voire des visions télépathiques, et Dieu sait quoi d’autre encore5 », répond Jung. Par eux peuvent s’exprimer des messages divins, même si l’Église semble peu disposée à s’occuper des songes, regrette le psychiatre. Ils peuvent également être porteurs d’informations sur des événements lointains dans l’espace ou le temps, hors de toute possibilité de perception sensible, comme les rêves télépathiques ou prémonitoires. Tous les peuples de toutes les époques ont vu dans le songe un oracle révélateur de vérités futures. En voici un bon exemple contemporain. En 1959, alors que le jeune dalaï-lama était prisonnier des Chinois à Lhassa, il demanda à un grand lama, Pawo Rinpoché, s’il devait rester ou fuir en Inde. Le lama lui donna la réponse le lendemain : il avait vu en rêve une nuit noire tomber sur le Tibet, mais, au même moment, des lumières s’allumaient partout en Occident. Il comprit alors que l’invasion chinoise signifiait la possible disparition du dharma (la voie du Bouddha) au Tibet, mais en même temps sa renaissance en Occident. Il conseilla donc au dalaï-lama de s’enfuir en Inde pour transmettre son enseignement aux Occidentaux, ce qu’il fit quelques jours plus tard. Et ce rêve s’est bien révélé prémonitoire. 

			L’interprétation des rêves nécessite bien souvent un décodage visuel par la traduction symbolique car leur expression est archaïque et alogique, donc non aisée à comprendre pour le rêveur. Ce qui peut nécessiter l’intervention d’un tiers, comme un thérapeute. Dans son interprétation, Jung souhaite prendre le rêve pour ce qu’il est, de manière littérale, comme un élément de nature psychique totalement véridique, contrairement à ce que pense Freud : « Les rêves ne sont pas des inventions intentionnelles et volontaires, mais au contraire des phénomènes naturels et qui ne diffèrent pas de ce qu’ils représentent. Ils n’illusionnent pas, ne mentent pas, ne déforment ni ne maquillent ; au contraire, ils annoncent naïvement ce qu’ils sont et ce qu’ils pensent. Ils ne sont agaçants et trompeurs que parce que nous ne les comprenons pas. […] L’expérience montre […] qu’ils s’efforcent toujours d’exprimer quelque chose que le moi ne sait et ne comprend pas6. » Jung s’attache à ramener le rêveur à sa réalité, en insistant sur la nécessité de comprendre ses conflits actuels. Seules les images et les idées qui sont véhiculées par le rêve doivent être utilisées pour tenter d’en déchiffrer le sens (Freud utilisait plutôt une méthode d’association d’idées pour tenter de comprendre ce que le rêve dit de manière cachée ou détournée).

			Dans une scène de rêve, on rencontre des images oniriques faites de symboles divers (par exemple, le feu, le ciel, les étoiles, un arbre, une voiture, etc.). De l’observation de ces éléments surgit naturellement une interprétation, mais qui ne peut être dissociée du rêveur, de sa vie et de son environnement. Le rêve n’est porteur de sens qu’avec l’autorisation et la collaboration du rêveur, dans un contexte qui lui est propre, rappelle Jung. Même s’il existe des rêves types (le vol, la chute, la perte, la sensation d’être perdu, la volonté d’aller quelque part sans jamais y arriver, etc.), le psychiatre met en garde sur leur interprétation, souvent risquée, précisant qu’il n’existe pas de méthode scientifique universellement valable pour les cataloguer : « La façon dont l’inconscient complète ou compense la conscience varie tellement d’un individu à l’autre qu’il est impossible d’établir dans quelle mesure on peut classifier les rêves et leurs symboles7. » Seul le rêveur est capable de savoir ou de sentir si un rêve est significatif pour lui ou pas.

			Prenons l’exemple du rêve d’un patient de Jung : « Je me trouve dans un jardin et j’y cueille une pomme. Je regarde avec précaution pour voir si personne ne m’a vu. » Ce rêve ne peut être interprété qu’à l’aune de l’histoire du sujet qui raconte avoir dérobé, enfant, des poires dans un jardin. Aussi, il est important de savoir que, la veille, il rencontra dans la rue une jeune fille de sa connaissance, avec qui il engagea la conversation, alors que des amis proches passaient au même moment, ce qui occasionna chez lui une profonde gêne. La pomme lui rappelle la scène du paradis terrestre et du fruit défendu. En analysant son rêve, il se remémore par ailleurs que, dans son enfance, il fut sévèrement réprimandé par son père pour avoir observé en cachette des petites filles au bain. Il raconte enfin qu’il vient d’engager une aventure sentimentale avec une servante, mais qu’elle n’est pas encore consommée. Jung en conclut que l’auteur de ce rêve porte en lui une tendance, un penchant naturel à voir une faute dans tout ce qui touche à la sphère des satisfactions érotiques. Il voit dès lors dans ce rêve la fonction de « contrepoids » de l’inconscient, permettant une régulation psychique.

			Jung aborde le rêve par deux biais qui peuvent soit coexister, soit l’emporter l’un sur l’autre. Le premier est le « plan du sujet » : les acteurs du rêve (ici, la pomme) incarnent en quelque sorte des parties projetées de l’âme du sujet. Le second est le « plan de l’objet » : chaque personnage du rêve peut être mis en relation avec une personne précise du réel. Par exemple, le rêve d’un policier peut renvoyer au père réel représentant l’autorité. Dans tous les cas, Jung s’attache à interpréter une série de rêves plutôt qu’un seul, « les rêves ultérieurs redressant les erreurs qui ont pu se glisser dans l’interprétation des rêves précédents8 ». Pour lui, une série de rêves n’est pas une suite incohérente d’événements isolés, mais un processus de développement ou d’organisation évoluant méthodiquement par étapes. Ce qui participe pleinement au processus d’individuation. Le rêve remplit ainsi pleinement, pour le sujet, sa fonction de révélation à soi-même.

			Seul ou avec l’aide d’un thérapeute, il convient de se mettre à l’écoute du rêve sans préjugés, sans esprit critique et sans volonté de le restreindre. Si le contenu du rêve ne rappelle rien de personnel, il est possible qu’il se réfère à des symboles historiques élaborés au fil du temps. Il existe dans certains rêves des « résidus archaïques », selon les mots de Freud, comme des formes psychiques qu’aucun incident de la vie de l’individu et donc aucun souvenir ne peut expliquer, qui semblent être innées, originelles et constituer un héritage de l’esprit humain9. Jung remarque ainsi la permanence, dans les songes, de certains archétypes en lien, par exemple, avec les religions et les rituels de l’Occident et de l’Orient : « Leur interprétation enrichit la pauvreté de la conscience, en sorte qu’elle apprend à comprendre de nouveau le langage oublié des instincts10. » Le vol du fruit défendu, dans l’exemple précédemment cité, est un thème mythologique bien connu que l’on retrouve dans le récit biblique, mais aussi dans d’innombrables mythes et légendes. C’est à travers des liaisons associatives se rapportant directement au rêve que des thèmes plus vastes, partagés par l’inconscient collectif, resurgissent. Tel que le définit Jung, cet exercice d’amplification – « extension et approfondissement d’une image onirique au moyen d’associations centrées autour du thème du rêve et de parallèles tirés des sciences humaines et de l’histoire des symboles11 » – débouche sur quelque chose d’universel.

			Les rêves surviennent lorsque la conscience et la volonté sont en majeure partie éteintes au moment du sommeil. S’il sert à protéger le sommeil, le rêve sait aussi l’interrompre quand sa fonction le demande. « Nous nous réveillons à l’occasion d’un rêve, abstraction faite des dérangements extérieurs, au moment où son sens a atteint son point culminant et où le rêve ayant épuisé son thème met un trait final à son propre déroulement. Le réveil est probablement dû à ce que la fascination exercée par le rêve cesse soudain et à ce que l’énergie ainsi libérée provoque une reprise de conscience12. » Selon Jung, un élément inconscient compensateur s’amplifie intensément lorsqu’il a une importance vitale pour l’orientation de la conscience. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que si on empêche quelqu’un de rêver, on le rend malade : « Le rêve a par conséquent une fonction normale, constructive, assurant sans doute une sorte d’équilibre dans le processus vital13 », note Marie-Louise von Franz.

			Le rêve a une fonction de compensation par rapport à la conscience, car il complète par le biais de l’inconscient ce qui manque à la totalité psychique. Cette relation compensatoire intervient pour prévenir une dangereuse rupture d’équilibre, note Jung. Ce qui explique pourquoi ceux qui ont une trop haute opinion d’eux-mêmes et qui font des projets irréalistes rêvent qu’ils tombent ou encore qu’ils volent. Le rêve compense les déficiences de leur personnalité tout en les avertissant des dangers de leurs démarches. Tout comme il peut être prémonitoire et annoncer certaines situations avant qu’elles ne se produisent, comme ce fut le cas pour un patient de Jung qui nourrissait une passion pour les formes d’alpinisme les plus dangereuses. Quand il rêva qu’il mettait un pied dans le vide, Jung le mit en garde. En vain : il se tua six mois plus tard dans une chute.

			 

			Pour résumer, le rêve apparaît comme un contrepoids de l’inconscient, qu’il convient de considérer comme une expression de l’autorégulation psychologique de l’individu. Sa forme symbolique floue et ambiguë est porteuse d’informations libératrices pour celui qui sait les déchiffrer. Tantôt le rêve est réactif et intervient comme un défoulement ou comme la libération de traumatismes violents. Tantôt le rêve est prospectif et se présente sous la forme d’une anticipation, dans l’inconscient, d’une activité consciente à venir. Pour Jung, le rêve n’est pas une façade masquant un contenu latent, mais l’expression la plus adéquate, en un langage archaïque, de la totalité de l’individu. Il a une fonction compensatrice qui aide en général le rêveur à résoudre un conflit et à progresser. En participant au processus d’individuation, le rêve fait croître le mécanisme d’évolution de chaque être.

			Jung est convaincu que les rêves reflètent les processus souterrains de la psyché et donnent accès à ses informations les plus secrètes : « Le rêve est une porte étroite, dissimulée dans ce que l’âme a de plus obscur et de plus intime ; elle s’ouvre sur cette nuit originelle cosmique qui préformait l’âme bien avant l’existence de la conscience du moi et qui la perpétuera bien au-delà de ce qu’une conscience individuelle aura jamais atteint. Car toute conscience du moi est éparse ; elle distingue des faits isolés en procédant par séparation, extraction et différenciation ; seul est perçu ce qui peut entrer en rapport avec le moi. La conscience du moi, même quand elle effleure les nébuleuses les plus lointaines, n’est faite que d’enclaves bien délimitées. Toute conscience spécifie. Par le rêve, en revanche, nous pénétrons dans l’être humain plus profond, plus général, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur de la nuit originelle où il était un tout et où le Tout était en lui, au sein de la nature indifférenciée et impersonnalisée. C’est de ces profondeurs, où l’univers s’unifie, que jaillit le rêve, revêtirait-il même les apparences les plus puériles, les plus grotesques, les plus immorales14. »

			Imagination active et processus créatif

			Comme la tension énergétique est plus basse pendant le sommeil, les rêves ne fournissent que des expressions inférieures des contenus inconscients, constate Jung. C’est ainsi qu’il décide de se tourner vers d’autres sources, comme les visions ou les fantasmes, et qu’il développe « l’imagination active » à partir de 1916. Cette nouvelle technique permettant de se relier aux contenus de l’inconscient d’une façon très inhabituelle sera expérimentée par Jung lui-même, comme je l’ai déjà évoqué. À l’état de veille, il convoque délibérément une vision, dans laquelle il pénètre comme dans une pièce de théâtre. « Ces visions peuvent être considérées comme des pensées théâtralisées dans une forme picturale15 », observe Sonu Shamdasani dans son introduction au Livre rouge. Comme Jung possède une bonne maîtrise de la peinture, il illustre ses textes de dessins, de mandalas, d’initiales historiées, de bordures ornées, etc.

			 

			Voici la technique que Jung emploie pour susciter des images intérieures spontanées : « L’entraînement consiste à apprendre systématiquement à éliminer l’attention critique, de façon à créer un vide de la conscience qui favorise l’émergence des fantasmes tout prêts16. » L’idée est de se concentrer sur un état d’esprit particulier, en essayant d’être le plus conscient possible de toutes les images et de leurs asso­ciations, que Jung définit comme un « enchaînement d’idées, de perceptions, etc., selon leur ressemblance, leur connexion et leur opposition17 ». Puis Jung propose de peindre et, par un passage de l’esprit à la matière, l’expression, concrète ou symbolique, obtenue par la démarche a pour effet de rapprocher le contenu inconscient du conscient et donc de le rendre plus compréhensible. « Je puis assurer qu’il est en effet possible de peindre des images compliquées sans savoir le moins du monde quel en est le contenu réel. Tandis que l’on peint, l’image se développe pour ainsi dire d’elle-même, et cela souvent en opposition avec l’intention consciente18 », explique Jung, qui a dessiné son premier mandala en 1916, absolument inconscient de ce qu’il signifiait.

			Quand certains vont dessiner ou peindre, d’autres vont sculpter, modeler, danser, jouer de la musique, écrire, parler, selon leurs penchants et aptitudes : « Les types visuels ont à se concentrer sur l’attente d’une image intérieure. En général une image de ce genre (peut-être hypnagogique) se présentera, qu’il faudra soigneusement observer et fixer par écrit. Les types auditifs entendent d’ordinaire des paroles intérieures. Ce ne sont peut-être au début que des fragments de phrases apparemment dénuées de signification mais qu’il faut aussi soigneusement enregistrer. D’autres personnes dans ces moments perçoivent leur “autre voix”. […] Il en est d’autres aussi qui ne voient ni n’entendent en eux-mêmes, mais dont les mains ont la capacité d’exprimer les contenus de l’inconscient. Ces patients se servent avec profit de matériaux plastiques. […] Plus rare encore mais également précieuse est l’écriture automatique19. » Une énergie créative se met en marche à travers une forme artistique, au contenu symbolique largement influencé par la mythologie.

			L’imagination active peut également passer directement par le dialogue, sans vecteur artistique. Lors d’une séance de thérapie, le patient raconte de façon spontanée un « rêve éveillé » surgissant d’une pensée ou d’une image que Jung va analyser comme un rêve nocturne. Ou encore il invite son patient à dialoguer avec des personnages imaginaires, permettant ainsi une confrontation du moi avec l’image de l’autre en soi. Comme pour les rêves, c’est par l’amplification des associations d’idées dirigées par l’analyste, à travers les symboles, que l’interprétation de toutes ces visions pourra se faire. « Par exemple, si dans un songe le rêveur a voulu délivrer une jeune fille réfugiée dans une grotte mais en a été empêché parce qu’un chien féroce en gardait l’entrée, on mettra cette image en rapport avec le monstre cynomorphe Cerbère interdisant à Orphée de délivrer Eurydice. On en donnera alors une interprétation symbolique universelle, ce qui élargira une conscience souffrant dans ses limites étroites en la réinsérant dans la grande aventure humaine, dont la destinée est inscrite dans l’inconscient collectif et dont le mythe d’Orphée et Eurydice est une modalité20 », explique Jung. Nécessitant souvent l’aide d’un thérapeute analyste, l’imagination active peut aussi se pratiquer seul si l’on bénéficie d’une solide connaissance des mythes et des symboles.

			 

			Le Livre rouge, Liber novus, rend compte de séries de manifestations de l’imagination active et des tentatives de Jung pour en comprendre la signification. Cela lui permet d’aborder la nature de la connaissance de soi, le rapport du masculin et du féminin, la réunion des opposés, mais aussi la relation de l’individu avec la société contemporaine, la religion, etc. En somme, tout ce qui va permettre le processus d’individuation. Le travail consiste à établir un dialogue avec ces images intérieures porteuses de sens, reliées à l’inconscient collectif, et à les intégrer à la conscience. Le traitement herméneutique des visions créatives, qui passe par une synthèse entre psyché individuelle et psyché collective, met ainsi au jour le sens d’une vie et donne au sujet le pouvoir de se transformer.

			En entreprenant une étude comparée des exercices spirituels d’Ignace de Loyola, des yoga-sutras de Patanjali, des pratiques de méditation bouddhiste et de l’alchimie médiévale, Jung se rend compte que toutes ces démarches sont également des formes d’imagination active, même si elles n’en portent évidemment pas le nom. Les alchimistes, méditant dans leur laboratoire sur les textes et les matériaux, adoptent une démarche similaire. À côté du terme imaginatio, correspondant à un « extrait concentré des forces vivantes, aussi bien physiques que psychiques21 », ils utilisent celui de meditatio, décrit de la façon suivante par Martin Ruland, médecin alchimiste allemand du xvie siècle : « Il y a “méditation” chaque fois que l’on tient avec quelqu’un d’autre, qui, cependant, est invisible, un colloque intérieur, que ce soit, par exemple, avec Dieu, quand on l’invoque Lui-même, ou que ce soit avec soi-même, ou avec son bon ange gardien22. » Par « méditation », les alchimistes n’entendent pas seulement une simple intériorisation silencieuse, mais un véritable dialogue intérieur permettant un acte créateur pour réaliser le Grand Œuvre, la transmutation du plomb en or, véritable parabole du processus d’individuation selon Jung.

			Le médecin zurichois voit également dans le yoga une analogie avec le processus d’individuation. Lors de plusieurs conférences, il s’attache à guider les participants vers une compréhension du yoga de la Kundalinî sur la base de leur propre expérience intérieure. Le yoga n’est pas qu’une simple gymnastique respiratoire, mais une voie de méditation reliant le corps à la totalité de l’esprit, dans une dynamique universelle. Il vise à discipliner les forces motrices de l’âme. En méditant sur les chakras, via les symboles, on parvient à un changement psychique permettant le développement et la transformation de la structure la plus intime de l’être, le Soi. « La pratique du yoga est inimaginable et serait également inefficace sans les idées du yoga. Elle réalise une fusion du physique et du mental d’une rare perfection23 », explique Jung qui, pourtant, pour son propre processus d’individuation, ne choisit pas la voie du yoga, trop difficilement assimilable pour un Occidental. « L’Occident produira au cours des siècles son propre yoga et il le fera sur la base donnée par le christianisme24 », pense-t-il.

			Les rituels

			Comme le fait remarquer Jung, les rituels religieux se font la plupart du temps dans des temples aux enceintes rondes ou carrées, à valeur protectrice. L’enceinte abrite ou isole un contenu intérieur qui ne doit pas être mêlé aux choses de l’extérieur, à l’image du parvis d’un temple ou de la nef d’une église. Ce qui fait penser au principe du mandala (un centre et un contenu protégés par un cercle) : « Ainsi le mandala répète symboliquement des moyens et des voies archaïques qui furent autrefois des réalités concrètes25. » Selon Jung, la psychologie du mandala est la continuation d’un processus évolutif de l’esprit, qui prend sa source aux premiers temps du Moyen Âge, voire bien avant, à l’orée de l’ère chrétienne, chez les païens. Les mandalas modernes offrent un parallélisme étonnant avec les cercles magiques du Moyen Âge, au centre desquels on trouve habituellement la déité. Ces cercles visant à protéger de l’extérieur ont été utilisés, dès les temps préhistoriques, à des fins sociales ou initiatiques, autour du feu, jusqu’à aujourd’hui dans un but thérapeutique, à l’instar des Alcooliques Anonymes, dont l’un des deux fondateurs a affirmé s’être beaucoup inspiré des idées jungiennes.

			 

			Les recherches de Jung montrent que les mandalas, sans avoir été apportés par une tradition directe, apparaissent de tout temps et en tout lieu, aussi bien dans les traditions orientales qu’occidentales, comme s’ils présentaient une dimension universelle. Dans leur utilisation cultuelle, ils sont de la plus grande importance car leur centre contient en général une haute figure religieuse. Quand ce n’est pas Bouddha, Shiva ou Shakti, c’est le Christ qui peut être figuré au centre, entouré des symboles des quatre évangélistes. Jung insiste particulièrement sur les symboles que l’archétype du mandala utilise dans le rituel à structure circulaire, parfois sous la forme d’une expression artistique, mais avec une visée religieuse. Tel est le cas, par exemple, des derviches tourneurs, ordre musulman soufi dont les membres tournent sur eux-mêmes dans une forme de danse méditative. La circumambulation est une marche qui s’effectue autour d’un objet sacré (pierre, autel…). Dans la majorité des rituels, comme c’est le cas chez les bouddhistes autour du stupa, ce circuit s’accomplit dans le sens des aiguilles d’une montre (sauf chez les musulmans autour de la Kaaba, à La Mecque), reproduisant la course du soleil et des planètes pour rendre hommage aux forces cosmiques. Psychologiquement, cette circulation consisterait à tourner en cercle autour de soi pour mettre en jeu tous les aspects de la personnalité.

			Le mandala est ce qu’on appelle, dans l’usage rituel indien ou tibétain, un yantra, un instrument de contemplation ou support de méditation. Il est un objet cultuel destiné à soutenir la concentration de celui qui l’exécute (par la peinture, le dessin, la sculpture avec du sable chez les Tibétains, ou encore la danse) ou l’observe (par la réduction circulaire de son champ psychique à l’espace central). Le but de la contemplation des différents éléments qui composent le mandala dans les traditions orientales est le renoncement à l’individualité pour revenir à la totalité universelle de l’état divin, autrement dit la transformation de la conscience personnelle en conscience divine universelle. C’est ainsi que Jung conçoit également le mandala : il sert au rétablissement de l’ordre intérieur et à la réconciliation avec la totalité, donc au processus d’individuation. Expression religieuse qui plonge dans l’histoire d’un peuple, il permet de se relier au sacré et apparaît comme le fondement même de la possibilité et de la nécessité de l’expérience religieuse humaine. Il n’est pas seulement expressif, il est opérant.

			Parmi les autres rituels religieux étudiés par Jung susceptibles de favoriser le processus d’individuation, il y a la messe chrétienne. Selon lui, elle est porteuse d’un « mystère vivant » très profondément ancré dans l’histoire de l’esprit humain. Ainsi, même si sa signification a changé, l’usage de l’hostie trouve son origine dans le culte de Mithra. Et le rite de l’eau divine vient d’une notion alchimique précédant le christianisme. « En réalité ces mystères ont toujours été l’expression d’une disposition psychologique fondamentale26 », souligne Jung. C’est la raison pour laquelle un rituel doit être accompli conformément à la tradition et qu’il ne faut rien y changer. La messe est l’occasion d’embrasser pleinement les mouvements de mort et de résurrection du Christ qui, grâce au rite, s’inscrivent dans le présent et offrent une expérience directe du divin. « Par le truchement de la réitération des événements majeurs liés au mythe du Christ – perçu ici comme figure de l’humanité universelle –, le moi (le Fils, le Christ) est sacrifié à l’inconscient (le Père) pour renaître dans l’expérience de l’Esprit-Soi, saisie, à présent, non point comme un phénomène lointain, unique et isolé, mais vécue dans la conscience “ici et maintenant” du participant pénétrant cette vérité par l’intermédiaire du rite27 », selon l’analyse de John Dourley. Ainsi, symboliquement, la messe crée un mouvement psychique qui sacrifie le moi à l’inconscient en vue de la résurrection d’une conscience améliorée, plus ouverte, plus équilibrée. Parallèlement, l’inconscient renonce à sa position transcendante pour s’incarner dans une existence humaine finie. Dans cette optique, le pardon renverrait à la « part du don » du moi à l’inconscient. Ce qui ne se fait pas sans mal, selon Jung, qui identifie la souffrance du Christ à celle que tout homme doit traverser au cours du processus d’individuation.

			 

			Parmi les autres traditions qui valorisent la vie intérieure symbolique, on trouve également les alchimistes du Moyen Âge. C’est aussi au cours d’un rituel que le Grand Œuvre s’accomplit : « D’une part, l’œuvre pratique, chimi­que, dans le laboratoire ; d’autre part, un processus psycho­logique, pour une part conscient […] et pour une autre part inconscient, projeté et perçu dans les processus de transformation de la matière28. » Le processus de transformation chimique de la matière imparfaite en or, représentant la totalité ou l’Un, entre en corrélation avec le processus d’individuation, symbolisé chez les alchimistes par la pierre philo­sophale. Dans la tradition alchimique occidentale, l’or jouerait le même rôle que le mandala, celui d’un support de méditation mis en œuvre lors d’un rituel, permettant de concentrer la psyché, de la faire parvenir au terme de son développement et, dès lors, de découvrir le Soi. Ce mode d’expérimentation pratique du sacré qu’est l’alchimie constitue ainsi l’expérience vivante d’une révélation intérieure où l’homme se représente à lui-même sa propre nature inconsciente. 

			Sur le plan psychologique, Jung reconnaît une grande valeur aux rituels, qui offrent à ceux qui les pratiquent un accès à leur inconscient et une hygiène mentale. « J’ai dû les accompagner [ses patients] à travers les péripéties de conflits passionnés, à travers la crainte de la folie, la confusion désespérée et la dépression ; c’était souvent terrible et grotesque à la fois, et c’est pourquoi je suis pleinement convaincu de l’importance extraordinaire du dogme et du rituel, du moins en tant que méthode d’hygiène mentale29 », souligne-t-il tout en insistant sur l’importance des sacrements et de la confession. Quand le patient est catholique pratiquant, il l’encourage à communier ou à se confesser. « Manifestement, la substitution tend à remplacer l’expérience immédiate par un choix de symboles appropriés, incorporés dans un dogme et un rituel solidement organisés30 », précise-t-il au sujet de la communion. Il remarque que les catholiques, mais uniquement les pratiquants, sont moins sujets aux névroses que les membres d’autres confessions religieuses, notamment les protestants, dont les rituels sont devenus très pauvres31 : « C’est là le secret de l’Église catholique : le fait que, dans une certaine mesure, elle permette toujours à ses fidèles de mener une existence pleine de sens32. »

			Si le rituel permet à la situation psychologique de l’individu d’être pleinement exprimée, alors celui-ci peut être guéri de sa névrose. En cela, l’appartenance à une Église ou à une autre tradition aux rituels symboliques puissants est une chance, selon Jung. « Voyez-vous, l’homme a besoin d’une vie symbolique. Il en a un besoin urgent33 », conclut-il. C’est ainsi qu’il encourage chacun à réserver une pièce, sinon un coin séparé du reste de sa maison, où il pourra mener sa vie symbolique, prier ou méditer.
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			4. 
 Le cheminement

			Tous ces éléments (langages et médiateurs) sont essentiels à comprendre et à pratiquer pour accéder à l’individuation, mais le cheminement qui conduit à la réalisation du Soi passe encore par quatre étapes clés. Tout d’abord, il s’agit de passer de la persona au moi. Une fois le moi bien défini et intégré par la psyché, il est possible d’apprivoiser son ombre, d’intégrer son anima et son animus, puis de réconcilier les opposés afin d’accomplir la réalisation du Soi.

			Passer de la persona au moi

			À l’origine, la persona est le masque porté par les acteurs du théâtre antique. Considérée dans sa dimension psychologique, elle est, pour Jung, « le système d’adaptation ou la manière à travers lesquels on communique avec le monde. Chaque état, ou chaque profession, par exemple, possède sa propre persona […] : le professeur a son manuel, le ténor a sa voix. On peut dire, sans trop d’exagération, que la persona est ce que quelqu’un n’est pas en réalité, mais ce que lui-même et les autres pensent qu’il est1 ». En somme, la persona correspond au rôle social que chaque personne joue, tel un masque qui colle à la peau et dont il est difficile de se débarrasser. Marie-Louise von Franz cite, par exemple, le savant ou le médecin « omniscient », l’« énergique » officier, la « bonne » infirmière, le prêtre ou le pasteur « bienveillant »2, etc. Véritable masque social, la persona est le reflet du visage exposé aux autres, qui leur permet d’identifier la personne. Elle émane bien souvent des désirs ou des attentes de la société envers tel type de profession, mais aussi de l’individu envers lui-même. En ce sens, elle est aussi le personnage qu’il choisit d’être, quand bien même le processus est inconscient.

			 

			La persona doit être considérée comme un partenaire du moi, indispensable pour établir un lien avec le monde extérieur et organiser les relations. Pour bien fonctionner socialement, l’individu se sent en effet obligé de jouer un rôle, voire plusieurs rôles. Car, parfois, plusieurs personae représentent différentes facettes d’un même moi. Par exemple, le médecin, le conférencier, le père, le partenaire de tennis, etc. Tous ces rôles vont permettre à l’individu de se rassurer et de se protéger des autres. Intermédiaire indispensable entre le monde intérieur et le monde social, la persona intervient donc comme une façade protectrice permettant de ne pas s’exposer devant autrui. Elle est le costume que l’individu revêt, selon les circonstances, pour montrer son meilleur visage, cacher une faiblesse, affronter une difficulté, rendre une situation favorable. Ce masque social peut être à l’avantage, mais aussi au détriment de la personne concernée. Parfois, la pression sociale est telle qu’il l’oblige à se conformer à un rôle, qui nuit à sa vérité profonde. « La société attend et se doit d’attendre de chaque individu qu’il assume et joue de façon aussi parfaite que possible le rôle qui lui est imparti. […] La société exige cela comme une garantie de sécurité. Que chacun demeure à sa place et se cantonne à son domaine : celui-ci est cordonnier et cet autre poète. Nul n’est tenu d’être, à la fois, l’un et l’autre […]. Car on devient vite suspect : cela a quelque chose d’inquiétant. Car un tel homme ne répond plus à la norme habituelle, il “diffère” des autres et excite la défiance3 », explique Jung.

			Quand la persona, partie visible de la psyché, reflète le moi profond de l’individu, tout va bien. Par exemple, un individu sentimental a besoin d’une persona affective pour s’extérioriser et choisira un métier dans le soin. En revanche, quand la persona adoptée pour des besoins d’adaptation à la société et à notre entourage n’a aucun rapport avec la vraie personnalité du moi, un déséquilibre se crée. Tel est le cas, par exemple, d’une jeune femme à la grande fibre artistique qui se retrouve à travailler dans la finance pour satisfaire à l’exigence sociale de ses parents. Le moi, prisonnier des désirs du monde extérieur, ne peut plus affirmer son identité et devient alors vulnérable et manipulable. C’est pour éviter cet écueil que Jung considère que le moi ne doit pas être trop éloigné du masque. Quand bien même parfois certains souhaiteraient être ce qu’ils paraissent et ce que les autres croient qu’ils sont, la persona est supposée être représentative de la personnalité réelle. Elle doit savoir s’effacer quand le moi le réclame pour le laisser s’exprimer, croître et se modifier. Il s’agit d’être et de rester soi-même, quelles que soient la demande extérieure et la tentation de s’y conformer.

			Fort heureusement, beaucoup d’individus sont dotés d’assez de discernement et d’humour pour faire la différence entre leur rôle social et leur vie privée. Ils savent ce qu’ils sont au fond d’eux-mêmes et peuvent opérer la conversion du paraître à l’être. La persona ne modifie alors en rien le Soi. Tel un acteur, il faut savoir endosser le costume puis le laisser au vestiaire dès lors que la pièce est finie et que l’on rentre chez soi. Quoi qu’il en soit, au cours du processus d’individuation, la persona se révèle et doit disparaître au profit du moi, étape importante permettant de cheminer vers le Soi.

			Apprivoiser son ombre

			Les rêves et l’imagination active, notamment, nous révèlent certains aspects de notre personnalité qui restent tapis au fond de nous et que nous avons préféré ne pas voir. Jung nomme l’ensemble de ces aspects l’« ombre ». Elle représente pour lui la partie « inférieure » de la personnalité regroupant tous les éléments psychiques personnels et collectifs qui, incompatibles avec la vie que nous avons consciemment choisie, n’ont pas été vécus et s’unissent dans l’inconscient4. L’ombre désigne une partie de la personnalité inconsciente, mais pas la totalité. Elle procède autant de l’inconscient personnel que de l’inconscient collectif, auquel cas elle s’apparente alors à un archétype. C’est le cas, par exemple, de celui de la sorcière qui cristallise la haine de la femme à travers contes et légendes.

			Plus nous ferons remonter à la conscience les aspects obscurs de notre personnalité, plus ces derniers seront faciles à corriger. Rendre l’ombre consciente est une étape incontournable du processus d’individuation. La négliger, la refouler ou encore la confondre avec le moi peut conduire à de dangereuses dissociations, prévient Jung. Mais nul ne peut reconnaître les aspects noirs de sa personnalité et surmonter l’ombre sans un déploiement considérable de force morale. La douleur que représente ce moment de l’analyse ne serait qu’intensifiée par la fuite, ce qui compromettrait le processus d’individuation.

			Apercevoir son ombre, c’est identifier ses défauts ou ses tendances inavouables, ceux que l’on voit très facilement chez les autres, mais que l’on refuse de reconnaître chez soi : l’égoïsme, l’avarice, la paresse, la lâcheté, l’indifférence, le manque de compassion, la tendance à être esclave des biens matériels, à être dans le déni, à mentir, etc. Le meilleur indice de la présence de l’ombre à l’intérieur de soi est la colère qu’une remontrance faite par un proche est susceptible de susciter en nous. Une autre façon de repérer l’ombre en nous-mêmes est de nous mettre à l’écoute des messages de nos rêves, ou encore de nos réactions à une situation ou à un événement qui vient nous perturber. L’ombre peut se déceler dans l’omission, tout comme dans l’acte impulsif. Par exemple, une remarque blessante ou une mauvaise action sont faites sans être souhaitées consciemment. En outre, l’ombre est extrêmement contagieuse : elle se répand facilement par l’effet de groupe. « Tout le monde en fait autant, alors pourquoi pas moi ! » C’est ainsi que, par mimétisme, les actes de malveillance et d’incivisme (critiquer son voisin, ne pas trier ses poubelles, etc.) se répètent et le mal se propage. L’observation de ce fait doit également nous alerter et nous amener à nous questionner.

			Selon Jung, il est plus facile de voir l’ombre en soi (mais aussi en l’autre) en se confrontant à une personne du même sexe. L’ombre des personnes du sexe opposé nous dérange moins et suscite davantage d’indulgence de notre part. C’est aussi la raison pour laquelle l’ombre, dans les rêves, nous apparaît à travers une personne du même sexe, mais qui revêt une personnalité opposée à la nôtre. Par exemple, si l’individu est courageux dans sa vie, son ombre se révélera lâche. Si la personne est lâche, son ombre dans le rêve se révélera effrontée. Au cours d’une analyse notamment, l’ombre peut parfois engendrer un phénomène de transfert sur le thérapeute, point que nous avons déjà évoqué5.

			Pour Jung, la question de l’ombre est intimement liée à celle de la projection, ce phénomène singulier par lequel un individu imprime sur un objet ou un être un contenu psychique qui est un trait de sa vie intérieure. En somme, nous prêtons aux autres des traits de caractère et des attitudes que nous possédons sans les remarquer. Au contraire de la perception qui correspond à ce que l’individu reçoit du monde extérieur par l’intermédiaire de ses sens, la projection est ce qu’il y investit. Elle est un déplacement involontaire et inconscient d’un état ou d’un phénomène psychique vers un objet extérieur avec lequel nous avons un fort lien émotionnel d’amour ou de haine6. Ce qui pose plusieurs problèmes. Non seulement l’ombre déforme la vision que nous aurions eue de tel individu sans ce prisme, mais aussi elle anéantit la possibilité d’avoir avec lui une relation fondée sur de l’objectivité et de l’authenticité.

			Au lieu de projeter ses propres conflits inconscients sur un tiers, on peut aussi les projeter sur un groupe, à un niveau collectif. L’agitation politique ou encore tout ce qu’on lit dans les journaux, les rumeurs, les commérages, etc., résultent de ce phénomène. C’est ce qui arrive lorsqu’un individu ou un groupe est accusé par la collectivité d’être la cause du mal qui la ronge (phénomène du « bouc émissaire »). Ces projections sont d’autant plus dévastatrices qu’elles demeurent inconscientes. Ce n’est qu’à partir du moment où nous reconnaissons dans les autres notre propre ombre que nous pouvons discuter avec eux sans peur et avoir quelque chance de dissiper de nombreux malentendus entre les individus et les peuples.

			Pour Jung, plutôt que d’accuser l’autre d’avoir tort et de nous en convaincre, nous ferions mieux de reconnaître en lui notre propre ombre et parfois même de l’aimer à travers lui. Car celle-ci n’est pas toujours un adversaire. L’ombre est « cette personnalité voilée, refoulée, la plupart du temps inférieure et chargée de culpabilité, dont les ultimes ramifications pénètrent jusque dans le domaine de nos ancêtres animaux et qui, par là, embrasse l’intégralité de l’aspect historique de l’inconscient. […] Si l’on avait cru jusque-là que l’ombre humaine était la source de tout mal, on peut désormais découvrir, par un plus ample examen, que l’être humain inconscient, l’ombre, ne se compose pas seulement de tendances moralement répréhensibles, mais qu’elle dénote une série de qualités positives, à savoir d’instincts normaux, de réactions dirigées vers un but, de perceptions conformes à la réalité, d’impulsions créatrices et de bien d’autres choses encore7 », écrit Jung. Tantôt il faut résister à l’ombre, tantôt il faut y céder. Le tout est de la reconnaître et de ne pas l’ignorer.

			En thérapie comme ailleurs, il n’y a pas de lumière sans ombre et inversement. « Tout se passe comme si, au point culminant de la maladie, les éléments destructeurs se transmuaient en éléments de salut8 », fait remarquer Jung. L’ombre, par rapport à la conscience, se comporte de façon compensatoire, ce qui lui confère une action aussi bien positive que négative. Ainsi l’ombre représente-t-elle la part primitive, archaïque, impulsive et animale ignorée en chacun de nous, mais aussi un certain nombre de qualités. Le travail sur l’ombre, qui consiste à rendre conscient l’inconscient ne peut se faire qu’avec un grand effort et toute la volonté du moi. Pour se diriger vers le Soi, la conscience devra intégrer les contenus inconscients obscurs, qui lui permettront de s’élargir vers la lumière.

			« Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité », écrit Jung. Et il ajoute : « Un homme qui n’a pas traversé l’enfer de ses passions ne les a pas non plus surmontées. Elles habitent alors dans la maison voisine et, sans qu’il y prenne garde, une flamme peut en sortir qui atteindra aussi sa propre maison. Si nous abandonnons, laissons de côté et, en quelque sorte, oublions à l’excès, nous courons le danger de voir reparaître avec une violence redoublée tout ce qui a été laissé de côté ou abandonné »9.

			Intégrer l’anima et l’animus

			Les contenus de l’anima et de l’animus sont beaucoup moins faciles à discerner que l’ombre car ils sont plus éloignés de notre conscience. Cette bisexualité psychique est tout d’abord le reflet d’un fait biologique : la prédominance de gènes mâles ou femelles à l’origine de la détermination du sexe. Ce qui implique qu’un nombre restreint de gènes du sexe opposé reste actif en chacun. Si l’identité sexuelle s’acquiert aussi en partie au contact des schémas parentaux, elle puise, selon Jung, ses références dans le réservoir de l’inconscient collectif par la projection qui s’opère via l’inconscient personnel. L’anima et l’animus sont des archétypes influents, régulateurs du comportement de l’homme et de la femme : Jung considère l’anima comme la personnification de la nature féminine dans l’inconscient de l’homme et l’animus comme la personnification de la nature masculine dans l’inconscient de la femme.

			« Depuis toujours, chaque homme porte en lui l’image de la femme ; non l’image de telle femme déterminée, mais celle d’un type de femme déterminé, explique Jung. Cette image est, au fond, un conglomérat héréditaire inconscient d’origine très lointaine, incrusté dans le système vivant, “type” de toutes les expériences de la lignée ancestrale au sujet de l’être féminin, résidu de toutes les impressions fournies par la femme, système d’adaptation psychique reçu en héritage. S’il n’y avait pas de femmes, cette image inconsciente nous permettrait toujours de fixer les caractéristiques spirituelles qu’une femme devrait posséder. Il en est de même pour la femme. Elle aussi porte en elle une image de l’homme. […] Cette image étant inconsciente se trouve toujours projetée inconsciemment sur l’être aimé ; elle constitue l’une des raisons essentielles de l’attraction passionnelle et de son contraire10. » Au même titre que l’ombre, cette double figure animus-anima est un complexe psychique qui se manifeste comme une compensation. Ainsi, un homme viril et fort aura besoin de convoquer son anima pour trouver en lui des qualités de tendresse et de compassion. Bien intégrée, elle lui évitera d’être machiste ou misogyne. De la même manière, une femme vulnérable et fragile va utiliser l’énergie de son animus pour s’affirmer et devenir indépendante.

			L’anima et l’animus fonctionnent donc comme des ponts menant à des images de l’inconscient collectif. Ils sont deux archétypes fondamentaux représentant deux fonctions différentes de l’âme : l’aspect logos (esprit, volonté, engagement, autorité, combativité, puissance, verbe), typiquement masculin, et l’aspect éros (émotion, sentiment, tendresse, sensibilité, intuition), typiquement féminin, qui ont des répercussions sur la vie émotionnelle de chacun. « L’âme, au cours du processus d’individuation, s’adjoint au processus du moi et possède donc chez l’homme un indice féminin et chez la femme un indice masculin. L’anima de l’homme cherche à unir et à rassembler, l’animus de la femme cherche à différencier et à reconnaître. Il y a là des positions strictement contraires […] qui constituent au plan de la réalité consciente, une situation conflictuelle, même quand la relation consciente des deux partenaires est harmonieuse11 », écrit Jung. Si l’anima et l’animus représentent un point de jonction permettant la relation entre l’homme et la femme, ils peuvent être aussi un obstacle dans la compréhension de l’un et de l’autre. Suscitant l’« animosité », ils sont d’ailleurs à la source de la plupart des difficultés conjugales. N’oublions pas qu’un homme et une femme qui se rencontrent utilisent le biais de la projection. Ils ne sont donc pas deux mais quatre : le masculin et la projection que l’homme porte du féminin, le féminin et la projection que la femme porte du masculin.

			Tant que l’anima ou l’animus restent inconscients, ils se projettent sur des personnages extérieurs à soi pour en acquérir toutes les qualités. Ainsi, l’animus présent chez la femme se projette sur toutes sortes de héros (le prince charmant, Don Juan, James Bond, Zorro, Aragorn dans Le Seigneur des anneaux, Tarzan, Indiana Jones, etc.), sur des personnalités notoires comme des artistes (chanteurs, comédiens), des intellectuels ou des sportifs (footballeurs, etc.), cibles du désir féminin, ou encore sur de grands hommes tels que Gandhi, le dalaï-lama, etc. Tandis que l’anima de l’homme, elle, se projette sur la femme fatale dont il tombe éperdument amoureux au premier coup d’œil, telle Marilyn Monroe, sur la sorcière ou la médium douée de dons paranormaux, la militante des droits humains (Malala Yousafzai), la princesse (Caroline de Monaco), la sainte compatissante comme Mère Teresa, ou des figures inaccessibles comme la Vierge Marie. C’est par ces projections que l’homme et la femme découvrent et intègrent des facultés du sexe opposé.

			Avant de la projeter vers un personnage totalement extérieur, le petit enfant projette d’abord l’image de son âme sur sa mère ou son père. « Le facteur créant la projection est l’anima […]. Elle n’est pas une invention du conscient, mais une production spontanée de l’inconscient ; elle n’est pas non plus une figure se substituant à la mère, mais tout se passe comme si les propriétés numineuses qui rendent l’imago de la mère si influente et si dangereuse provenaient de l’archétype collectif de l’anima […]. De même que pour le fils le premier porteur du facteur de projection semble être la mère, ce rôle est joué, chez la fille, par le père12 », souligne Jung, qui apporte une idée extrêmement novatrice pour la psychanalyse : ce n’est pas ce que nous avons vécu avec notre mère ou notre père qui se projette sur l’autre de sexe opposé, mais l’anima et l’animus qui sont projetés, dans un premier temps, sur nos premières relations avec nos parents puis, dans un second temps, sur notre compagne ou notre compagnon. L’archétype du père et celui de la mère, à travers la nature du logos et de l’éros, agissent bien évidemment comme des puissances inconscientes. Mais au lieu d’être objet de régression, la fascination pour le parent devient une dynamique positive de l’âme. C’est ainsi que l’unification de l’être peut se réaliser par la résolution des images parentales, bien que cette juxtaposition ne soit ni systématique ni unique.

			 

			Avant d’en dévoiler les aspects positifs et négatifs, il est important de préciser que l’anima et l’animus sont des phénomènes polymorphes, dans le sens où ils peuvent revêtir différentes formes selon l’état de conscience de la personne qui les produit. Aussi, comme ils sont bien dissimulés dans l’inconscient, ils s’expriment malheureusement le plus souvent par leurs insuffisances et non par leurs qualités. L’anima est la personnification de toutes les tendances psychologiques féminines de la psyché de l’homme, par exemple, les sentiments qui exercent une influence sur l’entendement, entraînant parfois une distorsion. Elle manifeste sa présence sous forme de sautes d’humeur, d’impressions vagues et illogiques, de remarques acérées, de fantasmes érotiques, d’impulsions destructrices. Mais elle apporte aussi bon nombre d’aspects positifs qui ont trait à la communication, à la relation, au lien, comme la capacité d’amour personnel, le sentiment de nature et les contacts avec l’inconscient, permettant les intuitions prophétiques, la sensibilité à l’irrationnel, etc. Enfin, « l’anima joue un rôle plus vital encore en ce qu’elle permet à l’esprit de se mettre à l’unisson de vraies valeurs intérieures, en lui donnant par là accès plus avant à l’être profond13 », précise aussi Marie-Louise von Franz, en insistant sur son rôle de guide et de médiateur entre le moi et le Soi.

			L’animus, pour sa part, suscite chez la femme, dans ses manifestations négatives, des opinions spontanées, non préméditées, déraisonnables, tranchées, des convictions ou des lieux communs, qui créent bien des malentendus et de l’irritation chez les proches, car toutes ces convictions indiscutables conviennent rarement à la situation ou à la personne dont il est question. Marie-Louise von Franz identifie l’animus comme une forme de brutalité et de dureté : « On se heurte subitement chez la femme à quelque chose d’obstiné, de froid, de totalement inaccessible14. » Ce qui coupe la femme de la réalité et la détourne des relations humaines. L’animus peut également la pousser à des ruminations obstinées et des attitudes destructrices, faites de calcul et de malveillance, qui peuvent même la mener à souhaiter que son fils ne se marie pas ou que son mari meure. Heureusement, sous ses aspects positifs, il apporte à la femme l’esprit d’initiative, le courage, l’honnêteté, l’objectivité et la sagesse. « L’animus, sous sa forme la plus évoluée, relie quelquefois la femme à l’évolution spirituelle de son époque et la rend plus réceptive encore que l’homme aux idées créatrices15 », ajoute Marie-Louise von Franz. Ainsi, grâce à sa puissance créatrice, l’animus peut également jeter un pont vers le Soi.

			 

			Ces archétypes d’anima et d’animus, à travers les images, les symboles et les mythes, se révèlent notamment dans les visions suscitées par l’imagination active ou les rêves, dont Jung recommande l’examen. En l’absence de ces derniers, il est également possible de passer directement par un dialogue intérieur. L’idée n’est pas d’interpréter ou d’analyser ces images ou fantasmes, mais bien d’en faire l’expérience vivante. À ce propos, Jung précise : « Il faut traiter de façon absolument littérale les visions qui nous viennent au moment où on est dedans, mais de façon symbolique quand on les interprète16. »

			Quand ils passent d’un stade d’archaïsme indifférencié à une mise en valeur des potentialités de l’homme et de la femme, l’anima et l’animus bouleversent l’organisation de la conscience et permettent d’aller vers ce centre de l’âme qui est le Soi. En réalité, ils « désignent ce qui manque au moi pour se vivre comme partie consciente d’une totalité englobante, qui est le Soi17 », explique Ysé Tardan-Masquelier. Le mariage des opposés complémentaires suscité par l’anima et l’animus préfigure la finalité naturelle du processus d’individuation : l’accomplissement de la complétude. « L’homme et la femme deviennent des diables l’un pour l’autre s’ils ne gardent pas distincte leur spiritualité car la nature propre de la créature humaine est la différenciation18 », écrit Jung dans Les Sept Sermons aux morts, qui insiste sur la nécessité de la différenciation pour arriver à la communion.

			Harmoniser les contraires

			À partir du moment où le traitement analytique rend l’ombre consciente, une tension entre deux contraires se crée dans la psyché qui vise à s’équilibrer vers une unité. Cette opération se fera par l’intermédiaire des symboles, que Jung définit ainsi : « Le symbole est la voie moyenne où s’unissent les opposés en vue d’un mouvement nouveau, tel un ruisseau qui, après une longue sécheresse, répand la fécondité19. » Pour étayer sa démonstration du processus d’individuation, Jung analyse cette question des opposés (masculin et féminin, lumière et ténèbres, joie et tristesse, premier et dernier, jeunesse et vieillesse, chaud et froid, etc.) dans le taoïsme, l’hindouisme, chez les gnostiques et les mystiques, comme Maître Eckhart, ou encore dans l’alchimie qui, comme nous l’avons vu, a recours à la voie des symboles. Le problème des contraires suscités par l’ombre conduit en effet à la phase ultime de l’œuvre des alchimistes, nommée le « mariage chimique », où les opposés se fondent dans une unité qui ne contient plus de contraires et qui devient incorruptible.

			Pour Jung, rien n’augmente davantage la prise de conscience que la confrontation des opposés. Et même si l’homme ne peut entretenir aucune certitude que l’un triomphera de l’autre, sa tendance naturelle est d’accroître ce qui lui semble bon et d’éliminer ce qui lui semble mal. Dans tous les cas, un élément intérieur s’oppose à un élément extérieur qui, en s’extrayant du monde extérieur, gagne le monde intérieur pour l’enrichir : « Le moi, qui était précédemment univoque, pour ainsi dire, perd la prérogative d’être simplement l’accusateur et acquiert en échange l’inconvénient de devoir être également l’accusé. […] Il devient conscient d’une polarité d’opposés qui lui est “sur-ordonnée” 20. » Le moi se construit dans cette tension des opposés et tend à s’équilibrer énergétiquement, sans qu’on en ait conscience. Cette tension présente un grand intérêt puisqu’elle est génératrice d’une formidable énergie psychique permettant de passer à l’action.

			Pour que les opposés puissent se rassembler, encore faut-il qu’ils soient reconnus comme tels, ce qui n’est pas le cas dans l’inconscient. Ils doivent donc être acheminés dans un premier temps vers la conscience pour être identifiés, répertoriés et séparés, étape indispensable pour être réunis dans un second temps. Comme l’explique Jung, « les opposés n’ont pas encore été séparés, il n’y a donc pas de conscience. C’est ce que j’ai appelé plérome […] ; ce qui désigne une condition potentielle, où rien n’est advenu et pourtant tout est là. C’est comme ça dans l’inconscient. Les fonctions n’ont pas été encore différenciées, blanc est noir et noir est blanc… […] Cette condition originelle de plérome, de paradis, est réellement la mère à partir de laquelle émerge la conscience21 ». L’essence de la conscience est la différenciation : elle doit séparer les contraires pour les mettre au jour. Une opération qui est tout sauf naturelle, selon Jung : « Dans la nature, les contraires se cherchent – “les extrêmes se touchent” – et il en va de même dans l’inconscient, en particulier dans l’archétype de l’unité, le Soi22. » Car l’âme aussi possède sa polarité intérieure, indispensable à sa vitalité.

			 

			Jung fait apparaître cette structure bipolaire dans tous ses concepts, sans doute parce qu’il a pris conscience très tôt qu’il avait une double personnalité, la numéro 1 et la numéro 2, mettant en scène des opposés en lui. Dans cet affrontement duel, un côté positif se heurte à un côté négatif, ce qui crée une tension psychique menant à la confrontation du conscient et de l’inconscient, du masculin et du féminin, de l’extraversion et de l’introversion. Jung conseille de ne pas s’identifier aux opposés entre lesquels le moi est pris, mais plutôt d’appliquer le « principe d’énantio­dromie », soit le renversement en son contraire. Par exemple, l’introverti doit se mettre à exprimer des sentiments et l’extraverti des pensées. C’est ainsi et seulement ainsi que l’individu pourra croître psychiquement et réaliser son processus d’individuation : « L’union des opposés est à la fois la force qui provoque le processus d’individuation et son but23. »

			À l’image de la société entière, la psychologie repose sur l’équilibre des contraires : « Dans une société saine et normale, il est habituel que les gens soient en désaccord, car il est relativement rare qu’un accord général s’établisse, sitôt que l’on sort du domaine des instincts. Si le désaccord est un véhicule de la vie mentale dans une société, on ne saurait pourtant le considérer comme une fin en soi. L’accord est aussi important. Et parce que la psychologie, fondamentalement, repose sur l’équilibre des contraires, aucun jugement ne peut être considéré comme définitif si l’on n’a pas pris en considération son contraire. La raison de cette particularité réside dans le fait qu’il n’y a aucun point de vue se situant au-dessus ou en dehors de la psychologie d’où nous pourrions porter un jugement définitif sur la nature de la psyché24. » Entendue comme cela, toute révélation psychique, intellectuelle ou matérielle se construit dans l’opposition de contraires pour atteindre une forme finale se rapprochant le plus possible de la complétude. C’est ainsi que l’on peut constater que la conjonction des contraires est génératrice de nouveauté, donc qu’elle est créatrice.

			 

			La polarité d’opposés est inhérente à tout ce qui vit : naissance et mort ; jour et nuit ; bonheur et souffrance ; bien et mal ; gauche et droite ; bas et haut ; chaud et froid ; sec et humide ; mâle et femelle, etc. Notre psyché s’est calquée sur l’image de la structure du monde à laquelle l’homme est subordonné : « C’est seulement ici, dans la vie terrestre où se heurtent les contraires, que le niveau général de conscience peut s’élever. Cela semble être la tâche métaphysique de l’homme25 », annonce Jung. Ce savoir de l’inconscient pénètre le domaine de notre compréhension pour atteindre un plus haut niveau de conscience. Si les conflits de contraires ne sont jamais totalement résolus, ils peuvent passer un jour à l’arrière-plan. La solution qui naît de la coopération entre inconscient et conscient, grâce aux symboles unifiants, est d’ailleurs ressentie par le sujet comme un moment de grâce. L’acceptation succède au combat. Or, seul l’amour peut permettre cette réconciliation. C’est dans l’amour que les contraires entrent en connivence et en complémentarité, même si l’homme, en tant que partie, ne pourra jamais vraiment comprendre le Tout. Sur l’amour, Jung écrit : « Il y va ici de ce qu’il y a de plus grand et de plus petit, de ce qu’il y a de plus éloigné et de plus proche, de ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas, et jamais l’un de ces termes ne peut être prononcé sans celui qui est son opposé26. » L’amour, pour lui, est le grand mystère qui exprime tout, supporte tout, excuse tout, comprend tout, inclut tout. Il renvoie à la divinité : « Dieu est amour27. »

			Et c’est ainsi, dans cette véritable conjonction à lui-même et à tout l’univers, que l’individu atteint la complétude à laquelle il aspirait. Il a réalisé son Soi, il est pleinement lui-même tout en étant pleinement relié aux autres et à tout ce qui est. Il est individué et peut donc tenir sa place et jouer sa partition, de la manière la plus harmonieuse possible, dans la grande symphonie de la vie.
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			Conclusion

			Un des mots qui qualifient le mieux Jung et son œuvre, c’est le mot « visionnaire ». Le médecin suisse était non seulement souvent habité par des images provenant des tréfonds de sa psyché, mais il a aussi posé un regard sur la condition de l’homme moderne et sur l’évolution de notre monde qui apparaît, avec le recul, d’une grande justesse et d’une grande pertinence.

			Le besoin de sens

			Des décennies avant que cette idée ne s’impose comme une vérité profonde, Jung a rappelé que l’être humain ne pouvait pas vivre sans donner un sens à son existence et que l’angoisse de l’homme contemporain était liée à l’absence de sens. L’effondrement des religions et des idéo­logies politiques dans lesquelles l’homme occidental avait investi son besoin de sens a laissé un grand vide que le consumérisme ne peut combler. Pour s’épanouir en profondeur, nous avons besoin de donner une direction et une signification à notre existence. Jung est convaincu que la plupart des souffrances psychiques sont liées à l’absence de sens : « La psychonévrose est dans son sens le plus profond une souffrance de l’âme qui n’a pas trouvé son sens1. » Les études contemporaines en neurosciences valident un tel diagnostic. Sébastien Bohler, docteur en neurobiologie, montre dans Où est le sens ? (2020) que le cortex cingulaire, enfoui dans notre cerveau, nous pousse à chercher sans cesse un sens à notre existence : « Déceler du sens autour de nous est si crucial pour notre survie que ces situations où ce sens nous échappe provoquent l’apparition d’une angoisse physiologique aiguë », affirme-t-il. Ce qui explique, entre autres, pourquoi la religion a un effet thérapeutique : en organisant le monde et l’univers selon un dessein et en offrant aux individus des rituels répétitifs, elle agit comme un calmant sur le cortex cingulaire, ce qui fait baisser le niveau d’angoisse. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, dans Psychothérapie de Dieu (2017), confirme ce fait : « Quand le fonctionnement du cerveau est modifié par une représentation divine, les circuits émotionnels marchent différemment et entraînent des changements neurobiologiques. […] Une résonance magnétique fonctionnelle rend visible que l’aire cingulaire antérieure, qui produit des signaux de détresse en cas de douleur physique ou de conflits relationnels, atténue son fonctionnement d’alerte quand le blessé se met en relation avec Dieu par le moyen des rituels de sa religion. »

			Presque un siècle avant ces découvertes scientifiques sur le cerveau, Jung avait mis au jour la fonction religieuse de la psyché et déjà très bien souligné que les croyants, mais aussi tous les individus menant une vie symbolique, étaient plus heureux et moins sujets aux souffrances psychologiques. Que ce soit par une croyance religieuse structurante ou par le processus d’individuation, l’être humain répond à son besoin fondamental d’avoir une représentation du monde et de son existence qui satisfasse la totalité de son être (conscient et inconscient), ce que Jung appelle l’« expression mythique ». Or ce dernier précise qu’« on a satisfait au besoin de l’expression mythique quand on possède une représentation qui explique suffisamment le sens de l’existence humaine dans le cosmos, représentation qui provient de la totalité de l’âme, autrement dit de la coopération du conscient et de l’inconscient. Le non-sens empêche la plénitude de la vie […]. Le sens rend beaucoup de choses, tout peut-être, supportable2. » Il a aussi mis en évidence, et c’est l’un de ses principaux apports à la psychologie moderne, que la psyché humaine a pour finalité de s’autoréaliser, qu’elle tend vers la complétude. Dès lors la connaissance de soi et le travail intérieur ne visent plus seulement à guérir d’une névrose, mais à se réaliser en tant qu’être humain. Jung a ainsi posé les fondations théoriques du développement personnel et de la psychologie positive, qui ne cessent depuis de progresser dans le monde.

			Psychologie et physique quantique

			Jung a aussi été un extraordinaire visionnaire dans sa théorie des synchronicités. Nous avons vu tout au long de cet ouvrage que sa curiosité et son ouverture d’esprit, mais aussi ses propres expériences intérieures et celles de son entourage l’amenèrent à s’intéresser aux phénomènes dits « paranormaux » : voyance, spiritisme, divination, prémonitions, télépathie, etc. Contrairement à Freud et à ses disciples, qui considéraient tous ces phénomènes inexpliqués comme illusoires, Jung pensait qu’un véritable esprit scientifique se devait de les accueillir sans a-priori. « La plénitude irrationnelle de la vie m’a appris à ne jamais rien rejeter, même si cela va contre nos théories […], ou n’admet par ailleurs aucune explication immédiate. Cela est évidemment inquiétant et il n’est pas certain que la boussole indique la bonne direction ; mais la sécurité, la certitude, la tranquillité ne conduisent pas à des découvertes3. » De manière empirique, il a analysé de nombreux cas, s’est intéressé lui-même à certaines pratiques qu’il a étudiées pendant de longues années (comme le tirage du Yi-king ou les thèmes astrologiques), et il s’est forgé progressivement l’intime conviction que la plupart de ces phénomènes existaient réellement, mais que notre paradigme scientifique ne permettait pas de les intégrer dans une compréhension plus large et plus profonde du réel : « Les représentations que nous avons de l’espace et du temps et aussi de la causalité sont incomplètes. Une image totale de l’univers réclame, pour ainsi dire, une nouvelle dimension ; alors seulement il serait possible de donner à la totalité des phénomènes une explication homogène. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les rationalistes persistent à penser que les expériences parapsychologiques n’existent pas ; elles seraient fatales à la conception qu’ils ont de l’univers4. »

			Les échanges que Jung eut avec Albert Einstein à Zurich avant la Première Guerre mondiale l’avaient déjà amené à réfléchir à la relativité de l’espace et du temps. Mais c’est la rencontre avec le physicien quantique Wolfgang Pauli qui sera déterminante et les deux hommes œuvreront ensemble de 1932 à 1958 à l’élaboration d’un nouveau paradigme, au carrefour de la psychologie et de la physique, qui puisse rendre compte de tous les phénomènes de synchronicité. La plus célèbre découverte de Pauli, en effet, est le « principe d’exclusion », pilier de la physique quantique, qui lui vaut le prix Nobel en 1945 : deux électrons ne peuvent occuper la même orbitale atomique à moins d’avoir un spin (rotation) opposé. Qu’est-ce que cette découverte présuppose ? Dans cette danse incessante des contraires, il n’y a pas de principe causal, mais une synchronicité qui unit les particules dans une interconnexion indissoluble. Même lorsqu’elles sont éloignées dans le temps et l’espace, deux particules qui ont été unies à un moment donné maintiennent des spins opposés et un état de syntonie ; autrement dit, elles restent accordées et continuent de communiquer entre elles. Il faut savoir que Pauli vivait lui aussi très souvent des phénomènes de « synchronicité psychokinétique » entre son état psychique et des événements extérieurs. Ses rêves – plus d’un millier ont été répertoriés par l’assistante de Jung et ana­lysés par ce dernier – recelaient bon nombre d’intuitions qui aidèrent les deux hommes à avancer dans leurs recherches communes. Tous deux pressentirent que la matière, à un certain niveau, cesse d’œuvrer dans le règne de la causalité et agit de façon synchrone.

			Et le meilleur outil pour illustrer ce lien entre psychisme et matière est sans nul doute l’archétype. Celui-ci, dans un mouvement qui part des profondeurs de l’inconscient pour aller vers le corps, manifeste son existence à travers, d’une part, un événement intérieur et psychique et, d’autre part, un événement extérieur et physique. Ce qui représente déjà en soi une synchronicité. Jung et Pauli rappellent que la découverte de la plupart des concepts de la physique (espace, temps, matière, énergie, champ, particule) est venue d’intuitions rendues significatives par l’activation d’archétypes. D’ailleurs, bien avant eux, l’astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630) abordait la physique à partir d’images archétypiques, qui possédaient pour lui une valeur à la fois religieuse (donc psychologique) et scientifique (donc physique). « Les images internes ne sont que les manifestations psychiques des archétypes, mais ces derniers devraient produire et conditionner toutes les lois qui appartiennent au monde de la nature. Les lois de la nature seraient alors les manifestations physiques des archétypes5 », en conclura Jung.

			La rencontre de Jung et Pauli fut en elle-même un événement synchrone plein de sens. Tous deux visaient le même résultat : trouver une loi physique objective qui décrive le champ de forme régissant l’univers, aussi bien sous l’angle matériel que psychique. Ils considérèrent ainsi le réservoir de l’inconscient collectif comme une matrice invisible à laquelle l’inconscient personnel accéderait occasionnellement. Cette mémoire commune serait un champ d’informations qui ne résiderait pas dans le cerveau. Ce champ, comme l’inconscient, est tiré de l’observation tout en y échappant. La physique quantique rompt avec le modèle selon lequel l’observateur ne fait que révéler le champ sans le perturber. Car l’observation interfère indubitablement avec le champ observé. Et comme l’observateur crée un phénomène nouveau, il est en quelque sorte « acteur » ou « créateur » de l’expérience. En tous les cas, il exerce une influence, en tant que système psychique, par les choix dans l’aménagement de cette expérience sur le plan matériel. Le seul fait de percevoir un rêve, selon Jung, modifie déjà l’état de l’inconscient de l’observateur-acteur et crée un nouveau phénomène.

			Pour Jung et Pauli, les événements synchrones sont une preuve empirique de l’existence d’une unité indissoluble qui sous-tend le psychisme et la matière. Un univers unitaire que Jung nommera unus mundus, notion chère aux alchimistes. Les synchronicités semblent révéler que le monde intérieur sait quelque chose du monde extérieur, et inversement. C’est sur la base de ces constatations que Jung et Pauli ont formulé l’hypothèse selon laquelle le psychisme et la matière, l’interne et l’externe, l’homme et la nature seraient reliés au sein d’une unité indifférenciée, dans un perpétuel mouvement de coopération. Cet unus mundus sera la base d’un modèle que le psychologue et le physicien essaieront de mettre au point, la psycho­physique, qui repose sur un principe quaternaire : le continuum spatio-temporel, le continuum psychique, la causalité et la synchronicité – les deux premiers et les deux derniers s’équilibrant les uns les autres. Car il n’est pas question de nier que certains événements peuvent également être reliés entre eux par un principe causal. Jung et Pauli découvrent ainsi que psychologie analytique et microphysique évoluent de façon parallèle autour de la notion de sens. Plutôt que de chercher à savoir pourquoi telle chose est arrivée, il s’agit de se demander à quelle fin elle est arrivée. Les psychologues comme les physiciens de l’époque moderne recherchent les relations significatives, et pas uniquement les causes.

			Jung et Pauli ont ainsi proposé une nouvelle vision de l’univers, au sein duquel existerait une interconnexion constante entre la matière et l’esprit. Même s’il leur manquait encore des éléments pour prouver ce lien, leur hypothèse est extrêmement féconde et propose un véritable changement de paradigme, que d’autres savants seront amenés à enrichir et compléter. Car leur théorie offre aussi des pistes nouvelles pour de nombreuses disciplines, comme la médecine. C’est en étant davantage attentifs aux messages synchronistiques que notre corps envoie à notre psychisme que nous pourrons nous transformer intérieurement et guérir de certaines maladies. Depuis une trentaine d’années, on observe d’ailleurs le développement de théories, telle celle du décodage biologique, qui font le lien entre le corps et l’esprit. Outre les synchronicités, Jung évoque aussi la loi de l’attraction, ou la loi des affinités, dont il pressent la portée. Dans Synchronicité et Paracelsica, il cite le philo­sophe médiéval Albert le Grand : « Plus l’âme désire avec intensité, plus elle rend les choses agissantes, et le résultat est semblable à ce qu’elle a souhaité6. » Ou encore Goethe : « Nous avons tous en nous un peu des forces électriques et magnétiques, et nous exerçons comme l’aimant lui-même un pouvoir d’attraction et de répulsion, selon que nous entrons en contact avec le semblable ou le dissemblable7. » C’est bien en examinant la nature et l’univers que l’homme se rencontre lui-même et accède aux plus grands mystères de la vie.

			Le réenchantement du monde

			En évoquant le monde occidental moderne, Jung souligne l’extraordinaire progrès de la conscience humaine et tous les avantages qui en découlent : différenciation, connaissance, morale universelle des droits de l’homme, progrès scientifiques et techniques, etc. Mais il déplore aussi le prix à payer de cet essor si intense et si rapide de la conscience et dénonce une triple amputation de l’homme moderne : rupture avec la nature, avec le passé, avec le cœur et l’intériorité.

			En se coupant de la nature, l’homme moderne se prive de son lien le plus vital avec le monde, celui qui a structuré sa psyché depuis des millénaires. Avant que l’homme ne migre dans les grandes villes et ne se pose consciemment comme distinct de la nature et comme « maître et possesseur » de celle-ci, pour reprendre l’expression de René Descartes, la nature n’était pas un simple environnement pour l’être humain : elle était vécue, expérimentée, intériorisée. Elle faisait partie de lui comme il faisait partie d’elle. « Les pierres, les plantes, les animaux ne parlent plus à l’homme et l’homme ne parle plus aux animaux en croyant qu’ils peuvent l’entendre, écrit Jung. Son contact avec la nature a été rompu, et avec lui a disparu l’énergie affective profonde qu’engendraient ses relations symboliques8. » Depuis qu’il s’est différencié d’elle par un effort conscient, son appartenance à la nature ne subsiste plus que dans son inconscient, qui conserve les instincts, les archétypes et la mémoire de ce lien vital. Mais nous ne comprenons plus ce langage, et cette dissociation est pour Jung source de nombreuses névroses de l’homme moderne9. Il nous faut donc retrouver ce lien vital avec la nature, quand bien même celui-ci passera toujours plus par le prisme de la conscience que par celui de l’inconscient, à l’inverse de ce qui se produisait pour nos lointains ancêtres. Pour qualifier cette rupture entre l’homme et la nature, le sociologue Max Weber parlait de « désenchantement du monde ». Jung appelle ainsi à un « réenchantement du monde », par la capacité à nous relier aux autres espèces vivantes et à ressentir dans toutes les dimensions de notre être (corps, cœur, imaginaire, pensée) notre appartenance au cosmos.

			Il en va de même pour la coupure radicale que nous avons faite avec le passé : arrachés à nos racines, nous sommes sans cesse projetés dans l’avenir, bercés par cette illusion que le meilleur est toujours à venir. « C’est précisément la perte de relation avec le passé, écrit Jung, la perte de racines qui crée un tel “malaise dans la civilisation” et une telle hâte que nous vivons plus dans l’avenir, avec ses promesses chimériques d’âge d’or, que dans ce présent que l’arrière-plan d’évolution historique n’a pas encore atteint. Nous nous précipitons sans entraves dans le nouveau, poussés par un sentiment croissant de malaise, de mécontentement, d’agitation. Nous ne vivons plus de ce que nous possédons, mais de promesses ; non plus à la lumière du jour présent, mais dans l’ombre de l’avenir où nous attendons le véritable lever du soleil. Nous ne voulons pas comprendre que le meilleur est toujours compensé par le plus mauvais. L’espérance d’une plus grande liberté est anéantie par un esclavage d’État accru ; sans parler des effroyables dangers auxquels nous exposent les brillantes découvertes de la science. Moins nous comprenons ce que nos pères et nos aïeux ont cherché, moins nous nous comprenons nous-mêmes et nous contribuons de toutes nos forces à dépouiller l’individu de ses instincts et de ses racines, si bien que devenu particule dans la masse, il n’obéit plus qu’à l’“esprit de pesanteur”10. »

			La troisième amputation que subit l’homme est sans doute celle sur laquelle Jung a le plus insisté à travers toute son œuvre : c’est le sacrifice de l’intériorité au profit de l’extériorité, autrement dit du cœur et de l’imaginaire au profit de la raison. Les deux phénomènes sont étroitement liés, car l’excès de rationalité va de pair avec un excès d’extériorité et vice versa. J’ai raconté combien Jung avait été marqué par sa rencontre avec le chef des Indiens Pueblos, qui lui avait expliqué que son peuple ne pensait pas, à la différence des Blancs, avec la tête, mais avec le cœur. Cet échange trouva un écho profond chez Jung, car il était en pleine réflexion sur le lien entre conscient et inconscient, entre mythe et raison. « Penser avec son cœur » évoque pour lui cette capacité d’écouter la voix de notre psyché inconsciente avec son langage symbolique et mythique. Il écrira plus tard cette pensée, qui me semble résumer l’essentiel de son œuvre : « Plus la raison critique prédomine, plus la vie s’appauvrit ; mais plus nous sommes aptes à rendre conscient ce qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est grande la quantité de vie que nous intégrons. La sur­estimation de la raison a ceci de commun avec un pouvoir d’état absolu : sous sa domination, l’individu dépérit11. » La suprématie de la raison s’est principalement exercée au détriment de l’imaginaire. Or Jung n’a cessé de souligner l’importance de la fonction imaginative pour l’être humain. C’est elle qui le relie à l’invisible, à l’univers symbolique, au mythe, qui lui permet de maintenir le lien essentiel entre sa psyché consciente et sa psyché inconsciente. C’est ainsi que l’on peut comprendre le succès phénoménal d’œuvres comme celles de Tolkien (Le Seigneur des anneaux), de J. K. Rowling (Harry Potter) ou d’Alex Pina (La Casa de Papel) : elles nous permettent d’exprimer notre besoin profond d’être reliés aux mythes et aux archétypes à travers l’imaginaire. Car c’est souvent par le biais de son imagination que l’homme d’aujourd’hui peut vivre cette expérience de « réenchantement du monde », et de nombreux penseurs contemporains, comme les philo­sophes Gilbert Durand ou Jean-Jacques Wunenburger, se sont inspirés des thèses jungiennes pour réhabiliter l’imaginaire. Comme le dit Wunenburger, à la suite de Jung : « L’imagination ne peut plus être traitée seulement de “folle du logis” qui perturbe gravement ou idéalise sans raison, mais doit être comprise comme un processus psychique qui engendre des images fondamentales, des récits fondateurs qui mettent en ordre l’existence, des mondes invisibles qui expliquent mieux le nôtre, etc. Archétypes de l’inconscient, narrations mythiques, croyances en des entités invisibles traversent nos perceptions, notre mémoire, notre besoin d’anti­cipation, nos relations aux autres, nos rapports aux institutions, mais nous servent aussi à créer des œuvres d’art, à aménager nos espaces, à structurer nos calendriers, à diriger des hommes ou à instituer des rites ou cultes12. »

			Cette capacité à réunir mythe et raison, conscient et inconscient, que nous avons en grande partie perdue en Occident, c’est ce qui fait le génie de l’Orient, tel que Jung l’a rencontré il y a un siècle. De nos jours encore, quand il n’est pas occupé à dialoguer avec des savants occidentaux sur le lien entre science et philo­sophie bouddhiste, le dalaï-lama consulte son oracle ou son astrologue et cela ne lui pose aucun problème ! Comme je l’ai évoqué, Jung a souligné que l’homme oriental a une dimension plus introvertie que l’homme occidental, lequel est davantage projeté dans la conquête extérieure que dans la connaissance et la maîtrise de soi. Cela serait sans doute beaucoup moins vrai aujourd’hui, car les valeurs extraverties de l’Occident se sont diffusées à l’échelle planétaire, répandant partout la maladie du monde contemporain. Cet appauvrissement de la vie intérieure au profit de la réussite extérieure est lourd de conséquences. D’abord, malgré les plaisirs provenant de l’extérieur, les individus mènent une existence réduite. Les joies profondes du cœur et de la vie intérieure leur sont de plus en plus inaccessibles. Ensuite, cette coupure a provoqué une scission chez l’individu moderne entre une personnalité consciente et une personnalité inconsciente. La personnalité consciente est devenue civilisée, organisée, rationnelle, tandis que la personnalité inconsciente reste primitive, sauvage, irrationnelle. Or, si cette dernière n’est pas intégrée à la conscience par une vie symbolique, c’est-à-dire une pratique spirituelle ou un travail psychologique profond, elle peut s’exprimer à tout moment de manière violente, barbare, éruptive, tant sur le plan individuel que collectif. C’est en ce sens que Jung analyse la montée des périls au xxe siècle (nationalismes, nazisme, communisme) et les actes de barbarie que les humains ont commis. Il constate, à juste titre, que la culture, la raison, la civilisation n’ont pu endiguer ces phénomènes de folie collective. On peut observer aussi de nos jours, dans une moindre mesure, combien la crise de la Covid-19 réveille des peurs et des colères profondes chez de nombreux individus, qui peuvent s’exprimer avec une étonnante violence dans la polémique sur la vaccination. En France, les pro- et les anti-pass sanitaire n’arrivent pas à débattre de manière sereine et rationnelle, en essayant d’écouter et peut-être de comprendre le point de vue opposé. D’un côté, il y a ceux qui pensent que les uns empêchent l’économie de reprendre et de jouer la carte de l’immunité collective, alors que, de l’autre, il y a ceux qui pointent une perte de liberté fondamentale, qui questionnent la pertinence de l’idée d’immunité collective avec un virus variant et qui soulignent un manque de vigilance chez les vaccinés, favorisant finalement une circulation du virus, comme on le voit en Israël. Qui a tort, qui a raison ? Au lieu de regarder le problème dans toute sa complexité et de voir qu’il y a des arguments pertinents dans chaque raisonnement, chacun filtre les informations en fonction de sa propre conviction et porte un jugement méprisant sur les autres, perçus comme des adversaires. Ce sont des affects très archaïques qui refont surface (peur de subir des séquelles graves, peur de mourir, peur de perdre sa liberté).

			L’explication, pour Jung, de toutes ces poussées irrationnelles, tant sur le plan individuel que collectif, se trouve de manière ultime dans cette amputation de l’âme de l’homme moderne et dans cette dissociation de sa psyché. La redécouverte de son âme, la pratique d’une vie symbolique, la mise en œuvre du processus d’individuation constituent les seules réponses adaptées au mal qui ronge l’être humain et le monde d’aujourd’hui. Autrement dit, la solution est avant tout intérieure et individuelle. Jung rappelle à cet égard que les grandes transformations dans l’histoire de l’humanité sont toujours venues d’une évolution de quelques consciences individuelles qui ont rallié toutes les autres (que l’on pense seulement à la naissance des grandes religions). Si l’on veut changer le monde, cela devra passer par une transformation et une élévation de la conscience de chaque individu, et c’est ce à quoi Jung a consacré toute son existence. Mais il est bien évident que cela demande une grande motivation et un réel effort (bien récompensé !) chez ceux qui souhaitent s’engager sur cette voie. Spinoza terminait son Éthique par ces mots : « Maintenant, si la voie que j’ai montrée y conduire paraît très ardue, on peut pourtant la découvrir. Et puis, allons ! Il faut bien qu’elle soit ardue, une chose qu’on trouve si rarement. Car comment pourrait-il se faire, si le salut était sous la main et qu’on pouvait l’obtenir sans grande fatigue, que presque tout le monde le néglige ? Mais parmi les choses les plus précieuses, toutes sont difficiles autant que rares13. » Jung, une nouvelle fois, lui fait écho : « Tout bien est coûteux et le développement de la personnalité figure au nombre des choses les plus onéreuses. Il s’agit d’acquiescer à soi-même, de se prendre soi-même comme la plus sérieuse des tâches, de demeurer toujours conscient de ce que l’on fait, et d’avoir constamment devant les yeux les plus équivoques de nos propres aspects – c’est là véritablement une tâche qui exige tout de nous14. »

			 

			Au terme de cet ouvrage dans lequel j’ai essayé de mêler les grandes idées de Jung à sa vie, j’aimerais évoquer le bilan qu’il tire de son existence. Nous avons vu qu’elle était tissée d’ombre et de lumière, de grandes découvertes et d’erreurs de jugement sur le plan politique. « Chacun de nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-même et qui doit s’en remettre […] au jugement des autres15 », écrit Jung, et chacun pourra se faire une opinion. Voici toutefois le regard qu’il porte sur sa propre vie au crépuscule de celle-ci : « Je suis content que ma vie ait pris ce cours. Elle a été riche et m’a beaucoup apporté. Comment aurais-je pu en attendre autant ? […] Je regrette beaucoup de bêtises, nées de mon entêtement, mais si je ne l’avais pas eu, je ne serais pas arrivé à mon but. […] Je suis étonné de moi-même, déçu, réjoui. Je suis attristé, accablé, enthousiaste. Je suis tout cela et ne parviens pas à en faire la somme. Je suis hors d’état de constater une valeur ou une non-valeur définitives ; je n’ai pas de jugement sur moi ou sur ma vie. Je ne suis tout à fait sûr en rien. […] L’âge avancé est… une limitation, un rétrécissement. Et pourtant, il est tant de choses qui m’emplissent : les plantes, les animaux, les nuages, le jour et la nuit, et l’éternel dans l’homme. Plus je suis devenu incertain au sujet de moi-même, plus a crû en moi un sentiment de parenté avec les choses. Oui, c’est comme si cette étrangeté qui m’avait si longtemps séparé du monde avait maintenant pris sa place dans mon monde intérieur, me révélant à moi-même une dimension inconnue et inattendue de moi-même16. »
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Recette
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Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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18


Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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Femme. 









[5]
« Un cœur léger vit longtemps », en gaélique irlandais.
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    Introduction


    Le prisonnier no 816209


    
      Le 28 février 1953 était enterré au cimetière municipal de Stöcken, un quartier de Hanovre, le Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, décédé quatre jours auparavant d’une crise cardiaque dans le modeste appartement qu’il occupait au-dessus d’un magasin de chaussures de la ville. Rundstedt était entré dans sa soixante-dix-septième année le 12 décembre 1952. L’inhumation fut précédée d’un office célébré par le pasteur de la proche paroisse d’Uelsen, le Dr Strasser, selon le rite protestant.


      Devant une assistance dont le nombre est difficile à estimer – d’après certains, deux mille personnes s’étaient rassemblées pour rendre un ultime hommage à leur ancien chef ; pour d’autres, une poignée de vétérans des deux guerres seulement entouraient la famille von Rundstedt (ses frères, sa belle-fille et ses quatre enfants) à l’intérieur de la chapelle, avec couronnes et drapeaux. Le ministre du Culte prononça un éloge funèbre1 empreint d’une mystique guerrière qu’on pouvait croire passée de mode, sept ans après la capitulation du IIIe Reich, la suppression de l’État prussien2 et le découpage de l’Allemagne en quatre zones d’occupation alliées. Homme de foi et patriote revendiqué, Strasser salua en Rundstedt le vénérable doyen de l’armée allemande, le « dernier Prussien » qui, dévoué corps et âme à l’accomplissement de son devoir de soldat, avait su, par sa noble attitude et sa moralité irréprochable, imposer le respect même aux plus vindicatifs de ses adversaires. Remis par les Américains aux Britanniques à grand renfort de publicité en juin 1945 et emmené en détention en Angleterre, Rundstedt n’avait-il pas demandé à pouvoir témoigner, devant la Commission du tribunal militaire international de Nuremberg, en faveur de l’irresponsabilité du haut commandement de la Heer3 – politiquement intègre et respectueux des lois de la guerre – dans les crimes commis par le régime nazi entre 1939 et 1945 ? Son plaidoyer n’avait-il pas permis l’acquittement de cent trente officiers généraux, dont la conduite individuelle au regard des droits de l’homme serait examinée ultérieurement, au cas par cas4 ?


      On présenta une dernière fois son bâton de maréchal au défunt, qui lui avait été donné à la suite de la campagne de France, puis le corps fut mis en terre, revêtu de son uniforme blanc de colonel honoraire de l’Infanterie-Regiment Nr. 18. Rundstedt rejoignit dans la tombe son épouse Luise, disparue le 4 octobre 1952. Une nouvelle stèle, frappée des armes de leurs familles respectives, fut commandée à un tailleur de pierre local.


      Intime ou non, la cérémonie eut lieu en l’absence de toute représentation officielle. Aucune des vingt charges retenues contre Rundstedt par l’Allied War Crimes Investigation Group – sur l’insistance des Américains – ne pesait plus depuis qu’en 1949 le gouvernement britannique, qui était chargé de sa surveillance, avait renoncé à le poursuivre, poussé en cela par la rapide dégradation de son état physique (outre une dépression nerveuse et un début de sénilité liés à son enfermement, les médecins avaient diagnostiqué chez lui une artériosclérose chronique doublée d’une ostéoarthrite généralisée) et par crainte d’avoir à assumer les retombées politiques, voire diplomatiques, de son possible suicide5. Le fait est néanmoins que le prisonnier no 816209 (son matricule de détenu) ne fut jamais pleinement disculpé – « blanchi » – des crimes qu’on lui imputait, et beaucoup s’accordent à penser que son procès aurait abouti à un verdict peu ou prou identique à celui d’un Erich von Manstein, lequel fut condamné la même année par le tribunal militaire britannique de Hambourg à dix-huit ans de prison. Cela dit, quoi que le Dr Strasser pût dire dans son oraison, les principaux chefs d’accusation portés contre Rundstedt démontrent par leur simple énumération que celui-ci avait mené une guerre rien moins que chevaleresque : exécutions sommaires de soldats en Pologne, application des « ordres criminels » et massacres de civils juifs en URSS, extermination par affamement des prisonniers de guerre soviétiques, emploi illégal de prisonniers de guerre et ordre donné en 1942 d’exécuter les commandos anglais capturés en France, déportation de main-d’œuvre des Pays-Bas en Allemagne et, plus généralement, invasion de ces différents pays, hormis les Pays-Bas. La liste n’est pas exhaustive. Si, à l’annonce de sa mort, le gouvernement fédéral adressa un message de condoléances à la belle-fille de Rundstedt, il n’est pas surprenant que Hinrich Wilhelm Kopf, le Ministerpräsident social-démocrate du Land de Basse-Saxe, eût fait savoir qu’il n’avait nullement l’intention de s’associer aux funérailles d’un criminel de guerre.


      Déjà, en octobre 1949, alors qu’il était hospitalisé sans revenu ni épargne, Kopf avait signifié à ses proches que l’administration civile allemande ne ferait pas le moindre geste en sa faveur. À sa sortie, Rundstedt n’avait dû qu’à l’accueil de son frère Udo à Ratzeburg, aux environs de Lübeck, de ne pas se retrouver à la rue. Son compte bancaire restait gelé par les lois de dénazification, sa propriété de Kassel avait été confisquée par les Américains et son statut de criminel de guerre et de criminel contre l’humanité de catégorie 1 (« grand coupable ») lui interdisait toujours de toucher sa pension d’ancien combattant. L’accusation fut définitivement levée en juillet 1950, mais Rundstedt, ayant recouvré une santé précaire, fut contraint de demeurer dans la zone d’occupation britannique, car les autorités allemandes n’y étaient pas compétentes (contrairement à la zone d’occupation américaine) pour requérir son extradition vers la Pologne ou la Russie soviétique, lesquelles étaient toujours désireuses de le traduire en justice malgré son passage en catégorie 5 (« personnes exonérées du procès en dénazification ») et malgré l’avis négatif émis par la commission médicale du British Military Hospital de Hanovre.


      Après un long séjour dans un hospice pour personnes âgées indigentes à Oppershausen, près de Celle, le vieux couple enfin pensionné s’établit à l’été 1951 dans un trois-pièces à Hanovre. Les dernières années de la vie de Rundstedt furent donc celles, assez misérables, d’un vieillard malade du cœur, à la mémoire défaillante et perclus de rhumatismes. Lorsqu’il mourut dans son lit, le grand capitaine qu’il avait été, qui avait pris part à la conception et à l’exécution des plans d’invasion de la Pologne (1939), de la France (1940) et de la Russie (1941), n’était plus que l’ombre de lui-même. Hans Gerd, son fils unique, qui avait terminé la guerre à ses côtés comme aide de camp avec le grade de lieutenant, avait été emporté par un cancer de la gorge le 12 janvier 1948, un an après sa propre libération du camp de prisonniers britannique d’Island Farm (ou Special Camp XI, des baraquements préfabriqués situés au sud du pays de Galles) dans lequel il continuait d’assister son père, eu égard au rang et à l’âge avancé de celui-ci. Signe que la détermination de ses geôliers commençait à fléchir, Rundstedt, qui ne devait pas être libéré avant le 19 mai 1948, obtint à cette occasion la permission exceptionnelle du Foreign Office (demande soutenue par son ennemi d’hier, le field marshal Bernard Montgomery) d’être transféré au camp de transit britannique de Hanovre pour le temps des fêtes de Noël 1947, afin de veiller son fils mourant en compagnie de Luise, qu’il n’avait plus revue depuis le mois de mai 19456.


      À cette perte irréparable s’ajoutait l’abattement causé par sa réclusion physique et mentale, que rompait seulement la visite de quelques fidèles, qui l’approvisionnaient en cognac et en tabac – ses seuls plaisirs avec le porridge, qu’il avait découvert pendant ses trois années de détention en Angleterre. Parmi ces fidèles, il en est un dont le nom reviendra souvent dans ce livre : le général Günther Blumentritt, qui fut à plusieurs reprises son chef d’état-major, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est lui qui écrivit et fit publier chez un éditeur londonien, en 1952, la première biographie de Rundstedt – biographie officielle, sinon « autorisée », et par conséquent lisse, dénuée de toute aspérité – qui s’adressait au public anglo-saxon et dont tous les droits seraient reversés à son supérieur et ami7. Le Generalfeldmarschall s’était d’abord montré réticent à l’idée qu’un tel livre pût paraître. Il doutait de son succès, estimant que, comme il l’écrit lui-même dans un court avant-propos, beaucoup de choses avaient déjà été imprimées sur les événements auxquels il avait pris part. Plus fondamentalement, il ne voyait guère l’intérêt qu’il y avait de raconter la vie d’un général vaincu. On le comprend : pendant l’opération « Barbarossa », Rundstedt préféra détourner les yeux des atrocités commises dans les territoires occupés ; en poste en France à partir de 1942, il assista, aux premières loges et dans la plus complète impuissance, au débarquement de Normandie ; son incapacité à redresser la situation – comment l’aurait-il pu ? – lui valut d’être mis à pied par Hitler ; réintégré peu après, il suivit en spectateur la bataille des Ardennes, qualifiée trop souvent, à tort, d’« offensive Rundstedt » ; dès lors, contraint de se cantonner à des opérations défensives le long du Rhin, alors qu’il avait été formé pour la guerre de mouvement, Rundstedt ne put empêcher les Alliés de franchir ce fleuve dont l’importance n’était pas moins symbolique que stratégique. L’essentiel cependant n’était pas là : en minorant le rôle de Rundstedt au sein de la hiérarchie militaire, en le présentant comme un soldat réduit à appliquer les ordres qu’il recevait d’en haut8, Blumentritt œuvrait à sa réhabilitation et, par voie de conséquence, à celle de sa caste tout entière.


      Une autre figure importante, qui contribua grandement par ses écrits à persuader l’opinion publique de l’irresponsabilité stratégique et politique des généraux allemands, et donc de Rundstedt, fut celle de l’historien militaire britannique Basil H. Liddell Hart. Rundstedt et lui s’étaient connus à Island Farm, où le déjà célèbre stratégiste était venu l’interroger à l’automne 1945. Rundstedt s’était prêté d’autant plus volontiers à l’exercice que Liddell Hart manifestait une réelle admiration pour le corps des officiers allemands. The Other Side of the Hill (traduit en français sous le titre Les généraux allemands parlent), le livre qu’il tira de ses entretiens – pour le moins complaisants – avec Rundstedt (mais aussi avec Brauchitsch, Halder, Manstein, Kleist, Blumentritt, Westphal…), a été largement dévalué depuis sa première édition en 1948. Il n’empêche, lues par les bonnes personnes, des lignes comme celles qui suivent ne pouvaient que jouer en sa faveur sur le moment : « Aussi vigoureux [sic], quoique plus raffiné [que Hindenburg et Ludendorff], il [Rundstedt] apparaissait mince, ascétique et pensif, mais ses pensées se limitaient à son métier. Sa dévotion pour l’armée et pour l’Allemagne, sa haute idée du devoir lui avaient fait avaler bien des couleuvres. C’est là qu’il faut chercher les causes du conflit intérieur qui se révéla dans la carrière et dans l’attitude de ce véritable moine-soldat. S’il méprisait la politique, celle-ci ne le laissait jamais en paix. »


      Liddell Hart ne se contenta d’ailleurs pas d’écrire, il intervint aussi en personne de manière décisive, au cours de cette même année 1948, dans le procès intenté contre Rundstedt. En portant le débat sur la place publique par une active campagne de presse – trois années d’incarcération ne suffisaient-elles pas ? Le moment n’était-il pas venu de tourner la page ? – et en utilisant habilement le contexte de la guerre froide naissante, il fit reculer le gouvernement britannique avec l’appui de l’évêque de Chichester (et membre influent de la Chambre des lords), George Bell.


       


      Qui était Gerd von Rundstedt ? Contrairement à bon nombre de ses collègues, l’intéressé n’a laissé à l’historien aucun journal, aucun livre de souvenirs personnels. En dépit de ses états de service, « Der Rundstedt », comme le surnommait Rommel, a peu inspiré les biographes. Sa position hiérarchique intermédiaire, entre le haut commandement et les généraux « de l’avant » (les Manstein, Rommel, Guderian), qui ont souvent eu les honneurs de l’édition, l’aura sans doute desservi. De son côté, la propagande alliée a contribué très tôt à forger de lui l’image de l’officier prussien chimiquement pur, à la limite de l’automate. Un être de granit, selon la formule de Milton Shulman, qui l’interrogea à Island Farm lui aussi, pour le compte des renseignements militaires canadiens. Encore Shulman – dont le livre de 1951, Defeat in the West, reste une précieuse source d’informations – admettait-il qu’il ne s’agissait que d’une posture : « seule une pétrification de ce genre peut expliquer comment Rundstedt a pu résister aux coups des événements terribles qui l’ont assailli de tous côtés ». Pour tenter de saisir le personnage, il faut donc s’en remettre aux écrits et aux déclarations de ceux qui l’approchèrent. Les mots qui reviennent le plus, à son sujet, sont « sens du devoir », « autorité naturelle », « modestie » et « affabilité ». D’autres témoins y ajoutent la dignité, une froideur de façade et une autodérision prononcée. À l’écouter parler devant le tribunal militaire international de Nuremberg, on se dit que Rundstedt était un homme très banal, quoique issu d’une famille de noble et ancienne lignée, dont l’horizon intellectuel se bornait à son activité et qui de son propre aveu n’avait rien d’un lettré. Il fut assurément un technicien de la guerre, de ces professionnels consciencieux auxquels devaient échoir un jour ou l’autre les plus hautes responsabilités militaires. Il passa dans ce but par toutes les étapes de la formation des officiers d’état-major de l’armée allemande.


      Cavalier dans l’âme devenu fantassin par défaut, partisan, comme tous les hommes de sa génération, des offensives rapides et hardies, Rundstedt accompagna cependant l’essor de l’arme blindée plus qu’il ne l’encouragea. Cet officier et gardien de la vieille école, qui serait considéré comme le vainqueur de 1940, faillit bien faire échouer la campagne de France par son excès de prudence. Grand tacticien, devenu maître dans l’art de diriger les groupes d’armées, Rundstedt ne fut pas un grand stratège pour autant. Si Montgomery et Eisenhower le tinrent tous les deux pour le plus capable des généraux allemands qu’ils eurent à affronter, le général des Panzertruppen Geyr von Schweppenburg, qui fut son adjoint et conseiller avant et pendant la bataille de Normandie, relativise cette appréciation dans une déclaration datée de 1947 : « De tous les généraux allemands, le maréchal von Rundstedt était celui qui connaissait le moins la tactique panzer. Il était un fantassin de la génération précédente. Lui et son personnel étaient des stratèges à l’ancienne qui n’aimaient pas la saleté, le bruit et les chars en général – pour autant que je sache, le maréchal von Rundstedt n’a jamais été dans un char. Ne vous méprenez pas sur mon propos, j’ai le plus grand respect pour von Rundstedt, mais il était trop vieux pour cette guerre. » Quant au général Halder, qui fut chef d’état-major adjoint de l’armée de terre allemande de 1938 à 1942, il jugeait plus Rundstedt comme un Junker que comme un stratège.


      « Tacticien orthodoxe » selon l’historien militaire britannique John Keegan, Rundstedt possède surtout le « privilège » rare, et peut-être unique en vérité, d’avoir été mis à pied trois fois en une seule et même guerre. Deux fois Hitler le rappela et deux fois Rundstedt s’exécuta. Pour l’honneur de servir et parce qu’il avait juré fidélité, quoi qu’il lui en coûtât. Son refus obstiné de se compromettre dans la moindre conjuration, s’il entache sa carrière de soldat au regard de l’histoire – qui juge toujours après les faits –, ne s’explique pas autrement9. In fine, seuls les revers successifs subis par la Wehrmacht à partir de 1942 et le défaut d’officiers supérieurs de sa stature permettent de comprendre sa longévité (on sait combien Hitler « usait » ses généraux). Apprécié du Führer, autant qu’il était possible de l’être de la part d’un tel personnage et sans jamais y avoir aspiré lui-même, Rundstedt était trop imbu des principes et des devoirs de sa caste pour accepter, au beau milieu de la guerre, de déroger à son rang. Prussien, trop prussien, comme des millions d’Allemands de l’époque, Rundstedt plaça la conscience aiguë de sa tâche, écrasante dans son cas, au-dessus de sa propre conscience. Avec les conséquences que l’on connaît.


    


  




    
      
      


      
        Chapitre I
      


      
        Un officier issu de la pure tradition prussienne
      


      
        Postée au pied du massif forestier du Bas-Harz, dans l’actuel Land de Saxe-Anhalt, entre Leipzig et Braunschweig, la ville d’Aschersleben possède tous les attributs d’une cité de carte postale. Ses façades bourgeoises, dont les ornements laissent entrevoir, sous leur style néobaroque importé d’Italie, les riches heures de la Renaissance allemande ; ses édifices publics, qui empruntent leurs nombreuses tourelles à l’architecture sacrée du Saint Empire romain germanique et leurs toitures pentues au fonctionnalisme des modernes ; son jardin public, la Herrenbreite, où naguère l’orchestre du kiosque à musique ne s’arrêtait de jouer que pour céder le passage à la fanfare des Grüne Husaren, les hussards verts : Aschersleben affiche sans fausse modestie sa qualité de premier centre urbain historiquement attesté du duché d’Anhalt.


        C’est ici, au cœur de la Saxe prussienne, qu’Adelheid Eleanore, épouse de Gerd Arnold Konrad von Rundstedt, née Fischer, donne naissance, le 12 décembre 1875, à leur premier fils, qu’ils prénomment Karl Rudolf Gerd. Le père du nouveau-né est lieutenant au 10e régiment des hussards magdebourgeois (Magdeburgische Husaren-Regiment Nr. 10), une formation de cavalerie qui, rattachée au 4. Armeekorps, est en garnison à Aschersleben depuis 1814.


        Gerd et Adelheid se sont mariés l’année précédente, selon le rite protestant. Sur une photographie, qui montre un intérieur cossu, lui pose assis et elle debout. Gerd, petites lunettes rondes et cheveux tirés en arrière, a revêtu sa tenue de sortie, reconnaissable entre toutes avec sa passementerie « à la hongroise » et ses grandes bottes aux tiges terminées par une rosette. Son sabre de parade, qu’il tient appuyé contre sa cuisse, et ses décorations gagnées pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871 complètent l’image du parfait officier de cavalerie. Robe de dame et chignon élaboré, le visage très doux d’Adelheid s’autorise un léger sourire. On comprend en la voyant, tant la ressemblance est évidente, de qui son fils tiendra ce fond de constante mélancolie dans le regard. Assurément, Gerd et Adelheid forment un couple assorti et ne déparent en rien la société qui se réunit lors des soirées du casino des officiers.


        Leur union n’en constitue pas moins une exception notable parmi l’aristocratie prussienne de l’époque, a fortiori au sein de la famille Rundstedt, de très haute et très ancienne lignée – altpreußisch. Fille très pieuse (piété qu’elle communiquera à ses enfants) d’un riche propriétaire terrien de Magdebourg, lui-même descendant de protestants français ayant choisi l’exil à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, Adelheid ne possède en effet aucun titre de noblesse. Entre les deux époux, le mariage d’amour ne fait guère de doute, et on ne note pas que le jeune Rundstedt ait jamais eu à souffrir de ce semblant de mésalliance. Accueillis à bras ouverts par le Grand Électeur Frédéric-Guillaume Ier, les Prussiens issus de Français manifesteront toujours une fidélité indéfectible à l’égard de la dynastie des Hohenzollern. En témoigne la pléthore de patronymes à consonance française qu’on remarque au sein de l’Offizierskorps prussien puis allemand. Bismarck en personne ne disait-il pas des huguenots établis dans l’Électorat de Brandebourg qu’ils étaient les « meilleurs des Allemands » de leur temps ?


         


        En 1875, le microscopique Anhalt n’est déjà plus qu’une lointaine survivance des « libertés allemandes » héritées de la paix de Westphalie. Dans sa longue marche guerrière vers l’unification des États allemands, le royaume de Prusse a eu tôt fait d’absorber les territoires d’un duché qu’il bordait de tous côtés. Il n’est donc pas étonnant que, au gré des guerres napoléoniennes, Aschersleben ait reçu en garnison un régiment prussien. La famille Rundstedt y réside jusqu’en 1882. À cette date, le processus d’uniformisation des armées du Reich sur le modèle prussien est déjà bien entamé lorsque Gerd, qui a été promu entre-temps au grade de Rittmeister (capitaine de cavalerie), apprend qu’il est transféré au 13e régiment des hussards hessois (1. Hessisches Husaren-Regiment Nr. 13), stationné dans l’ancienne ville libre de Francfort-sur-le-Main, où la Diète de la Confédération germanique siégeait encore en 1866. Des bords de l’Elbe à la vallée du Rhin, le symbole est parlant. Le Kaiser, qui signe chaque nouvelle nomination, lui confie le commandement du 1er escadron de ce régiment.


        Que savons-nous des années d’insouciance de Karl von Rundstedt ? En l’absence de sources émanant de l’intéressé, nous nous en remettrons aux souvenirs de son frère Udo, rapportés par Charles Messenger dans sa biographie du futur Generalfeldmarschall. Très vite ses parents cessent de l’appeler par son premier prénom, auquel ils préfèrent celui qu’il partage avec son père. Pour l’histoire, Karl devient Gerd von Rundstedt. En trois ans et demi, moins de temps qu’il n’en faut à Gerd père pour être nommé à Francfort, le petit Gerd devient l’aîné d’une fratrie de quatre garçons, Udo, Eberhard et Joachim. De santé fragile, affligée de surcroît d’une invalidité partielle, Adelheid avait vingt-deux ans à la naissance de son premier fils. À vingt-six, elle sort très diminuée de son quatrième accouchement. Incapable d’éduquer seule ses enfants, elle délègue leur éducation à une gouvernante anglaise – un choix dicté par sa volonté de les familiariser avec les langues étrangères. De l’avis d’Udo, Gerd est doué d’un esprit vif et enjoué, et il montre très jeune des dispositions pour l’art, le dessin notamment1, ainsi que des facilités pour l’apprentissage des langues.


        En 1886, Gerd père quitte son régiment pour rejoindre l’état-major de la 22e division d’infanterie, toujours à Francfort-sur-le-Main (il finira sa carrière avec le grade de Generalleutnant, général de division dans le vocabulaire militaire allemand). Le 1er avril 1888, Gerd et Udo intègrent l’école des cadets d’Oranienstein, à Diez, dans la périphérie de Coblence, où leur nouvelle vie de « ballots tordus2 » les attend.


        Le stratégiste britannique John Keegan a raison d’affirmer que l’avenir de Gerd était écrit avant sa naissance. Les Rundstedt pratiquent le métier des armes depuis la colonisation des terres situées à l’est de l’Elbe par les chevaliers allemands au XIIe siècle. Un document d’époque mentionne ainsi l’existence d’un Berengarus de Ronstede dès l’an 1109, à l’époque de la conquête de la Poméranie occidentale. Le nom même des Rundstedt semble dériver des mots allemands rund et Stadt, qui signifient « autour de la ville », suggérant l’idée d’une enceinte fortifiée. En 1227, un Rudolphus de Ronstede remplit les fonctions de grand intendant de l’évêque de Halberstadt. Au siècle suivant, sous le règne des Luxembourg, la famille se divise en deux branches : l’une fait souche à Stendal, dans l’Électorat de Brandebourg, l’autre, descendant de Rudolphus, l’ancêtre direct de Gerd, acquiert un domaine plus au sud, à Helmstedt, dans le duché de Brunswick-Lunebourg3. De ce moment on peut dire des Rundstedt qu’ils ont écumé les cours du Vieux Continent. Génération après génération, ils ont toujours proposé les services de leur fils puîné au prince le plus offrant, selon une tradition de mercenariat bien ancrée dans la noblesse européenne, qui ne devait s’éteindre qu’avec l’émergence des armées nationales. De fait, on trouve sur l’arbre généalogique de Gerd von Rundstedt un maréchal orangiste, Hans, qui combattit les Espagnols aux côtés de Guillaume le Taciturne au XVIe siècle ; un officier suédois, Gebhard – son grade nous est inconnu –, lequel, converti au luthéranisme, prit part à la guerre de Trente Ans sous les ordres de Gustave-Adolphe au XVIIe siècle ; et un colonel hessois, Joachim, dont le régiment fut payé par la maison de Hanovre pour défaire les ambitions de Charles-Édouard Stuart, prétendant au trône d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande au XVIIIe siècle. L’avènement de Frédéric II en 1740 scelle le destin du royaume de Prusse et celui des Rundstedt. August, le trisaïeul de Gerd, fut de toutes les campagnes du « vieux Fritz ». En 1813, son arrière-grand-père Joachim, lieutenant-colonel au 10e régiment de cuirassiers (Kürassier-Regiment Nr. 10 « Gens d’armes »), refuse d’obéir à la politique profrançaise de Frédéric-Guillaume III et rallie les frondeurs rassemblés autour du général Ludwig Yorck von Wartenburg. Gerd père eut lui-même deux frères aînés, hussards comme lui, dont l’un fut tué durant la guerre de 1870-1871 contre la France. Son propre régiment fut engagé, au sein de la 4. Kavalleriedivision, dans les batailles successives de Wœrth, de Sedan, de Paris, d’Orléans, de Châteaudun, de Beaugency et du Mans.


         


        Gerd est dans sa douzième année lorsqu’il enfile à son tour l’uniforme bleu à épaulettes blanches des cadets. Tout, dans sa jeune vie, l’a préparé à cet instant décisif où il s’apprête à marcher sur les traces de son père. L’a-t-il souhaité en son for intérieur ? La question n’a pas lieu d’être posée. Ouverte en 1867, la Kadettenschule d’Oranienstein accueille dans ses murs les garçons voués à la carrière militaire du seul fait qu’ils appartiennent à l’aristocratie. Si les candidats à l’admission sont soumis à un examen préalable d’aptitude physique et intellectuelle, on se dit que, dans son cas, la commission militaire n’a pas dû faire beaucoup de difficultés. L’entrée de Gerd à l’école des cadets répond en effet au désir exprimé par le roi de Prusse Guillaume Ier, couronné empereur d’Allemagne malgré lui, de pérenniser les « dynasties » d’officiers, à un moment où l’essor économique sans précédent du pays tend au contraire à détourner du service actif les vieilles familles prussiennes4.


        Créé en 1645 par le Grand Électeur de Brandebourg sous la forme de quatre compagnies encasernées, puis refondu en 1716 par Frédéric-Guillaume Ier afin de fournir une éducation aux fils de la noblesse désargentée, le corps des cadets prussiens constitue, au sens propre comme au figuré, la voie royale pour accéder à la caste des officiers. Âgés de dix ans au moins et de quinze ans au plus à leur arrivée à l’école5, les meilleurs d’entre eux n’en sortiront que pour être envoyés à l’institution supérieure des cadets de Gross-Lichterfelde, à Berlin, au plus tard dans leur dix-septième année. Entre-temps, les cadets auront reçu une formation – d’aucuns parleraient de dressage – au cours de laquelle leurs instructeurs auront donné la priorité aux valeurs de discipline et d’obéissance, le culte du roi et le sens du devoir compensant les lacunes scolaires des moins doués. L’écrivain Ernst von Salomon, qui fut cadet à l’école de Karlsruhe de 1913 à 1917, a résumé en quelques phrases l’ambition des Kadettenschulen : « L’enthousiasme laïc devait jaillir du bois vert de l’État. Les cadets, bourgeons non encore éclos, tiraient de lui toute leur force. La pédagogie, qui obtenait ce résultat, distillait en eux l’esprit prussien, celui qui exalte le plus la notion d’État. Les cadets étaient les séminaristes de l’armée. On les soumettait à des exercices laïques, tout comme l’Église soumet les siens à des exercices spirituels. Les jeunes âmes en dressage obéissaient à des principes de formation qui ne visaient pas la culture, mais la discipline, pas le travail, mais le service, pas la réussite, mais le devoir. »


        Avec son architecture inspirée du château de Versailles et son vaste jardin à la française, l’ancienne résidence de la maison royale des Pays-Bas, acquise par le royaume de Prusse en 1866, n’est pas la caserne froide et impersonnelle qu’on pourrait croire. La vie au château d’Oranienstein, qui tire son nom de Guillaume V d’Orange, n’en demeure pas moins spartiate pour Gerd et ses camarades, tous fils d’officiers ou de fonctionnaires. Les journées se suivent et se ressemblent. Levés à 6 heures, les jeunes gens font d’abord leur toilette, à l’eau glacée et au pas de course, sous la surveillance vigilante des « tortionnaires6 ». Le petit déjeuner, composé d’une bouillie à base de farine et d’eau, d’un petit pain et d’une noisette de beurre, est frugal et ne doit pas prendre plus de vingt minutes. Après quoi, inspection et office religieux, suivi de la première séance de gymnastique. Les cours alternent avec les exercices physiques et les travaux de nettoyage dans les chambrées et les communs. Déjeuner à 13 heures, dîner à 19 h 40. L’extinction des feux se fait à 21 h 15. La discipline est sévère, les punitions sont nombreuses et peuvent aller jusqu’à plusieurs jours de cachot. Chaque minute libre entre deux services est mise à profit, pour recoudre un bouton ou améliorer ses performances à la barre fixe.


        Mais les cadets restent des adolescents, qui ne manquent pas de se jouer des tours pendables quand l’occasion s’en présente. Les professeurs civils sont particulièrement appréciés. Moins stricts que leurs collègues militaires, ils dispensent des cours qui apparaissent comme des moments de relâche. La fréquentation de la bibliothèque, celle de l’orchestre ou du club de théâtre de l’école7 sont autant de distractions bienvenues entre deux permissions.


        D’après son frère Udo, Gerd s’accoutuma très vite aux règles de l’école, acceptant la rigueur de la discipline sans se plaindre d’être loin du domicile familial, qu’avant cela il n’avait jamais quitté. L’aîné des Rundstedt laissera à ses professeurs le souvenir d’un élève de caractère affable et appliqué, d’une grande maturité pour son âge. Si les sentiments personnels de l’intéressé ne sont pas connus, il est possible de s’en faire une idée à travers cet autre passage extrait des Cadets d’Ernst von Salomon : « Le service continuait. Il remplissait la journée. Je m’apercevais peu à peu que mon corps se durcissait. Mes attitudes gagnaient en assurance. Lorsque je pensais aux jeux enfantins qui m’amusaient à la maison, je me sentais honteux. Il m’était désormais tout à fait impossible de manquer de dignité. Quelquefois un désir fou de liberté m’envahissait, mais il se brisait contre ma volonté. […] La grisaille monotone n’existait pas. La vie était colorée comme les uniformes, bariolée et barbare comme ces vêtements militaires sur lesquels le rouge et le jaune éclataient comme des cris joyeux sur un fond bleu et brillant. »


        Deux années suffisent à Gerd et à Udo pour passer du rang de simples « ballots tordus » à celui de « demi-dieux8 », l’ultime étape avant leur entrée à Gross-Lichterfelde, qui fera d’eux des « saucisses spéciales », le grade le plus élevé dans la hiérarchie des cadets. La nouvelle de leur admission tombe au printemps 1890. Les deux frères font leurs bagages, direction la capitale du Reich. Ils se présentent le 1er avril 1890 au no 63 de la Finckensteinallee, dans le quartier de Steglitz-Zehlendorf. Oranienstein était encore un pensionnat réservé à l’élite de la jeunesse allemande, l’équivalent du Prytanée militaire français. Pour le cadet qui en franchit le portail, Gross-Lichterfelde représente bien plus que son accès à la classe supérieure : ses vrais débuts dans la carrière militaire.


        On devine, d’après les descriptions qui en ont été faites, la puissante impression qu’a dû produire sur de si jeunes esprits leur découverte des lieux. Inauguré par l’empereur Guillaume Ier le premier septembre 1873, l’Établissement principal des cadets royaux prussiens (Königlich Preussische Hauptkadettenanstalt) renferme, derrière son imposante façade aux faux airs de cathédrale baroque, dix-huit casernements et salles de sport, une chapelle, une basilique, un bâtiment administratif, un hôpital, un manège, un terrain de manœuvres et une esplanade pour les parades. Près de mille cadets s’y côtoient. Ce nombre explique que Gross-Lichterfelde ait eu la réputation d’être la pépinière du militarisme allemand. Le décorum, savamment étudié, est grandiose et propre à rappeler aux cadets les hauts faits de l’armée prussienne. Où qu’il se tourne, le regard se heurte aux effigies des gloires du passé. Les grands chefs de guerre sont immortalisés, qui dans le bronze – les rois Frédéric-Guillaume Ier, Frédéric II, Frédéric-Guillaume II, Guillaume Ier –, qui dans le marbre – les héros de la guerre de Sept Ans : Seydlitz, Zieten, Anhalt-Dessau –, pour mieux inviter le cadet à toujours se rappeler qu’il s’inscrit dans une longue tradition d’honneur et de bravoure. Dominant la grande cour, les portraits de Scharnhorst, de Moltke et de Roon ornent le bâtiment principal. Même la salle des fêtes, rebaptisée « salle des maréchaux » (Feldmarschallsaal), a ses murs couverts de riches peintures et de bas-reliefs évoquant les grandes heures du royaume de Prusse.


        Comme le veut le règlement, Gerd porte désormais la double tresse jaune au col et la baïonnette au ceinturon. Autre privilège lié à sa nouvelle position, il est autorisé à coiffer le casque à pointe. Hormis ces distinctions honorifiques, son quotidien ne diffère pas sensiblement de ce qu’il a connu à Oranienstein. La vie à Gross-Lichterfelde est réglée par les roulements du tambour. Les journées sont chargées : la matinée, après la prière en commun à la chapelle, est consacrée à l’instruction ; l’après-midi, aux exercices militaires et à l’équitation ; la soirée, une fois le dîner expédié, aux cours de gymnastique, d’escrime, de natation ou de chant. Lors des festivités inscrites au calendrier impérial, les cadets ont l’insigne honneur de défiler avec les régiments de la Garde. Ils ont alors la possibilité d’approcher l’empereur et les officiers qui composent son cabinet militaire privé. En 1890, Gerd participe ainsi à la parade organisée pour célébrer le quatre-vingt-dixième anniversaire du feld-maréchal comte von Moltke sous les fenêtres du Grand État-Major général (Grosser Generalstab). L’année suivante, il figure parmi l’escorte désignée pour accompagner son cortège funèbre. Le jeune Junker est déjà un gentleman accompli, que ses professeurs louent autant pour ses capacités intellectuelles que pour son assiduité au travail. Mais le jeune Rundstedt n’oublie pas la noblesse de ses origines : de l’aveu de son frère Udo, il est un camarade facétieux, parfois même effronté, que l’idée de faire le mur n’effraie pas.


         


        Deux années s’écoulent à ce rythme, au terme desquelles Gerd réussit l’examen de Portepee-Fähnrich, « enseigne à porte-épée » (le mot « porte-épée » désignant le nœud de la dragonne arborée par les officiers), qui lui donnera droit au grade d’aspirant. Il a seize ans et s’apprête à effectuer ses six premiers mois dans le régiment de son choix. De son choix, pas tout à fait : il faut encore, pour cela, que sa candidature soit acceptée et que les finances paternelles lui permettent de tenir son rang. Car le train de vie des officiers est coûteux, et d’autant plus qu’il s’agit d’une arme prestigieuse. Gerd voudrait emboîter le pas à son père en devenant à son tour officier de cavalerie, l’arme aristocratique par excellence au sein de l’armée impériale allemande9. Mais avec quatre fils, tous promis à la carrière militaire, Gerd père ne peut compléter de ses deniers la maigre solde de son aîné. Autre arme montée, l’artillerie de campagne serait susceptible de l’intéresser. Postule-t-il une place dans un de ces régiments, alors en plein développement ? Les avis des historiens divergent sur ce point. Selon John Keegan, l’artillerie était certes une arme savante, mais accaparée par les officiers issus de la bourgeoisie, un pis-aller inconcevable pour Gerd. Selon Charles Messenger, il y tenta bien sa chance – sans succès, faute de connaissances suffisantes dans les matières scientifiques. Une carrière dans l’infanterie, arme « classique », sera sans doute plus conforme à ses espérances.


        Le 22 mars 1892, Gerd est incorporé au 83e régiment d’infanterie « von Wittich », du nom du Generalleutnant Ludwig von Wittich qui le commanda de 1872 à sa mise à la retraite. Stationné à Kassel, la capitale de l’État de Hesse-Nassau, ce régiment, aussi connu comme le 3e hessois (3. Hessisches Infanterie-Regiment Nr. 8310), signifie le retour au bercail pour Gerd et l’on peut supposer que son père ne fut pas étranger à l’acceptation de son dossier par le jury d’admission. S’il porte l’insigne de sous-officier et une cocarde d’officier sur sa casquette plate, le jeune homme intègre les rangs du troisième bataillon en tant que soldat de première classe. À ce stade, l’Offizieranwärter von Rundstedt est encore une recrue potentielle, un aspirant officier qui doit donner satisfaction à ses supérieurs hiérarchiques. Six mois durant, Gerd sert donc parmi la troupe. Le lever est à 7 heures, puis les journées se partagent entre l’apprentissage des obligations militaires (présentation, salut…), le maniement du fusil, l’escrime à la baïonnette, les corvées de nettoyage, etc., et les exercices de plein air : pas de parade, séances de tir, formation en tirailleurs, marches avec le paquetage complet. Gerd a une chambre à part et prend ses repas – en silence – à la table des officiers, mais rien d’autre ne le différencie des simples soldats. Pendant cette période, ses chefs éprouvent sa motivation, son esprit de corps, son sens de la camaraderie, y compris à grand renfort de libations – in vino veritas… À ce cursus n’échappaient qu’un nombre très restreint de cadets, les Selektaner, épargnés, à l’image d’un Ludendorff, en raison de leurs capacités exceptionnelles et nommés sous-lieutenants après une année supplémentaire à Gross-Lichterfelde. Tel ne fut pas le cas de Gerd.


        Le colonel von Mayer et les officiers de son bataillon ayant jugé favorablement ses aptitudes au commandement, sa préparation au grade d’officier se poursuit, à l’automne 1892, à l’École de guerre (Kriegsschule) du 11. Armeekorps de Hanovre11. Après un stage théorique et pratique de neuf mois, sanctionné par de nouvelles épreuves écrites et orales, la Commission supérieure d’examens de Berlin remet à Gerd son certificat de capacité d’officier. Une dernière épreuve l’attend, la plus importante de toutes. De retour dans son régiment, il doit encore se soumettre au vote de ses futurs pairs. Sans le consentement collectif des officiers, le Kaiser ne le brevettera pas. L’homogénéité de l’Offizierskorps, pensait-on, était à ce prix.


        Enfin, le 17 juin 1893, son viatique en poche, le Sekondeleutnant (sous-lieutenant) von Rundstedt peut prêter serment et faire son entrée dans le corps des officiers.


         


        Le voilà sous-lieutenant d’infanterie – commissionné –, alors qu’il est âgé d’à peine dix-sept ans. Sa tenue s’est enrichie d’une dague, d’un sabre et d’un revolver d’ordonnance. La petite place forte de Kassel est l’endroit tout indiqué pour apprendre les bases du métier. Y siègent, outre le 83e régiment d’infanterie, le gouvernement militaire du 11e corps d’armée et le quartier général de la 22e division d’infanterie. Les 43e et 44e brigades d’infanterie, la 22e brigade de cavalerie et la 22e brigade d’artillerie de campagne y tiennent garnison.


        En quelques années, les chantiers qui la couvrent vont modifier en profondeur l’image de Kassel. Des quartiers entiers, surgis du sol, ceinturent bientôt la ville. Les casernes succèdent aux villas pour les officiers et les sous-officiers mariés, les terrains d’exercice aux écuries et aux nombreux bâtiments annexes (hôpital militaire, gendarmerie, dépôts…). Autour de Rundstedt, dans les bureaux, des collègues de toutes les armes vont et viennent à longueur de temps. Le jeune homme se grise de cette atmosphère trépidante. Comme la plupart des grands pays européens, le Reich accorde depuis 1871 un budget sans cesse croissant à ses forces armées. En 1893, le Reichstag vote la réduction de la durée du service militaire de trois à deux ans pour l’infanterie12. Cette loi a d’abord été voulue pour favoriser l’essor commercial et industriel de l’Allemagne, mais son entrée en vigueur ne tarde pas à se traduire par un accroissement significatif du contingent. Effectifs et moyens : l’armée de terre connaît une nouvelle montée en puissance après celle qu’avait décrétée la Constitution d’avril 1871, qui avait hissé ses effectifs à 1 % de la population du pays. De 1875 à 1893, la troupe passe de 420 000 à 580 000 hommes.


        Rundstedt se fait tout de suite remarquer à la tête de sa section. Dans son premier rapport annuel, le colonel von Mayer ne tarit pas d’éloges sur ce sous-lieutenant « harmonieux au physique et au mental », « diligent », « animé d’un grand sens du devoir », au surplus « bien éduqué », qui a « de bonnes manières » et qui est « bien vu de ses camarades » – « Un officier d’avenir », écrit-il en conclusion de son rapport. Si nous ignorons les détails de son existence, faute d’archives écrites de sa main, Rundstedt évolue de toute évidence à son aise parmi la caste des officiers, la première dans une société imprégnée de valeurs hiérarchiques, dont elle se tient par ailleurs à l’écart. Ne se considère-t-elle pas elle-même comme la garde prétorienne de l’empereur, un « ordre de seigneurs » (Herrenstand), responsable devant lui seul ? Peut-être l’ordonnance signée par Guillaume Ier en 1874 sur les tribunaux d’honneur est-elle encore la mieux à même de nous faire comprendre l’état d’esprit qui l’anime : « Ma volonté est que l’ordonnance par moi rendue à la date de ce jour soit comprise et appliquée selon l’esprit qui a de tout temps signalé mon armée. Je compte que tout le corps des officiers de mon armée considérera à l’avenir, comme il l’a fait par le passé, l’honneur comme son bien le plus précieux, et que tout le corps des officiers et chacun de ses membres tiendra pour son devoir de le conserver pur et sans tache. L’honneur exige que l’officier fasse montre, par sa conduite extérieure, de la dignité dont il est revêtu comme appartenant à la classe chargée de défendre le trône et la patrie. »


        Trois temps forts rythment la vie de la garnison. L’arrivée en gare à la mi-octobre des conscrits de l’année, conduits à travers la ville vers leurs casernements sous les aboiements des sous-officiers, les premiers exercices collectifs sur le terrain, traditionnellement fixés au printemps, et les grandes manœuvres d’automne, qui se déroulent sur une période d’un mois et rassemblent les régiments de toute la région. Une belle occasion de briller devant les officiels militaires et civils réunis pour assister à l’événement. On sait que l’empereur Guillaume II, chef suprême des armées en vertu de la Constitution, est friand de ces démonstrations et qu’il aime à visiter ses différents corps d’armée dans ces occasions.


        Rundstedt sert depuis trois ans au sein de l’I.-R. Nr. 83 lorsque l’Oberst Freiherr (colonel baron) von Thoma, qui a entre-temps succédé à Mayer, le nomme Bataillonsadjutant au 3e bataillon de son régiment, le 1er octobre 1896. Une particularité de ce bataillon est qu’il n’est pas stationné à Kassel mais à Arolsen, capitale de la minuscule principauté autonome de Waldeck et Pyrmont, sous convention militaire avec la Prusse depuis 1867. Située à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Kassel, Arolsen offre un décor bien digne du roman Kœnigsmark de Pierre Benoit. Rundstedt y fait la connaissance de son souverain et chef de bataillon, le jeune prince Frédéric, lequel apprécie la compagnie des militaires et s’attarde volontiers au Kasino des officiers. De dix ans son aîné, Frédéric s’enorgueillit de compter deux maréchaux autrichiens parmi ses aïeux. Lui-même a servi chez les uhlans de la Garde.


        Pendant les quatre années qui suivent, Rundstedt fréquente assidûment la petite cour de la Residenz. Une situation enviable et une véritable marque de confiance pour un officier subalterne de vingt ans, et qui s’explique sans nul doute par la haute estime en laquelle le colonel von Thoma tient son subordonné. Sa politesse, ses qualités morales mais aussi ses talents de cavalier – sa passion du cheval ne l’a pas abandonné – et sa modération ont joué en sa faveur, à une époque où les suicides pour cause de dettes n’étaient pas rares chez les officiers. Rundstedt ne néglige pas sa carrière et, en mars 1899, il se présente au concours d’entrée de l’Académie de guerre de Berlin. Le diplôme remis par la Kriegsakademie est alors le sésame qui ouvre aux heureux élus la voie vers les postes les plus élevés de l’institution militaire.


        Par elles-mêmes, les conditions requises pour pouvoir se présenter au concours sont déjà draconiennes. En plus de cinq ans de service au minimum, le postulant doit attester une santé et une vie privée irréprochables. Un rapport écrit lui est aussi demandé, dans lequel il décrira par le menu son niveau d’implication dans son métier. Deux autres rapports, émanant de son régiment, devront témoigner de son engagement dans la préparation du concours et de ses aptitudes, tant professionnelles qu’humaines, au commandement. Déposé dans son dossier, le rapport annuel du colonel von Hennigs, nouvellement nommé chef de corps, sonne comme un plaidoyer : « Il [Rundstedt] est spécialement capable, plein de diligence et d’enthousiasme. Il a très bien tenu son poste d’Adjutant de bataillon. Très courtois, il allie les bonnes manières et la modestie à un comportement plein de tact. Il est à recommander pour la promotion. » Enfin, il choisit comme épreuve complémentaire le français, qu’il étudiait déjà enfant, avec sa mère, de préférence aux mathématiques. Ses efforts se révèlent payants et Rundstedt passe avec succès son examen d’entrée. Tactique, théorie des fortifications, connaissance de l’artillerie et des armes légères, topographie, histoire, géographie : il maîtrise ses sujets. La commission d’examen juge néanmoins qu’il n’a pas encore fait ses preuves comme instructeur et Rundstedt rentre bredouille à Kassel, le 1er octobre 1900. Toutefois, en reconnaissance de ses services, le prince de Waldeck et Pyrmont lui décerne la médaille de l’ordre « Pour le Mérite » (für Verdienst) de 4e classe13.


        Jugé trop récent dans son grade et inexpérimenté, Rundstedt aurait pu se laisser gagner par un sentiment d’amère déception. Il semble qu’il n’en ait rien été. Les appréciations contenues dans son rapport annuel de 1901 décrivent au contraire un officier toujours populaire parmi les siens, doté d’un solide coup d’œil et très investi dans sa préparation au concours d’entrée de la Kriegsakademie. Le jeune sous-lieutenant ne renonce pas à ses ambitions. De retour à Kassel, il apprend sa promotion au grade d’Oberleutnant (lieutenant) le 1er octobre 1901. Un bonheur en appelant un autre, il épouse Luise von Götz le 22 janvier 1902. Originaire de Kassel, Luise, que sa famille et ses proches surnomment « Bila », est la fille, née le 6 novembre 1878 à Colmar, d’un Major (commandant) en retraite prénommé Georg. À maints égards, Luise peut être vue comme le double féminin de Gerd. Aussi élégante et élancée que son mari est mince et droit, elle impose d’emblée le respect par sa rectitude morale et son naturel distingué. Ce n’est certes pas sa fortune personnelle qui a séduit notre lieutenant. Leur correspondance, conservée aux archives militaires fédérales de Fribourg-en-Brisgau, révèle des sentiments sincères, qui ne se démentiront pas au fil des décennies. La veille de leur premier anniversaire de mariage, le 21 janvier 1903, Luise met au monde un garçon, que le couple prénomme Hans Gerd.


        1893-1903 : Rundstedt a maintenant accumulé assez d’expérience pour se présenter une seconde fois au concours d’entrée de la Kriegsakademie. Son chef de corps ayant agréé sa demande, il passe de nouveau toutes les épreuves au printemps. Cette seconde tentative est la bonne. Il est officiellement admis le 1er octobre 1903.


         


        À l’été 1903, Rundstedt effectue un dernier stage en tant qu’attaché de son régiment au quartier général du 11. Armeekorps. C’est à ce poste qu’il prend part aux manœuvres annuelles. Il y fait forte impression sur les membres de l’état-major, dont le Kommandeur de la 22e DI, le général von Heeringen. La petite famille quitte Kassel pour Berlin à l’automne. À vingt-sept ans, le lieutenant de province pose sur le monde un regard sévère, adouci par un visage aux traits réguliers que barre une fine moustache.


        Fondée par le général réformateur von Scharnhorst en 1810, la Kriegsakademie, anciennement Allgemeine Kriegsschule (« École générale de guerre »), reprend en la rénovant la formation dispensée depuis 1653 par la Ritterakademie aux gentilshommes brandebourgeois-prussiens. Contemporain du courant des Lumières, Frédéric II avait tenu à ajouter aux cours pratiques des matières telles que l’histoire, la géographie, la philosophie, le français – langue des cours européennes –, la grammaire et la rhétorique. Scharnhorst complétera l’enseignement prodigué aux élèves par des cours d’« art militaire », de physique-chimie et de langues étrangères. Venus de tous les corps d’armée, les cent soixante élèves qui composent chaque promotion naviguent entre plusieurs bâtiments, dont un édifice monumental de style néoclassique situé dans le centre de la capitale allemande, avenue Unter den Linden. Des nombreuses salles que renferme l’école, la plus fameuse reste encore le « bac à sable », où se jouent les Kriegsspiele. La formation que Rundstedt s’apprête à suivre s’étale sur trois ans. Son passage par l’École de guerre avait eu pour but d’accroître son savoir général, afin de faire de lui un officier « dans la moyenne ». Ici, il le sait, les exigences sont d’un autre calibre. Seuls 15 % des élèves arriveront au bout du cursus, au terme d’une implacable série d’examens. Les conditions de la guerre moderne requièrent un corps d’officiers d’état-major homogène, rompu à la pratique du commandement dans toutes ses composantes. Pas à pas, Rundstedt franchit les différentes étapes qui le séparent de son admission au Grand État-Major général.


        Une année à l’Académie se divise comme suit : neuf mois consacrés aux études théoriques14 (tactique, stratégie, histoire militaire, une langue étrangère parmi celles des pays voisins, et des options diverses : matières scientifiques ou géographie), sanctionnés par des épreuves écrites et orales, les trois mois restants se partageant entre des exercices pratiques, des travaux topographiques, des voyages d’état-major et des stages dans les diverses armes. Si le temps de service diminue en troisième année, la difficulté va croissant, avec une insistance nouvelle portée sur les questions techniques et administratives, ainsi que sur les relations internationales. Lorsqu’il ne s’occupe pas de sa famille, Rundstedt multiplie les lectures. En juin 1904, il passe avec succès l’examen de fin de première année, qui consiste en un thème tactique à l’échelle divisionnaire, et il reçoit son certificat d’interprète en langue française. Le fantassin Rundstedt obtient d’effectuer son stage de deuxième année au 11e régiment d’artillerie de campagne (1. Kurhessisches Feldartillerie-Regiment Nr. 11), alors en garnison à Kassel. Son professionnalisme, sa compréhension immédiate des problèmes lui valent une recommandation spéciale – encore une – du chef du 11e corps d’armée, le général von Linde-Suden. Enfin, en 1906, il est admis comme stagiaire breveté au Grand État-Major général de Berlin. Dix-sept ans après avoir défilé sous ses murs, l’ancien cadet intègre le saint des saints au mois d’avril 1907.


        Il est abrité dans un bâtiment massif et austère, de style néo-Renaissance, érigé sur la Königsplatz et portant le no 6, en face du Reichstag, sur la rive gauche de la Spree. Depuis un an, le comte Helmuth von Moltke (dit le Jeune), neveu du vainqueur de Sadowa, le dirige avec le grade de général quartier-maître. Une centaine d’officiers l’entourent, l’élite intellectuelle de l’armée allemande, qui sont chargés de colliger les documents nécessaires à la préparation de la prochaine guerre. Onze sections, chacune experte dans son domaine, couvrent l’ensemble des données à étudier, qui vont des théâtres d’opérations aux plans de mobilisation. S’il est très prenant, le travail comporte aussi son lot d’agréments : voyages, visites sur le terrain, Kriegsspiele… Rundstedt participe ainsi aux manœuvres organisées par le 18e corps d’armée, aux côtés de son chef d’état-major, le colonel Ilse, lequel ne manque pas de faire mention de sa sûreté de jugement, eu égard à son jeune âge. Sans que nous puissions en apporter la preuve, faute d’éléments concrets, il est probable que Rundstedt ait été versé dans la troisième section, « France et Occident ».


        La conclusion d’une convention militaire entre la France et la Russie en 1892, suivie d’une alliance, la Duplice, deux ans plus tard, place l’Allemagne devant la plus inconfortable des situations, avec la perspective d’une guerre sur deux fronts. Aussi souple et aussi fluctuant que son prédécesseur, le général von Schlieffen, était rigide dans la mise au point de son plan15, Moltke le Jeune renoue avec la pensée maîtresse de son oncle, résumée par ces mots écrits en 1871 : « La stratégie est un système d’expédients. » Après deux décennies de dogmatisme, Moltke le Jeune réintroduit le facteur d’incertitude, éminemment clausewitzien, au sommet de la pyramide militaire.


        Rundstedt sert pendant trois ans au sein du Grand État-Major général, après quoi, comme le veut le système de rotation en vigueur, il est muté à l’état-major de son corps d’armée d’origine avec le grade de Hauptmann (capitaine). Une promotion normale pour son âge (trente-trois ans), décrochée le 24 mars 1909, qui lui permet désormais de porter les pattes de col argentées et les bandes rouges sur le pantalon. Il ajoute à son dossier personnel les louanges de son chef de section, l’Oberstleutnant (lieutenant-colonel) Brozi, que complète cette appréciation lapidaire du général quartier-maître : « Excellent officier. »


         


        L’année suivante, les Rundstedt regagnent Kassel, où Gerd est affecté à l’état-major des troupes (Truppengeneralstab) du 11e corps d’armée. Il est installé officiellement dans ses nouvelles fonctions le 1er octobre 1910. Les dix-neuf corps d’armée alors existants fonctionnent, en temps de paix, sur le strict principe de la décentralisation. Placé sous les ordres d’un général qui ne rend compte qu’au ministre de la Guerre de Prusse16, l’état-major du corps d’armée est responsable tout à la fois du recrutement, de l’entraînement, de la mobilisation, du transport, du ravitaillement et du logement des troupes. Le passage obligé par la Kriegsakademie doit assurer la cohérence doctrinale de l’ensemble des corps d’armée avec les prescriptions du Grand État-Major général de Berlin.


        Sa carrière suit son cours sans incident et, en septembre 1912, Rundstedt apprend sa mutation au 171e régiment d’infanterie (2. Ober-Elsässisch Infanterie-Regiment Nr. 171) de Colmar, qui devient effective le 1er octobre. Il n’en est pas surpris, la logique du commandement voulant que les officiers d’état-major retournent périodiquement dans un régiment pour ne rien perdre de leurs compétences de commandement. Pourquoi l’I.-R. Nr. 171 et pas l’I.-R. Nr. 83, son régiment d’élection ? Les archives restent muettes sur ce point. Reconnue par le droit international depuis le traité de Francfort, signé le 10 mai 1871 à la suite de la défaite française, l’intégration du Reichsland Elsass-Lothringen est encore à cette date une œuvre inachevée. Dans le vocabulaire de l’époque, « indigènes » alsaciens-lorrains et « immigrés » allemands cohabitent bon gré mal gré, le manque d’enthousiasme étant surtout perceptible dans les villes, où la bourgeoisie cultive sa francophilie. Pour beaucoup d’officiers, une affectation sur la marche occidentale de l’Empire équivaut à une relégation dans la concession allemande du Chan-toung, en Chine. Qui plus est, l’arrivée de Rundstedt à Colmar coïncide avec l’« incident de Saverne ». Montée en épingle par la presse française, l’affaire – un jeune lieutenant ayant tenu des propos injurieux envers les Alsaciens-Lorrains à l’instruction – fait grand bruit, au point de provoquer la démission du Statthalter (gouverneur) von Wedel et de tout le ministère d’Alsace-Lorraine le 27 janvier 1914, en signe de protestation contre la mentalité colonialiste des militaires nommés dans le Reichsland.


        Toujours est-il que Rundstedt se distingue une fois encore à la tête de la sixième compagnie. Ses supérieurs, le colonel Nagel (85e BI) et le général baron von Watter (39e DI), le recommandent tous deux pour un poste à l’état-major. Le second le gratifie de la mention Zucht und Ordnung, littéralement « discipline et ordre », le compliment le plus élogieux qui puisse être fait à un subordonné.


        Ses deux années réglementaires tirent sur leur fin. Rundstedt peut envisager avec une certaine confiance son prochain retour à Kassel, quand surviennent les événements du mois d’août 1914.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre II
      


      
        D’un front à l’autre
      


      
        Le 30 juillet 1914, le capitaine Rundstedt est nommé chef des opérations à l’état-major de la 22. Reserve-Division (dans le vocabulaire militaire allemand : Ia, 1. Generalstabsoffizier), sous les ordres du général Otto Riemann. Ce poste à haute responsabilité implique la possibilité pour celui qui l’occupe de prendre la relève du général de division en cas de nécessité. C’est dire la confiance que l’armée allemande accorde aux Stäbler, les officiers issus du Grand État-Major général.


        Depuis deux jours, les canons de marine austro-hongrois bombardent Belgrade. Le lendemain, 1er août, l’Empire allemand déclare la guerre à la Russie tsariste et mobilise ses troupes. Le processus fatal est enclenché. L’Allemagne déclare la guerre à la France le 3 août, à la Belgique le 4. Ce même 4 août, la Grande-Bretagne entre en guerre contre l’Allemagne. La 22e division de réserve thuringienne est intégrée dans le 4. Reserve-Korps (4e corps de réserve) du général Hans von Gronau – un artilleur, anobli en 1913 –, lui-même rattaché à la Ire armée du Generaloberst (général d’armée) von Kluck1. Rundstedt est en terrain connu à l’état-major du 4e corps de réserve, lequel inclut en temps de paix des éléments du 11e corps d’armée – dont le 83e RI hessois – dans son organigramme. Le mot « réserve » ne doit pas faire illusion : le 4e CR n’a pas vocation à rester en arrière des opérations. Aussi tout le travail de Rundstedt consiste-t-il, dans les premiers jours de la mobilisation, à regrouper et à diriger de manière ordonnée les réservistes de la 22e division jusqu’à leur zone de concentration. Le 7 août, lorsque la mise en place des troupes se termine, son itinéraire est déjà fixé. Le 17 août, la 22e DR quitte Düsseldorf à pied pour Aix-la-Chapelle. Direction : la frontière belge.







        Sept jours pour acheminer à bon port par voie ferrée 3 millions d’hommes et 1 million de chevaux réquisitionnés ; sept autres pour les mettre sur le pied de guerre, à l’est comme à l’ouest : l’effort accompli confine à l’exploit. L’historien militaire et ancien combattant Werner Beumelburg saluera le minutieux travail de planification du Grand État-Major général avec un lyrisme quasi goethéen : « Un mécanisme d’horlogerie se déclenche, dont les roues les plus fines s’engrènent partout. Quelques brefs télégrammes en langage conventionnel transforment tout en un énorme mouvement qui se déroule suivant un horaire prévu à la minute. Ils orientent l’ensemble de la vie de la nation dans une autre direction. Ils modifient le visage du pays et font jaillir de terre en tous lieux des phénomènes mystérieux. Une machine gigantesque travaille, mise en mouvement par une légère poussée de la main et dès cette minute il n’est plus rien dans tout le pays qui ne soit un organe de cette machine. » Tous ne partagent pas cet enthousiasme. L’ancien Erster Generalquartiermeister (premier quartier-maître général) Ludendorff parlera au contraire dans ses Mémoires de guerre d’« opérations militaires [qui] se firent attendre près de quinze jours après que la mobilisation eut été effectuée ». Depuis que Schlieffen a arrêté les grandes lignes de son plan en 1905, l’armée allemande mise sur la puissance et sur la rapidité de son offensive pour mettre la France hors d’état de nuire dans un délai de six semaines, après quoi elle retournera le gros de ses forces contre la Russie. Tandis que le plan français, numéroté XVII, fonde ses espoirs sur la traditionnelle furia francese, la maison Joffre croyant savoir que les Allemands seront incapables de mettre en ligne leurs formations de réserve coude à coude avec celles d’active, le plan Schlieffen entend jeter dans la mêlée vingt-deux corps d’armée sur les vingt-cinq dont il dispose2, dans une logique qui puise aux sources de la doctrine stratégique prussienne.


        Le hasard a voulu que Rundstedt intégrât le Grand État-Major général peu après l’arrivée de Moltke le Jeune aux responsabilités. Ce dernier, tout en restant fidèle à la philosophie du projet élaboré par son prédécesseur (contourner Paris par l’ouest), avait commencé à en modifier la structure et Rundstedt y contribua à son niveau. Sur le papier, la mécanique du plan Schlieffen fait la part belle à l’allant et aux qualités manœuvrières des commandants d’armée : c’est avec les troupes de son aile droite au complet (les Ire, IIe et IIIe armées) que le stratège prussien compte déborder par la Belgique l’armée française, qui se sera lancée à l’assaut des départements perdus d’Alsace-Lorraine tel un taureau sur un chiffon rouge, et emporter la décision à l’ouest. Ce plan reprend la formule qui a rendu possibles les succès militaires de 1864, 1866 et 1870-1871 : esprit agressif, avance à marches forcées, manœuvre de flanc, encerclement. Son exécution impliquait de grands risques, certes assumés, mais le successeur de Schlieffen s’emploie à les limiter. Moltke n’est pas homme à fonder toute sa stratégie sur un scénario hasardeux. Sa confiance très mesurée en l’allié austro-hongrois – prudence justifiée, l’avenir le montrera –, à qui Schlieffen a confié la défense des frontières orientales de l’Empire, l’incite à rechercher à l’ouest un double enveloppement (Gesamtschlacht) des armées françaises, prélude à la grande bataille d’anéantissement que vise tout le dispositif militaire allemand. Adaptation ou dénaturation du plan Schlieffen ? L’historien militaire français Christophe Bêchet a raison de le souligner : c’est bel et bien Moltke qui tente de rééditer la bataille de Cannes3 à l’été 1914.


        La machine militaire allemande s’ébranle. Sept armées, soit un million et demi de soldats, se pressent à la frontière occidentale de l’Empire, laquelle s’étend du nord au sud, entre Aix-la-Chapelle et Strasbourg, sur une distance à vol d’oiseau de 450 kilomètres. Le 3 août 1914, l’avant-garde de la Ire armée entre en Belgique. Le fer de lance du plan Schlieffen révisé par Moltke, c’est elle. Kluck, qui dirige les opérations depuis son nouveau quartier général de Grevenbroich, situé à 50 kilomètres au nord-est d’Aix-la-Chapelle, suit sur la carte la progression des 2e, 3e et 4e corps d’armée, placés à la pointe de l’attaque. Dans la gigantesque bataille d’ensemble qui s’annonce, le IVe corps de réserve a reçu pour mission de talonner le 4e CA. Gronau donne l’ordre à ses troupes de s’élancer à leur tour en territoire ennemi le 17 août. Trente ans plus tard, le maréchal Rundstedt fera le récit des événements, tels qu’il les vécut, à son aide de camp et premier biographe, le général Günther Blumentritt.


        Dès le début, la campagne se déroule autrement que selon les prévisions de Moltke. Certes, la Ire armée progresse d’un bon pas. La concentration du gros des forces belges au centre du pays, à Tirlemont, dans une boucle de la Gette, ne suffit pas à lui barrer la route de Bruxelles. Les combats n’en sont pas moins meurtriers, car l’ennemi s’accroche au terrain et se livre à d’incessantes escarmouches. Il faut la poussée de la Ire armée au grand complet pour que le centre des lignes belges soit enfin enfoncé, le 18 août. Deux semaines se sont déjà écoulées depuis le déclenchement des hostilités. Le 20 août, jour de la victoire allemande de Charleroi, le 4e corps d’armée entre dans la capitale belge, évacuée la veille. Le 4e corps de réserve l’y rejoint le lendemain. À cette heure, les restes de l’armée belge ont déjà opéré leur retraite à l’abri du secteur fortifié d’Anvers. Plus au sud, les Belges ont aussi opposé à la IIe armée une résistance inattendue à Liège, dont les médiocres fortifications n’ont cédé que le 16 août, après douze jours de siège. Cette durée correspond au double des prévisions les plus pessimistes de l’Oberste Heeresleitung (OHL), la Direction suprême de l’armée. Pour assurer la sécurité des lignes de communication allemandes, la 22e division de réserve doit se défaire de son 43e bataillon. Autant de troupes vouées à manquer sur le front de la Ire armée.
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        Entre-temps les colonnes allemandes sont reparties de l’avant, droit au sud-ouest pour la Ire armée, conformément à la conversion prévue dans le plan. Beumelburg écrit : « Une lourde chaleur d’août tombe du ciel. Les sacs pèsent lourdement sur les épaules. Poussière du matin au soir, sueur sans fin. Puis les averses s’abattent en grondant et transpercent les marcheurs jusqu’aux os. La population est hostile et perfide. Point de halte, point de repos. Chaque jour apporte sa peine. Elle est faite de kilomètres et de route, et le lendemain c’est la même chose. » Kluck prend néanmoins des libertés avec sa mission. Délaissant la ceinture fortifiée d’Anvers et la couverture du flanc droit de l’aile allemande, il cherche à hâter la rencontre avec la British Expeditionary Force (BEF) du maréchal French, dans l’idée de la couper de sa base, qu’il pense être – à tort – le port de Calais. Les deux armées s’entrechoquent aux abords de Mons le 23 août, le long du canal du Centre. Baïonnette au canon, les Allemands finissent par prendre l’avantage au prix de lourdes pertes, et l’armée anglaise4 est refoulée à la tombée du jour au sud de Maubeuge, vers Le Cateau et Solesmes.


        Le 4e corps de réserve, arrivant de Hal, n’a pas pris part à cet engagement. Le baptême du feu de Rundstedt a lieu trois jours plus tard, après une courte halte. Sans attendre d’avoir recomplété ses forces5, Kluck donne l’ordre à la 7e DR (général von Schwerin), en coopération avec le corps de cavalerie « Marwitz », de contourner par la gauche les positions défensives du 2e corps « Smith-Dorrien » pour envelopper la 4e DI anglaise. Lancée sur la droite, la 22e division de réserve de Rundstedt se heurte toutefois au corps de cavalerie français « Sordet », accouru en renfort à Haucourt et à Esnes, deux communes situées à l’ouest du Cateau, et les Alliés se replient au soir du 26 août. Dans ses Mémoires, le général de brigade von Kuhl, chef d’état-major de Kluck, n’en rendra pas moins hommage à l’engagement du 4e CR, exécuté « après avoir effectué depuis Valenciennes une marche d’approche extraordinairement longue ». La frontière française franchie, la Ire armée prend Maubeuge le 27 août, moins sa place forte, dont le siège est confié à trois divisions, ce qui immobilise encore 60 000 hommes.


        Cependant, sentant que Kluck s’éloigne du plan établi, le général von Bülow, qui commande la IIe armée, s’est ému auprès de l’OHL de certaines initiatives prises par son homologue. Kluck, qui voit les jours défiler, s’est en effet persuadé que la victoire repose tout entière sur sa seule capacité à se frayer un chemin vers Paris. Moltke décide de placer Kluck sous le commandement temporaire de Bülow, mais il se ravise presque aussitôt, au vu des nouvelles qui lui parviennent du front de la Ire armée. L’irascible Kluck, dont la réputation de brutalité et de mépris de la hiérarchie est proverbiale parmi ses subordonnés, sort renforcé de cette confrontation. De son propre chef, il infléchit alors sa course vers le sud, contre l’avis de l’OHL, et, convaincu de réussir à balayer les forces alliées positionnées en couverture de Paris, pique droit sur l’Oise. La Somme est sur le point d’être franchie, le 28 août, lorsque le groupe de divisions territoriales « d’Amade », bousculant le cantonnement du corps de cavalerie « Marwitz » dans la région de Combles, porte un coup d’arrêt momentané à la progression du 2e corps d’armée et du 4e corps de réserve. De durs combats opposent le 29 août, au sud de Guise, la 5e armée française aux Ire et IIe armées allemandes, mais la contre-offensive française échoue, victime de son impréparation, et les Allemands traversent la Somme le même jour, tandis que la 5e armée française reflue vers l’Aisne. Toujours à l’extrême droite du dispositif, le 4e corps de réserve entre dans Amiens. Le 30 août, la IIe armée commence à accuser un retard certain par rapport à la Ire armée qui continue sa marche vers l’Oise.


        Négligeant les appels à la prudence de Bülow, Kluck croit son heure arrivée le 1er septembre. Lorsqu’il tombe sur les derrières de la BEF, il jette le gros de ses forces dans la bataille, mais une fois encore les regulars anglais réussissent à lui échapper. Le 2 septembre, Kluck se trouve déjà à deux jours de marche en avant de Bülow, quand un message radio envoyé par Moltke de Luxembourg le somme de se dérouter pour protéger le flanc droit de la IIe armée. Ne se le tenant pas pour dit, Kluck écrit le lendemain un télégramme à Moltke dans lequel il l’informe qu’il a franchi la Marne à Chézy-sur-Marne et que l’ennemi en déroute ne lui oppose plus aucune résistance sérieuse. De toute évidence, Kluck, qui n’a pas vu combien son incursion rend son flanc droit et celui de la IIe armée vulnérables, pousse sa chance : encore 30 kilomètres et son état-major et lui dîneront à Paris ! Ses chasseurs à cheval peuvent déjà voir les projecteurs des forts fouillant le ciel de la capitale. Toute la journée du 5 septembre, il continue de se battre et d’avancer, faisant fi de l’arrêt ordonné par Moltke dans un message reçu à 7 heures du matin. Douze heures s’écoulent avant que, le 5 au soir, le rapport d’un aviateur ayant survolé le secteur de Villeroy, au nord-ouest de Meaux, lui dessille les yeux.


        Posté en retrait par Kluck afin de prévenir tout débordement que les Alliés pourraient tenter sur le flanc droit de la Ire armée, le 4e corps de réserve, grossi de la 4e DC et du 7e bataillon de chasseurs, marchait en colonnes depuis le matin en direction de la Marne sur deux routes parallèles, la 22e DR de Rundstedt ayant été réduite à la seule 44e brigade – dix-neuf bataillons, tous de réserve, et trois compagnies de mitrailleuses. Depuis le 17 août, ses hommes avaient parcouru 480 kilomètres à pied, 27 kilomètres par jour en moyenne. Vers 10 heures, la cavalerie signala à Gronau un important mouvement des Français en provenance du sud-ouest. La Ire armée ignorait à peu près tout, à ce moment-là, de la 6e armée française nouvellement constituée. Inquiet de ne pas savoir ce qui se tramait en face de lui, Gronau, à qui aucune reconnaissance aérienne n’avait été accordée, décida d’attaquer à midi et demi dans ce qu’il croyait encore n’être qu’un combat d’arrière-garde. Mais, pris à partie aussitôt par les tirs de shrapnels français, son état-major et lui durent abandonner précipitamment leur poste d’observation de Monthyon. Il s’ensuivit une série confuse d’attaques et de contre-attaques, coûteuses de part et d’autre, qui ne prirent fin qu’à la tombée de la nuit.


        L’ennemi fut contenu sur le plateau dénudé de Monthyon, mais le 4e corps de réserve sortit de la mêlée ébranlé. Ce combat de rencontre, qui constitue le premier engagement d’importance de la 22e division de réserve, permit aussi au capitaine Rundstedt de faire ses preuves en tant que remplaçant provisoire du général Riemann. Lorsque, vers 19 heures, celui-ci fut blessé à la cuisse par un éclat d’obus aux abords de Villeroy, le commandement de la division passa à Rundstedt. À cette heure, faute de réserves et constatant la supériorité de l’artillerie ennemie, Gronau s’était déjà résolu à replier ses troupes sur la coupure de la rivière Thérouanne. Rundstedt reçut l’ordre de tenir sur place pour faciliter le décrochage de nuit des trois brigades et demie restantes du 4e corps de réserve. Malgré la confusion, l’état de fatigue et l’absence de cartes, le retrait s’effectua sans difficulté jusqu’à l’aube. Pour son action calme et pleine d’autorité, à ce titre nommément mentionné dans le quatrième tome de l’ouvrage collectif Das Marnedrama 1914, Die Schlacht vor Paris (« Le drame de la Marne 1914, La bataille de Paris », publié en 1928 dans la collection « Reichsarchiv »), Rundstedt fut félicité par Riemann et Gronau.


         


        Les armées allemandes foulent à grandes enjambées les routes et les champs depuis maintenant un mois. Malgré les coups de boutoir qu’elles lui assènent, l’ennemi continue de se dérober. Les premiers signes d’épuisement apparaissent. Dans son carnet, un officier d’état-major de Kluck, demeuré anonyme, consigne ses impressions : « Nos soldats sont à bout de forces. Ils marchent depuis quatre jours en faisant 40 kilomètres par jour. Le terrain est difficile […]. Les soldats chancellent à chaque pas, leurs visages sont barbouillés de poussière, leurs vêtements pendant en guenilles ; on dirait des loques vivantes. Ils marchent les yeux fermés et chantent en chœur pour ne pas se laisser aller au sommeil en marchant. La certitude de la victoire prochaine et de l’entrée triomphale à Paris soutient leurs nerfs, fouette leur enthousiasme. […] C’est le délire de la victoire qui remonte nos soldats. » Une victoire qui cependant s’éloigne, car les Allemands ont perdu leur avantage initial. Kluck comprend que les Français, après trente jours de reculade, ont cessé de battre en retraite. Des documents saisis sur l’ennemi lui révèlent que Joffre s’apprête à lancer une offensive générale, de Paris à Verdun. En conséquence, Kluck interrompt son mouvement vers le Grand Morin le 6 septembre et ordonne au 2e corps d’armée de revenir sur ses pas pour prêter main-forte à Gronau ; lequel, nous l’avons vu, a jugé préférable entre-temps de se replier sur la Thérouanne, de crainte d’être débordé sur son flanc droit.


        Le lendemain, Gronau essuie au milieu de la journée une nouvelle attaque de la 6e armée française sur les hauteurs de Dammartin, qu’il repousse de justesse. Seule l’arrivée du 2e corps d’armée lui permet de maintenir ses positions le jour suivant. La bataille de l’Ourcq, pour reprendre le nom que les journaux français n’ont pas tardé à donner aux combats des samedi 5 et dimanche 6 septembre 1914, constitue la première phase de la bataille d’arrêt de la Marne. Deux journées durant, les maigres forces de Gronau résistent aux assauts répétés des 55e et 56e divisions de réserve françaises. Mais face à un ennemi supérieur en nombre et voyant ses réserves fondre au soleil – un soleil écrasant en ce début de mois de septembre –, Kluck donne à ses troupes l’ordre de rompre le combat. Cette décision unilatérale va se révéler lourde de conséquences pour la suite de la bataille de la Marne. Le 8 septembre, étrillée par les combats pour l’occupation du village d’Étrépilly (450 blessés en deux jours), la 22e division de réserve, toujours sous le commandement du capitaine von Rundstedt, est relevée par des unités du 4e CA. Le 12e régiment de grenadiers et le 27e de réserve viennent renforcer les troupes de Rundstedt en fin de soirée. Les nouvelles sont mauvaises : les 5e et 6e armées françaises ont repris l’offensive et l’on vient d’apprendre que la cavalerie de la BEF a franchi la Marne à l’aube. Le 11 septembre, de retour à Luxembourg après une rapide visite des états-majors, Moltke transmet ses consignes : repli général de l’aile droite, la Ire armée sur une ligne Vesle-Aisne, la IIe armée sur la Vesle. À midi, la mort dans l’âme, Kluck met fin à sa contre-attaque. Ayant compris qu’il doit colmater la brèche de 40 kilomètres qui le sépare du flanc droit de Bülow, il donne l’ordre de repli à ses troupes.


        Le retournement de situation est complet. De poursuivantes, les cinq armées de l’aile droite se retrouvent poursuivies – par un ennemi qui, au matin du 9 septembre, commençait à fléchir ! Le 11 septembre au soir, la Ire armée allemande s’établit le long de la rive droite de l’Aisne, entre Compiègne et Soissons, talonnée plus que harcelée par une 6e armée française elle aussi éreintée par les combats de la semaine écoulée. La 22e DR de Rundstedt et un mince cordon de cavalerie doivent tenir le centre de la ligne, autour de Fontenoy, en attendant l’arrivée du 7e CR et du 9e CA, qui assurent définitivement la soudure le 12 septembre. Désormais relayée par la VIIe armée allemande débarquée d’Alsace et cantonnée dans un rôle défensif, la Ire armée allemande ne prendra aucune part à ce qu’on a appelé la « course à la mer ». Fin septembre, les combats de l’Aisne terminés, la Ire armée allemande organise ses positions enterrées dans le secteur de Noyon. Cette sixième semaine, selon le plan Schlieffen, aurait dû voir les armées de l’aile droite triomphante défiler dans Paris.


         


        Dans sa réponse à la question, posée par Blumentritt, de savoir pourquoi l’armée allemande avait échoué si près du but, Rundstedt fait peser tout le poids de la faute sur Kluck, coupable selon lui d’une insubordination inexcusable, qui aboutit à compromettre l’ensemble du plan Schlieffen-Moltke. Réponse caractéristique d’un officier prussien, serait-on tenté de penser, mais qui tranche avec la plupart des explications fournies par les protagonistes des événements. Dans ses souvenirs, qui sont un plaidoyer pro domo, Kluck se contente d’attribuer la déroute de l’armée allemande aux capacités de redressement insoupçonnées du soldat français.


        Rundstedt vécut la bataille de la Marne en première ligne, sans rien méconnaître de ses vicissitudes, mais avec un point de vue qui ne pouvait guère s’élever au-dessus du contexte de sa propre division. Son jugement s’est nourri, à n’en pas douter, des nombreuses publications de l’après-guerre, qui incriminent au premier chef les mauvais choix et la passivité de Moltke. S’il se montre également sévère avec la pusillanimité de ce dernier, critiquant les coups de canif qu’il a portés au plan Schlieffen et son trop grand éloignement du front, Rundstedt considère cependant, avec Ludendorff, que Kluck outrepassa ses fonctions en retardant les volontés du haut commandement. Ce positionnement quant à l’initiative à laisser aux subordonnés éclaire aussi le comportement que Rundstedt adoptera lors de la Seconde Guerre mondiale.


        Les faits lui donnent-ils pour autant raison ? Le général von Kuhl s’interrogera lui aussi, après la guerre, sans parvenir à une conclusion ferme et définitive : « Le moment était-il venu pour la Ire armée de converser à gauche ? Seule la Direction suprême pouvait l’apprécier et le prescrire. En tout cas la Ire armée ne pouvait pas conserver la direction Amiens-Roye qu’elle suivait à ce moment-là. On pouvait déjà se rendre compte que les forces ne seraient pas suffisantes pour un mouvement débordant aussi large. Mais on ne pouvait pas non plus songer à exécuter vers l’Oise une conversion aussi forte que celle que proposait la Ire armée. » De fait, Moltke s’était résigné dès le 4 septembre à abandonner l’enveloppement de l’ennemi par le nord, faute de réserves stratégiques suffisantes pour emporter la décision. Sa manœuvre sur l’aile gauche ayant également échoué, la lecture du message radiotélégraphié par Kluck l’avant-veille ne fit que le conforter dans sa résolution d’ordonner la retraite. Victoire française décisive sur le plan tactique, le maréchal Joffre dixit, la bataille de la Marne, en tout état de cause, « a fixé les destins jusqu’à la fin de la guerre ».


         


        Conséquence des rigueurs climatiques endurées depuis deux mois, Rundstedt contracte au début de l’automne 1914 une infection pulmonaire, qui le tient éloigné de sa division jusqu’au 1er décembre.


        C’est un mal encore difficile à soigner, et la dépendance du patient à l’égard du tabac ne facilite pas sa guérison. Dans le même temps qu’il se voit décerner la croix de fer de 2e classe pour sa brillante conduite au feu, Rundstedt apprend sa promotion au grade de Major (chef de bataillon), effective à compter du 28 novembre. Comme pour beaucoup d’officiers de sa génération, la guerre accélère sa carrière. De retour à son poste, il termine sa convalescence à Anvers, où la 22e division de réserve est mise à la disposition de la IVe armée, chargée d’administrer la région qui va de Gand à Anvers. Rundstedt y séjourne tout l’hiver, s’employant surtout à des tâches administratives. L’hécatombe des premiers mois de la guerre n’a pas épargné les officiers issus du Grand État-Major général ; aussi le successeur de Moltke, le général von Falkenhayn, veille-t-il à retirer des régiments tous les officiers brevetés pour les affecter dans divers états-majors.


        Or, si à l’ouest le front s’enlise, il n’en va pas de même à l’est, où les grandes offensives manœuvrières se poursuivent, favorisées par l’immensité du théâtre des opérations. De janvier à mars 1915, les Russes jettent toutes leurs forces dans la bataille, déplaçant leurs attaques sur une ligne qui court de la mer Baltique au sud des Carpates, le long de la frontière roumaine. Leurs réserves paraissent inépuisables et, déjà, l’OHL est obligé de voler au secours de son allié austro-hongrois chancelant. Insoucieux de ses propres pertes, le commandant suprême de l’armée russe, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, ordonne attaque sur attaque jusqu’à la mi-avril, lançant ses pléthoriques réserves à l’assaut des sommets carpatiques et les immolant en vain. Lorsque, enfin, à bout de souffle et de munitions, l’armée du tsar s’immobilise, les cadavres d’un demi-million de soldats russes jonchent les pentes extérieures du massif. La forteresse autrichienne de Przemyśl est certes tombée le 22 mars, mais les forces germano-autrichiennes ont soutenu le choc.


        Cette fois, Falkenhayn entend bien exploiter la situation stratégique par le biais d’une offensive « à but limité » qui partira de Galicie, province située à la charnière de la Pologne et de l’Ukraine. Lancée frontalement le 2 mai 1915, cette offensive de Gorlice-Tarnów, menée par le Heeresgruppe (groupe d’armées) « Mackensen », submerge en quelques jours les lignes ennemies. Les Russes se replient en désordre, abandonnant tour à tour leurs positions dans les Carpates, les territoires hongrois occupés et tout le sud de la Pologne. Przemyśl est reconquise début juin, puis Lemberg (aujourd’hui Lviv, Ukraine). Mi-juillet, les armées germano-autrichiennes approchent de la rivière Bug. Partout l’ennemi se débande. Subsiste une dernière poche, autour de Varsovie, qu’un encerclement par le nord, au-delà de la Narew, devrait balayer.


        Parmi les éléments rassemblés pour cette opération figure la division d’infanterie « Wernitz », dont Rundstedt se trouve être le chef d’état-major depuis le 1er avril. Mise sur pied en novembre 1914 à partir d’unités éparses6, cette division, qui porte le nom du général qui l’a commandée jusqu’au 21 mars, ne deviendra la 86. Infanterie-Division qu’au mois d’août suivant. Placé sous les ordres du général de brigade Karl von Gronau, de cinq ans le frère cadet du général commandant le 4e CR (lui aussi artilleur), Rundstedt rejoint la 86e DI à son quartier général de Mława, au sud de Dantzig, et prend une part active aux préparatifs de la réduction du saillant de Varsovie. Déclenchée le 13 juillet, l’opération se révèle beaucoup plus coûteuse que prévu. Non seulement les Russes résistent, mais, de surcroît, ils contre-attaquent ! La Narew n’est franchie que le 24 juillet au prix de très lourdes pertes. Rundstedt est alors rattrapé par ses problèmes respiratoires, au grand dam du général Gronau, que les compétences et les bonnes manières du Major avaient tout de suite séduit. La maladie le tient éloigné de sa division pendant tout le mois d’août. Lorsqu’il la retrouve, le 5 septembre, à Vishnev, en Lituanie, les Russes ont évacué la Pologne et les Allemands occupent Varsovie, où ils ont instauré un gouvernement général (Kaiserlich Deutschen Generalgouvernement Warschau) dirigé par le général von Beseler. La santé de Rundstedt demeurant précaire, on juge préférable de le nommer à un nouveau poste, en arrière du front. Il passe donc d’officier Ia à officier Ib, chargé auprès du gouverneur général de toutes les questions ayant trait à l’approvisionnement des troupes en munitions et en vivres, au transport des blessés et des prisonniers.


        Intendant ! D’autres que lui se seraient offusqués pour moins que cela, mais Rundstedt, plus philosophe, s’en accommode – l’expérience est toujours bonne à prendre ; il sait aussi qu’il doit se ménager, au physique comme au moral7. Et il s’en accommode si bien que Beseler, suivant la logique propre au Grand État-Major général, le recommande l’année suivante pour une nouvelle affectation en tant que Ia dans un état-major de corps d’armée. Ce sera le 25. Reserve-Korps (25e corps de réserve), au repos dans le secteur de Nowogródek, non loin de Minsk (aujourd’hui Navahroudak, Biélorussie), sur les bords du Niémen.


        Le 25e CR8, aussi appelé corps « Scheffer » en souvenir du général Reinhard von Scheffer-Boyadel, qui le commandait en 1914, combat depuis les premiers jours de la guerre sur le front de l’Est. Rundstedt se présente à son nouvel état-major le 1er novembre 1916. En temps normal, il aurait été accueilli dès son arrivée par son supérieur, le Generalleutnant Surén. Sauf que celui-ci, sur le départ depuis le 3 septembre, s’est absenté pour une durée d’un mois. Rundstedt en a-t-il été averti ? De fait, le commandement du corps d’armée lui échoit.


        D’abord méfiants, les membres de l’état-major apprennent vite à apprécier leur chef par intérim. Son humour, son caractère toujours égal suscitent le respect d’un personnel jusqu’ici plus habitué aux rudoiements. Finalement, le 19 novembre, Rundstedt remet les rênes du 25e CR au remplaçant du général Surén, le général baron Manfred von Richthofen (un homonyme du Baron rouge). Ce Richthofen est un cavalier, comme Rundstedt. Depuis plusieurs jours, leur secteur jusqu’ici plutôt calme fait l’objet de violentes attaques, que les lignes allemandes peinent à contenir9. Faute d’archives autres que les historiques régimentaires, il est difficile de jeter une lumière exacte sur les décisions prises par Rundstedt durant sa suppléance. Toujours est-il que le 25e CR maintient ses positions, ce qui vaudra à ce dernier les compliments de Richthofen, doublés d’une recommandation pour le Grand État-Major général.


        Bientôt, les événements se précipitent sur le front russe. Incapable de faire face au mouvement insurrectionnel qui se répand à l’intérieur du pays (les « émeutes de la faim »), le tsar Nicolas II abdique en février 1917 sous la pression de ses généraux. Le cabinet impérial est remplacé par un gouvernement provisoire que dirige le député socialiste Kerenski. Or celui-ci, loin de solliciter un armistice, réaffirme en tant que ministre de la Guerre la volonté du gouvernement russe de poursuivre les hostilités. Déclenchée le 1er juillet 1917, l’« offensive révolutionnaire » lancée sur le Dniestr, à l’endroit où ce fleuve sépare la Galicie de la Bucovine, s’écrase, minée par la démoralisation des troupes autant que par la médiocrité des officiers qui subsistent après trois ans de combats, contre le mince rempart formé par le groupe d’armées « Linsingen », pourtant très amoindri avec quatre armées autrichiennes sur les cinq qui lui avaient été assignées.


        Le général von Linsingen prend son temps pour contre-attaquer. Lorsqu’il s’élance, le 19 juillet, le 25e CR de Rundstedt, envoyé renforcer la Südarmee du général baron von Bothmer, a établi ses positions dans le secteur de Brzeżany, au sud de Lemberg, en liaison avec les 15e et 24e DR. En quelques jours, les divisions germano-autrichiennes enfoncent la ligne de départ ennemie et débouchent en rase campagne. L’épée dans les reins, les armées russes opèrent une retraite qui tourne vite au sauve-qui-peut général. La victoire est complète, le fruit mûr prêt à tomber. Les Allemands font main basse sur Revel (en français Réval), le plus grand port russe de la mer Baltique, et avancent presque sans coup férir jusqu’au lac Peïpous, ce qui les met à 200 kilomètres de Petrograd. Pour sa brillante conduite des opérations à la tête du 25e corps de réserve, Rundstedt se voit gratifié de la croix de fer de 1re classe et de l’Étoile de Gallipoli, son équivalent ottoman. Le 1er octobre 1917, il est en outre officiellement nommé chef d’état-major du Generalkommando (z.b.V.10) Nr. 53, que commande le général von Richthofen, au nord de la ligne de front. Rundstedt connaît bien ce supérieur, pour avoir servi une première fois sous ses ordres en 1916.


        À peine s’est-il installé dans ses nouvelles fonctions que déjà l’action rebondit : le 15 octobre 1917, Kerenski et son gouvernement provisoire sont chassés du pouvoir par le soviet de Petrograd. Lénine annonce dans la foulée sa volonté de mettre un terme immédiat à la guerre et proclame un armistice de trois mois. Par le traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, la Russie des soviets met fin aux combats sur le front de l’Est.


        Ce même jour, le général de division Limbourg, qui a succédé au général von Richthofen le 18 janvier à la tête du GenKdo Nr. 53, recommande le chef de bataillon von Rundstedt pour la médaille de l’ordre « Pour le Mérite11 ». « Durant l’occupation et l’administration des territoires conquis, écrit-il, le Major von Rundstedt a fait preuve d’un réel talent d’organisateur et a produit une forte impression par la manière dont il s’est occupé des problèmes économiques, policiers et politiques. » Décoration militaire la plus prestigieuse qui puisse être accordée dans l’armée allemande, la Blauer Max (« Bleu Max » : son surnom depuis que l’as Max Immelmann a été le premier à la décrocher au début de la guerre) est à ce titre réservée au corps des officiers. Depuis sa création par le roi de Prusse Frédéric II en 1740, la croix de Malte en or, émaillée de bleu, est attribuée en récompense de services éminents rendus devant l’ennemi. Le général von Kirchbach, commandant de l’Armee-Abteilung D (détachement d’armée D, ou A.-Abt. D, dont relève le GenKdo Nr. 53), appuie le général Limbourg dans sa démarche. Est également sollicité l’aide de camp du roi de Saxe Frédéric-Auguste III, commandant honoraire de l’A.-Abt. D, le colonel von Kleist, lequel verse au dossier une lettre par laquelle il reconnaît et les qualités de Rundstedt en tant que chef des opérations et sa « personnalité exceptionnelle » – außerordentliche Persönlichkeit. S’il retrace le parcours sans faute effectué par Rundstedt à ses différents postes depuis le début de la guerre, le général Limbourg met surtout l’accent sur l’intelligence, l’audace et l’énergie avec lesquelles celui-ci a su diriger le 25e corps de réserve en juillet 1917.


        Ces états de service irréprochables sont néanmoins jugés insuffisants par le ministère de la Guerre pour donner droit à une telle distinction. Le Major Ia von Rundstedt n’a-t-il pas agi conformément à ce qui est attendu de tout officier breveté du Grand État-Major général ?


         


        Par ailleurs, la victoire à l’est n’est pas encore la victoire et l’OHL, que dirigent désormais en duo Hindenburg et Ludendorff, sait que le temps lui est compté s’il veut briser la résistance des armées alliées avant l’arrivée en masse des troupes américaines. L’effondrement de l’armée russe a libéré assez de divisions pour lui permettre d’aligner, en mars 1918, cent quatre-vingt-douze divisions sur le front occidental, dont quatre-vingts DR toutes fraîches, contre cent soixante-dix-huit dans le camp adverse. « L’armée allemande de 1918, écrit l’ex-premier quartier-maître général Ludendorff dans ses Mémoires, n’était plus l’admirable instrument de combat avec lequel nous étions partis en campagne quatre ans auparavant : elle n’était plus une épée aussi tranchante qu’en 1914, quoiqu’elle ne fût encore nullement ébréchée. » Pour la première fois depuis le revers subi sur la Marne en septembre 1914, les conditions d’une bataille décisive semblent réunies et Hindenburg paraphe l’ordre d’opérations que lui soumet Ludendorff.


        Cinq attaques de la dernière chance vont ainsi se succéder de mars à juillet 1918 entre Lille et Reims12. La perte de 1 million de soldats allemands – morts, blessés ou prisonniers – sanctionne la terrible erreur d’appréciation commise par l’OHL. Cet échec, aussi bien tactique que stratégique, est grandement imputable aux fluctuations et à l’aveuglement de Ludendorff. Un million : c’est aussi le nombre d’hommes que l’armée américaine s’apprête à déverser en première ligne. Lorsque Rundstedt est à son tour transféré à l’Ouest, le 1er août 1918, après quarante mois passés sur le front oriental, l’armée impériale ne dispose plus, face à l’ennemi, que de cinquante et une divisions opérationnelles. Sur les quatre-vingts divisions de réserve mises en branle le 21 mars, il n’en reste que vingt-cinq et qui toutes sont incomplètes ou réduites à l’état de lambeaux.


        Rundstedt rejoint à Strasbourg l’état-major du 15e corps d’armée, rebaptisé Gruppe « Bensdorf » depuis le 1er juillet, qu’il connaît pour avoir commandé le 171e régiment d’infanterie à Colmar avant guerre et dont il prend la direction. À cette date, l’initiative a déjà changé de camp : le 18 juillet, les chars français ont contre-attaqué avec succès à l’ouest de Reims, ce qui constitue la première d’une série d’offensives victorieuses qui ne s’arrêtera qu’au mois de novembre. Placé à la tête du haut commandement allié, le généralissime Foch mise sur le poids du nombre et sur une surabondance de matériel pour vaincre un ennemi qu’il sait à bout de forces. Fait de bric et de broc, le Gruppe « Bensdorf » est rattaché à la XIXe armée du général von Bothmer, sous les ordres duquel Rundstedt a déjà combattu en juillet 1917. Son chef de corps n’est autre que le général Ilse, qu’il avait connu chef d’état-major du 18e CA lorsqu’il était encore stagiaire au Grand État-Major général.


        Pendant tout le mois d’août, le Generalkommando se prépare à repousser une offensive alliée en Alsace. Mais cette offensive n’aura pas lieu et Rundstedt assiste désormais en spectateur aux derniers mois de la guerre. Le 8 août, les chars britanniques attaquent à Amiens, détruisant tout sur leur passage. Cet événement, que Ludendorff qualifiera dans ses Mémoires de « jour de deuil de l’armée allemande », marque le début de la fin. Le 10 septembre, les Allemands abandonnent leurs positions sur l’Aisne et sur la Somme et se replient sur la ligne Hindenburg. Le 26, l’offensive générale des Alliés les rejette vers la Meuse. Les Landser s’accrochent au terrain mais, face aux cent soixante-dix divisions lancées à l’assaut des lignes allemandes, l’OHL n’a plus à opposer que des débris d’armées. Début novembre, on se bat sur la frontière belge et sur la Meuse. Les lignes Siegfried, Hunding, Brunehilde et Freya ne sont plus qu’un lointain souvenir quand enfin, le 11 novembre 1918, les armes se taisent à l’Ouest. L’empereur Guillaume a abdiqué l’avant-veille à Spa, dans les locaux du Grand État-Major général allemand. Le même jour, la république a été proclamée à Berlin. Conséquence immédiate de la capitulation de l’Allemagne, Foch annule la grande offensive franco-américaine programmée pour le 14 novembre en direction de la Sarre et du Rhin, dans laquelle aurait été engagée la XIXe armée.


        Par pans entiers, le monde s’écroule soudain autour de Rundstedt. Un monde qu’il avait toujours cru immuable, fondé sur des institutions en apparence aussi solides que sacrées : la patrie, la monarchie, l’armée. L’heure n’est cependant pas à l’apitoiement sur soi. Depuis plusieurs jours déjà, les garnisons de Metz et de Thionville ont été évacuées et les troupes refluent vers Strasbourg, où un conseil d’ouvriers et de soldats s’est constitué dans la nuit du 9 au 10 novembre, composé pour l’essentiel de matelots allemands et alsaciens. L’agitation révolutionnaire gagne bientôt la garnison alsacienne, et Rundstedt a fort à faire pour maintenir la discipline dans ses rangs. La convention d’armistice ayant stipulé que l’armée allemande devra s’être retirée du sol alsacien avant le 21 novembre13, Rundstedt organise le départ de son corps d’armée – le général français Gouraud entre donc le 22 novembre dans un Strasbourg vide d’uniformes allemands. En 1914, Rundstedt avait quitté l’Alsace en conquérant, sous les bouquets de fleurs et les acclamations de la foule ; aujourd’hui, il la quitte en vaincu, la mine sombre et l’esprit agité de pensées funèbres. À peine le Rhin est-il franchi que le cortège se désagrège, sans attendre les étapes de la démobilisation.


        Chose étonnante, ce retour au pays indemne vaudra à Rundstedt, au mois de décembre 1918, une deuxième recommandation pour la Blauer Max, cette fois rédigée par le chef d’état-major de la XIXe armée, le colonel von Hemmer, avec l’aval du général von Bothmer. On peut lire dans la lettre adressée au ministère de la Guerre : « Il est [Rundstedt] ce que doit être un chef : pensée claire, équilibrée, positive […]. Ne craint pas les problèmes, avec cela rayonnant parmi ses collègues, d’une grande noblesse d’âme et de pensée, un homme complet, distingué […]. » Dans son commentaire, le général Ilse ajoute qu’il serait regrettable qu’on refusât à Rundstedt cette décoration au seul motif de la défaite.


        Regrettable mais bien dérisoire « injustice » si on la replace dans le contexte chaotique de l’hiver 1918 : de fait, le Major von Rundstedt ne figurera pas sur la liste des 687 officiers décorés de l’ordre « Pour le Mérite » entre 1914 et 191814.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre III
      


      
        L’épée affilée, le bouclier brillant
      


      
        « Herzlich willkommen » : « Soyez les bienvenus. » Le 11 décembre 1918, dix divisions de retour du front défilèrent une dernière fois à Berlin, devant le général de division Lequis, qui, nommé par le chancelier social-démocrate Friedrich Ebert, allait devenir le premier gouverneur général de la capitale. Comme aux beaux jours de l’Empire, la foule endimanchée se pressait le long des rues pour assister au triomphe de son armée. Mais une foule, notèrent les observateurs, inerte, figée dans un silence pesant. Les régiments battirent le pavé une bonne partie de la journée, sous l’œil grave des Berlinois, après quoi l’on rangea les couleurs impériales et tout le monde se dispersa. Démobilisés en masse, les « demi-dieux », qui en septembre étaient encore fêtés par tous les journaux du Reich, furent rendus à la vie civile ; 34 000 officiers et 80 000 sous-officiers, la plupart sortis du rang au cours des cinquante et un mois et onze jours qu’avait duré la guerre, se mirent soudain à entrevoir un avenir incertain, pour beaucoup synonyme de chômage.


        Gerd von Rundstedt se trouve lui aussi à Berlin en ce mois de décembre 1918 lourd d’orages pour la jeune république. Si à l’Ouest la guerre s’est achevée, les combats qui détermineront le tracé de la frontière germano-polonaise se poursuivent et le Grand État-Major général requiert ses compétences. La capitulation de l’Allemagne ne signifie pas le démantèlement de l’institution militaire. Le 6 décembre, Ebert a fait appel à l’OHL pour écraser les révolutionnaires berlinois, après que ceux-ci ont pris le contrôle des points stratégiques de la capitale1. En échange d’une déclaration solennelle d’Ebert, selon laquelle l’armée allemande n’a pas été vaincue sur le champ de bataille (marché connu sous le nom de « pacte secret Ebert-Groener »), le premier quartier-maître général Groener2 s’exécute le 17 décembre et Berlin est nettoyée, non sans difficultés, le 24 au soir. Rien dans le dossier de Rundstedt n’indique qu’il ait pris une part quelconque aux événements. À cette date, il ne reste plus que cent cinquante hommes aux forces loyalistes commandées par Lequis, sur les huit cents engagés. Tandis que l’Assemblée nationale constituante préfère se replier dans la petite ville de Weimar, afin de se prémunir contre toute nouvelle tentative de coup d’État, l’OHL installe ses quartiers à Kolberg, en Poméranie, d’où elle entend bien diriger les opérations contre les irréguliers polonais, en attendant l’ouverture des pourparlers de Paris. Impuissante à lutter seule, alors que le pays se voit menacé de l’intérieur autant que sur sa marche orientale, l’armée régulière, sur la suggestion du capitaine Kurt von Schleicher, s’adjoint les services de troupes paramilitaires, les Freikorps, ou corps francs, qui vont abondamment puiser parmi la masse des gradés restés désœuvrés à l’issue du conflit. Leur incorporation débouche sur la création, en mars 1919, d’une Reichswehr3 dite provisoire (vorläufige Reichswehr) de 350 000 hommes, tous volontaires, organisés en vingt-cinq brigades (à comparer aux vingt-cinq corps d’armée de 1914).


        C’est cependant à Paris, où se tient la Conférence de la paix depuis le 18 janvier 1919, que se joue le destin de l’armée allemande. Alors même qu’aucun représentant militaire allemand n’y a été invité, les délégués français et britanniques s’opposent résolument sur le chapitre des dimensions qu’il convient de donner à cette armée. Les premiers, par hantise de voir la caste des officiers prussiens relever la tête, soutiennent l’idée d’une armée de milice, composée de volontaires en nombre restreint, qui effectueraient de courtes périodes de service. Les seconds militent en faveur d’une armée de 500 000 professionnels, la fonctionnarisation leur semblant être encore le meilleur antidote contre le retour du militarisme germanique. Les Français finissent par céder mais obtiennent en compensation un abaissement des effectifs à 100 000 hommes, dont 4 000 officiers et 16 000 sous-officiers. Le 7 mai 1919, l’Entente présente ses conditions à l’Allemagne. L’armée de terre (Reichsheer) sera réduite à sept divisions, chacune comprenant quatre régiments4 ; le Grand État-Major général et la Kriegsakademie seront dissous et les divers états-majors ramenés à la portion congrue. Elle sera désormais privée d’avions, de chars, de gaz de combat, et son artillerie sera strictement contingentée, de même que sa dotation en fusils (112 000) et en mitrailleuses lourdes (2 000). En sus des réparations financières, écrasantes, infligées au titre des dommages de guerre subis, l’industrie d’armement allemande sera placée sous le contrôle des Alliés. Le service militaire obligatoire sera en outre aboli, pour céder la place au volontariat (douze ans en continu pour les sous-officiers et la troupe, vingt-cinq ans pour les officiers, de façon à éviter la constitution de réserves). Sur le plan territorial, les colonies seront cédées aux vainqueurs, les provinces balte et lituanienne seront abandonnées et des plébiscites d’autodétermination auront lieu à Allenstein, au Schleswig, en Sarre ainsi qu’en Haute-Silésie.


        Passé le premier mouvement de stupeur, un sentiment général d’indignation s’empare du corps des officiers. De toutes les exigences formulées par les Alliés, le sort réservé aux provinces orientales de l’Empire – « le paragraphe de la honte » – suscite les réactions les plus violentes. Réunis à Weimar le 19 juin, les officiers supérieurs se déchirent sur la réponse à y apporter. Le débat est houleux entre les tenants de la ligne dure, partisans avec le ministre de la Guerre prussien, le colonel Walther Reinhardt5, de la reprise des hostilités coûte que coûte, et la majorité des « réalistes », conscients que toute résistance est illusoire eu égard à l’état de délabrement de l’armée. In fine, Groener se range du côté de ces derniers et l’Allemagne signe le traité de Versailles le 28 juin 1919. L’attitude conciliante du numéro deux de l’OHL vis-à-vis des parlementaires républicains, de même que son acceptation fataliste des clauses les plus humiliantes du traité lui seront longtemps reprochées, y compris par Hindenburg ; Groener n’en démissionne pas moins de son poste au mois de septembre pour protester contre l’entrée en application du traité, le 1er octobre 1919.


        La vague massive de licenciements qui s’ensuit plonge l’armée allemande dans une crise existentielle sans équivalent depuis 1806. L’OHL a été supprimée le 3 juillet, de même que le ministère de la Guerre, qui est remplacé en août par un ministère de la Reichswehr, placé sous l’autorité du ministre – civil – de la Défense, Noske. Le corps des officiers va cependant très vite trouver dans le Generalmajor (général de brigade) Hans von Seeckt son nouveau Scharnhorst. Nommé le 1er octobre 1919 à la tête de l’Allgemeiner Truppenamt (le Bureau des troupes, qui succède au Grand État-Major général), le « Sphinx » – ainsi que le surnomment ses subordonnés – avait précédemment reçu l’ingrate mission de représenter l’état-major allemand à la Conférence de la paix, entre avril et juin 1919. Ce même 1er octobre, Rundstedt est muté à l’état-major du Wehrkreis V (district militaire V), dont le siège se situe à Stuttgart. Il s’y rend avec femme et enfant (Hans Gerd a maintenant quinze ans) pour rejoindre son nouveau poste de chef d’état-major, sous les ordres du Generalleutnant von Bergmann. La superficie du district s’étend de la frontière suisse à la région de Kassel, où réside le quartier général du Gruppenkommando II, moins la zone démilitarisée (toute la rive gauche du Rhin, plus 50 kilomètres à l’intérieur de la rive droite). Des quatre frères Rundstedt, tous revenus sains et saufs de la guerre, Gerd est le seul à conserver ses fonctions. Udo et Joachim, respectivement commandant et colonel, quittent l’armée de leur propre chef6. Les deux s’installent avec leur mère à Ratzeburg, près de Lübeck. Quant à Eberhard, il a été démobilisé dès le mois de novembre 1918.


         


        Qu’importent les limitations draconiennes stipulées par le traité de Versailles : Seeckt nourrit l’espoir de refaire de l’Allemagne une grande puissance militaire avant la fin des années 1920. Il en a la volonté ; il va s’en donner les moyens. Le premier ordre du jour adressé par le chef du Truppenamt aux officiers pose les bases de son ambitieux projet. Détournant à son avantage l’article 160 du traité, il commence par élaguer les rangs autour de lui, pour ne conserver que des officiers à sa convenance. Le calendrier allié fixe-t-il au 1er janvier 1921 l’achèvement complet de la restructuration des effectifs ? Sur son ordre, la commission de sélection ne retient ni les Frontkämpfer, ces soldats du front passés officiers durant la guerre, ni les officiers des corps francs, par trop politiques, donc indisciplinés à son goût7. La réforme des cadres mise en œuvre à partir de 1860 est de facto annulée et la préférence pour les officiers d’extraction noble rétablie. L’archétype de l’officier supérieur selon Seeckt : un aristocrate, si possible « vieux Prussien », passé par le Grand État-Major général et recommandé par ses chefs, tant pour son tempérament que pour ses états de service. Le Truppenamt recherche des soldats consciencieux et réfléchis, capables de s’adapter aux tactiques nouvelles nées de la Grande Guerre8, sans pour cela abandonner l’esprit de caste qui animait l’ancienne armée.


        Avec son profil de Junker breveté d’état-major et sa réputation de calme devant l’ennemi, Rundstedt possède à l’évidence toutes les aptitudes requises pour séduire le « Sphinx ». S’y ajoutent deux qualités qui n’échappent pas non plus à la commission : Rundstedt a surtout combattu à l’est, sur un front qui n’a pas connu d’enlisement – de fait, il n’appartient pas à la cohorte des officiers défaits à l’ouest –, et en tant qu’officier Ia, il a été conduit au cours de la guerre à prendre le commandement d’une division puis d’un corps d’armée. Un atout non négligeable sur un curriculum vitae quand on sait que la division est depuis 1915 l’unité tactique privilégiée par les stratèges allemands et celle sur laquelle Seeckt compte s’appuyer pour bâtir son armée.


        Sur le papier, le Wehrkreis V affiche un organigramme pour le moins rachitique : une unique division d’infanterie (410 officiers, 10 830 soldats), composée de deux brigades. En tout, la Reichsheer aligne dix divisions, sept d’infanterie (autant que de Wehrkreise) et trois de cavalerie. Armée symbolique, réduite à l’état de force de sécurité intérieure par le traité de Versailles, la Reichswehr serait bien incapable de mener une guerre d’agression. Seeckt en est naturellement conscient. Du reste, même si telle avait été son ambition, ce qui n’est pas avéré, il sait qu’il doit d’abord forger un outil à même d’assurer la défense du territoire allemand. Comment ? En compensant par la qualité du personnel la faiblesse des effectifs dont il dispose. Un programme qu’il résume en une phrase lapidaire, qui qualifie le personnage : « La forme change, l’esprit reste le même. » Les événements politiques vont servir ses desseins.


        Le 29 février 1920, ordre est donné aux brigades de marine « Ehrhardt » et « von Loewenfeld » de se dissoudre sur-le-champ. Libre à ceux qui le désirent de demander leur intégration dans la Reichsmarine de 15 000 hommes, en accord avec la Commission de contrôle interalliée. Fort de 6 000 hommes, le corps franc du capitaine de corvette Ehrhardt, au repos dans la banlieue de Berlin, est alors placé sous l’autorité du général baron von Lüttwitz, ex-chef d’état-major du Kronprinz, qui commande le Gruppenkommando I9. Le 11 mars, comme ce dernier refuse toujours d’obtempérer, le président Ebert le démet de ses fonctions. Le 12, Lüttwitz annonce qu’il se rallie à la marche organisée par le Dr Walther Kapp, un ancien haut fonctionnaire prussien devenu agitateur nationaliste, et par la brigade « Ehrhardt », du dépôt militaire de Döberitz jusqu’à la porte de Brandebourg. La garnison de Potsdam, affirme-t-il, lui est acquise. S’il tourne court, ce coup d’État du 12 mars, dit « Kapp-Lüttwitz », va durablement infléchir le rapport de forces entre la république et l’armée, en faveur de celle-ci. Dans la nuit du 12 au 13, le ministre de la Défense réunit les officiers supérieurs d’état-major à son bureau du Bendlerblock pour sonder les esprits. « Groupe curieux, écrit le journaliste français René Vanlande, [que] ce ministre démocratique, entouré de fonctionnaires vieille école et d’officiers qui n’ont rien oublié ! » Gustav Noske leur pose une seule question : le gouvernement peut-il, oui ou non, compter sur la loyauté de l’armée ? La réponse de Seeckt, pour le moins ambiguë – « La troupe ne tire pas sur la troupe » –, a fait couler beaucoup d’encre depuis le jour où il la prononça devant son ministre de tutelle. Et, de fait, tandis que Berlin est déclaré ville ouverte et que le gouvernement se réfugie à Dresde dans la nuit, la Reichswehr reste dans ses casernes, observant une attitude passive, sinon attentiste, jusqu’au dénouement de l’affaire. La grève générale décrétée par le gouvernement a finalement raison des conspirateurs, le 17 mars. Les Kapp, Lüttwitz, Ludendorff (rentré exprès de Suède), dictateurs improvisés, n’ont su que faire de leur nouveau pouvoir. Mais le plus important, aux yeux d’Ebert, c’est que la Reichswehr, en conservant ses distances avec les insurgés, n’ait pas cédé aux sirènes du parti militariste.


        L’armée serait-elle intervenue pour mettre fin à l’effusion de sang, si Ehrhardt avait reçu de Kapp l’autorisation de fusiller les fonctionnaires grévistes ? La question n’est toujours pas tranchée aujourd’hui. On sait qu’elle divisa les Gruppenkommandos au moment des événements, l’état-major du GK I penchant en faveur des putschistes, celui du GK II (Generalleutnant von Schoeler) affichant son légalisme. L’état-major du Wehrkreis V se signale en particulier par son rejet unanime du coup d’État, derrière Bergmann et Rundstedt. Le fait a son importance : aussitôt informé des faits, le gouvernement quitte Dresde pour Stuttgart. Appelé à témoigner lors du procès de Nuremberg en 1946, Rundstedt redira son opposition à la « Kappiade », au nom de la tradition prussienne de non-ingérence des militaires dans le débat public : « Le putsch de Kapp a échoué et échoué stupidement, c’était un putsch stupide qui n’aurait jamais pu réussir. » La question divise aussi le gouvernement. Contrairement à Ebert, qui choisit de considérer que la neutralité de la Reichswehr a contribué à sauver la république, Noske estime pour sa part que les officiers ont trahi la confiance qu’il plaçait en eux. Le 22 mars, Noske remet donc sa démission, laquelle est aussitôt suivie par celle du commandant en chef des armées, le général Reinhardt, qui entend ainsi protester de sa loyauté. Le même jour, Seeckt lui succède au poste de Chef der Heeresleitung. Il peut se frotter les mains. Avant tout fidèle à sa conception d’une armée au-dessus des partis, qui n’est soumise au pouvoir civil que tant que celui-ci lui permet de renaître de ses cendres, il s’est contenté d’assister aux péripéties du mois de mars. Le départ brusqué de Reinhardt lui laisse désormais le champ libre pour mener à bien ses réformes.


         


        À l’écart de l’agitation berlinoise, Rundstedt continue de gravir les échelons de la hiérarchie militaire. Le 1er mai 1920, il fait ses adieux à Stuttgart et prend la direction de Weimar, en Thuringe, où l’attend son nouveau poste de chef d’état-major de la 3. Kavallerie-Division10. Une nomination qui peut surprendre – jusqu’ici Rundstedt a fait toute sa carrière dans l’infanterie –, mais dont les généraux Koch et Eschborn, les supérieurs successifs de ce dernier, n’auront pas à se repentir. On se souvient qu’en 1890 Rundstedt, au moment de choisir son arme, n’avait été empêché d’entrer dans la cavalerie que par la médiocrité des finances familiales. Si elle est bien vue de sa hiérarchie, sa candidature bénéficie en outre des restrictions imposées aux effectifs de la Reichswehr.


        La passion de l’équitation ne l’ayant jamais quitté, Rundstedt s’acquitte de sa tâche avec zèle et c’est avec trois ans d’avance sur le tableau d’avancement qu’il est promu Oberstleutnant (lieutenant-colonel), au mois d’octobre 1920. Une photographie prise à cette occasion nous le montre joues pleines et tempes rases, regard résolu, la croix de fer et l’Étoile de Gallipoli bien en évidence sur sa poitrine. Très à son aise au milieu des cavaliers, Rundstedt imprime rapidement sa marque sur les officiers de sa division, ce qui lui vaut en novembre 1921 un rapport élogieux du général Eginhard Eschborn. Parmi les nombreuses qualités qu’il lui attribue, le général reconnaît à son adjoint un tact et une modestie rares – sous-entendu, pour un officier de cavalerie. Plus loin, son sens de l’organisation et la simplicité de son train de vie sont également signalés.


        Peu à peu, l’armée retrouve l’allure qui était la sienne avant guerre – « son épée affilée, son bouclier brillant11 » –, redevenant un monde clos et homogène, régi par un code de bienséance dont les cercles d’officiers se portent garants. Seeckt a terminé entre-temps de purger la Reichswehr des derniers « lansquenets » présents dans ses rangs. « Impolitique » et d’autant plus élitiste que les candidats au recrutement doivent pouvoir présenter un diplôme universitaire, la caste des officiers se reforme, telle que Rundstedt l’a toujours connue. Comment ne s’y sentirait-il pas chez lui ? L’heure est aussi à la modernisation et il y participe en travaillant au développement des moyens téléphoniques et radio dans l’accompagnement des manœuvres. Rundstedt n’est certes pas de ces officiers « penseurs indépendants » voulus par Seeckt, qui écrivent des articles tactiques ou techniques dans les revues de l’armée, du type Militär-Wochenblatt. On lui connaît un seul voyage effectué en dehors de l’Allemagne ; encore était-ce en Suisse et à titre personnel. L’homme demeure attentif aux débats internes de l’armée. Naturellement, les montures ne sont pas oubliées : Rundstedt assiste régulièrement aux exercices équestres et prend des mesures pour améliorer les soins dispensés aux chevaux. Lui-même monte aussi souvent que ses fonctions le lui permettent.


        Trois années s’écoulent ainsi, jusqu’à sa promotion au grade d’Oberst (colonel), le 1er mars 1923. Une promotion synonyme de transfert, et c’est sans doute avec une pointe de regret que Rundstedt apprend sa nomination au poste de chef d’état-major du Wehrkreis II (2. I.-D., GK I), basé à Stettin, en Poméranie, à compter du 1er octobre 192312. Les deux années suivantes, il s’emploie à aménager les positions défensives allemandes le long de l’Oder, sous les ordres du Generalleutnant Erich von Tschischwitz. Une mission que le traité de Versailles rend particulièrement complexe, toute fortification « en dur » étant interdite à l’Allemagne sur ses frontières avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. La discrétion s’impose, d’autant que les six régiments alignés par le deuxième district ne sont pas de taille à briser une offensive en force de l’armée polonaise sur son secteur. Seule une défense mobile, appuyée sur une série de positions d’infanterie enterrées, peut espérer ralentir l’ennemi, le temps de préparer la contre-attaque. Pour aboutir, cette tactique défensive exige la coopération de l’administration civile, mais aussi celle des grands industriels et propriétaires fonciers de la région. Ici encore, Rundstedt fait la démonstration de ses qualités de planificateur et de chef. Le général von Tschischwitz consigne ses appréciations dans son rapport : « Avec sa noblesse de caractère, son honnêteté, son travail incessant en vue d’améliorer le commandement, et avec son amabilité, [Rundstedt] peut se flatter d’être extraordinairement populaire parmi ses hommes. »


        Outre les travaux sur l’Oder, celui-ci est aussi responsable, au niveau du district, de la préparation des officiers subalternes aux examens – obligatoires – pour le brevet d’état-major. Tous les ans, les officiers les mieux notés obtiennent d’aller en stage au quartier général de leur Wehrkreis. Pour ce faire, des conférences leur sont proposées, une bibliothèque est mise à leur disposition et des voyages d’études sont organisés, dont certains à l’étranger. Un Kriegsspiel a lieu chaque hiver, que le chef d’état-major arbitre en personne. Le futur Generaloberst Heinz Guderian, à l’époque capitaine instructeur à la 2. I.-D., dira combien Rundstedt l’avait alors impressionné, tant par la clarté et la fermeté de ses ordres que par la confiance communicative avec laquelle il invitait ses subordonnés à prendre des initiatives.


        Le 1er avril 1925, nouveau changement d’affectation : Rundstedt prend le commandement du 18. Infanterie-Regiment, en garnison à Paderborn, au nord-ouest de Kassel. Une mutation dans un corps de troupes qui a été obtenue à sa demande. Après avoir séjourné au sein de divers états-majors, Rundstedt aspire en effet à retrouver le contact direct avec les soldats. Un choix qui est aussi un calcul. Il le sait, le haut commandement réserve ses meilleurs postes aux officiers supérieurs complets. Bien que bref (dix-huit mois), son passage à l’I.-R. Nr. 18 est de fait très remarqué. Comme son rapport l’indique (« tient bien son poste », « officier prometteur pour l’avenir »), Rundstedt satisfait pleinement ses chefs, le Generalleutnant Leopold Freiherr von Ledebur, qui commande le Wehrkreis VI, et, surtout, le général et ex-ministre de la Guerre Reinhardt, qui a pris la tête du Gruppenkommando II le 1er janvier 1925. Celui-ci le recommande comme chef d’état-major du GK II et, le 1er octobre 1926 (Rundstedt rentre de Bavière, où il a arbitré les manœuvres d’automne des 5e et 7e DI), la famille Rundstedt retourne à Kassel, vingt et un ans jour pour jour après l’avoir quitté. Si les détails manquent sur ses activités auprès du général Reinhardt, nous savons par son rapport de 1927 – « excellent chef d’état-major », promis « aux plus hautes fonctions » – que l’entente entre les deux hommes fut parfaite. Rundstedt est promu général de brigade le 1er novembre 1927. Onze mois plus tard, le 1er octobre 1928, le général Heye13 lui remet le commandement de la 2. Kavallerie-Division, à Breslau, en Silésie.


        La cavalerie poursuit sa modernisation à grand train. Encore présents dans le règlement en 1926, l’emploi de la lance et les charges au sabre sont abandonnés. Les retours d’exercice ont démontré le caractère obsolète de la cavalerie traditionnelle comme arme offensive. Dans son rapport rédigé au lendemain des manœuvres d’automne de 1927, qui se sont tenues en Westphalie, Reinhardt l’écrit sans détour : vitesse, protection, puissance de feu, l’avenir appartient aux véhicules blindés tout-terrain. Bien que très attaché à l’art équestre, Rundstedt prend sa part de l’effort ainsi prescrit. De cette époque, il gardera une cicatrice sur la joue gauche, conséquence d’une chute de cheval qui lui vaut, en prime, une fracture de la hanche.


        Promu général de division le 1er mars 1929, Rundstedt participe aux manœuvres de l’automne 1930, qui se déroulent du 12 au 19 septembre à Kissingen, au nord de Schweinfurt – les premières à réunir l’ensemble des divisions de la Reichsheer – devant le président Hindenburg, le ministre de la Défense Groener et un parterre d’officiels étrangers14. Il quitte Breslau le 1er février 1932, cette fois pour prendre le commandement du Wehrkreis III ; un poste très en vue, dont les attributions comprennent la région du Grand Berlin et la province du Brandebourg.


         


        Depuis son entrée dans l’armée, la progression de Rundstedt dans la hiérarchie militaire s’est faite sans heurts, à des postes qui l’ont tenu jusqu’ici éloigné du tumulte politique de la capitale. Les choses changent subitement avec son arrivée à Berlin. L’Allemagne est alors frappée de plein fouet par la Grande Dépression, laquelle se traduit dans les urnes par une percée du vote national-socialiste à l’élection présidentielle d’avril : 30 % des électeurs se sont prononcés en faveur d’Adolf Hitler, contre un peu moins de 50 % en faveur du président reconduit Hindenburg. Une situation jugée très préoccupante par le nouveau ministre de la Défense, le général Kurt von Schleicher, aux yeux de qui le destin de la Reichswehr est indissolublement lié à celui du vénérable maréchal-président (qui a quatre-vingt-quatre ans au moment de sa réélection). D’un commun accord avec le chancelier Franz von Papen, Schleicher décide de circonvenir les nazis en leur offrant de lever l’interdiction prononcée par l’ex-chancelier Heinrich Brüning à l’encontre des deux milices brunes, la SA et la SS. En échange de leur promesse de ne pas s’opposer à la constitution du prochain gouvernement national-conservateur, le Reichstag sera dissous et de nouvelles élections auront lieu. En gage de sa bonne foi et pensant faire coup double à peu de frais, Papen entreprend dans la foulée de renverser le gouvernement « rouge » de l’État libre de Prusse, qui est pourtant le fief indiscuté du parti social-démocrate depuis 1923. Qu’il le veuille ou non, le premier soldat de la place de Berlin aura un rôle à jouer dans cette machination. Le 12 juillet 1932, Papen et Schleicher exposent leur plan lors d’un dîner au Herrenklub, le « Club des Seigneurs », auquel ont été conviés Rundstedt, le commandant en chef de l’armée Kurt von Hammerstein-Equord (successeur de Heye en 1930) et le général Werner von Blomberg, commandant du Wehrkreis I. Dans huit jours, Papen informera le ministre-président Otto Braun de sa décision de décréter l’état de siège si le gouvernement du Land de Prusse ne démissionne pas dans l’après-midi. Tout a été prévu. La dissolution de la Reichsbanner, la formation paramilitaire du SPD, le parti social-démocrate allemand, fournira à Papen le prétexte nécessaire à la promulgation de la loi martiale. Le chancelier se fera nommer commissaire du Reich (Reichskommissar) en Prusse jusqu’aux prochaines législatives, qui verront la victoire – du moins le croit-il – d’un gouvernement dit de « concentration nationale » et l’instauration d’un cabinet présidentiel resserré.


        Le soir même, un témoin de la scène consigne dans son journal les événements auxquels il vient d’assister. Quoique sujettes à caution, ses notes, publiées anonymement15 en France en 1934 sous un titre énigmatique, De Weimar au chaos. Journal politique d’un général de la Reichswehr, révèlent l’attitude embarrassée qui est celle des premiers militaires du Reich. S’ils sont acquis au projet du duo conservateur Papen-Schleicher, il apparaît qu’ils souhaitent surtout protéger leurs arrières, au cas où l’intrigue tournerait mal. Un témoignage dont Rundstedt ne ressort pas grandi.


        
          « 12 juillet 1932.


          « Pour ce soir, le Chancelier avait invité quelques rares privilégiés, principalement des militaires, à souper, au Club des Seigneurs. En plus de moi, il y avait Schleicher, Hammerstein, Blomberg, Rundstedt, Seeckt, Hindenburg junior […]. Je sors avec Rundstedt. Il est, au contraire de moi, enthousiasmé par le plan et par Papen. J’éprouve une curieuse impression. Il me semble que les choses sont plus avancées que Papen ne le dit et surtout que Rundstedt en sait plus long qu’il ne veut bien l’avouer. »


        


        Rundstedt, qui redoute néanmoins que l’opération de basse police ne tourne à l’insurrection populaire, accepte de marcher à condition d’agir en tant que plénipotentiaire du ministère de la Défense. C’est en officier obéissant aux ordres de Hammerstein qu’il interviendra, non en général de pronunciamiento.


        
          « 19 juillet 1932.


          « Gros travail ! C’est demain que doit être déposé le gouvernement prussien. S’il ne s’en va pas de bon cœur, l’état de siège sera prononcé. Schleicher et Hammerstein ont fait des pieds et des mains pour se tenir à l’écart mais le vieux [Hindenburg] les a contraints. “Il faut faire un effort décisif”, a dit le jeune Hindenburg parlant au nom de son père. Le général von Rundstedt est chargé d’intervenir au cas où des complications surviendraient. Nous sommes cependant parvenus à obtenir d’être tenus le plus possible en dehors du conflit. »


        


        Dès le 14 juillet, Rundstedt met le troisième district en état d’alerte16 ; le 20 au matin, Papen somme le gouvernement prussien de se démettre. En l’absence de Braun, malade, Carl Severing refuse de suivre l’escorte de treize soldats du 9e RI que Rundstedt lui envoie. Celui-ci, autant par souci d’expédier l’affaire que par crainte de voir le sang versé, décroche son téléphone et le ministre prussien de l’Intérieur s’incline devant l’ascendant personnel du général. Aucun coup de feu n’a été tiré. Cependant, sa mission accomplie, Rundstedt réclame au bout de quelques jours le retrait de la loi martiale.


        
          « 21 juillet 1932.


          « Rundstedt a perdu son sang-froid. Il est venu me voir et m’a prié, en tremblant, de lui retirer au plus vite son commandement. »


        


        Enfin, le 26 juillet, Papen lève l’état de siège en Prusse.


        
          « 29 juillet 1932.


          « L’état de siège est levé et Rundstedt respire. Dieu soit loué ! »


        


        Deux jours plus tard, le NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands) remporte les élections législatives et devient le premier parti politique d’Allemagne. Rundstedt s’est trouvé impliqué malgré lui dans un coup d’État qui a été ourdi en pure perte. Sa loyauté toute prussienne envers le président Hindenburg et le gouvernement Papen-Schleicher ne va toutefois pas tarder à être récompensée. Juste couronnement de sa carrière, le 1er octobre 1932, il accède dans le même temps au grade de General der Infanterie et au poste d’Oberbefehlshaber (commandant en chef) du Gruppenkommando I. Il y retrouve le capitaine Blumentritt, avec qui il s’était lié d’amitié lors de son passage au 18e RI. Le lendemain, en compagnie de l’amiral Raeder, des généraux von Fritsch et von Schleicher, Rundstedt défile à pied devant la Wilhelmstrasse pour célébrer le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Hindenburg. À bientôt cinquante-huit ans, il devient le troisième soldat du pays, après le ministre de la Défense et le commandant en chef des armées. En tant que gouverneur militaire de Berlin, il a désormais sous ses ordres trois Wehrkreise, quatre divisions d’infanterie (numérotées de 1 à 4) et deux divisions de cavalerie (numéros 1 et 2).


         


        La république de Weimar vit ses dernières semaines, mais pour l’heure c’est un Rundstedt soulagé qui retourne à ses occupations habituelles. Les manœuvres d’automne viennent juste d’avoir lieu aux abords de la ville frontalière de Küstrin, sur l’Oder. Rundstedt y commandait les forces bleues, soit la 3e DI, dont la mission consistait à repousser les forces rouges dirigées par le général de division Fedor Freiherr von Bock. Le scénario établi par le général baron von Hammerstein prévoyait que les 1re et 2e divisions de cavalerie de Bock (qui figuraient l’ennemi polonais) attaqueraient Rundstedt sur le saillant de Poznań. À charge pour celui-ci de couvrir Berlin en interdisant à son adversaire de franchir l’Oder. Sur le papier, les bleus paraissaient désavantagés. Les rouges avançaient motorisés, tandis que Rundstedt n’avait à sa disposition que des troupes organisées selon les limites prescrites par le traité de Versailles. Dans les faits, Bock réussit à franchir l’Oder mais buta sur les dernières réserves jetées dans la bataille par Rundstedt. Ces troupes de réserve avaient roulé pendant trois jours à la vitesse moyenne de cent kilomètres par jour. Pour Hammerstein et son état-major, qui ont arbitré cet exercice à grande échelle (et pour leurs invités, le maréchal soviétique Toukhatchevski et le général Bonzani, chef d’état-major de l’armée italienne), la conclusion s’impose : sur le plan tactique, les unités motorisées ont fait la démonstration de leur supériorité manœuvrière ; sur le plan de la « grande tactique » (on ne peut parler d’art opératif, les Allemands n’ayant jamais maîtrisé ce concept), la vitesse de mouvement des rouges a pris de court les bleus, qui n’ont pu s’opposer ni au franchissement du fleuve, ni à l’attaque prononcée sur leur flanc. Le communiqué de la Reichswehr s’en fait l’écho dans la presse : « L’utilisation par la cavalerie rouge d’Attrappen17 pourvus des moteurs les plus modernes a conduit au rejet et à la destruction d’une partie de la division bleue, équipée pour l’essentiel d’après les dispositions du Diktat versaillais. Pas une fois les bleus n’ont pu barrer la route de Berlin aux rouges. La capitale du Reich serait tombée entre les mains de l’ennemi si, entre-temps, les troupes chargées de la défense de Berlin n’avaient été elles aussi transportées avec succès par des véhicules de combat. »


        L’objectif principal de ces manœuvres, dont le déroulement fut abondamment relayé par les journaux allemands, était de faire prendre conscience de la nécessité d’articuler plus efficacement les mouvements de l’infanterie et ceux de la cavalerie. La solution au problème posé s’appelle la motorisation. L’Oder ne constitue plus une défense naturelle sérieuse contre un ennemi dûment équipé ; il faudra en tirer les conséquences pour les années à venir.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre IV
      


      
        
          « Befehl ist Befehl »
        
      


      
        « Pour un tel aristocrate [Rundstedt], la démocratie de la république de Weimar, déjà difficile à avaler, était moins insupportable cependant que les manières nazies. » Extrait du chapitre que l’historien militaire britannique Basil H. Liddell Hart lui consacre dans The Other Side of the Hill, ce court passage permet de deviner quelles étaient les convictions politiques du général von Rundstedt en janvier 1933. Convictions au sujet desquelles Rundstedt resta par ailleurs toujours très discret. Au-delà, cet extrait illustre aussi l’état d’esprit de toute une génération de hauts gradés, que sa prétention à tenir entre ses seules mains la destinée du Reich allemand devait conduire aux pires égarements.


         


        Jamais, depuis la fin de la guerre, les militaires n’avaient perdu l’espoir de porter un jour au pouvoir le dictateur de leur choix. La nostalgie de l’Empire entretenait chez beaucoup d’entre eux le désir de voir émerger un homme fort, qui renverserait le régime parlementaire de partis et s’appuierait sur l’armée pour instaurer un gouvernement autoritaire conservateur. Les convictions monarchistes étaient de loin les mieux partagées au sein de la Reichswehr et rares étaient, parmi la caste des officiers, les généraux sincèrement républicains. L’élection de Hindenburg à la présidence en 1925 avait en partie répondu à leurs attentes. Désormais, avec le premier soldat du Reich à la tête de l’État, l’épineuse question de la loyauté envers la république ne se posait plus. À partir de 1929, les militaires s’invitèrent de plus en plus souvent dans les débats du Reichstag, en vue d’influencer la politique de réarmement de l’Allemagne. L’entrée du général von Schleicher dans le gouvernement Papen, saluée à bon droit par la plupart des généraux, constitua un pas supplémentaire dans le sens du rétablissement de l’armée dans ses anciennes prérogatives, cependant que les succès remportés aux différentes élections par les partis radicaux contribuaient à modifier le point de vue des militaires sur le parti national-socialiste. À tout prendre, la figure d’Adolf Hitler, ce démagogue nationaliste sorti de nulle part, paraissait moins dangereuse pour le gouvernement national-conservateur que les deux frères ennemis de l’opposition marxiste, le SPD et le KPD, le Parti communiste d’Allemagne. Certes, le vieux Feldmarschall Hindenburg professait un souverain mépris pour ce « caporal bohémien » mal dégrossi (il ne l’appelait pas autrement en privé), qui avait osé le défier à l’élection présidentielle de 1932. Mais le « psychopathe » Hitler (Schleicher dixit) présentait l’avantage de détourner du socialisme les masses populaires, et le tandem Papen-Schleicher se disait convaincu de pouvoir endiguer la progression du NSDAP, quitte à offrir au Führer autoproclamé et à ses frustes lieutenants un ou plusieurs portefeuilles ministériels.


        L’entente Papen-Schleicher ne devait toutefois pas résister aux intrigues politiciennes de Hitler. Longtemps demeuré un homme de l’ombre, tirant avec délices les innombrables ficelles d’un réseau patiemment tissé1, Schleicher en vint à ambitionner pour lui-même le poste de chancelier, d’abord dans la coulisse, puis de plus en plus ouvertement2. Les élections législatives de novembre 1932 – les quatrièmes en moins d’un an – se conclurent comme celles de juillet par la victoire des nazis. Balayant d’un revers de main l’offre d’entrer au gouvernement que Papen lui avait faite, Hitler exigea le poste de chancelier avec les pleins pouvoirs, ce à quoi Hindenburg opposa un refus catégorique. Lorsque, à court de ressources, Papen résigné remit sa démission au Feldmarschall, le 17 novembre 1932, celui-ci, en bonne logique, se tourna vers Schleicher pour constituer un nouveau cabinet.


        Rendu officiel le 3 décembre 1932, le gouvernement Schleicher confirme et l’apogée du pouvoir politique de l’armée (le nouveau chancelier conserve le ministère de la Défense) et l’agonie de la république de Weimar. Très vite, en effet, Schleicher accumule les faux pas, allant jusqu’à faire se liguer contre lui les Junker réunis dans la puissante Union agraire (Landbund), traditionnellement acquise au parti noir-blanc-rouge, mais que son projet de redistribution des terres des provinces orientales aux paysans irrite au plus haut point. L’entente entre le chancelier et ses ministres est toute relative, tandis que, dans son dos, les tractations reprennent de plus belle entre les Hindenburg père et fils, Papen, rentré en grâce, et Hitler. Voyant de jour en jour son étoile pâlir, Schleicher abat sa dernière carte en plaidant devant le président l’instauration de la loi martiale, celle-là même contre laquelle il s’était élevé au mois de novembre lorsque Papen l’avait suggérée à Hindenburg, prétextant alors que la Reichswehr n’était pas en mesure d’en assurer l’application. Mais une telle décision reviendrait à ordonner la dissolution du Reichstag, ce que Hindenburg, dans la période de quasi-guerre civile que traverse l’Allemagne, ne peut accepter. Ce refus n’empêche malheureusement pas la rumeur de se répandre dans Berlin que le chancelier fomente un coup d’État pour se maintenir au pouvoir. Finalement, le 28 janvier 1933, Schleicher apprend que le général von Blomberg vient d’être rappelé de Genève, où il participait à la Conférence du désarmement, pour lui succéder au poste de ministre de la Défense. Désavoué par les mêmes généraux qui l’ont hissé à la chancellerie, lâché par un président qui ne l’écoute plus, Schleicher démissionne le jour même. Reste un unique recours à la crise politique annoncée. Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler accepte le poste de chancelier que Hindenburg, avec l’assentiment de l’armée, lui propose.


         


        À cette date, Hitler n’est déjà plus un parfait étranger pour Rundstedt. Les deux hommes se sont rencontrés au moins une fois, deux ans plus tôt, lors d’un dîner organisé le 2 février 1931 par le général von Blomberg, alors chef d’état-major du Gruppenkommando I. Étaient également présents autour de la table les généraux von Hammerstein et Beck. Si l’objectif de Blomberg, officier aux sympathies nazies avérées, était ce soir-là de rapprocher le dirigeant politique des généraux de la Reichswehr, on peut dire qu’il échoua sur toute la ligne3. L’année suivante, dans son journal déjà cité, le Generalmajor von Bredow donne son impression : « Rundstedt juge le Führer exactement comme je le fais : ils n’ont pas l’air d’être des amis très chauds ! » Dès son accession à la chancellerie du Reich, Hitler, qui n’oublie pas que le légalisme des militaires fit échouer son putsch en 1923, reprend cependant son opération de séduction. Le 3 février, il réunit les généraux autour de Blomberg, nouvellement promu ministre de la Reichswehr, pour leur exposer son grand dessein. Ce qu’il leur propose a tout pour leur plaire : accélération (discrète) du programme de réarmement, maintien de la séparation stricte entre les forces armées et les chemises brunes, respect de la neutralité de la Reichswehr à l’égard des partis politiques. Les mois qui suivent, le chancelier multiplie les gestes en direction de l’armée, tandis que Blomberg se fait l’avocat zélé du régime totalitaire qui se met progressivement en place4. Homme de paradoxes, estimé par ses pairs, tant pour son excellente éducation et sa solide culture classique que pour ses états de service au front et sa connaissance des dossiers, il voue une admiration sans bornes, quasi irrationnelle, à son Führer. Le général-ministre n’a pas compris qu’il est en fait un pion dont ce dernier entend user, dans tous les sens du mot, pour mettre au pas la Generalität. Pas plus que ses collègues, Rundstedt ne semble avoir été dupe de la situation. Interrogé au procès de Nuremberg, il déclarera ainsi s’être toujours défié de Blomberg et de son caractère par trop influençable, sous-entendu pour les ambitions qu’il nourrissait. Ne le surnomme-t-on pas, en petit comité, « der Hitlerjunge Quex », d’après un film de propagande – Le Jeune Hitlérien Quex – sorti en salle l’année précédente ? « Il est toujours resté un peu éloigné, dira Rundstedt devant la Commission du tribunal militaire international de Nuremberg. Il semblait vivre dans une sphère différente. Il était un élève de l’école théosophique de Steiner [sic] et personne ne l’aimait vraiment. » Comme les autres généraux, Rundstedt préfère fermer les yeux sur la situation, se retranchant derrière la légitimité des urnes pour ne garder en tête que la politique de puissance affichée par le nouveau régime. Surtout, après quarante et un ans passés sous les drapeaux, il songe désormais à prendre sa retraite.


         


        Rundstedt est cependant amené à sortir de sa réserve une première fois au début de l’année 1934. Au fil des mois, les relations entre Hitler et Hammerstein, qui cache mal la répulsion que lui inspire l’idéologie nationale-socialiste, n’ont fait que se dégrader. Il devient évident pour tous que les jours séparant le chef de l’OHL de sa démission sont comptés5, et Blomberg a déjà suggéré à Hitler le nom de son successeur.


        Il s’agit du Generalleutnant Walter von Reichenau, qui fut autrefois son chef d’état-major en Prusse-Orientale. Sitôt arrivé au ministère de la Défense, Blomberg l’a placé à la tête du Wehrmachtsamt, le Bureau de l’armée – un poste qu’occupait jusqu’ici le général von Bredow. Si Blomberg peut être qualifié de « général hitlérien », Reichenau, lui, est un « militaire politique ». Jeune (quarante-neuf ans), sportif, mondain et acquis aux théories nouvelles (il est un ardent défenseur du rôle social de l’officier), Reichenau présente le profil type de l’officier supérieur tel que Hitler le conçoit. Encore faut-il que sa nomination soit acceptée par le chef suprême des armées, le président Hindenburg. Or ce dernier refuse tout net la proposition du chancelier – « Trop jeune ! Trop superficiel ! » se serait écrié le locataire de la Wilhelmstrasse. Et de nommer à sa place le commandant en chef du Wehrkreis III, le général-baron Werner von Fritsch, le 1er février 1934. Un choix qui doit beaucoup à l’intercession de Rundstedt. À ses yeux, en effet, non dénués de préjugés, Reichenau n’est guère plus qu’un voyou en uniforme ; un arriviste patenté, qui délaisse le manège pour les parties de football ou de tennis. Lors de l’audience que lui accorde Hindenburg, Rundstedt insiste aussi sur le manque d’expérience de Reichenau et sur le danger que sa nomination ferait courir à l’institution militaire. Deux reproches qu’on ne saurait adresser à Fritsch, ce disciple de Seeckt passé par la Kriegsakademie, qui fut blessé au front en 1917 et dont l’orthodoxie et la calme autorité ne souffrent aucune contestation. Rundstedt, qui l’a connu à Berlin en 1932, lorsque lui-même commandait le WK III, pourrait ajouter qu’il apprécie en Fritsch le digne représentant de sa caste et le cavalier émérite. Tout le contraire de Reichenau, Badois de noblesse récente. Ses arguments techniques, auxquels souscrit le chef du Truppenamt, le général Ludwig Beck, suffisent à emporter la décision du Reichspräsident. Fritsch s’est certes un peu fait tirer l’oreille avant d’accepter le poste, mais Seeckt a su trouver les mots qu’il fallait pour le convaincre. Rundstedt en profite pour demander sa mise à la retraite, au même titre que Hammerstein. D’une voix redevenue impérieuse, Hindenburg lui rétorque que son heure n’est pas venue, qu’il a encore besoin de lui.


        Les faits ne vont pas tarder à lui donner raison. Le 1er février 1934 est aussi le jour que choisit le S.A.-Stabschef Röhm pour remettre à Blomberg un mémorandum au contenu explosif. Dans ce document, l’impétueux chef d’état-major des SA affirme sa volonté de voir fusionnées au plus vite les forces armées régulières et les formations paramilitaires du parti nazi (SA et Stahlhelm6) sous la responsabilité d’un seul ministère, dont il prendra lui-même la direction. L’attaque est frontale. Il la relance au cours de la réunion suivante du cabinet ministériel, en présence de Hitler. Avec deux millions d’hommes placés sous ses ordres – vingt fois plus que les effectifs de la Reichswehr –, il estime avoir assez patienté. L’Allemagne nouvelle a besoin pour s’accomplir d’une armée de milice – dont les SA formeront l’ossature et la garde prétorienne –, pas d’une armée de mercenaires dirigée par une poignée de hobereaux prussiens à la solde du grand patronat. Röhm a beau être un ancien capitaine de la Kaiserheer, il raisonne d’abord en soldat politique. Pour ce lansquenet dont le discours a des accents révolutionnaires, et qui est le troisième personnage dans la hiérarchie du parti, la Reichswehr n’est qu’un bastion réactionnaire à abattre. Le Führer n’avait-il pas promis qu’une fois arrivé au pouvoir il lui confierait le premier rôle dans l’organisation de la future grande armée du peuple allemand ? Comme tous les « purs » du parti, Röhm continue de croire à la parole donnée par le camarade Hitler. Il s’illusionne. Pis, ses gesticulations répétées deviennent une source de problèmes pour le chancelier, qui sent avec angoisse les généraux se raidir contre lui. Röhm, ce bagarreur de rue, ce chef de bande aux mœurs corrompues, dictant sa loi au corps des officiers ! Chez les militaires outragés, la levée de boucliers est unanime. Lorsque Blomberg et Fritsch adressent une protestation officielle à Hitler, Rundstedt s’associe aux six autres commandants de district pour leur témoigner son soutien. Hitler, qui pense déjà à l’après-Hindenburg, doit désamorcer cette crise s’il veut pouvoir compter sur l’appui de l’armée quand il revendiquera pour lui-même la présidence. Aussi, le 28 février 1934, convie-t-il les généraux, dont Rundstedt, à une rencontre entre les principaux cadres de l’armée et l’état-major de la SA. Le haut commandement ressort rasséréné de la réunion : Hitler s’est montré ferme, il ne reviendra pas sur l’indépendance de la Reichswehr.


        L’affaire pourrait en rester là. C’est compter sans le besoin que ressent Blomberg de prouver la fidélité de l’armée envers le régime. En gage de sa loyauté, le ministre de la Défense impose le port de l’insigne nazi (une croix gammée surmontée d’un aigle aux ailes déployées) sur les uniformes de tout grade, du simple soldat au général. Le 1er avril 1934, il enfonce encore le clou en introduisant le « paragraphe d’aryanité » dans le nouveau statut des militaires, qui exclut les éléments juifs de l’armée. Rundstedt doit lui aussi se soumettre à un questionnaire sur ses origines raciales. On devine aisément sa réticence à remplir un tel document à la lecture de ces mots, qu’il avait lui-même griffonnés dans son dossier militaire en réponse à une question similaire : Arische Scheisse (« merde aryenne »). La récompense collective tombe le 9 avril. Même offensé, Rundstedt a au moins la satisfaction d’apprendre que le budget annuel de la Reichswehr sera supérieur de 2,3 milliards de Reichsmarks à celui de 1933.


        La suite est connue : ulcéré par le camouflet qui lui est infligé, Röhm fulmine à présent des reproches amers contre cet ingrat de Hitler et annonce à qui veut l’entendre que la seconde révolution brune, la révolution socialiste, aura lieu bientôt, avec ou sans l’aval du Führer. Une menace prise très au sérieux par l’entourage de Hindenburg, qui ne manque pas de faire à ce dernier le compte rendu des désordres publics quotidiens que les SA provoquent un peu partout en Allemagne. Début juin, le président excédé fait savoir au chancelier, via un Blomberg méconnaissable de froideur, qu’il décrétera la loi martiale s’il n’est pas mis fin sur-le-champ aux agissements de ce « nazi-bolchevik » de Röhm, bras droit du chancelier. L’ultimatum ne saurait être plus clair. Entre la nécessité de conserver la confiance des militaires et la fidélité qui le lie à ses compagnons des années de combat, Hitler n’hésite pas longtemps. La purge, sanglante, va durer trois jours, de la nuit du 30 juin (la Nuit des longs couteaux) au 2 juillet 1934. Dans tout le pays, les caciques de la SA sont pourchassés – quand ils ne sont pas jetés hors du lit, comme Röhm lui-même – et abattus sommairement par les SS, la force montante du parti. S’il paraît établi que Blomberg a été informé de l’opération, rien ne permet d’affirmer qu’il en fut de même pour les autres généraux de la Reichswehr. L’intervention des SS dispensa en tous les cas le ministre de la Défense d’offrir ses services (mais pas ses arsenaux) à Hitler. De fait, le bruit selon lequel Rundstedt et le général Erwin von Witzleben (3. I.-D.) auraient siégé dans des cours martiales installées à l’École des cadets de Lichterfelde pour juger les dirigeants berlinois de la SA se révéla vite infondé.


        Quoi qu’il en soit, les événements du 30 juin marquent un tournant dans les rapports compliqués qu’entretenaient le gouvernement et l’armée. Schleicher et Bredow, deux généraux notoirement antinazis, ont été tués, victimes eux aussi de l’arbitraire hitlérien, sans qu’on puisse dire que les militaires s’en soient beaucoup émus. Quelques-uns, dont Reichenau paradoxalement, considèrent pourtant que les assassins doivent comparaître devant une cour martiale pour répondre de leur forfait. À Nuremberg, Rundstedt expliquera ne pas s’être rallié à cette idée, au prétexte qu’elle devait émaner du président et que, de toute façon, Fritsch et Blomberg y étaient hostiles l’un et l’autre7. Même s’il fut sincèrement horrifié par la méthode employée, Rundstedt ne tiendra pas un autre langage devant Liddell Hart. En bons termes d’après Blumentritt, Schleicher et lui, en vérité, n’avaient jamais eu la moindre affinité. Et puis, si l’État de droit (Rechtsstaat) a vécu, l’essentiel n’a-t-il pas été sauvé ? C’est aussi l’avis de Blomberg, dont le discours de remerciement à Hitler, qu’il adresse aux troupes, résume, en des mots savamment pesés, la nouvelle situation créée par l’élimination des SA : « La Reichswehr, en tant que seule force armée de l’ensemble de la nation, tout en restant à l’écart des luttes intestines, lui en témoignera sa reconnaissance par son dévouement et sa fidélité. » Il ne croit pas si bien dire.


         


        Le 2 août 1934, la dépêche tombe sur les téléscripteurs : Hindenburg, « der alte Herr », le « géant de bois », est décédé. Depuis des semaines, on savait le vieux maréchal-président à l’article de la mort, attendant sa dernière heure dans sa propriété de Neudeck. Avec la disparition du vainqueur de Tannenberg, l’armée perd plus que le gardien de ses traditions, elle perd sa figure tutélaire, la seule autorité légale encore capable de contrer les ambitions du « gangster » (tel est, selon Eugen Ott8, le surnom utilisé en privé par les généraux pour parler de Hitler). Le jour même, Hitler déclare que les fonctions de président et de chancelier se trouvent désormais réunies par la loi, ce qui le place ipso facto à la tête de la Reichswehr.


        En cette qualité, le premier ordre qu’il communique au ministre de la Défense a valeur de symbole, mais quel symbole ! Dès le lendemain, dans toutes les garnisons du Reich, les officiers rassemblent leurs hommes afin de prêter serment de fidélité à la personne du nouveau chef des armées. Même sous l’ersatz d’empereur qu’avait représenté Hindenburg aux yeux des militaires, la chose ne s’était jamais vue9.


        En tant que commandant en chef du GK I, Rundstedt préside la cérémonie à Berlin. Il doit lui-même se plier à la prestation de serment, lisant à voix haute, la main droite levée, l’index et le majeur tendus vers le ciel, un texte au contenu dénué d’ambiguïté : « Je jure devant Dieu d’obéir en toutes choses à Adolf Hitler, Führer du Reich et du peuple allemand, commandant suprême de la Wehrmacht, et je m’engage sur mon honneur de soldat à respecter le serment quoi qu’il advienne, même au péril de ma vie. » Son honneur… Comment l’ironie de la situation échapperait-elle à celui qui, tout jeune sous-lieutenant en 1893, avait (déjà) juré obéissance à l’empereur Guillaume en des termes approchants ? Comme il doit lui sembler loin le temps où Papen lui affirmait que bientôt, dans un délai de deux ou trois mois, le trublion Hitler serait maîtrisé et qu’un gouvernement « purement conservateur10 » succéderait à ce qui n’était, à l’entendre, qu’un cabinet de transition. C’était le 2 février 1933 et Papen l’avait alors prié d’en informer ses supérieurs, afin de les tranquilliser. « Aucun des serments que j’ai faits dans toute ma vie, dira Rundstedt lors de son interrogatoire, ne fut pour moi un fardeau équivalent à celui que je fus contraint de prêter à Hitler. » Hélas, Befehl ist Befehl, « un ordre est un ordre », et Rundstedt a jadis appris qu’un officier se soumet au pouvoir en place, quel qu’il soit. Une concession en entraînant une autre, il ne proteste pas davantage lorsque Blomberg impose aux officiers supérieurs le respect, humiliant, de l’étiquette nazie en présence de « leur » Führer.


        Un souci bien différent, il est vrai, les accapare à l’orée de l’année 1935. Conformément aux plans de Hitler, les forces terrestres ont été accrues considérablement en l’espace de deux ans. Il y avait dix divisions en activité en 1932 ; elles sont au nombre de vingt et une à la fin de 1934. Ce développement brutal, s’il comble leurs aspirations, s’accompagne aussi pour les généraux de difficultés à première vue insurmontables. Équipement, armement, encadrement : dans la petite armée d’élite conçue par le général von Seeckt, tout manque pour accueillir les nouvelles recrues. La pénurie d’officiers instructeurs, en particulier, est si criante qu’il faut se résoudre à rappeler les officiers subalternes rayés des cadres. Nécessité faisant loi, des officiers de police sont bientôt transférés dans l’armée, tandis que le rythme des promotions s’accélère à une vitesse qui eût été inimaginable sous la république de Weimar. L’appel d’air ainsi créé ne manque pas de faire vaciller le corps des officiers sur ses bases. Cette nouvelle génération d’officiers de troupe, issue en grande partie du monde civil, est en effet tout acquise au régime « démocratique » qui lui a enfin permis d’accéder aux postes de commandement de la Reichsheer, sans devoir se prévaloir d’un titre de noblesse11. La nazification de l’armée est en marche ; lorsque les généraux finissent par le comprendre, il est déjà trop tard.


        Le 16 mars 1935, Hitler leur annonce qu’il veut maintenant porter les effectifs complets à 550 000 hommes, soit trente-six divisions, lesquelles seront réparties en douze corps d’armée. Un simple décret rétablit à cet effet le service militaire obligatoire d’un an, pourtant interdit par les articles 160 et 174 du traité de Versailles. Les ambitions du chancelier-président ne s’arrêtent pas là. De son propre chef – n’est-il pas le commandant suprême des armées ? –, Hitler a décidé que la structure de commandement serait entièrement remaniée. Le ministère de la Défense est rebaptisé ministère de la Guerre (Reichskriegsministerium). Le 21 mai 1935, la Reichswehr, symbole des années honnies du parlementarisme, devient la Wehrmacht (« force de défense »). Son commandant en chef sera dorénavant le ministre de la Guerre von Blomberg. À l’automne 1935, les Gruppenkommandos cèdent la place à des Heeresgruppenkommandos ou « groupes d’armées » (HGdo). Rundstedt a désormais sous ses ordres quatre corps d’armée, qui alignent ensemble dix divisions d’active et quatre de garde-frontières12. La soudaine prépondérance accordée à Blomberg et à Reichenau par rapport à l’état-major de la Wehrmacht n’est certes pas pour lui plaire – les questions stratégiques ont toujours été l’affaire réservée du Grand État-Major depuis Moltke l’Ancien –, mais son emploi du temps ne lui offre guère le loisir d’y songer.


        À Munsterlager, immense camp d’entraînement situé en bordure de Munster (Basse-Saxe), les manœuvres d’été ont vu aussi l’apparition d’une Panzer-Division improvisée, la première du genre, dont l’évolution sur le terrain s’est révélée prometteuse, à la plus grande satisfaction des spectateurs, parmi lesquels l’invité spécial du colonel Guderian, le général britannique et « prophète des tanks » J. F. C. Fuller. La 1. Panzer-Division est officiellement créée le 15 octobre 1935 et est intégrée au HGdo I. Rundstedt, qui a assisté aux exercices13, a pu apprécier comme ses collègues les qualités manœuvrières des chars. Pour l’heure, il n’en continue pas moins de soutenir l’idée que la mission de l’arme blindée consiste à couvrir l’infanterie, et rien d’autre.


         


        L’immensité de la tâche à accomplir, la somme de travail requise pour mettre sur pied, à la hâte, les trente-six divisions exigées par Hitler imposent de plus en plus souvent à Fritsch de se faire représenter aux manifestations officielles. En sa qualité de général, et de général marié, le plus âgé de la Heer après Blomberg, c’est à Rundstedt qu’il incombe de remplacer son supérieur dans le monde. Une obligation protocolaire dont il s’acquitte de son mieux, malgré qu’il en ait. Il se console en profitant des bons plats et des bons vins qui lui sont servis. S’il vit comme une épreuve les grandes messes orchestrées par le régime, tel le congrès annuel du parti nazi, qui se tient au mois de septembre à Nuremberg (ou les obsèques du Gauleiter du Braunschweig et Anhalt, le 26 octobre 1935, qui le voient participer à la procession funèbre aux côtés de Hitler, de Hess et de Goebbels), l’amour du cognac et des cigares lui permet de se lier d’amitié avec un autre amateur éclairé de ces denrées, l’ambassadeur français à Berlin, André François-Poncet. En janvier 1936, c’est encore Rundstedt que Hitler envoie représenter la Heer aux funérailles du roi George V, à Londres, en compagnie du ministre de la Guerre von Blomberg, de l’amiral Albrecht et du général d’aviation Kaupisch. La veille de l’enterrement, Rundstedt fait la connaissance du maréchal Pétain (et du général Gamelin) dans les salons de Buckingham Palace. Ils ne le savent pas, mais les deux hommes seront amenés à se revoir.


        Quand il n’est pas de service, Rundstedt fréquente peu. Le commandant en chef du HGdo I s’affiche le moins possible dans les dîners en ville, préférant la quiétude de son ménage à l’atmosphère viciée de la société berlinoise. Son épouse et lui habitent un appartement spacieux au no 32 de la Hardenbergstrasse, une rue sise dans le quartier résidentiel de Charlottenburg, près du Tiergarten, où Rundstedt reçoit, à l’abri des oreilles indiscrètes, diplomates et attachés militaires étrangers en visite. Ils y mènent une existence confortable, quoique modeste – « petite-bourgeoise ». Marié en septembre 1935, Hans Gerd n’a pas souhaité embrasser la carrière, ce que son père ne semble pas avoir désapprouvé. De l’aveu même de Rundstedt, il aurait fait « un médiocre soldat » (« ein mittelmässiger Soldat »). Après avoir soutenu avec succès son doctorat d’archiviste, Hans Gerd est entré à l’université de Berlin, où il est devenu un spécialiste de l’histoire de la Hanse14.


        Jouissant de la considération de ses pairs, Rundstedt est de fait un des rares officiers généraux capables d’en imposer à Hitler. Lequel, pour ses soixante ans, le gratifie d’un autoportrait, dédicacé et enchâssé dans un cadre en argent. En l’absence du témoignage de l’intéressé, nous ne pouvons qu’imaginer la nature des sentiments qu’il éprouva à l’ouverture de son cadeau. Entre-temps, Rundstedt a déposé une nouvelle demande pour être versé dans la réserve. Sans succès. De fait, Fritsch n’entend pas lâcher si vite son subordonné, comme le montre son rapport annuel daté d’octobre 1935 : « Officier exceptionnellement doué. La personnalité d’un chef, avec une bonne vision et une particulière compréhension des questions d’ordre opérationnel. En réalité, [Rundstedt] sera un excellent commandant en chef, à condition qu’il ménage sa santé. »


        Il faut dire que du côté de la Bendlerstrasse, les ambitions du Führer, non leur légitimité mais la hâte qu’il met à les assouvir, commencent à inquiéter jusqu’au ministre de la Guerre. La Sarre, sous mandat de la Société des Nations depuis 1919, a déjà été réoccupée sans coup férir le 1er mars 1935, après un référendum qui a pris des allures de plébiscite. Décidée en réaction à la signature du pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle, l’entrée des bataillons allemands en Rhénanie démilitarisée, le 7 mars 1936, ne soulève pas davantage de protestations internationales. Les mises en garde de Blomberg et de Fritsch sur l’état d’impréparation des troupes en cas de guerre prématurée se sont révélées inutiles. Tout à sa joie de voir la réalité se plier à ses vœux, Hitler élève Blomberg au rang de Generalfeldmarschall et Fritsch à celui de Generaloberst (chef d’armée) au mois d’avril suivant. Il n’en considère pas moins les appels à la prudence que lui adressent les deux généraux comme un intolérable manque de détermination. Plus grave encore : comme une remise en cause implicite du Führerprinzip, le « principe du chef ». Or, avec la course au réarmement et le passage, en août 1936, au service militaire de deux ans, une querelle des Anciens et des Modernes se dessine bientôt au sein de l’armée ; querelle dont Hitler va tirer profit, le moment venu, pour se débarrasser de l’encombrant duo.


        À l’origine du débat, il y a la mécanisation des forces armées. Rédigé à partir de 1931 sous l’égide du général Beck, le Truppenführung 1933, le manuel de doctrine tactique en vigueur dans la Wehrmacht, a introduit la composante char dans sa réflexion. Cette première avancée est encore timide aux yeux de la jeune garde des officiers réformateurs – les Lutz, Guderian, Nehring, Kempf –, qui ont l’oreille de Hitler. Pour Beck, passé chef d’état-major de la Heer le 1er juillet 1935, l’arme blindée, coûteuse en matières premières et en essence, et qui n’a pas fait ses preuves durant la dernière guerre, doit demeurer au service de l’infanterie. Les chars d’assaut, concède-t-il, seront sans doute efficaces en contre-attaque, et leur mobilité, couplée à celle de l’aviation (la coopération air-sol n’est pas oubliée), fera d’eux l’instrument tout indiqué pour réduire au silence l’artillerie ennemie. Pour autant, la stratégie de « défensive offensive » mise au point par Beck, artilleur de formation (une arme réputée statique), exclut toute idée d’emploi indépendant des blindés. Rundstedt partage cette orientation « conservatrice », comme le rapporte Guderian dans ses Mémoires. Le développement de la mécanisation ne saurait en effet prévaloir sur la motorisation, autrement prioritaire, du tandem royal infanterie-cavalerie. Beck, et Rundstedt derrière lui, s’inscrit dans une tradition inspirée du meilleur de la pensée militaire prussienne ; ne l’a-t-il pas réaffirmé, le 15 octobre 1935, lors de la réouverture en grande pompe de la Kriegsakademie ? Ce jour-là, choisi pour célébrer le cent vingt-cinquième anniversaire de son inauguration, le 15 octobre 1810, Beck avait rendu un vibrant hommage à la mémoire de Schlieffen.


        Hitler, lui, n’a cure de ces discussions théoriques. L’armée, martèle-t-il, est faite pour préparer la guerre, pas la paix, pour conquérir, pas pour défendre. Lui, qui se pique de technique, s’est tout de suite enthousiasmé à la vue des colonnes de blindés lancées sur le terrain d’exercice de Kummersdorf, en janvier 1934. Là, les officiers spécialistes qu’il a rencontrés lui ont tenu le langage qu’il voulait entendre. Leur chef de file notamment, le colonel Heinz Guderian, a évoqué devant lui la recherche de l’effet de surprise, l’attaque rapide et hardie, l’exploitation du choc et de la manœuvre. Des mots bien faits pour le séduire, lui qui vécut la Grande Guerre au fond des tranchées. En politicien madré, Hitler sent aussi tout l’intérêt qu’il aurait à favoriser la carrière de ces techniciens non brevetés d’état-major, qui comme lui sont en butte à la sourde hostilité des vieilles badernes du Wehrmachtsamt, même si c’est pour d’autres raisons. Son complexe d’infériorité vis-à-vis des généraux ne l’a pas encore tout à fait abandonné. En autorisant la création de trois divisions blindées15, ce même 15 octobre 1935, le Führer ne signe pas seulement l’acte de naissance de la Panzerwaffe, il se pose en successeur, sinon déjà en égal de son modèle avoué, Frédéric II. Six mois plus tard, le 20 avril 1936, André François-Poncet décrit dans son journal le « spectacle saisissant » offert aux Berlinois par le premier défilé public de la 3. Panzer-Division : « Cinq cents chars d’assaut, de petit et moyen modèles, des batteries de 77 et de 105 et de l’artillerie de gros calibre motorisée, des chars de gros tonnage16, des engins de défense contre les avions et les tanks, des sections d’automitrailleuses, des unités d’infanterie portée, un équipage de ponts, des sapeurs, des radiotélégraphistes également montés sur véhicules mécaniques, enfin, une nuée de side-cars à trois places, garnis de fusils-mitrailleurs et de mitrailleuses lourdes. »


        Les manœuvres de l’automne 1936 peuvent laisser croire un temps aux généraux traditionalistes qu’ils ont remporté la partie. Sur les 50 000 hommes du HGdo II déployés pour l’exercice sous les yeux de Hitler et de Rundstedt, l’infanterie se taille la part du lion. Les divisions nouvellement créées sont encore en période de rodage et les 7 800 officiers subalternes recrutés pour les encadrer souffrent d’un déficit d’entraînement. La stratégie de la « résistance retardatrice » préconisée par le Wehrmachtsamt ne s’explique pas autrement. Dictée par les faiblesses structurelles de la Heer, cette stratégie défensive17 tend à garantir la sécurité du territoire du Reich en cas de conflit précoce avec un ou plusieurs de ses voisins. Rundstedt, à qui il n’a pas échappé que l’augmentation des effectifs, jugée par lui trop rapide, constitue une véritable provocation pour Paris et Varsovie, approuve ce choix raisonné. Quelque dix ans plus tard, revenant sur cette période, il l’affirmera à Liddell Hart : l’armée allemande aurait été alors bien incapable de résister à une attaque sur deux fronts.


        En 1937, Hitler estime cependant avoir suffisamment rongé son frein. Au mois de septembre, le chancelier a fait étalage de sa force toute neuve devant Benito Mussolini, lequel n’a pas caché son admiration face au spectacle offert par les centaines de chars et les milliers de véhicules massés sur le terrain18. L’aventurier tombe le masque le 5 novembre, au cours d’une conférence secrète où il annonce à Blomberg et aux trois commandants en chef de la Wehrmacht réunis à Berlin19 qu’ils doivent désormais se tenir prêts à marcher sur son ordre pour l’agrandissement du Lebensraum, l’« espace vital » du Reich à l’Est. De l’aveu même du ministre de l’Air Hermann Göring, la consternation se lit sur les visages des hauts responsables de la Wehrmacht. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, dit l’adage, et les généraux écarquillent à présent les yeux. Une politique d’agression, objectent Fritsch et Blomberg d’une seule voix, dans la situation critique où se trouve l’armée allemande20, reviendrait à déclencher une guerre de grande envergure que l’Allemagne a toutes les chances de perdre si les démocraties occidentales appliquent les accords qu’elles ont signés avec les États d’Europe centrale. Fritsch insiste : à défaut d’un traité d’alliance en bonne et due forme, que la neutralité bienveillante des Anglais soit au moins préalablement garantie ! C’en est trop pour Hitler, aux yeux de qui la réprobation des généraux relève cette fois-ci du défaitisme pur et simple. Congédiés sans ménagement, les deux officiers quittent la chancellerie. Le Führer veut « sa petite guerre » (la formule est du général Beck), il en a dressé les grandes lignes : d’abord l’Autriche, puis la Tchécoslovaquie ; le tour de la Pologne viendra plus tard. Hitler a cessé d’écouter ses généraux. Depuis la première édition de Mein Kampf, en 1925, sa décision est prise. Au Wehrmachtsamt maintenant de planifier les opérations.


         


        L’entrevue houleuse du mois de novembre a laissé des marques dans les esprits. Fritsch, dont la santé se détériore, se repose de plus en plus sur Rundstedt pour expédier les affaires courantes. Tous les huit jours, Beck lui transmet un compte rendu détaillé des derniers événements. Fondée sur une estime réciproque et un commun amour de l’équitation, la collaboration entre les deux généraux se déroule sans heurts. Le 30 janvier 1938, le commandant en chef du HGdo I inspecte le 1er corps d’armée dans le district militaire de Königsberg lorsqu’on l’informe que le général Beck le fait mander de toute urgence au téléphone. Le lendemain, Rundstedt prend le premier train pour Berlin. Beck l’attend sur le quai de la gare avec sa tête des mauvais jours. Les nouvelles sont graves : deux affaires de mœurs viennent d’éclater coup sur coup, dans lesquelles les deux officiers les plus importants de l’armée de terre se trouvent impliqués. Si la première – Blomberg aurait épousé en secondes noces une femme de petite vertu – ne l’émeut guère, la seconde – une accusation d’homosexualité portée à l’encontre de Fritsch – scandalise Rundstedt. Hitler, ajoute Beck, veut le voir. Le rendez-vous est déjà fixé, Rundstedt devra se présenter « en civil » à la Wilhelmstrasse le 1er février à 11 heures. De retour chez lui, Rundstedt téléphone aussitôt à Fritsch pour lui renouveler son soutien. À travers son commandant en chef, lui affirme-t-il, c’est la Wehrmacht tout entière qu’on insulte dans son honneur. Le jour dit, Rundstedt, arrivé en taxi, est introduit incognito dans la chancellerie par une porte de service.


        Dans sa déposition faite devant le tribunal militaire international de Nuremberg, Rundstedt se remémore leur entretien en tête à tête. Hitler l’accueillit dans son cabinet de travail, en proie à une vive nervosité, la bouche pleine d’amers reproches envers la conduite inqualifiable de ses généraux. Après que le Führer se fut calmé, les deux hommes discutèrent d’abord du cas Blomberg. Le passé de prostituée de son épouse étant avéré, Rundstedt reconnut que le ministre de la Guerre avait enfreint le code d’honneur des officiers en contractant cette union parjure. La cause était donc entendue. Par sa prévarication, Blomberg avait porté atteinte à la dignité de l’Offizierskorps et son affaire devait être réglée en conséquence devant un tribunal d’honneur militaire. Mais Hitler repoussa de façon catégorique cette solution, pourtant conforme au fonctionnement de l’institution – Rundstedt déclarera qu’il ne comprenait rien à ces questions – et l’on s’accorda à la fin pour démettre le ministre de ses fonctions sans autre forme de procès21.


        Le cas Fritsch fut moins long à débattre. Aux accusations portées contre lui, Rundstedt répondit que l’intéressé aurait tôt fait de dissiper ces propos diffamatoires, à condition qu’il pût se défendre devant une cour de justice militaire. Après un instant d’hésitation, Hitler accéda, visiblement à contrecœur, à la demande de Rundstedt. La suite de leur conversation divise les historiens. À la question de savoir qui était le mieux à même de remplacer le commandant en chef de la Heer, Rundstedt, déclarant parler au nom de l’armée tout entière, aurait rejeté le nom de Reichenau, proposé par Hitler, et suggéré à la place celui de Beck. Devant le refus opposé par Hitler, Rundstedt aurait alors accepté comme un moindre mal son deuxième choix, le Generalleutnant Walther von Brauchitsch, un artilleur breveté d’état-major, de six ans son cadet et qui était encore sous ses ordres deux ans plus tôt22. Rundstedt ne le dit pas, mais l’historien britannique Charles Messenger croit cependant savoir que Hitler lui aurait d’abord proposé de succéder lui-même à Fritsch, en sa qualité de doyen de l’armée de terre. Or, selon l’historien allemand Klaus-Jürgen Müller, c’est plus dans la liste des successeurs possibles de Blomberg au ministère de la Guerre que son nom aurait figuré. Deux assertions que le témoignage de Rundstedt ne vient à aucun moment étayer. De fait, s’il croit en la sincérité de Hitler, Rundstedt n’est pas dupe de la manœuvre. Ses véritables instigateurs – Rundstedt ne les nomme pas23 – ont réussi, par leur machination, à décapiter l’appareil militaire allemand. Quant au Führer, passé la première surprise, il a vite compris tout l’avantage qu’il pouvait tirer de ces prétendues révélations.


        Depuis quelques mois, Hitler avait en tête un plan de réorganisation des forces armées du Reich, qui auraient été placées sous la conduite d’un état-major concentré, coiffé d’un unique commandant suprême. Aussi fit-il part à Rundstedt de sa décision de remanier le commandement de la Wehrmacht, dont il assumerait désormais lui-même la direction. Sous ses ordres serait placé un chef du haut commandement de l’armée (Oberkommando der Wehrmacht ou OKW), sorte de ministre de la Guerre sans pouvoir, qui serait flanqué à son tour de trois chefs d’armée ou Oberbefehlshaber. Rundstedt ne trouva rien à redire sur le principe (du temps de son magistère, Fritsch n’avait eu accès au chef de l’État qu’une seule fois, pendant cinq pauvres minutes), mais quand Hitler cita le nom de Göring pour ce poste, il lui répondit que jamais la Heer ne le tolérerait (« Und das wollen wir nicht haben »). Hitler proposa alors le général Wilhelm Keitel, l’adjoint direct de Blomberg au Wehrmachtsamt et le père de son gendre. Rundstedt se rangea à cette dernière idée, non sans avertir toutefois que Keitel, artilleur de formation, n’était compétent ni dans le domaine naval ni dans le domaine aérien. Et Rundstedt ? Pour Müller, il n’entrait pas dans les projets de Hitler de l’introduire dans son nouvel organigramme, le chancelier le tenant pour un des piliers de l’opposition conservatrice-monarchiste au sein de l’armée, avec les généraux von Leeb et von Witzleben – et qui plus est un pilier vieillissant. Hitler plaida encore pour la création du poste honorifique de généralissime, afin de ménager les possibles susceptibilités, dont peut-être celle de Rundstedt24, mais lorsque celui-ci proposa que ce titre fût attribué à Fritsch, Hitler coupa court sans répliquer.


        L’audience touchait à sa fin et Rundstedt crut bon, à ce stade de la conversation, de solliciter son retrait du service actif. La réponse de Hitler fut négative. Pour des « raisons politiques » qu’il n’explicita pas, le Führer lui confia avoir encore besoin de lui. « Dans le même temps, il me dit qu’il avait confiance en moi, raconte Rundstedt. Je ne sais pas pourquoi. » Une fois dehors, Rundstedt rendit compte immédiatement à Fritsch et à Beck du contenu de son entretien avec Hitler. Le lendemain, nouvelle rencontre entre les deux hommes, cette fois à la demande de Rundstedt qui, entre-temps, avait réfléchi et souhaitait maintenant mettre en garde Hitler contre Keitel. En vain : l’intelligence de Keitel était peut-être limitée, mais ses qualités d’organisateur et sa capacité de travail suffisaient amplement au Führer. Revenant sur l’affaire Fritsch, Rundstedt demanda instamment que soit ouverte une enquête officielle dans les plus brefs délais. Hitler lui promit que Fritsch aurait droit à un procès régulier, puis il se saisit de l’occasion pour demander à Rundstedt qui étaient, selon lui, les officiers supérieurs les plus favorablement disposés envers sa personne. On ignore quels noms Rundstedt lui donna. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Brauchitsch fut pareillement interrogé et que le 4 février 1938 paraissait dans la presse, à côté du décret scellant le sort du Grand État-Major, une liste de treize généraux relevés de leurs fonctions, parmi lesquels Leeb et Witzleben, ou mis à la retraite, ainsi que d’une quarantaine de hauts gradés réaffectés d’office. Le 5, une seconde liste, publiée dans le quotidien Berliner Tageblatt, mentionnait à tort le nom de Rundstedt. Faisait-il partie de la liste communiquée par Brauchitsch, liste qui aurait ensuite échappé à la surveillance de la chancellerie ? La question reste posée. Le démenti officiel survint trois semaines plus tard, le 1er mars 1938, avec la promotion de Rundstedt au grade de Generaloberst.


         


        Le 12 mars 1938, tandis qu’il est en déplacement à Breslau, ville où doivent se tenir les célébrations entourant le cent vingt-cinquième anniversaire de l’institution de la croix de fer, Rundstedt apprend que les forces armées allemandes ont pénétré en Autriche, à 9 heures du matin. Contrairement à certaines affirmations, il n’a pas été mis dans la confidence de l’opération « Otto25 ». Hitler en a arrêté la date l’avant-veille, au cours d’une conférence improvisée à laquelle ont pris part les principaux hiérarques de l’OKW, Keitel, Göring, Raeder et Brauchitsch, ainsi que les généraux Beck, en tant que chef d’état-major de l’OKH (Oberkommando des Heeres), et Guderian, lequel roulera en tête de la colonne formée par les blindés de la 2. Pz.-Div. (16. A.K.), de Passau à Vienne, via Linz et Sankt Pölten. Consigne est donnée aux unités de la VIII. Armee mobilisées de ne pas se montrer menaçantes envers la population. La force ne devra être utilisée qu’en dernier recours, si la petite Bundesheer26 fait mine de résister. Cela ne sera pas nécessaire : l’Anschluss tourne à la promenade militaire, tandis que les soldats autrichiens restent l’arme au pied. Le jour même, Hitler arrive à Linz ; le lendemain, il proclame le rattachement de la république d’Autriche au Reich. L’Autriche devient le huitième Gau (« district ») d’Allemagne, rebaptisé « Ostmark » (la « marche de l’Est »), en souvenir du nom qui fut le sien aux premiers temps du Saint Empire romain germanique.


        Hasard opportun du calendrier27, le procès du général von Fritsch s’est ouvert pendant la même semaine. Présidé par Göring, le tribunal d’honneur se réunit le 11 mars 1938 à la Maison de Prusse, le temps pour l’auditeur chargé de l’instruction d’exposer les faits. Le 12, Göring déclare à l’assistance, et donc à Beck et Keitel, venus soutenir l’accusé, que la pression des événements l’oblige à ajourner les débats ; enfin, le 17 mars, le procès peut reprendre. Le 18, Fritsch, célibataire endurci, à qui l’on ne connaît d’autre vice que les courses hippiques, sort du tribunal acquitté, à la grande satisfaction de Rundstedt, selon qui Göring « s’est bien comporté » ! Mais le vaudeville (le mot est de l’historien britannique John W. Wheeler-Bennett) ne s’arrête pas là. Si la réputation du Generaloberst est sauve, celui-ci n’est toutefois pas rétabli dans ses fonctions. Alors, en aristocrate prussien blessé dans son intégrité d’officier, il entend désormais demander réparation à Himmler, à qui l’enquête a été confiée, d’homme à homme. Dans une lettre qu’il remet à Rundstedt, Fritsch provoque le Reichsführer-S.S. en duel au pistolet. Cet acte chevaleresque ne sera cependant pas suivi d’effet, Rundstedt renonçant, après bien des tergiversations, à transmettre la lettre à son destinataire. Comme il l’avouera à Otto John28 en 1947, à l’époque où il était détenu dans le camp de prisonniers britannique d’Island Farm, il la conserva pendant plusieurs semaines dans sa poche d’uniforme, avant de se résoudre à rendre visite à Fritsch pour le ramener à la raison. L’armée, dira-t-il avec plus ou moins d’adresse, n’avait rien à gagner en se compromettant dans une histoire de vengeance personnelle.


        La purge des généraux – le mot apparaît en toutes lettres dès 1938 sous la plume de l’historien français Jacques Benoist-Méchin – connaît un ultime rebondissement au mois d’août. Dix semaines se sont à peine écoulées depuis l’annexion de l’Autriche que, le 30 mai 1938, Hitler convoque les chefs de l’OKW pour une réunion à l’école d’artillerie de Jüterbog, au sud-ouest de Berlin. Il leur y annonce que le Fall Grün, le « plan vert » d’invasion de la Tchécoslovaquie, sur lequel l’état-major planche depuis un an, devra entrer en application au plus tard le 1er octobre. Quatre mois, c’est le délai qu’il leur concède pour terminer les préparatifs de l’attaque. Cette fois, Beck en est convaincu, si Hitler met son plan d’annexion des Sudètes29 à exécution, l’Allemagne court à sa perte. Certes, les puissances occidentales n’ont pas bougé quand il s’est agi de l’Autriche, Paris et Londres ayant admis l’Anschluss comme une affaire de politique intérieure, mais la Tchécoslovaquie ! La France et l’Union soviétique ont toutes deux signé un accord militaire avec Prague, qui les engage à défendre l’État tchécoslovaque en cas d’agression. Par ailleurs, outre sa puissante ligne de défense fortifiée, le pays dispose d’une armée moderne, bien équipée et solidement encadrée, que les généraux allemands auraient tort de sous-estimer. Tel est, en substance, le discours, reproduit dans un mémorandum, que Beck leur tient à son bureau du quai Tirpitz le 16 juin, et que beaucoup considèrent aujourd’hui comme l’acte de naissance de l’opposition militaire à Hitler. Si Rundstedt partage les craintes de ses collègues, au premier rang desquels les généraux von Witzleben et von Stülpnagel30, il ne se rallie cependant pas au projet de coup d’État que le général Wilhelm Adam, missionné par Halder, lui soumet le 31 juillet. Malgré sa répugnance pour le régime, l’idée de le renverser pour lui substituer un conseil de régence en attendant la restauration de la monarchie lui paraît tout bonnement criminelle. Le serment d’allégeance qu’il a prêté au Führer l’oblige à se montrer loyal, leur répond-il, de la même façon qu’il y oblige chacun d’eux. Une position qu’il réaffirmera à Nuremberg : « Je n’aurais jamais pensé faire une telle chose ; ç’aurait été une trahison éhontée. » Dérobade ? Certains l’accusèrent à l’époque d’ambition, propos démentis par son souhait de quitter les rangs de l’armée. Pour l’histoire, que Rundstedt ait gardé le silence sur ce qu’il savait suffit à faire de lui un complice des opposants à Hitler.


        Prudent, Rundstedt prend dans l’immédiat ses distances avec Beck. Le 4 août, invité par Brauchitsch à donner son avis lors d’une réunion de l’OKH, il lui conseille de ne pas écouter les exhortations de son chef d’état-major, lequel le presse d’aller voir Hitler au nom des généraux pour tenter d’infléchir sa décision. Sans doute est-il motivé en la circonstance par des considérations personnelles, mais Reichenau reste sa bête noire et Rundstedt entend surtout éviter que Brauchitsch, sous le prétexte d’un désaccord frontal avec Hitler, ne soit démis de ses fonctions au profit de ce dernier. Inquiétude inutile : le 10 août, informé par le nouveau commandant en chef de la Heer lui-même du débat qui agite les généraux, Hitler rassemble le ban et l’arrière-ban de l’OKH dans son fief de Berchtesgaden et, pendant trois heures d’un monologue ininterrompu, les rappelle sans amabilité superflue aux devoirs de leur charge. Quelques jours plus tard, une directive leur parvient, dans laquelle il exige d’eux dorénavant une obéissance absolue. C’en est fini du traditionnel droit de regard du Grand État-Major (ex-Truppenamt) sur la politique étrangère du Reich : les militaires sont sommés de se replier sur leur sphère de compétence. Le 18 août, isolé, le général Beck remet sa démission au Führer, qui l’accepte. Son assistant, le général Franz Halder, un autre artilleur, lui succède.


         


        Le plan vert est encore remanié en Conseil le 3 puis les 9 et 10 septembre 1938, tandis que la Wehrmacht achève de concentrer ses troupes terrestres aux frontières. Poing géant enfoncé dans l’estomac du Reich – un « pistolet franco-soviétique braqué sur l’Allemagne », selon l’expression de J. F. C. Fuller –, la Tchécoslovaquie est alors une langue de terre longue de 1 000 kilomètres, qui va en se rétrécissant d’ouest en est. Un triangle aigu dont le centre vital, constitué par les provinces de Bohême et de Moravie, se trouve aux trois quarts encerclé par l’Allemagne depuis que celle-ci a annexé l’Autriche. De construction récente, les 229 ouvrages et 9 982 postes fortifiés de la « ligne Maginot » tchécoslovaque sont massés au nord-ouest du pays. Leur échelonnement, sur un relief accidenté de moyenne montagne, a été pensé pour retarder l’offensive de l’ennemi avant la contre-attaque et l’intervention militaire des alliés de la Tchécoslovaquie. Le plan d’attaque approuvé par Hitler prend en compte cette difficulté, comme le montre l’inégale répartition des forces allemandes sur le terrain. La dernière mouture du Fall Grün prévoit une manœuvre en tenaille, les pinces nord et sud de ladite tenaille devant effectuer leur jonction avant que le gros de l’armée tchécoslovaque positionnée en Bohême réussisse à se replier vers la Moravie31. Les ordres distribués par Halder aux généraux d’armée sont les suivants :


        1) Au nord, la II. Armee, commandée par Rundstedt et stationnée en Silésie, son quartier général à Kozel, s’élancera en direction d’Olomouc, au centre de la Moravie. Pour ce faire, deux corps d’armée regroupant cinq DI chacune, une Pz.-Div., une division de cavalerie mécanisée (Leichte-Division32), une division de Landwehr et un régiment blindé sont mis à sa disposition.


        2) Dans le même temps, la VIII. Armee, stationnée en Saxe méridionale, à l’ouest de l’Elbe, et le 4. Armeekorps, qui campe à cheval sur la Saxe et la Silésie, auront pour mission de fixer l’armée tchécoslovaque au nord-ouest.


        3) De son côté, la X. Armee du général von Reichenau (passé Oberbefehlshaber du HGdo IV au mois de février) et la XII. Armee (général von Leeb, rappelé au service), stationnées respectivement en lisière de la Saxe méridionale, de la Thuringe et de la Bavière, et au nord-ouest de l’Autriche, pénétreront en Bohême par l’ouest (Pilsen, aujourd’hui Plzeň), direction Prague (une exigence de Hitler ; la première d’une longue série d’ingérences).


        4) Enfin, la XIV. Armee du général List33, stationnée au nord et au nord-ouest de Vienne, achèvera le mouvement convergent des armées en fonçant droit au sud-ouest.


        On ne saura jamais quelle résistance les quatre divisions tchécoslovaques de Moravie, arc-boutées qu’elles étaient sur leurs fortifications enterrées, auraient opposé aux treize divisions de Rundstedt. Repoussée d’un jour, l’invasion de la Tchécoslovaquie se déroule en effet sans combats : Hitler a gagné cette guerre chez lui, à Munich, sur le front de la diplomatie. Le 29 septembre, l’accord signé avec les représentants des gouvernements français et britannique – le président du Conseil Édouard Daladier, le Premier ministre Neville Chamberlain – lui a donné entière satisfaction, sous les yeux ravis de Mussolini mais en l’absence de toute délégation tchécoslovaque. Abandonnée à son sort par ses amis de la veille, Prague a dix jours pour céder à l’Allemagne l’intégralité du territoire germanophone des Sudètes, qui borde la Bohême des monts Métallifères à l’Egerland, et avec lui son réseau fortifié, sans lequel l’État tchécoslovaque, dépourvu de profondeur stratégique, est rendu indéfendable. La Wehrmacht franchit la frontière sous les acclamations de la foule. Villes et villages traversés sont pavoisés en noir-blanc-rouge. Partout sur son passage la population accueille les troupes allemandes avec des bouquets ; les soldats inventent à cette occasion le terme de Blumenkrieg (« guerre des fleurs »).


        Dans ses Mémoires, Joachim von Ribbentropp, son ministre des Affaires étrangères, affirme que le Führer fut soulagé que la crise des Sudètes n’eût point dégénéré en un conflit généralisé. Des propos confirmés par Rundstedt, avec qui Hitler séjourna du 5 au 6 octobre à Kozel. Quand celui-ci lui accorde enfin le droit de quitter le service actif, le 1er novembre 1938, en même temps que douze autres officiers supérieurs, Rundstedt croit encore que Hitler a compris, qu’il renonce à sa politique d’agression expansionniste, synonyme de guerre à brève échéance. En guise de cadeau d’adieu, Rundstedt reçoit sa nomination au grade de colonel honoraire de l’I.-R. Nr. 18, celui-là même qu’il avait commandé en 1925. À bientôt soixante-trois ans, sentant sa santé décliner et devenu grand-père depuis peu, Rundstedt pense pouvoir maintenant profiter en paix des dernières années qui lui restent à vivre.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre V
      


      
        
          Si vis bellum, para bellum !
        
      


      
        Le 15 mars 1939, l’Europe assiste impuissante au démantèlement de l’État fédéral tchécoslovaque par la Wehrmacht. Pour la première et la dernière fois de son existence, Rundstedt suit le déroulement des opérations militaires en lisant les informations, depuis l’appartement qu’il loue place Skagerrak1 à Kassel, sa ville de cœur. La nouvelle ne saurait le surprendre. La crise des Sudètes était à peine surmontée que déjà, le 21 octobre 1938, Hitler ordonnait en secret aux stratèges de l’OKW de préparer le plan de « liquidation du reste de la Tchéquie ». S’il a pu croire un temps que tout risque de guerre était écarté avant que l’armée allemande ait terminé sa mue, les contacts que Rundstedt a gardés parmi ses collègues de Zossen ont suffi à le détromper.


        L’affaire, au demeurant, est rondement menée : le 14 mars, le parlement séparatiste de Slovaquie, ayant proclamé son indépendance, s’est placé de son propre chef sous la protection du III. Reich. Le jour même, le président tchécoslovaque Emil Hácha, convoqué à Berlin, est sommé par un Hitler hors de lui de se soumettre dans l’instant et de n’opposer aucune résistance à l’invasion de son pays, sans quoi Prague croulera sous les bombes. Le 15, les forces terrestres allemandes2 font leur entrée dans la capitale, déclarée ville ouverte. Le 16 mars 1939, la Tchéquie historique devient le protectorat de Bohême-Moravie (Protektorat Böhmen und Mähren). La Tchécoslovaquie, État pluriethnique issu du traité de Versailles, a été rayée de la carte en trois jours. Hitler peut jubiler. Et ses généraux qui, tout en approuvant son projet d’agression, le conjuraient de le différer pour de risibles questions d’ordre technique ! Le Führer les a prévenus : l’Autriche, la Tchécoslovaquie ne sont que des tours de chauffe pour les grandes unités mobiles de la Wehrmacht, lesquelles, malgré d’inévitables défauts de jeunesse (de nombreuses pannes mécaniques ayant été enregistrées, surtout lors de l’invasion de l’Autriche), ont montré leur aptitude à parcourir des distances respectables au grand galop. Le 26 mars, il annonce à tous les chefs d’armée réunis sa volonté de résoudre la « question polonaise3 » par la force. Une directive de l’OKW est transmise quelques jours plus tard aux trois états-majors. Leurs services ont jusqu’au 1er mai pour produire le Fall Weiss, le « plan blanc » d’invasion de la Pologne, invasion qui devra être déclenchée au plus tard le 1er septembre.


        Dans les bureaux de l’OKH, Brauchitsch et Halder se mettent immédiatement au travail. La directive, dont Hitler signe lui-même le préambule, comporte trois dispositions principales : I) la protection des frontières ; II) le plan blanc ; III) la réduction du corridor de Dantzig. Halder, qui s’est vu confier la conception du plan d’invasion (Brauchitsch supervisant l’ensemble), s’adjoint comme conseiller le général von Leeb, dont le livre Die Abwehr4, publié l’année précédente, fait déjà autorité parmi les militaires. Mis à pied à la suite de l’affaire Blomberg-Fritsch, Leeb est rentré dans les bonnes grâces de Keitel. Halder constitue d’abord deux quartiers généraux, le premier à l’Ouest, le Heeresgruppe II, chargé de la défense des districts frontaliers de la France et que commande le général von Witzleben ; le second, qui se concentre sur l’attaque proprement dite de la Pologne, à l’Est. Deux groupes d’armées sont prévus pour mener l’offensive, l’un (le GA Nord) depuis la Poméranie et la Prusse-Orientale, l’autre (le GA Sud) depuis la Silésie ; chacun doté de son propre quartier général, dont les membres ont été prélevés parmi les six Heeresgruppen présents dans l’organigramme. Malgré l’effet de surprise recherché, qui imposera la plus stricte discrétion lors des préparatifs de la campagne, Halder estime que trois mois seront nécessaires pour venir à bout de l’armée polonaise. Le chef d’état-major de l’OKH remet son plan à la date convenue. Sa viabilité demandant à être vérifiée, Brauchitsch propose à Hitler de le soumettre à l’examen d’une tierce personne. Les deux hommes s’accordent pour confier cette tâche à Rundstedt, en sa double qualité de doyen et de technicien. Celui-ci, pensent-ils avec raison, ne saurait se dérober devant ses responsabilités, alors que son pays s’apprête à repartir en guerre. Serment d’allégeance oblige, six mois jour pour jour après son départ à la retraite, Rundstedt reprend du service.


        Il n’est pas rappelé au service actif pour autant. Pendant tout le mois de mai, il étudie chez lui le plan élaboré par Halder. Un groupe de travail, « l’unité de planification Rundstedt » (Arbeitsstab von Rundstedt), est bien créé le 7 mai pour l’assister dans sa mission, mais ce groupe n’a aucune existence officielle et ne se compose que de deux membres, choisis par lui. Après avoir servi à deux reprises sous ses ordres, en 1925 et en 1932, le colonel (Ia) Blumentritt est à l’époque le chef de la quatrième section, dite « opérations », au quartier général de la Heer. Rundstedt le charge d’analyser les aspects tactiques du plan blanc. C’est à lui qu’il incombe d’identifier les évolutions possibles du scénario et de déterminer les réponses appropriées.


        Rundstedt et le général Erich von Manstein se sont connus en 1923, tandis qu’ils servaient tous deux à l’état-major de la 2. Division. De douze ans son cadet, Manstein commande depuis février 1938 la 18. I.-D., ce qui ressemble à une relégation pour ce fidèle d’entre les fidèles du général Beck. Les échos de l’inimitié – du reste réciproque – qui l’oppose à Keitel sont arrivés jusqu’aux oreilles de Hitler. Hautain et arrogant avec ses collègues moins doués, Manstein trouve au contraire en Rundstedt un supérieur à sa mesure. Le courant passe tout de suite entre les deux aristocrates.


        Après lui avoir donné ses directives stratégiques, Rundstedt, qui déteste se pencher sur les détails, s’en remet à son état-major personnel pour organiser leur mise en œuvre. Cette marque de confiance est appréciée à sa juste valeur par ses deux subordonnés, d’autant plus que Manstein et Blumentritt continuent dans le même temps d’occuper leurs fonctions dans l’armée. Dans ses Mémoires publiés en 1955, Verlorene Siege (« Victoires perdues »), Manstein dira en quelle haute estime il avait toujours tenu Rundstedt, tant pour l’acuité de son jugement que pour sa politesse distinguée : « Un gentilhomme de la vieille école – un type d’homme qui, je le crains, a aujourd’hui disparu. »


        Fin mai, le rapport commandé à l’Arbeitsstab von Rundstedt est terminé. Le plan initial d’invasion de la Pologne, tel que l’avait imaginé Halder, comprenait trois offensives lancées simultanément. Le gros de l’attaque, confiée au groupe d’armées Sud (Armeegruppe Süd), se concentrerait sur Varsovie, l’objectif principal du plan blanc. Au centre du dispositif, la Xe armée irait droit au but, de la Haute-Silésie à la rive gauche de la Vistule, tandis qu’au nord la VIIIe armée se porterait de Breslau à Łódź via Poznań, ses divisions de réserve couvrant la frontière posnanienne, et qu’au sud la XIVe armée avancerait en direction de Cracovie via Oppeln, tout en flanquant l’aile droite de la Xe armée jusqu’au confluent de la Pilica et de la Vistule. Dans le même temps, le groupe d’armées Nord (Armeegruppe Nord, IIIe et IVe armées, vingt-cinq divisions dont trois de réserve) s’élancerait de Prusse-Orientale et de Poméranie pour s’emparer du Pomorze, le « corridor poméranien », avant de pousser son effort vers le sud-est et le coude de la Vistule et d’aller à la rencontre des Xe et VIIIe armées, lesquelles se seraient engouffrées dans l’espace compris entre Kutno, à l’est de la rivière Bzura, et Modlin, au nord-ouest de la capitale. Enfin, surgissant de Moravie et de Slovaquie, un détachement du groupe d’armées Sud, rattaché à la XIVe armée, déboucherait des Carpates et fondrait sur Cracovie, avec pour mission secondaire de prendre en tenaille l’ensemble des divisions polonaises de Galicie stationnées entre Katowice et Przemyśl. Les trois offensives devaient converger vers Varsovie, afin d’encercler et détruire les forces armées polonaises à l’ouest de la Vistule. Ainsi seraient réalisés, au nord, l’encerclement des armées polonaises « Pomorze », « Toruń », « Prusy » et « Modlin », et au sud celui des armées « Poznań », « Łódź », « Karpaty » et « Kraków ».


        S’il lui apporte sa caution, Rundstedt relève néanmoins dans le plan une faille d’importance. Lors de sa progression au centre du dispositif, la Xe armée doit s’attendre à une contre-attaque massive des forces polonaises arrivant de Posnanie. Or, sur le papier, la composition de la VIIIe armée lui semble impropre à assurer son rôle de flanc-garde au nord, faute d’aligner un nombre suffisant d’unités mécanisées. Pour pallier son manque de puissance, Rundstedt préconise donc de renforcer la dotation de la VIIIe armée en véhicules blindés. Une mission, pense-t-il, dévolue à la cavalerie. Brauchitsch valide sa proposition mais, sur l’insistance de Hitler, choisit d’incorporer à la 17e DI le régiment d’infanterie motorisée Leibstandarte SS Adolf Hitler (en abrégé : LSSAH), encore inexpérimenté.


        Le reste du rapport de l’Arbeitsstab, se fondant sur l’expérience passée de Rundstedt en Pologne, comporte un ensemble de préconisations relevant du bon sens. Après avoir retracé à grands traits les différentes phases des combats de 14-18 sur le front polonais (offensives, batailles, progressions), le rapport s’appuie sur la géographie du pays, inchangée depuis vingt-cinq ans, pour prescrire plusieurs mesures, d’ordre tactique aussi bien que logistique : les bonnes routes manquent en Pologne et les armées devront emprunter nombre de chemins de terre qui ne figurent pas sur les cartes. La poussière et la boue risquent d’entraver l’avance des véhicules à moteur, chars et camions. Il conviendra par conséquent de les alléger au maximum. Idem pour l’infanterie, qu’il s’agira de ne pas surcharger en équipement. Libre à elle de récupérer les véhicules civils et tous les chevaux qu’elle trouvera sur son chemin. Les convois hippomobiles ont fait leurs preuves lors de la dernière guerre, il en sera sans doute de même dans cette campagne. « Was wäre aus den Osttruppen ohne den “Panje” geworden ! Nun mit ihm kamen sie schneller vorwärts. » (« Que seraient devenues les Osttruppen sans le “Panje” [petit cheval de ferme des pays de l’Est] ! Lui seul leur permit d’aller plus vite de l’avant. ») Les régiments du génie, sapeurs et pontonniers, doivent aussi s’attendre à jouer un rôle crucial sur le terrain, y compris en première ligne, car ils ouvriront la voie aux grandes unités ; lesquelles, insistent les auteurs du rapport, devront libérer au plus vite les rares grands axes existants afin de faciliter le passage du ravitaillement. En munitions d’abord, mais aussi en vivres et en eau, cette dernière étant jugée dangereuse pour l’hygiène de la troupe en Pologne, car sale et bien souvent contaminée. La conclusion du rapport n’en affiche pas moins un réel optimisme. Plus encore qu’en 1914, le terrain se prête à la conduite d’opérations rapides et en profondeur, les nouveaux moyens matériels d’attaque (Angriffsmaterialen) aidant.


         


        Finalement, Rundstedt réintègre le service le 1er juin 1939, au sein du 7e corps d’armée, en garnison à Munich. Le colonel Blumentritt l’accompagne, qui y fut officier d’état-major (Ia) de 1935 à 1937.


        Le 15 juin, l’ordre d’opérations tombe : l’attaque est fixée au 25 août. Les différents états-majors disposent de neuf semaines pour terminer les préparatifs de l’invasion. Hitler en a lui-même arrêté la date, à l’issue d’une grande conférence militaire qui s’est tenue le 23 mai dans les bâtiments tout neufs de la nouvelle chancellerie du Reich, au lendemain de la signature de l’accord militaire – dit « pacte d’acier » – germano-italien. Depuis vingt ans qu’elle obsède les stratèges du Truppenamt, promotion après promotion, la question polonaise sera bientôt réglée pour de bon.


        Seeckt, du temps de son magistère, en avait fait une cause sacrée. Et Fritsch, parvenu au sommet de l’institution militaire, n’avait laissé à personne d’autre le soin de se charger du dossier. Et pourtant, des voix discordantes s’élèvent à présent parmi les grands noms de la Heer. Hitler a eu beau leur certifier que jamais les démocraties occidentales ne voleraient au secours des Polonais, les généraux ne partagent pas tous son optimisme. Plus que l’accord de défense mutuelle qui lie Paris et Varsovie depuis 1921, une récente déclaration du gouvernement britannique alarme ceux que hante encore le souvenir du blocus maritime subi lors de la dernière guerre. Le 31 mars 1939, Chamberlain ne s’est-il pas engagé à garantir l’indépendance de la Pologne par tous les moyens ? Ils sont ainsi plusieurs hauts gradés à appeler l’OKW à la prudence en ce début d’été 1939 : Blaskowitz, Bock, Kluge5, Leeb lui-même. Quant à Rundstedt, il partage les craintes de ses collègues et en fait part à ses collaborateurs de l’Arbeitsstab dans une lettre dont l’existence est mentionnée par Blumentritt mais qui n’a pas été conservée.


        « Nous ne sommes pas entrés en guerre d’un cœur léger, écrit Guderian. Il n’y eut pas un général pour conseiller la guerre. Les plus âgés de nos officiers et un grand nombre de nos soldats avaient participé au premier conflit mondial et savaient ce que signifiait la guerre, d’autant plus [qu’ils étaient conscients] que celle-ci ne pouvait se limiter à la Pologne. » Aucun de ces hommes ne s’interroge sur la légitimité d’une telle guerre d’agression. Tous, y compris Rundstedt, la jugent inéluctable. Aussi est-ce en plein accord avec sa conscience de soldat que Rundstedt apprend, le 12 août, son transfert au camp d’entraînement de Neuhammer am Queis6, en Silésie.


        À son arrivée, le déploiement des forces terrestres aux frontières orientales du Reich est déjà bien avancé. Décidé le 26 juin, le mouvement des formations organisées en vue de l’attaque doit s’achever le 20 août par l’installation des principaux QG de campagne. Afin de tromper la vigilance des autorités polonaises, l’OKH a choisi de procéder par étapes7. Blumentritt est à la barre. La date des exercices annuels approchant, des manœuvres interarmes auront lieu officiellement dans les districts limitrophes de la Pologne, manœuvres auxquelles prendront part d’importantes unités de réserve. Plus au nord, en Prusse-Orientale, la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la victoire de Tannenberg (26-30 août 1914) servira de prétexte au rappel des troupes. Le 18 août, tandis que Rundstedt, venu visiter Manstein à Liegnitz, salue la parade de la 18e DI en route pour les manœuvres, les officiers de réserve prennent position dans les différents états-majors de campagne qui leur ont été assignés. Sa mission accomplie, Blumentritt est aux côtés de Rundstedt lorsque celui-ci apprend, le 21, son nouveau transfert, cette fois au monastère de la Sainte-Croix de Neisse8, siège du quartier général de la XIIe armée qui vient d’être créée pour lui. Mais avant cela, ordre lui est donné de se présenter le lendemain matin à Berchtesgaden, en compagnie de Manstein.


        Sur place, les deux hommes retrouvent tous les généraux commandants d’armée, assistés de leurs états-majors. Par mesure de précaution toujours, tous ont reçu la consigne de revêtir leurs habits civils – cinquante officiers généraux en complet-veston, la chose est assez rare pour être signalée. Enfin, après plusieurs heures d’attente, ils voient Hitler paraître dans le grand hall à midi. Comme à son habitude, le Führer commence son discours en dressant un rapide tableau de la situation internationale. Assis sur deux rangées de sièges, les hauts gradés l’écoutent ensuite leur dire que l’heure de l’invasion de la Pologne a sonné, que la guerre qui s’annonce reposera non sur leurs épaules mais sur les siennes, en tant que détenteur de la plus grande autorité dont un dirigeant du Reich « aura probablement jamais été investi », et que les diplomates allemands et soviétiques se sont entendus sur les conditions d’un pacte de non-agression mutuelle, lequel sera signé le lendemain à Moscou9. Sans entrer davantage dans les détails de la stratégie, Hitler déclare que l’opération est repoussée au 26 août, puis il remercie son auditoire et sort de la salle.


        Lorsqu’ils quittent la résidence du Berghof, les généraux sont encore abasourdis. La dernière annonce de Hitler a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans le ciel serein des Alpes bavaroises. Et s’il avait raison ? Si l’appui de l’Armée rouge leur fait défaut, les démocraties occidentales, indécises par nature et maintenant affaiblies, se risqueront-elles à entrer en guerre pour sauver la Pologne ? À son retour à Neisse, écrit Blumentritt, Rundstedt est catégorique : la perspective d’une guerre sur deux fronts s’éloigne. Et qui sait, peut-être même a-t-on écarté l’éventualité de la guerre, la vraie ? Cette conviction sera affirmée dans le témoignage qu’il produira devant le tribunal de Nuremberg : « Provenant au plus haut point de la vieille école Seeckt [aus der alten Seeckt-Schule in hohem Grade], cet accord avec la Russie nous satisfaisait, je devrais presque dire : nous réjouissait. Il était dans la tradition de la Reichswehr d’entretenir de bonnes relations avec la Russie. […] De notre point de vue, ce pacte avec la Russie constituait une puissante menace pour la Pologne, et nous croyions que cela suffirait à éviter tout risque de guerre. Nous quittâmes le Berghof avec le sentiment que cela serait une [nouvelle] guerre des fleurs, semblable à celle que nous avions menée dans les Sudètes en 1938. » Des propos qui contredisent ceux que lui prête l’historien britannique Richard Hargreaves à sa sortie de la conférence : « Ce fou veut la guerre ! » Quoi qu’il en soit, moins euphorique, ou plus clairvoyant, Manstein ne partage aucunement les espoirs de son supérieur hiérarchique. Pour lui, avec ou sans l’intervention de leurs alliés, les Polonais se défendront jusqu’à épuisement de leurs forces. Et puis, quand bien même la Grande-Bretagne et la France abandonneraient la Pologne à son sort, ce qui n’est pas certain, il y a trop longtemps que Hitler rêve d’en découdre avec les puissances de l’Ouest. Autant se préparer tout de suite à l’inévitable. Si vis bellum, para bellum !


         


        Sa nomination au poste de commandant en chef du GA Sud (cette dénomination définitive sera attribuée à la XIIe armée le 1er septembre) parvient le 24 août à Rundstedt. Le lendemain à 15 h 25, il reçoit un ordre crypté, transmis par l’OKH : « Fall Weiss 1. A-Tag 26.8. X-Zeit 4.30. » Tout le long de la frontière, les troupes s’ébranlent et fourbissent leurs armes, attendant l’heure fatidique de l’assaut.


        Pourtant, à 20 h 30, un appel téléphonique de Berlin ordonne aux généraux de faire machine arrière, l’offensive étant reportée sine die. Les causes en sont l’alliance formelle conclue le même jour entre la Grande-Bretagne et la Pologne, et le message de Mussolini informant Hitler que l’armée italienne n’est pas prête pour une guerre imminente. Ce contrordre de dernière minute vaut à Rundstedt et à son état-major quelques sueurs froides, le silence radio imposé par l’effet de surprise compliquant singulièrement la communication avec les officiers de liaison. Mais, à l’aube, toutes les unités sont rentrées dans leurs casernements. Un seul échange de tirs a eu lieu, aux abords de la frontière slovaque, et il n’a été suivi, étonnamment, d’aucune autre réaction de la part du gouvernement polonais, bien que le fait constituât une violation manifeste du territoire.


        Du 26 au 31, Rundstedt et Blumentritt profitent du répit qui leur est offert pour peaufiner leur stratégie. Le succès escompté du Fall Weiss repose sur la vitesse avec laquelle les deux ailes manœuvrières se rejoindront dans le dos des forces ennemies, opportunément concentrées à l’ouest de la Vistule10. Un double (voire triple, si l’on compte l’opération, annexe, de destruction de l’armée polonaise des Carpates) enveloppement somme toute classique, « à la prussienne » : deux ailes puissantes et un centre couvert par un simple rideau défensif, « une bataille de Cannes géante », écrira le général Rudolf Schmidt11 après les faits. Il est bien certain que les Polonais, au moins dans un premier temps, chercheront à défendre les anciennes provinces allemandes de Silésie et de Posnanie, densément peuplées et industrialisées, et qu’ils ne s’en retireront donc que très lentement. Ce choix stratégique des Polonais sert les plans allemands : dépourvue de toute défense naturelle, peu et mal fortifiée (quelques ouvrages en Haute-Silésie, des places fortes datant d’avant 1914 à Poznań et à Toruń), la Pologne occidentale se prête en effet à merveille aux exploitations rapides et profondes, comme celle préconisée par Manstein12, lequel considère que la rigidité de la doctrine stratégique polonaise13 constitue pour l’OKW un atout supplémentaire. Rundstedt se range d’autant plus volontiers à l’avis de son subordonné qu’il tient en grand respect les qualités de bravoure et d’endurance du soldat polonais comme la compétence de ses officiers. Quant à la cavalerie polonaise, cavalerie de tradition s’il en est, il n’a pas de mots assez élogieux pour en vanter les mérites. Bon connaisseur de la géographie polonaise depuis la guerre précédente, où il commanda ad interim le 25e corps de réserve en 1916, Rundstedt n’ignore pas non plus, on l’a vu dans son rapport, les difficultés logistiques qu’impliquerait un étirement des lignes allemandes consécutif au repli du gros de l’armée polonaise au-delà de la Vistule et de la Narew – preuve aussi qu’il n’élimine pas entièrement l’hypothèse d’une guerre longue. Le soir, ses adjoints et lui devisent dans le grand parc qui borde le monastère franciscain de Neisse, une bâtisse datant du XVIe siècle, quand ils ne font pas honneur aux bouteilles de tokay montées de la cave.


        La guerre contre la Pologne aura-t-elle lieu ? L’entrée, le 29 août, des forces armées allemandes en Slovaquie a cette fois-ci soulevé une bruyante protestation des autorités polonaises, et Brauchitsch a averti Hitler que la Wehrmacht ne pouvait se maintenir indéfiniment sur le pied de guerre sans perdre son avantage principal : la surprise. Le 30, la Pologne accélère la mobilisation de ses troupes. Pourtant, le 31 août à 16 heures, lorsque Rundstedt reçoit un nouvel ordre crypté de l’OKH lui signifiant que le plan blanc sera mis à exécution le lendemain 1er septembre à 4 h 45 du matin, il doute encore. Manstein et lui attendront jusqu’à minuit l’annulation de l’ordre avant de se rendre à l’évidence. Hitler vient d’ordonner l’invasion.


         


        À 20 heures, les divisions de première ligne rejoignent leurs positions de départ. La phase préliminaire des opérations terminée – le déploiement des armées le long de la frontière germano-polonaise : 1 800 kilomètres cumulés, quatre lignes de front –, c’est plus de 1,5 million de soldats de la Heer qui se tiennent prêts à passer à l’action, l’œil rivé sur la montre. L’Allemagne ne se donne pas la peine de déclarer la guerre à sa voisine de l’Est. Un stratagème grossier – le sabotage nocturne du poste émetteur de Gleiwitz14 par des prisonniers de droit commun revêtus d’uniformes polonais – fournit au Führer le prétexte nécessaire au déclenchement des hostilités. Et tandis qu’à 4 h 45 précises les avions de la Luftwaffe prennent leur envol, Rundstedt a encore le temps de faire un dernier bilan, les deux mains posées à plat sur la carte.


        Les flèches, tracées au crayon gras sur le papier, indiquent toutes le même point rond. Rundstedt, c’est là sa mission essentielle, doit marcher droit sur Varsovie. Une fois la capitale enserrée, le large mouvement de pince prendra les forces ennemies à revers et les enfermera en deçà de la Vistule. Pour atteindre ses deux objectifs, l’OKW a alloué au GA Sud ses plus gros bataillons : 886 000 hommes, le GA Nord commandé par le général von Bock n’en comptant que 630 000. À maintenant une heure de l’assaut terrestre, Rundstedt a sous ses ordres directs trois armées, soit trente-deux divisions, dont cinq laissées en réserve générale :


        1) La VIIIe armée – HGdo III (Breslau), général d’infanterie Blaskowitz – sur l’aile gauche. Forte en première ligne de quatre DI d’active, de deux DI de réserve et d’une division de Landwehr.


        2) La Xe armée – HGdo IV (Oppeln), général d’artillerie von Reichenau – au centre (cinq DI, deux Pz.-Div.15, trois DL16, deux DIM17). Avec les meilleures forces blindées du Reich à sa disposition, elle est le véritable fer de lance du plan blanc.


        3) La XIVe armée – HGdo V (Neutistchein), général d’infanterie List – sur l’aile droite (douze divisions d’active dont les 5., 2. et 3. Pz.-Div., plus la 4e DL, ces trois dernières étant placées sous le commandement du 22e corps d’armée – 22. Armeekorps – du général Ewald von Kleist18).


        Quadrillant le ciel au-dessus de ces trois armées, la IVe flotte aérienne (IV. Luftflotte), commandée par le General der Flieger Löhr, assurera la maîtrise de la troisième dimension19.


        En tout, l’OKH aligne cinquante-sept divisions à effectifs complets contre la Pologne. Si cinq seulement sont tout ou partie mécanisées et quatre motorisées, soit, comme le souligne l’historien français Philippe Masson, un pourcentage de divisions non montées qui replace la Heer dans la norme des années 1917-1918, le haut commandement allemand mise sur l’effet inédit que produiront ses 3 600 chars et véhicules blindés modernes et ses 2 800 appareils lancés en formations serrées pour terrasser un ennemi qui est techniquement et tactiquement d’un autre âge. « Steppe sans défense » au dire de Clausewitz, « panzergünstig » (« favorable aux panzers ») selon Guderian, la Pologne offre un champ d’expérimentation idéal pour éprouver le nouveau matériel et vérifier l’efficacité des dernières techniques de combat. Ni l’état des routes, qui sont souvent délabrées, ni les nombreuses zones boisées ou marécageuses, ni la succession de cours d’eau orientés sud-est-nord-ouest ne sont des obstacles capables d’enrayer la machine de guerre allemande. Et puis nous sommes encore à la belle saison.


         


        « C’était le matin du 1er septembre. Le jour où les cerfs entrent en rut. » Dans Mars im Widder (Mars en bélier), le lieutenant de réserve et maître du réalisme fantastique autrichien Alexander Lernet-Holenia, vétéran de la précédente guerre, raconte ce que fut « sa » campagne de Pologne au sein de la 1. Pz.-Div. Les anecdotes personnelles dont il émaille son roman rejoignent les nombreux témoignages de soldats publiés en Allemagne immédiatement après la campagne de Pologne. Elles nous permettent d’approcher au plus près les conditions réelles dans lesquelles furent livrés les combats de l’été 1939.


        Au moment où l’attaque générale est déclenchée, la Pologne vacille déjà sous le déluge de bombes que la Luftwaffe fait pleuvoir sur ses aérodromes, ses lignes de communication, ses centres de ravitaillement et de mobilisation. Venus du nord et de l’ouest, les équipages allemands, profitant d’un temps clair, larguent sans relâche leurs projectiles jusqu’au cœur du pays. La progression des troupes au sol s’en trouve facilitée ; avant 13 heures, les corps d’armée du GA Sud ont parcouru 25 kilomètres à l’intérieur du territoire polonais. Partout, ses pointes avancées ne rencontrent qu’une faible opposition. On signale bien à Rundstedt des contre-attaques locales, mais la désorganisation provoquée dans les rangs polonais par les destructions aériennes interdit la formation de toute poche de résistance20. Le 2 septembre au soir, l’aviation militaire polonaise – 440 appareils, des modèles anciens pour la plupart – a cessé d’exister. Les blindés de Reichenau abordent la rive gauche de la Warta, qui baigne la ville de Poznań. La Xe armée sécurise plusieurs têtes de pont. « Il y eut des journées aussi chaudes qu’en juillet, même plus chaudes encore, comme si le soleil, tel un volcan entré en éruption, embrasait la terre sous son feu. Il ne tomba pas une seule goutte de pluie, cette pluie qu’espéraient tant les Polonais dans la mesure où elle aurait détrempé le sol et fait s’embourber les colonnes motorisées » (Lernet-Holenia).


        Plus au sud, la IVe armée atteint à son tour la rivière Warta le 3 septembre à Częstochowa. La ville est occupée après plusieurs heures d’intenses combats. Enfonçant les défenses polonaises, l’aile gauche de la IVe armée pousse son avantage vers Katowice. L’annonce, le même jour, de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne, suivie six heures plus tard de celle de la France, ne modifie en rien l’allure des blindés. Au contraire, les généraux savent maintenant à quoi s’en tenir. Hitler leur avait promis, à tort, qu’ils auraient les mains libres à l’Ouest pour vaincre la Pologne ; l’ouverture d’un second front leur impose désormais d’en finir au plus vite s’ils ne veulent pas revivre la douloureuse expérience de la guerre mondiale. Et qui sait : peut-être les Alliés reviendront-ils à de meilleurs sentiments lorsque la Wehrmacht aura impressionné le monde par une démonstration de force. Le lendemain, les éléments de tête de la 4. Pz.-Div. enjambent la Warta. Le 5, ils ont déjà passé la Pilica. En cinq jours, les chars du 16e corps d’armée ont parcouru plus de 200 kilomètres.


        Cette rapidité alarme Rundstedt davantage qu’elle ne le grise. Positionnée le long de la Bzura en flanc-garde nord de la Xe armée, la VIIIe armée peine à suivre le rythme imprimé par Hoepner à ses panzers. Autre sérieux motif de préoccupation pour Rundstedt, l’armée « Poznań » (du général Kutrzeba) n’a toujours pas engagé la lutte au cinquième jour de l’invasion ; une absence qui la rend d’autant plus menaçante à ses yeux qu’elle pourrait bien surgir sur le flanc gauche, dégarni, de Blaskowitz et prendre la Xe armée à revers. L’inexplicable décision de Blaskowitz de déployer le régiment LSSAH sur sa droite, quand tout indique que ce régiment serait plus utile sur le flanc gauche, ne laisse pas non plus de l’inquiéter. L’ambition de Reichenau, qui est d’atteindre Varsovie le premier, l’a poussé à prendre des risques inconsidérés21. Si les Français passent à l’attaque – Rundstedt est d’accord avec Brauchitsch sur ce point –, l’envoi de divisions blindées prélevées à l’Est sera rendu d’autant plus difficile qu’elles se seront aventurées plus en profondeur dans le dispositif ennemi.


        Mais les craintes, fondées, de Rundstedt ne se réaliseront pas. Tandis qu’au sud la XIVe armée a entamé sur son ordre la poursuite des gros polonais en déroute vers Cracovie, qui aboutit le 6 septembre à la chute de la ville22, et que Reichenau, toujours sur l’ordre de Rundstedt, achève d’encercler les forces polonaises dans la région Radom-Kielce-Ostrowice, au sud-est de Varsovie, le 8, après une chevauchée mécanique d’environ 80 kilomètres, la capitale polonaise apparaît dans les jumelles du colonel Reinhardt, qui commande la 4. Pz.-Div. Celui-ci roule jusqu’aux faubourgs de la ville mais ne réussit pas à y entrer. Ce qui n’empêche pas Rundstedt, sans doute mal informé – lui-même se trouve depuis le 6 à l’institut des sourds et muets de Lublinitz (Lubliniec) –, de déclarer la prise de Varsovie et l’établissement d’une solide tête de pont sur la Vistule dans son compte rendu du soir. Une erreur de précipitation qui reste sans conséquence mais ne dut pas être du goût de l’OKW. La deuxième tentative de Reinhardt, le lendemain, de pénétrer dans Varsovie se solde par un fiasco tactique, sanctionné par la destruction de 57 des 120 machines engagées. Privée du soutien de l’infanterie, la 4. Pz.-Div. rompt le combat en fin de soirée mais se maintient le long de la ceinture extérieure de la ville, au contact de l’ennemi. À l’évidence, les Polonais n’ont pas l’intention d’abandonner leur capitale.


        L’armée « Poznań » choisit le soir de ce même 9 septembre pour sortir du bois. Toute la journée du 10, les 24e et 30e DI reculent pied à pied devant les trois DI et les deux brigades de cavalerie (motorisée) lancées contre elles. La volte-face, toutefois, ne dure pas. La surprise passée, les deux DI de réserve envoyées par Rundstedt en soutien de la 30e DI ont raison dès le lendemain de la contre-attaque ennemie. Sur l’ordre de Brauchitsch, Rundstedt et Manstein organisent personnellement la riposte depuis le quartier général de Blaskowitz à Łódź. La « poche de Kutno », à 130 kilomètres à l’ouest de Varsovie, sera le tombeau de l’armée « Poznań ». Comprenant que celle-ci (grossie des restes de l’armée « Pomorze ») cherche à se faufiler entre les lignes allemandes, les deux hommes décident d’agir immédiatement. Rundstedt ordonne le redéploiement de la VIIIe armée, renforcée pour l’occasion du 11e CA (Xe armée) et d’une DI, sur la Bzura inférieure, en attendant que les unités du GA Nord qui avancent sur Varsovie arrivent à sa rescousse. Afin de mieux couvrir son flanc gauche, il demande aussi à l’OKH un renfort de cavalerie ; demande refusée, faute d’unités disponibles. Rundstedt a colmaté à marche forcée la brèche ouverte entre Łódź et la Pilica. Sur son ordre, les 800 tanks des 1. et 4. Pz.-Div. tournent le dos à la capitale pour barrer le passage aux Polonais vers le sud-est. « La poussière enveloppait tout, se déposait en couches épaisses sur les visages et les uniformes, comme si on les en eût aspergés, s’insinuait dans les plus fins interstices comme par capillarité ; elle pénétrait à l’intérieur des montres, des culasses de fusil, des carburateurs – obligeant à nettoyer les filtres toutes les heures. Les hommes avaient enveloppé leurs fusils dans des chiffons et s’étaient mis un foulard autour de la bouche. Ils avaient les yeux qui brûlaient. Ils avaient tous l’air de cadavres sous leur gangue grise » (Lernet-Holenia).


        Ayant recouvré leur supériorité numérique, les Allemands contrecarrent toutes les tentatives que l’ennemi, réduit à neuf DI et à deux brigades de cavalerie, entreprend pour se dégager.


        Dans le même temps, les éléments moto-mécanisés de la Xe armée finissent de nettoyer la poche de Radom, dans laquelle les restes des armées « Pomorze » (général Bortnowski) et « Łódź » (général Rómmel, sans lien de parenté avec son homologue allemand) s’étaient trouvés piégés, après que Rundstedt eut été informé par la reconnaissance aérienne de leur présence dans ce secteur, situé à 100 kilomètres au sud de Varsovie. Soixante mille hommes sont faits prisonniers. La bataille de la Bzura, en fait la réduction de la poche de Kutno, va prendre deux semaines à la Wehrmacht. Ponctuée par deux tentatives de sortie polonaises les 13 et 15 septembre, la bataille, qui consiste plutôt en une succession de petits engagements où la domination aérienne totale de la Luftwaffe se révèle déterminante, s’achève le 22 septembre avec l’anéantissement complet de l’armée « Poznań » et la reddition supplémentaire de 40 000 soldats.


        Au sud-est, le général List a cependant franchi la rivière San. Après avoir vidé l’ancienne forteresse de Przemyśl de ses derniers défenseurs23, les éléments rapides de la XIVe armée remontent à toute allure en direction de Lublin, pour couper la retraite aux troupes ennemies qui ont réussi à traverser la Vistule. Dans le même temps, Reichenau, qui a opéré la jonction avec le 19e CA du général Guderian (IVe armée von Kluge), reçoit l’ordre de sécuriser Lublin (investie le 11) ; Varsovie, déclarée place forte par le haut commandement polonais, est encerclée.


        L’extraordinaire confusion semée depuis douze jours dans les rangs polonais entraîne un certain flottement dans la direction des opérations à Berlin, et nécessite la réactualisation du plan blanc. Sur le terrain, Rundstedt, arrivé à Kielce le 13, offrirait volontiers une courte pause à ses troupes, mais l’OKH entend pousser au maximum son avantage stratégique tant que le calme relatif qui règne sur le front occidental le lui permet24. Ce sont trois armées qui campent autour de la ville le 18 septembre – soit le tiers des forces allemandes entrées en Pologne : la VIIIe armée à l’ouest, la Xe armée au sud et la IIIe armée (général von Küchler) au nord. L’investissement de la capitale polonaise préoccupe d’autant plus l’OKW que la veille, à l’aube, l’Armée rouge est entrée en Pologne orientale, conformément aux protocoles secrets d’invasion contenus dans le pacte de non-agression germano-soviétique.


        Aucune concertation sur la date ne l’ayant précédée, la subite entrée en guerre des Soviétiques prend les généraux allemands au dépourvu. Il est impératif que Varsovie tombe avant que les Russes soient en vue de la Vistule. Rundstedt, que l’éventualité de combats de rue longs et coûteux rend nerveux, conseille à Brauchitsch l’ouverture de négociations. La proposition est rejetée avec mépris par Hitler, pour qui cette seule idée constitue en soi une trahison. Aussi la ville subit-elle, dès le 18, un pilonnage continu, les bombardiers He 111 et Ju 87 (Stukas) se relayant avec l’artillerie – un millier de pièces rameutées d’urgence – tout le jour afin de ne laisser aucun repos aux défenseurs de la place. Quand, au bout du septième jour, il apparaît que les Polonais ne se rendront pas sans un assaut en règle, Hitler, présent sur les lieux, ordonne à l’OKH d’attaquer à nouveau25. Le 26, la VIIIe armée lance son offensive contre les quartiers ouest et sud-ouest de la cité et s’empare du fort Mokotów. Le lendemain matin, une délégation envoyée par le général polonais Rómmel demande un cessez-le-feu de vingt-quatre heures pour discuter des conditions de la reddition. Sûrs de leurs forces, les Allemands, en la personne du général Blaskowitz, qui reçoit les parlementaires à 9 h 29, exigent une capitulation sans conditions. Celle-ci est acceptée le 28 septembre à 13 h 15. Trois quarts d’heure plus tard, les 140 000 défenseurs de Varsovie, harassés de fatigue, restés sans vivres et sans eau pendant des jours, jettent leurs armes. Les 24 000 hommes qui forment la garnison de Modlin, sous le commandement du général Thommée, se rendent le lendemain. Le 1er octobre, la Wehrmacht fait son entrée dans une ville à moitié détruite.


         


        Alors que les officiels allemands considèrent la guerre comme gagnée depuis la chute de Varsovie, des combats désespérés, menés par des unités éparses, ont encore lieu jusqu’au 7 octobre en Polésie. À cette date, tous les éléments allemands qui se sont avancés au-delà de la ligne de démarcation Molotov-Ribbentrop ont déjà reçu l’ordre de reculer pour laisser la place aux forces d’occupation soviétiques. C’est notamment le cas des Xe et XIVe armées, auxquelles Rundstedt a ordonné, le 6 octobre, de se replier derrière les limites territoriales tracées par l’OKW26 : la ligne Pilica-Narew-Vistule-San.


        De leur rencontre avec les militaires soviétiques, les Allemands ont tout de même le temps de tirer un certain nombre d’enseignements quant à la qualité des hommes et de leur matériel. De leurs observations se dégage une impression très défavorable, qu’ont enregistrée par exemple les Mémoires de Guderian. Elle aura de fâcheuses conséquences pour la suite des événements.


        Mais pour l’heure, le IIIe Reich savoure sa victoire. Le 5 octobre à Varsovie, Hitler a assisté à la grande parade de la Wehrmacht, entouré de tous les généraux qui ont pris part à la campagne. Rundstedt arbore à cette occasion sa croix de chevalier de la croix de fer (Ritter des Eisernen Kreuzes), une décoration d’institution récente27 que le Führer lui a décernée le 30 septembre en reconnaissance de sa « bravoure et de [son] commandement distingué ». Debout sur l’estrade, sanglé dans sa capote, Rundstedt a l’air plus renfrogné que jamais. C’est que, nous le savons par les écrits du général Halder, sa nomination au poste de gouverneur militaire (Oberbefehlshaber Ost) de la Pologne occupée, le 3 octobre, est très loin de le satisfaire. Tandis que la guerre se déplace à l’autre bout de l’Allemagne, il installe bon gré mal gré ses quartiers dans le manoir de la famille Batocky, au sud-ouest de Varsovie. Sa déception (il ne s’est pas privé d’en faire part à Brauchitsch durant le défilé) est cependant de courte durée : le 15 octobre, le colonel Heusinger, sous-chef à la section « opérations » de l’OKH, l’appelle à Coblence, au siège du groupe d’armées A.


         


        Rétrospectivement, quel bilan tirer de la Septemberfeldzug, la « campagne de septembre » ? Sans être à proprement parler la répétition générale de la future bataille de France, la campagne de Pologne préfigure par bien des aspects les événements des mois de mai et juin 1940. Hitler avait conçu cette guerre comme un galop d’essai pour la Wehrmacht. Il la voulait courte et brutale, tout en mouvements, suivant le modèle établi dès l’origine par les pères de la pensée stratégique prussienne. Sur ce point, son vœu ne fut pas pleinement exaucé – les Polonais capitulèrent avec dix jours de retard par rapport au terme que le Führer avait prédit. Son intervention directe dans la conduite du siège de Varsovie crée à cet égard un dangereux précédent, l’avenir le montrera. Cela dit, pour la première fois depuis la guerre de 1870-1871, les généraux allemands ont renoué avec la victoire à l’issue d’une opération de grand style, les moyens matériels mis à leur disposition leur ayant enfin permis de poursuivre l’exploitation de leurs succès initiaux. Les chiffres sont sans appel : s’il est communément admis que les deux belligérants engagèrent un nombre de combattants environ équivalent (1,5 million côté allemand contre 1,3 côté polonais), le déséquilibre devient flagrant quand on compare les pertes enregistrées dans chaque camp (66 000 morts, 140 000 blessés et 590 000 prisonniers polonais28 – chiffres estimatifs ; 10 500 morts et 30 000 blessés allemands).


        N’étant plus vouées à accompagner l’infanterie, les colonnes blindées ont fait la démonstration de leur puissance de pénétration, grâce à leur rapidité et à l’étendue de leur rayon d’action. « Lâchées » sous forme de grandes unités endivisionnées, se gardant elles-mêmes avec l’aide de l’infanterie motorisée, elles ont empêché les Polonais, tout au long de la campagne, de reformer leurs positions par trop étirées (30 à 40 kilomètres de ligne de front par division). Pour autant, avec un quart d’entre eux mis hors service, les panzers ont révélé assez vite leurs propres limites, qu’il s’agisse de leur vulnérabilité au combat – manifeste devant Varsovie – ou de la fragilité de leur mécanique29, et il n’est pas faux non plus d’affirmer que les Polonais ont capitulé au bon moment, ne serait-ce qu’en raison de la pénurie naissante de munitions chez les Allemands.


        La coopération chars-aviation a fonctionné à plein rendement, elle aussi. La Luftwaffe a alterné avec succès les bombardements massifs et les missions d’appui rapproché. L’armée polonaise, ses organes de commandement paralysés, le gros de ses forces disloqué, ne pouvait espérer échapper à l’encerclement qu’en prenant la fuite. Placées en second échelon, les divisions d’infanterie allemandes ont achevé le travail commencé par les divisions mécanisées. Selon Brauchitsch, l’esprit offensif de cette infanterie a parfois laissé à désirer. Le constat est partagé par Blumentritt, qui l’attribue sans surprise à la croissance trop rapide de la Wehrmacht (voir supra).


        Efficacement épaulé par Manstein, Rundstedt s’est trouvé très à l’aise dans cette guerre qui a permis à un technicien de son espèce, formé à l’école de Moltke, de donner sa pleine mesure. Son style de commandement, particulièrement dynamique, laissant une grande initiative à ses subordonnés une fois ses directives envoyées (la fameuse Auftragstaktik ou « tactique de la mission », initiative favorisée par l’utilisation de la reconnaissance, notamment aérienne, et de la radio), s’est révélé payant. La méthode implique que soient pris quelques risques – l’« épisode » Blaskowitz ne s’explique pas autrement30. Après avoir conquis intact le riche bassin industriel de Silésie, le GA Sud, par son action énergique, a empêché les armées « Łódź » et « Kraków » de faire leur jonction et a ainsi contribué à leur destruction séparée. L’issue heureuse de la bataille de la Bzura (l’anéantissement de l’armée « Poznań ») doit également être portée au crédit du tandem Rundstedt-Manstein. Reste que la campagne de Pologne a été ternie par les crimes commis par certaines unités de la XIVe armée, sans son accord mais sous son autorité. Ces faits vaudront à Rundstedt de figurer sur la liste des criminels de guerre produite par les Polonais en 1945.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VI
      


      
        Le Fall Gelb : plan Rundstedt-Manstein ou plan Brauchitsch-Halder ?
      


      
        Rundstedt et son état-major sont d’abord transférés à Łódź à la mi-octobre avant d’embarquer pour Coblence. Arrivé le 24 du mois dans la cité de garnison, il pose ses bagages au grand hôtel Riesen-Fürstenhof et prend aussitôt le commandement du groupe d’armées A dont le quartier général est installé dans les anciens locaux du 8. Armeekorps (rhénan) prussien, un bâtiment austère de deux étages situé à l’intérieur de la vieille ville, à deux pas de la basilique Saint-Castor. Rundstedt est prévenu de ce qui l’attend : le 10 octobre, au sortir d’une énième réunion de travail présidée par Hitler, Halder lui a confirmé que celui-ci était résolu à attaquer sans délai sur le front ouest, à charge pour la Wehrmacht de prendre les armées alliées de vitesse en Belgique. Toutes les forces aériennes et mécanisées disponibles doivent être concentrées à cet effet – une opération déjà consignée dans la directive no 6 en date du 9 octobre. Ressassant le discours qu’il avait tenu le 27 septembre et le 7 octobre devant Brauchitsch et son adjoint, le Führer a réaffirmé avec insistance ses deux priorités : interdire l’accès du bassin industriel de la Ruhr aux Français ; conquérir les bases côtières nécessaires à la poursuite de la lutte aérienne et navale contre la Grande-Bretagne.


        Les dispositions prises par l’OKH le long de la frontière occidentale du Reich sont strictement défensives1 ? Qu’à cela ne tienne : dès le 19 octobre Brauchitsch est en mesure de remettre à Hitler un premier plan d’invasion, l’esquisse encore très imparfaite du futur plan jaune (Fall Gelb). De l’aveu même de Halder, une copie grossière, « sans imagination », du plan Schlieffen de 1906. La modestie des ambitions de ce plan tranche avec la détermination affichée par Hitler de détruire l’armée française en un minimum de temps. Le plan ne vise pas une victoire totale contre l’ennemi, mais limite ses objectifs aux seuls ports de la mer du Nord et de la Manche. La ressemblance entre la trajectoire imprimée par les armées allemandes à l’été 1914 et celle assignée au groupe d’armées B (général von Bock), qui fournira l’effort principal, ne tarde cependant pas à réveiller de douloureux souvenirs dans la mémoire des généraux, donc aussi dans celle de Rundstedt, lequel officia sous les ordres du général von Kluck au début de la guerre précédente. La traversée en trombe de la Belgique (et des Pays-Bas) par le gros des Panzer-Divisionen, attribué au groupe d’armées B (ex-GA Nord – XVIIIe, VIe et IVe armées : quarante-trois divisions) ; les troupes du groupe d’armées A (général von Rundstedt) positionnées en appui au centre du dispositif, vis-à-vis du Luxembourg (XIIe et XVIe armée : vingt-deux divisions) ; le groupe d’armées C (général von Leeb) déployé en couverture le long de la ligne Maginot (Ire et VIIe armées : dix-huit divisions) : voudrait-on placer l’opération sous de mauvais auspices que l’on ne s’y prendrait pas autrement.


        Le flou qui entoure encore à ce stade les préparatifs de la campagne inquiète d’autant plus les grands noms de la Heer que Hitler, sans doute grisé par sa victoire retentissante contre la Pologne, en a fixé l’exécution au 12 novembre. Sous moins d’un mois ! Lui qui leur avait promis au mois d’août que l’Allemagne ne se retournerait pas contre l’Ouest avant 1944, du fait des contraintes imposées par le programme de réarmement ! Le premier, Leeb se fait l’écho de la désapprobation unanime des généraux auprès de ses supérieurs immédiats. Fidèle à sa réputation d’aristocrate aux manières cassantes, le vieux chevalier2 ne mâche pas ses mots. Et ses arguments portent. Brauchitsch les reprend le 25 octobre, lors d’une réunion à laquelle assistent les généraux d’armée du GA B, et leur énumération rigoureuse a le don d’exaspérer le maître de la nouvelle chancellerie. Lorsque le chef de l’OKH lui expose les dangers qu’encourt l’Allemagne à se lancer dans une offensive à l’automne, quand tout indique qu’il serait préférable de la reporter au printemps, évoquant les conditions météorologiques qui rendront le soutien aérien aléatoire et l’état d’impréparation de la Wehrmacht3, Hitler l’accuse d’être trop impressionnable et clôt la séance.


        S’il partage l’appréhension de Brauchitsch – nous savons par Blumentritt qu’il le pressa à plusieurs reprises de gagner du temps pour lui permettre de renforcer ses effectifs –, Rundstedt se garde bien d’intervenir en son nom propre dans le débat. Décidée le 29 octobre, la révision du plan jaune ne doit rien à son influence, pourtant grande. Elle est l’œuvre, très indirecte, de généraux plus jeunes4, menés par Reichenau et soutenus dans l’ombre par le ministre Göring en personne. Reichenau s’est improvisé porte-parole de ses collègues lors de la conférence qui s’est tenue le 27 octobre à Berlin. En présence des généraux von Brauchitsch, Halder, von Bock et von Kluge, le commandant en chef de la Xe armée, de retour de Pologne, a émis de sérieuses réserves sur le tempo de l’attaque devant un Führer qui est resté coi. Avec un aplomb certain, Reichenau a fait valoir à son tour que ni la saison ni les troupes, insuffisamment entraînées, ne se prêtaient à un coup de force précipité à l’ouest. Hitler a eu beau rejeter les arguments techniques de son ancien favori, il faut croire qu’il est ressorti de cette entrevue ébranlé.


        La directive no 7 n’en est pas moins reçue avec une moue réprobatrice par les principaux intéressés. Que dit-elle ? Il y a encore loin de cette version retouchée selon les volontés de Hitler (transmises par l’OKH) au plan jaune tel que nous le connaissons. Le calendrier n’est pas modifié – sur ce point Hitler refuse toute concession –, mais le front de l’attaque est désormais élargi au groupe d’armées A que commande Rundstedt. La mission initiale du GA A était d’avancer par échelons en flanquant au sud le GA B dans sa progression vers la côte de la Manche ; le voici maintenant qui passe à l’offensive « dans le cas où l’on devrait s’opposer à une pénétration franco-anglaise en Belgique ». L’objectif du plan se fait plus précis aussi, avec la désignation du secteur nord de la Somme comme zone privilégiée pour la destruction des forces alliées – une idée soufflée par Halder.


        Cette fois, la réaction de Rundstedt ne se fait pas attendre. Encouragé par les propos qu’il a échangés la veille avec Manstein, son chef d’état-major, plus irrité que jamais, et le général List, qui commande la XIIe armée, il adresse deux lettres à Brauchitsch le 31 octobre. Dans l’une, il décrit l’impression détestable qu’a produite sur lui la lecture de la nouvelle directive. Quelle est donc cette hérésie, qui prétend étirer le front stratégique5 et diluer la masse de manœuvre en lançant deux offensives simultanées, sans pour cela qu’aucune division blindée ou motorisée soit affectée au GA A ? Que peut-on espérer d’une offensive qui, à l’évidence, ne sera pas décisive, dès lors que l’objectif fixé au GA B est inatteignable ? Rundstedt en est convaincu, c’est à une guerre mondiale qu’il faut se préparer, une guerre longue dans laquelle l’Allemagne aura tôt fait d’épuiser ses maigres ressources. Dans ces conditions, autant reporter l’attaque au printemps. Laissons l’ennemi engager le combat le premier et organisons-nous, conclut-il en substance6. Dans l’autre lettre, Rundstedt transmet à Brauchitsch un mémorandum, écrit par son chef d’état-major, qu’il s’est contenté de signer et qui deviendra pour la postérité le « plan Manstein ».


         


        Le fougueux Generalmajor s’était déjà forgé une opinion sur le plan jaune une semaine avant la diffusion de la directive du 29 octobre. Le 21, Manstein avait été invité à venir prendre connaissance du plan à Zossen7. Une copie du dossier lui avait été remise à cette occasion. Depuis, ce dernier ne décolère pas. Malgré ses défauts, vérifiés par l’histoire, le plan Schlieffen avait au moins le mérite de la cohérence, avec un centre de gravité et un large mouvement tournant sud-sud-est en direction de la Suisse. La décision stratégique était recherchée par le biais de l’enroulement des forces françaises. Quant au plan jaune, il s’agit tout au mieux d’un plan Schlieffen tronqué. On serait bien en peine d’y trouver le fameux pivot sur lequel reposait toute la campagne allemande en 1914. Ici, le plan se résume à un assaut frontal contre le gros de l’ennemi, sans autres objectifs qu’une victoire incomplète et un gain de terrain dérisoire au regard des enjeux. Si victoire il y a !… ce dont Manstein doute fort. Trop d’obstacles se dressent sur la route du général von Bock, à commencer par le système défensif belge, arc-bouté sur de solides fortifications et de nombreuses lignes d’eau qui coupent le pays. Le danger est grand aussi de voir les Alliés contre-attaquer par le sud les forces du GA B qui se seront aventurées trop loin en territoire ennemi. Et la directive no 7 n’arrange rien, qui prescrit maintenant deux fers de lance, mais en fer-blanc. Pour toutes ces raisons, Manstein s’insurge contre le plan jaune et lui oppose son propre plan, avec l’approbation de Rundstedt.


        La recherche de la surprise et de l’anéantissement total des armées adverses qui se seront jetées en Belgique – en cela Manstein s’inscrit pleinement dans la tradition moltkéenne – impose que l’effort principal soit retiré au GA B et confié au GA A. La surprise proviendra de la zone de l’attaque, le massif forestier des Ardennes, entre Liège et Givet (Sedan, plus au sud, n’est pas nommé), que les Français considèrent comme impraticable pour les unités rapides. L’anéantissement des forces alliées engagées au-delà de la Somme dépendra de la course en avant du GA A en amont de Namur, direction Arras-Boulogne, qui obligera l’ennemi, diminué par la rupture de ses lignes de communication, à combattre à front renversé. Et puisque le risque d’une contre-attaque massive partant de Lorraine ne saurait être écarté (le document précise : sur la ligne Montmédy-Thionville), Manstein plaide pour le transfert au GA A d’une armée supplémentaire dotée d’éléments blindés et motorisés. Laconique, comme à son habitude, Rundstedt conclut le mémorandum par ce bref commentaire de sa main : « Le plus grand danger comme la meilleure chance de succès reposent tous les deux sur le groupe d’armées A. »


        Plusieurs jours s’écoulent, sans que Brauchitsch daigne répondre. Halder s’en expliquera après la guerre, justifiant le silence de l’OKH en invoquant l’état d’esprit général trop négatif – c’est-à-dire désobligeant – qui caractérisait le document, ainsi que l’erreur de raisonnement qui en faussait les prémisses. De fait, contrairement à Brauchitsch, Rundstedt, absent lors de la conférence de l’OKW du 25 octobre, ignorait que les Alliés étaient en train de concentrer leurs forces entre Maubeuge et Dunkerque8. D’où sa surestimation du danger représenté par une contre-offensive française sur le flanc gauche de l’attaque. Le contre-projet du GA A n’appelait alors, selon Halder, aucune réponse. (Que Brauchitsch, en délicatesse avec Hitler, ait été simplement jaloux du peu d’autorité qui lui restait se conçoit aussi.)


        Du reste Brauchitsch, qui ne renonce pas à faire entendre raison à Hitler, a obtenu de lui une audience privée le 5 novembre. Le contenu de leur discussion nous est rapporté par Halder. Une fois encore, le commandant en chef de l’armée tenta de persuader le Führer d’ajourner l’attaque, sinon au printemps suivant, du moins au 26 novembre. Le niveau de préparation de la Wehrmacht laissait encore trop à désirer, de même que le moral de la troupe. Parmi ses motifs d’inquiétude, Brauchitsch crut bon aussi d’ajouter les nuisances causées par l’ingérence du politique dans la direction des opérations militaires au cours de la campagne de Pologne. Mal lui en prit car, à ces mots, Hitler ne se contint plus. Entre ses généraux et lui, le feu couvait sous la cendre depuis qu’à l’aérodrome de Varsovie, le 5 octobre, il était remonté dans son avion sans leur adresser un traître mot. Ivre de rage, Hitler se répandit en invectives contre ces généraux de la Heer, tous aussi lâches que déloyaux, qui n’avaient cessé de lui mettre des bâtons dans les roues depuis 1934. Il vociféra ainsi pendant plusieurs minutes contre son invité, avant de tourner brusquement les talons et de quitter la salle, laissant Brauchitsch K.-O. debout. De ce jour on peut dire que la volonté de résistance de Brauchitsch aux visées stratégiques de Hitler, déjà chancelante, fut définitivement brisée.


         


        Tandis qu’à Berlin l’idée de déplacer le centre de gravité du Fall Gelb plus au sud fait son chemin – sans qu’il soit pour l’instant question de redistribuer les rôles entre les deux principaux groupes d’armées –, à Coblence Rundstedt inspecte les fortifications du Westwall. Malgré son titre pompeux, le « mur de l’Ouest », ou « ligne Siegfried » pour les Alliés, qui s’étend de Karlsruhe à la mer du Nord (630 kilomètres), ne tient pas la comparaison avec la ligne Maginot. Édifié en un temps record par l’organisation Todt9, le Westwall n’offre, en guise de glacis avancé, qu’un alignement d’ouvrages légers séparés par des obstacles antichars, dispersés en largeur comme en profondeur, vulnérables aux bombes et dépourvus d’artillerie bétonnée. Priorité a été donnée au nombre des fortins. Pis, Rundstedt découvre que les voies d’accès, routes et rails, sont encore à l’état de chantier. Selon Blumentritt, qui l’accompagne dans ses tournées, Rundstedt serait parti d’un grand éclat de rire lors de sa première visite du Westwall. Néanmoins, en biographe toujours bienveillant, Blumentritt écrit de son supérieur qu’il se mit au travail avec entrain, dédaignant, glisse-t-il au passage, de s’associer aux intrigues politiques qu’ourdissait l’OKH ; lesquelles, de toute façon, ne le concernaient pas. La vérité est quelque peu différente. Retraçant sa carrière pour le compte des autorités d’occupation britanniques en Allemagne en 1946, Rundstedt affirmera avoir compris dès l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, alors première puissance maritime du globe, que la partie était perdue pour l’Allemagne. Or, nous le savons, lorsque l’occasion se présenta à lui de jeter ses pattes d’épaule dans la balance pour tenter d’infléchir le cours des événements, il ne la saisit pas.


        L’action – si tant est qu’on puisse parler d’action – a lieu à Coblence, au quartier général du GA A, le 10 novembre 1939. Rundstedt accueille ce jour-là dans son bureau les généraux von Brauchitsch et Halder, en tournée d’inspection sur le front ouest, ainsi que le général von Leeb, qui a demandé cette réunion, et le général von Bock. Parc de véhicules usé, pénurie de pièces de rechange et de munitions (le Westwall n’a de réserves que pour trois jours), unités partiellement recomplétées ou encore à l’instruction : les informations que lui communiquent les trois commandants des groupes d’armées confirment Brauchitsch dans ses craintes. Les cinq officiers, tous vétérans de la dernière guerre, en conviennent : l’armée française sera un adversaire autrement coriace que l’armée polonaise, et la Wehrmacht n’est pas taillée pour une guerre d’usure, une Materialschlacht. Rundstedt en profite pour relancer Brauchitsch, qui l’éconduit sèchement, sur son mémorandum du mois d’octobre.


        C’est le moment que choisit Halder pour faire part à ses collègues d’une idée qu’il rumine depuis des mois. Et si les généraux mettaient fin à cette guerre de leur propre chef, en déposant eux-mêmes Hitler ? Witzleben et Hammerstein ont déjà donné leur accord. Retranscrite par Halder, la réponse embarrassée, tortueuse de Rundstedt sonne le glas de ses espérances : « Si vous l’ordonnez, je peux tenter le coup ; mais si je tire mon épée, je ne peux pas vous affirmer qu’elle ne se brisera pas dans ma main. » En d’autres termes, Rundstedt doute que la troupe se montre favorable à un putsch fomenté, en temps de guerre, par des militaires ; à un acte de trahison en somme. Leeb propose alors à Rundstedt et à Bock de se démettre tous les trois de leurs fonctions pour signifier à Hitler leur refus d’appliquer le plan jaune. Rundstedt oppose une fin de non-recevoir à cette dernière suggestion et préfère réorienter la conversation vers des questions d’ordre professionnel. Il est clair que dans son esprit le devoir de tout soldat, maintenant que l’Allemagne est en danger, se confond avec sa soumission à la volonté du chef légal de l’État.


         


        Le lendemain, Rundstedt réunit ses commandants à Coblence et leur lit une déclaration qui tient plus de la veillée d’armes que de l’exposé technique. Dans son genre, un fort beau texte, exalté et exaltant, mais où perce aussi, sous l’érudition propre aux officiers formés à la meilleure école prussienne, la froide lucidité, teintée de fatalisme, qui caractérise son personnage. S’il ne l’a sans doute pas écrit lui-même, son discours traduit bien le désaccord persistant entre l’état-major du GA A et l’OKH quant aux conditions d’exécution du plan jaune :


        
          « C’est une mission stratégique défensive [c’est nous qui soulignons], mais je vous affirme qu’elle décidera du succès ou de l’insuccès de cette opération. […] Aller de l’avant, anéantir l’ennemi, telle est l’idée directrice qui doit guider dans leur action tous les chefs qui seront appelés à agir dans le cadre de la 12e armée. […] Maintenant qu’ils vont aborder la tâche qui leur est assignée, je les prie tous, quand ils seront en présence de difficultés ou manqueront de moyens, de ne pas oublier ces deux grands faits :


          « Les armées de la Révolution française, à peine instruites, mal armées, dotées d’officiers de troupe moyens, mais conduites par la volonté d’un Napoléon, ont terrassé les armées solides de la Prusse et de l’Autriche.


          « Frédéric le Grand a attaqué à Leuthen, contre toutes les règles de l’art de la guerre, un ennemi fort supérieur et l’a anéanti.


          « Chefs et armées étaient animés de la foi en la victoire et de la volonté de vaincre. »


        


        Or, surprise : le 12 novembre, Rundstedt apprend par un télégramme de l’OKH que le 19. Armeekorps (19e corps d’armée10), placé la veille sous la direction du général Guderian, est transféré du groupe d’armées B au groupe d’armées A. La décision en revient à Hitler lui-même, lequel ordonne, suivant en cela une de ces intuitions dont il a le secret, que le 19e corps d’armée soit engagé vers Sedan. Sa mission sera d’établir une tête de pont sur la Meuse et de l’exploiter stratégiquement, au cas où la progression du groupe d’armées B connaîtrait des difficultés. Hitler, d’après le numéro deux de l’OKW, le général Jodl, y pense depuis plusieurs jours. On ne saurait donc parler d’une solution de rechange au plan jaune inspirée par le mémorandum de Manstein ; celui-ci ne s’y trompe pas, qui fulmine contre ce qui lui apparaît tout au plus comme une demi-mesure.


        Entre-temps, Hitler a bien voulu concéder à Brauchitsch le report de l’offensive au 22 novembre, en raison des rapports météorologiques négatifs qui lui ont été communiqués. Le 16, il la repousse encore au 26 et quatre jours plus tard, au 3 décembre, avec un délai de concentration réduit à trois jours. Ordres et contrordres, directives et conférences s’enchaînent de la sorte jusqu’à la fin de l’année 1939, mettant les nerfs de chacun des protagonistes à rude épreuve. Le 20 novembre, la directive no 8 tombe, laquelle autorise la translation du centre de gravité du GA B au GA A, si et seulement si l’attitude de l’ennemi laisse présager un succès plus rapide dans la région comprise entre Mézières et Sedan. Elle est suivie le 23 novembre à Berlin par une grande conférence interarmées au cours de laquelle Hitler, sentant des réticences persistantes chez les généraux, déverse une fois de plus sa bile contre « l’esprit de Zossen » (« der Geist von Zossen »), expression qui dans sa bouche est synonyme de défaitisme. Hier Blomberg, Fritsch, Beck, et maintenant Brauchitsch ! Tous des saboteurs, des mous, des reliques de l’ancien temps restées intellectuellement prisonnières de 1918, incapables de reconnaître son génie militaire – voilà ce que sont les généraux de la Heer à ses yeux. La scène tourne au drame lorsque Brauchitsch, indigné par ce qu’il entend et protestant de la loyauté de l’armée, offre sa démission à Hitler, qui la refuse avec dédain. La fierté du doyen de généraux sera-t-elle enfin piquée au vif ? C’est ce que Guderian voudrait croire, mais Rundstedt, informé par Manstein des propos diffamatoires qu’a tenus Hitler, n’entend pas s’entremettre et se contente de réaffirmer sa confiance en Brauchitsch par la voie hiérarchique. Et de fait, convoqué par Hitler le 27 novembre à la chancellerie du Reich pour discuter de l’option sedanaise en compagnie des généraux Guderian et Busch11, il n’abordera à aucun moment la question12.


        Le même 27 novembre, l’OKH annonce un nouveau report de l’offensive, cette fois au 9 décembre, et informe Rundstedt que le 14. Armeekorps (motorisiert)13 est à son tour affecté au GA A. Le 4 décembre, l’offensive est décalée au 6, le 6 décembre au 12, le 12 au 27 et le 27, sine die.


        On le voit, la directive no 8 préfigure dans ses grandes lignes – encore qu’avec hésitation – la version définitive du plan jaune, sans qu’on puisse soutenir que le duo Rundstedt-Manstein y fut pour quelque chose. Ce dernier, se sentant encouragé par les récentes initiatives personnelles du Führer, n’en poursuit pas moins sa prospection. Toujours sous le couvert de Rundstedt, il mande Guderian au quartier général du GA A afin de l’interroger sur l’intérêt d’un passage en force à travers les Ardennes. Guderian connaît la région. Il ne l’a pas seulement étudiée sur la carte, il l’a aussi sillonnée de long en large au début de l’année 1918, en tant qu’officier transmetteur auprès de l’état-major de la IVe armée. État-major dont le QG était précisément installé à Sedan. Guderian se dit convaincu que la percée est réalisable à cet endroit, pour peu que le GA A dispose d’un nombre suffisant de divisions blindées et motorisées et de tout l’appui aérien nécessaire, avant et pendant l’opération. Fort de ces conclusions, Manstein obtient de Rundstedt, le 30 novembre, l’autorisation d’envoyer un nouveau mémorandum à l’OKH. Il y reprend son argumentation du mois d’octobre, en en précisant certains points, comme l’effectif auquel doit être porté le GA A pour réaliser son plan (trois armées à trois corps d’armée chacun, soit trente-quatre divisions) ou la direction qu’il faudra donner à la poussée après que la Meuse aura été enjambée. Manstein, dans ce document, ne mentionne aucun objectif situé au-delà de la basse Somme, hormis Abbeville. En accordant à cette commune une haute importance stratégique, qu’elle doit à sa position face à la côte anglaise, Manstein corrige une faille bien connue du plan Schlieffen et rejoint les vues de Halder. En parallèle, Rundstedt adresse le même jour une lettre à tous ses subordonnés jusqu’aux commandants de division, dans laquelle il les informe du caractère désormais offensif de la mission assignée à son groupe d’armées. Si la nécessité de couvrir le flanc sud de l’ensemble (XVIe armée) y est réaffirmée, la XIIe armée doit dorénavant diriger son attaque vers Laon, et le 19e corps d’armée vers Sedan. L’objectif général reste celui fixé dans la directive no 714.


         


        On continue, et on continuera encore longtemps de discuter sur l’enchaînement des événements qui aboutirent à l’adoption de la dernière mouture du plan jaune, au mois de février 1940. Sur la part des responsabilités de chacun également. L’histoire veut que l’hypothèse Manstein, appuyée par un Rundstedt auréolé de son prestige au sein de l’armée, ait fini par triompher de l’adversité, en l’occurrence le tandem Brauchitsch-Halder, au terme d’interminables intrigues de couloir. Nonobstant, à la lecture des diverses sources disponibles, la réalité apparaît plus compliquée. Et d’abord, la pesanteur inhérente à toute hiérarchie, a fortiori militaire, ne doit pas être sous-estimée si l’on souhaite approcher les faits au plus près de leur déroulement réel. Si les idées de Manstein purent influencer Halder, en effet, comme il l’admit lui-même, le plan jaune n’en demeure pas moins le fruit d’un travail collectif qui s’est étalé sur plusieurs mois.


        Le 5 décembre, Manstein reçoit la réponse écrite de Halder à son deuxième mémorandum. Jusqu’à nouvel ordre, lui fait-il savoir, l’OKH ne déviera pas de la ligne adoptée dans la directive no 8, signée par Hitler. Un nouveau centre de gravité pourra être envisagé, mais seulement en cours d’opération. Dans l’immédiat, il ne saurait être question de le planifier ni de concentrer des troupes à cet effet. Comprend-il, à travers les propos contournés de Halder, qu’une porte reste malgré tout entrouverte ? Manstein, toujours avec l’aval de Rundstedt, envoie dès le lendemain une version améliorée de son mémorandum, le troisième15, où ce ne sont plus trente-quatre mais quarante divisions, réserve incluse16, qu’il demande par la voie officielle pour permettre « la conduite de l’offensive » du GA A au-delà de la Meuse. De nouveau les jours défilent – l’attaque est prévue le 27 décembre – sans que Berlin se manifeste. Pour Rundstedt et son chef d’état-major, la tension monte à mesure que l’attente se prolonge. Le 15, n’y tenant plus, Manstein décroche son téléphone et obtient de parler au général von Stülpnagel, premier quartier-maître général (Oberquartermeister I) à la section « opérations » de l’OKH. Halder prend finalement l’appel. S’ensuit un dialogue poli mais froid entre les deux officiers. Halder le lui répète : le plan jaune demeure en l’état17.


        Cependant, à Coblence, le doyen de la Heer et son remuant adjoint ne s’avouent pas vaincus. À onze jours de l’attaque, Rundstedt, dont la patience, dira Manstein, n’est pas la qualité première, décide d’aller lui-même à la rencontre de Brauchitsch et de Halder, afin de les persuader de la justesse de son contre-projet. Le rendez-vous est fixé au 22 décembre avec Brauchitsch. Manstein a une nouvelle fois révisé son plan avant de le remettre à Rundstedt. Son « Projet de directive de concentration pour la conduite de l’offensive à l’Ouest » propose, à l’en croire, une alternative au Fall Gelb et sa lecture, si Brauchitsch consent à le lui soumettre, convaincra sans nul doute le Führer d’amender la directive no 8. Mais ni l’entrevue Rundstedt-Brauchitsch du 22 ni celle du 23 avec Halder ne débouchent sur quoi que ce soit de concret. Si Halder convient dans son journal de l’intérêt des idées avancées par Manstein, Brauchitsch, visiblement agacé, reste de marbre, et l’exemplaire du projet apporté par Rundstedt ne sera jamais remis à Hitler. L’année 1939 s’achève sur l’envoi aux trois groupes d’armées d’une instruction récapitulative de l’OKW. Datée du 28 décembre, elle stipule que le plan d’offensive à l’Ouest n’a plus de centre de gravité déterminé, et que la projection des réserves générales sera appréciée en fonction des circonstances du moment.


         


        Hitler a laissé entendre à Keitel que l’offensive à l’Ouest n’aurait vraisemblablement pas lieu avant le retour du printemps. Depuis deux mois que le no man’s land qui sépare le Westwall de la ligne Maginot s’est figé, les Allemands appliquent à la lettre la consigne qui leur a été donnée : on riposte coup pour coup aux tirs de l’ennemi et c’est tout. L’activité sur la ligne de front se borne à des escarmouches entre patrouilles adverses. En attendant l’Angriffstag (le « jour de l’attaque », en abrégé A-Tag), le GA A poursuit ses préparatifs de guerre. Le 12 janvier 1940, Manstein renvoie son mémorandum à Brauchitsch, toujours dans l’espoir qu’il sera transmis à l’OKW, « le Führer et chef suprême [s’étant] réservé de prendre lui-même, en cours d’opération, la décision concernant le point d’application du centre de gravité ». Trois jours plus tôt, l’atterrissage accidentel d’un appareil de liaison transportant une partie des plans stratégiques allemands à Malines (Mechelen, en Flandre belge) a valu à Hitler une nouvelle poussée de fièvre. Convoqués en hâte, les commandants en chef des trois armes ont reçu l’ordre de se tenir prêts à passer à l’action. S’il finit par s’incliner devant le pessimisme des rapports météorologiques, qui lui annoncent un mois de février très incertain, le Führer exige que le plan jaune soit réétudié de fond en comble. L’« incident de Malines », qui sur le moment fut source d’angoisses pour le haut commandement allemand, apparaît comme un heureux coup de pouce du destin. Aussitôt avertis par les Belges de leur découverte, les Français ont massé des troupes compactes à la frontière franco-belge. Les Allemands détiennent désormais la preuve que le haut commandement allié jettera bien le gros de ses forces mobiles en Belgique. Arrivée le 16 janvier sur le bureau de Manstein, la réponse de Brauchitsch tire les conséquences pratiques de cette information en réaffirmant d’un ton autoritaire les dispositions prises dans la directive du mois de novembre. L’armée supplémentaire que réclame Manstein sera versée comme prévu au GA A, après que l’opération aura été lancée.


        La réunion qui se tient à Zossen le 22 janvier précise encore les choses. Halder a convoqué les officiers Ia des trois groupes d’armées pour porter à leur connaissance les derniers réglages du plan jaune décidés par Hitler, la veille, en conférence. Blumentritt a fait le voyage depuis Coblence. Le franchissement de la Meuse, commence par leur dire le numéro deux de l’OKH, se fera dans les Ardennes, région jugée la plus favorable à la traversée du fleuve et à l’exploitation stratégique qui en résultera. L’assaut se concentrera sur la ville de Sedan et sera donné par les pionniers (Sturmpioniere). Ceux-ci ouvriront la voie aux unités blindées, qui seront serrées de près par l’infanterie, conformément aux enseignements tirés de la campagne de Pologne18. Halder ajoute qu’à cet effet la IIe armée, commandée par le général von Weichs, viendra renforcer le GA A au cours de l’opération19. Il conclut enfin son compte rendu en informant ses auditeurs que les divisions de premier échelon sont placées en alerte immédiate, tandis que les divisions de second échelon et celles de réserve peuvent continuer leur instruction.


        La réunion du 25 janvier n’apporte rien de neuf, si ce n’est la confirmation du sentiment d’exaspération que ressent Brauchitsch vis-à-vis de Manstein. Le chef de l’OKH rassemble ce jour-là tous les généraux commandants de GA et d’armée autour de lui. Rundstedt s’est fait représenter par Manstein. Lorsque celui-ci demande, pour forcer le passage de la Meuse, que le 14. Armeekorps soit engagé en première ligne au nord du 19. Armeekorps de Guderian, qui est positionné en face de Sedan, vers Charleville, ou qu’à défaut ce dernier soit placé en second échelon, Brauchitsch lui oppose un refus catégorique. Pour le commandant en chef de la Heer, le présomptueux Manstein veut tirer la couverture à lui.


        L’OKH s’est entre-temps remis au travail, afin de conformer le plan jaune aux nouvelles requêtes du Führer. L’offensive principale ayant lieu dans la zone située entre Namur et Sedan, Bock (avec la IVe armée) et Rundstedt (avec la XIIe armée) attaqueront simultanément. Placé à la pointe du GA A, le 19. Armeekorps avancera en direction de Laon par la trouée Fumay-Mouzon. Le 30 janvier, Brauchitsch signe le document20, qui part à destination des trois GA. S’il annule et remplace la version précédente du Fall Gelb, le plan énoncé dans la circulaire no 074/40 ne satisfait toujours pas Manstein, qui obtient de Rundstedt, le 1er février, l’autorisation de réitérer sa demande par lettre à propos du 14. A.K. Sans succès cette fois encore.


        Il faut à présent vérifier la faisabilité technique du plan jaune remanié. Fidèle à la méthode imaginée par Moltke l’Ancien, Halder se rend du 7 au 13 février au quartier général du GA A à Coblence pour lui faire subir l’épreuve du Planspiel. Rundstedt dirige l’exercice sur la carte. Blumentritt, que seconde Guderian, commande le parti bleu, le parti rouge (Busch) figure les Alliés. Scénario : l’ennemi engage ses forces à la fois au nord, vers Bruxelles, et au sud, sur une ligne Thionville-Sedan. Or, devant un aréopage Rundstedt-Manstein-Blumentritt-Busch plus que sceptique, Guderian assure à Halder qu’il peut atteindre Sedan en soixante-douze heures et franchir la Meuse au cinquième jour de l’opération. À condition, précise-t-il, qu’on laisse la bride sur le cou à ses chers panzers. Blumentritt réagit le premier. N’accordant aucune foi à la déclaration optimiste de son collègue, il lui oppose son propre projet, à savoir une attaque méthodiquement coordonnée le neuvième jour, que précédera une intense préparation d’artillerie. Halder acquiesce à ses propos. Pour lui aussi, il est irréaliste et même sinnlos (« insensé ») d’envisager le franchissement de la Meuse avant le dixième jour. Rundstedt n’y croit pas non plus. Interrogé, il se contente de suggérer, sans conviction apparente, l’engagement d’une division blindée supplémentaire du côté d’Arlon pour soutenir l’effort de son subordonné. Probablement l’échec des blindés devant Varsovie est-il encore trop frais dans son esprit.


        Le 11 février, le deuxième Planspiel voit chacun des joueurs camper sur ses positions. Seul apport notable de la journée, Blumentritt fixe à sept groupes d’artillerie lourde les besoins du GA A, en prévision de l’attaque. Et pourtant. Un dernier Planspiel a lieu le 13 février, cette fois à Mayen, à 30 kilomètres à l’ouest de Coblence, au quartier général de la XIIe armée. Halder douterait-il soudain du plan qu’il a conçu ? En tout cas, l’opinion du général List, qui dirige l’exercice, l’intéresse. Portant sur le franchissement de la Meuse par les Pz.-Div. – avec ou sans l’appui des divisions d’infanterie traditionnelles –, le point de vue de Wietersheim rejoint celui de Guderian, malgré le débat contradictoire engagé par Halder.


        Rundstedt ne lui a pas été d’une grande aide jusqu’ici. Au contraire, l’annonce, survenue le 7 février, de la prochaine mutation de Manstein et de son remplacement au pied levé par le Generalleutnant von Sodenstern, jusqu’ici chef d’état-major au GA C, semble avoir déstabilisé le commandant en chef du GA A21. Hier partisan convaincu du choc et de la vitesse avec son adjoint Manstein, il se rallie aujourd’hui à l’avis de ceux qui, derrière Blumentritt, son autre adjoint, préconisent la prudence. Dans ses Mémoires, Guderian dira avoir vécu des journées difficiles en ce mois de février 1940, déplorant le peu de soutien manifesté par Rundstedt à son endroit. C’est bien plutôt Halder qui, d’après le journal de List, se montre désormais favorable à une attaque en force des Pz.-Div. dès le jour où la Meuse aura été atteinte. Ce retournement de situation rend particulièrement savoureuse la lecture du chapitre consacré par Blumentritt à la campagne de France, celui-ci attribuant tous les mérites du plan jaune au duo Manstein-Guderian et qualifiant les deux hommes de visionnaires isolés, heureusement protégés par un Rundstedt hostile aux conceptions stratégiques passéistes de l’OKH.


         


        Tout va très vite ensuite. Le 18 février, Hitler signe la directive no 10, rédigée sur la base du rapport que l’OKH lui a communiqué la veille. La destruction du gros des forces alliées sur le territoire belge, l’occupation rapide des Pays-Bas et le positionnement du Schwerpunkt (le point de concentration des forces) au sud de la ligne Liège-Charleroi sont les principaux points que fixe le document. Dès le lendemain, lors d’une conférence, Brauchitsch répartit les divisions blindées entre les groupes d’armées. En plus de la IVe armée22, retirée au GA B, le 41e CA est à son tour affecté au GA A. Cinq Panzer-Divisionen seront massées entre Namur et Sedan. Le « poing blindé » ainsi constitué forcera le passage de la Meuse entre Dinant et Sedan, et s’ouvrira « la voie à travers la défense des frontières françaises au nord, en direction du cours inférieur de la Somme ». L’optimisme est de rigueur. Les 280 kilomètres à parcourir entre Sedan et Abbeville ne l’inquiètent pas, les DI de réserve couvriront les flancs découverts de l’attaque. De toute façon, estime Brauchitsch, l’armée française est incapable de monter une contre-offensive sérieuse. Quelle aptitude manœuvrière peut encore avoir une armée habituée à vivre depuis des mois dans le confort, à l’abri de ses fortifications ? Le 24 février, la version définitive du plan jaune, sept pages dactylographiées signées de la main du chef de l’OKH, est transmise aux trois GA23. Rundstedt a maintenant sous les yeux le contenu exact de la mission qui lui est assignée. Elle ne variera plus :


        
          « La mission du groupe d’armées A est de forcer aussi rapidement et puissamment que possible le passage de la Meuse entre Dinant et Sedan, en couvrant le flanc gauche de l’attaque générale contre toute action venant de la zone fortifiée Metz-Verdun (les deux inclusivement), de pousser ensuite aussi rapidement et fortement que possible en direction de l’embouchure de la Somme en prenant à revers la zone fortifiée du nord de la France. Pour cela, l’A.O.K.2 [Armeeoberkommando : commandement intermédiaire entre le CA et le GA] est mis à la disposition de l’A.O.K.1.


          « Le groupe d’armées lancera devant son front de puissantes forces rapides, échelonnées en profondeur contre la coupure Dinant-Sedan. Elles auront pour mission, après avoir anéanti les forces ennemies engagées au sud de la Belgique et au Luxembourg, de gagner par une attaque surprise la rive ouest de la Meuse, afin de créer des conditions favorables à la poursuite de l’offensive en direction de l’ouest.


          « La IVe armée, traversant la zone frontalière fortifiée entre Liège et Houffalize, investira, après instructions plus détaillées du GA A, la forteresse de Liège par le sud-est et le sud et forcera – ses forces rapides délogeant l’ennemi de Dinant et de Givet – le passage sur la Meuse en couvrant Namur entre Yvoir et Fumay (exclusivement) avant les actions suivantes sur Beaumont et Chimay en direction de l’ouest.


          « La XIIe armée percera les fortifications à la frontière belge de part et d’autre de Bastogne et forcera le passage de la Meuse, grâce à une vigoureuse pression exercée par ses forces rapides sur les arrières du front, entre Fumay et Sedan (tous deux inclusivement), de sorte que de puissantes forces puissent attaquer ensuite, aussi vite que possible et en coopération avec la IVe armée, sur la ligne Signy-le-Petit-Signy-l’Abbaye en direction de l’ouest.


          « La XVIe armée, attaquant depuis la ligne Wallendorf-Mettlach, gagnera d’abord la ligne générale Mouzon-Longwy-Sierck grâce à la forte poussée de son avant-garde, puis couvrira sur la ligne prescrite le flanc sud de l’attaque générale en gardant le contact avec la ligne fortifiée de la Sarre au sud de Mettlach, en liaison avec la Ire armée. Après avoir atteint cette ligne, la XVIe armée sera placée sous le commandement du GA C. Un contact étroit sera maintenu [entre la XVIe armée et le GA C] dès le début de l’opération. »


        


        
        L’ordre d’attaque sera envoyé aux trois commandants de GA la veille du jour J à 13 heures. Les préparatifs à l’application de la directive no 10 doivent être terminés le 7 mars. Cependant, le 25 février, Rundstedt émet contre toute attente des objections concernant le poing blindé. Semblant soudain faire machine arrière – sous l’influence certaine de Sodenstern mais en accord avec Blumentritt –, il souhaite à présent donner le premier rôle à l’infanterie et conseille à l’OKH de réserver les divisions blindées à l’exploitation. Une recommandation bien tardive, dont Brauchitsch ne tient du reste aucun compte. Le 29 février, les cinq Pz.-Div. des 19e et 41e CA24 et les deux divisions d’infanterie motorisée du 14e CA sont confirmées à la pointe de l’attaque. Le général von Kleist, qui a fait ses preuves en Pologne à la tête du 22. Armeekorps, commandera l’ensemble, baptisé Panzergruppe von Kleist. On le voit, l’ordre de mission du GA A ne va pas au-delà de la création de têtes de pont sur la Meuse ; le redéploiement et l’exploitation ultérieurs restent du ressort exclusif du haut commandement. Comme l’écrivait en 1870 le général von Verdy du Vernois dans son journal de guerre, citant Napoléon : « On s’engage, et puis on voit. »


        De nouveau le 3 mars, Sodenstern propose dans un mémorandum approuvé par Rundstedt de renoncer au poing blindé et de n’engager en premier échelon qu’une ou deux Pz.-Div. devant les IVe et XIIe armées. Tout porte à croire que Rundstedt a changé d’avis sur le déplacement du centre de gravité. Le voici qui, après avoir critiqué la prééminence accordée au GA B, renâcle devant la défense offensive adoptée par l’OKH pour son propre groupe d’armées et prône une stratégie défensive stricto sensu. Toujours son obsession d’une contre-attaque française sur le flanc gauche25… Dans sa réponse écrite, Halder rétorque le 12 mars à Sodenstern qu’un tel allègement du dispositif ruinerait l’effet de surprise recherché. Lorsque, en avril, le chef d’état-major du GA A reviendra à la charge, arguant de la difficulté du terrain et des attaques aériennes à prévoir, qui menacent d’émousser le potentiel des Pz.-Div. dès leur premier engagement, Halder s’emploiera à dissiper ses scrupules. L’armée française, statique et empesée, assurera-t-il, n’est pas entraînée pour la guerre rapide que les Allemands s’apprêtent à mener. Enfin, le 15 mars, Hitler convoque les généraux Rundstedt, Guderian et Kleist à Berlin pour leur faire un dernier exposé de la situation. Devant Brauchitsch et Halder, également présents, celui que ses soldats surnommeront bientôt « Heinz le Rapide » (Schneller Heinz) redit sa certitude de pouvoir atteindre Amiens et la côte de la Manche très vite, une fois la Meuse dépassée.


         


        Natif de Kassel, ce qui constitue un bon point de départ pour qui veut s’entendre avec Rundstedt, Sodenstern a fait toute sa carrière dans l’infanterie. De quatorze ans son cadet, le nouveau chef d’état-major du GA A se range résolument dans le camp des conservateurs en matière de doctrine militaire. Il n’en est pas moins un officier très capable, sur qui Rundstedt sait pouvoir compter26. Ensemble, Blumentritt et Sodenstern le seconderont efficacement, avant et pendant la campagne de France, lorsqu’il s’agira de pourvoir à l’installation, à l’instruction et à l’approvisionnement des troupes.


        Au total, la Westheer aligne cent trente-cinq divisions, dont quatre-vingt-quatorze constitueront la première vague d’assaut : quarante-cinq pour le GA A, trente pour le GA B, dix-neuf pour le GA C. Avec la création de près de cinquante nouvelles divisions et la transformation des quatre Leichte-Divisionen en autant de Panzer-Divisionen, ce qui porte le nombre des Pz.-Div. à dix, l’OKH a su tirer un profit maximal des huit mois de répit que le commandement suprême allié lui a accordés. Sept divisions blindées sur les dix ont été attribuées au GA A pour réaliser sa percée : les cinq Pz.-Div. des 19e (1re, 2e, 10e) et 41e CA (6e, 8e), auxquelles s’ajoutent les deux Pz.-Div. du 15e CA (5e et 7e), que commande le général Hoth dans le cadre de la IVe armée et qui rouleront en direction de Dinant, 100 kilomètres plus au nord. Reste à planifier la traversée du massif ardennais par ces trois corps d’armée rapides. L’état-major du GA A a sélectionné huit routes carrossables afin de coordonner au mieux le trafic. Kleist propose de faire avancer les 19e et 41e CA côte à côte, et de les faire suivre de peu par le 14e CA : au sud, Guderian, direction Sedan ; au nord, Reinhardt avançant vers la petite localité belge de Monthermé. Mais cette progression sur deux axes est désapprouvée par Blumentritt, dont l’idée consiste au contraire à échelonner les trois corps d’armée en profondeur, le 19e CA ouvrant la marche, les 41e et 14e CA suivant chacun à bonne distance. Intervalles prévus : 150 kilomètres entre Guderian et Reinhardt, 180 entre Reinhardt et Wietersheim. Une fois l’objectif principal atteint – Sedan –, le 41e CA pourra opérer une conversion vers le nord, direction Monthermé. Rundstedt tranche en faveur de son chef des opérations ; le Gruppe Kleist sera engagé le jour dit en trois échelons successifs.


         


        Le 9 mai 1940, vers 13 h 30, Rundstedt est informé par l’OKH que l’offensive au sol sera déclenchée le lendemain à 5 h 35. Dans une lettre qu’il écrit à Bila, il raconte qu’il était en train de boire le café à son hôtel, quand on lui apporta cet ordre crypté : « Fall Gelb. A-Tag 10.5. X-Zeit 5.35. » Hitler s’est décidé le matin même. À 4 h 35, les troupes sont mises en alerte tout le long de la frontière. Rundstedt et son état-major quittent le quartier général du GA A pour Bitburg, leur nouveau poste de commandement, situé à 20 kilomètres de la frontière luxembourgeoise. L’ordre d’attaque a déjà été reporté vingt-neuf fois depuis le mois d’octobre. L’envoi du mot-code « Dantzig » balaie les dernières incertitudes. Le trentième ordre d’attaque est le bon.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VII
      


      
        La campagne des miracles
      


      
        En septembre 1939, accaparée comme elle l’était par la campagne de Pologne, la Wehrmacht n’aurait pas eu les moyens de s’opposer avec succès à une offensive franco-britannique à l’Ouest. Mais l’ennemi a laissé passer sa chance. Depuis lors, huit mois se sont écoulés, durant lesquels Halder a pu vérifier son point de vue, consigné dans son journal, quant à l’impéritie du haut commandement français : « Un peuple qui construit la ligne Maginot ne prend pas l’initiative au combat. » À l’inverse, on l’a vu, les stratèges de la Heer n’ont pas gaspillé le temps mort que leur offrait la Sitzkrieg (en français : « guerre assise »), nom donné à la « drôle de guerre » en Allemagne. Au contraire, l’OKH a exploité autant que faire se pouvait l’attentisme des Alliés pour perfectionner son propre outil offensif.


        Le 9 mai 1940, les services météorologiques de Berlin annoncent un temps en nette amélioration pour les jours suivants. Les ordres fusent aussitôt. Avant la fin de la soirée, cent trente-cinq divisions, dont cent vingt et une d’infanterie, acheminées en train ou par la route, rejoignent leurs positions de départ. Placés à l’avant du GA A, les trois corps mécanisés qui composent le Panzergruppe von Kleist, la pointe de flèche du plan jaune, sont cantonnés dans plusieurs localités autour de Coblence. La situation de ces cantonnements préfigure l’échelonnement en profondeur qu’adopteront les unités blindées dans le dispositif de l’attaque :


        1) Cochem (1. Pz.-Div. – général Kirchner), Mayen (2. Pz.-Div. – général Veiel) et Traben-Trarbach (10. Pz.-Div. – général Schaal –, I.-R. Grossdeutschland – lieutenant-colonel Graf von Schwerin) pour le 19e CA.


        2) Westerburg (6. Pz.-Div. – général de brigade Kempf) et Kirn (8. Pz.-Div. – général Kuntzen) pour le 41e CA.


        3) Marburg (13. I.-D. [mot.] – général von Rothkirch und Panthen) et Giessen (29. I.-D. [mot.] – général Lemelsen) pour le 14e CA, ce dernier étant stationné dans le Gau de Hesse-Nassau.


        La petite ville de Bitburg, dans le massif forestier de l’Eifel, sur la route de Luxembourg, est à une heure et demie de trajet de Coblence. La voiture qui transporte Rundstedt s’arrête quelques kilomètres plus au nord, au Sonnenhof, lieu de villégiature habituellement prisé des chasseurs, qui a été préparé à son intention.


        Les heures s’égrènent. De l’autre côté de la frontière aussi, sur la rive gauche de la Meuse, cent vingt-six divisions, dont dix britanniques, attendent l’arme au pied. Mais avant de penser à atteindre le fleuve, il faudra affronter les armées belges (vingt-deux divisions – 650 000 hommes) et néerlandaises (dix divisions – 400 000 hommes). Une formalité, a priori. Sur le papier, les forces en présence paraissent à peu près égales. En nombre, l’infanterie domine dans les deux camps. Sur la question, cruciale, des blindés, les Alliés possèdent une avance certaine avec 3 600 chars opérationnels1 (4 200 si l’on compte les chars britanniques) contre 2 500 côté allemand. Encore l’OKH ne dispose-t-il d’aucune réserve dans ce domaine. Si de nouveaux chars moyens (Pz.Kpfw. III) et lourds (Pz.Kpfw. IV) sortent des usines de montage depuis l’hiver, les deux tiers des panzers endivisionnés sont les mêmes que ceux qui furent utilisés en Pologne, et l’on imagine mal comment la campagne de France se serait déroulée sans les quelque 330 Panzerkampfwagen 35(t) – moyen – et Panzerkampfwagen 38(t) – léger – récupérés dans les arsenaux tchécoslovaques. La Luftwaffe jettera aussi toutes ses ailes dans la bataille, soit 2 600 appareils, quand les Alliés gardent à l’arrière 2 200 avions sur les 3 100 immédiatement disponibles. En lançant la quasi-totalité de ses forces dans la mêlée, ce 10 mai 1940, Hitler joue son va-tout et il le sait.


        Il se trouve que cette année le dimanche de la Pentecôte tombe un 12 mai. Le généralissime français Maurice Gamelin a tenu à marquer l’événement par un geste élégant à l’égard de la troupe. Ordre a donc été donné de réduire le niveau d’alerte sur toute la ligne Maginot, tandis qu’un grand nombre de permissions sont accordées pour la circonstance.


        À 5 h 35, heure de Berlin (6 h 35 à Paris), les armées allemandes s’ébranlent sur un front large de 180 kilomètres. Des essaims d’avions à croix noire fendent le ciel depuis l’aube ; gavées de bombes et de carburant, les escadrilles de la Luftwaffe ont décollé à 3 heures du matin. Au coup de sifflet, les équipages du Panzergruppe von Kleist ont eux aussi mis en marche les moteurs de leurs engins. L’avant-garde vrombissante du plan jaune, c’est eux. Depuis son poste de commandement provisoire, Rundstedt suit la progression des formations terrestres sur la carte. Déjà les officiers d’état-major qui l’entourent s’affairent au téléphone et devant les téléscripteurs. Les radios crépitent. La mécanique est bien huilée.
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        Pris au dépourvu, les Alliés hésitent sur l’attitude à adopter. Au château de Vincennes, où est installé le Grand Quartier général français, Gamelin observe la situation pendant près d’une heure avant de se décider à passer à l’action. Toute la nuit, les messages ont afflué sur son bureau, lui signalant sur un ton de plus en plus alarmé des mouvements de troupes inhabituels à la frontière allemande. Qu’importe ! Sans un appel au secours de leur part, le commandant en chef des armées alliées en France se doit de respecter la neutralité des pays voisins. Enfin, à 6 h 30, l’ordre parvient au groupe d’armées no 1, que commande le général Billotte, de s’avancer en territoire belge, en application du plan Dyle-Breda2. Le gouvernement belge vient à l’instant de demander de l’aide par voie officielle.


        Positionné à l’aile gauche de la ligne de front française, le long de la frontière avec la Belgique, le GA 1 a pour mission de rouler à vive allure en direction des Pays-Bas. Tandis que la 7e armée (général Giraud) progressera vers la ville zélandaise de Breda, à 50 kilomètres au sud-est de Rotterdam, afin d’établir la jonction avec les forces néerlandaises, la 1re armée (général Blanchard) et les dix divisions de la BEF qui lui sont rattachées marcheront vers la rivière Dyle, en soutien de l’armée royale belge. La 9e armée (général Corap) assurera la couverture du flanc droit de l’attaque en occupant la rive occidentale de la Meuse, à hauteur de Namur. « Le but, écrira un ancien de la 3e DLM, engagée dans l’opération au sein de la 1re armée, est d’exercer une action retardatrice et de tenir pendant quatre jours à l’est de la ligne Louvain-Namur, pour permettre aux positions de résistance de l’infanterie de s’organiser solidement sur cette ligne. » Le temps de rassembler les hommes et de former les convois, trois heures supplémentaires s’écoulent avant que les premières colonnes blindées franchissent les postes frontaliers, à 9 h 303. Contrairement aux apparences, la « manœuvre à la Dyle » n’est pas guidée par un esprit d’offensive, notion étrangère à la culture militaire française de l’époque, mais par le souci de garantir l’intégrité du territoire national.


        En établissant un front défensif à l’extérieur de ses frontières, sur la ligne transversale Anvers-Namur-Givet, Gamelin entend préserver les industries du nord de la France contre le risque de subir les mêmes dommages que lors de la précédente guerre. Le plan Dyle-Breda se résume ainsi à la recherche, paradoxale, d’un combat de rencontre, lequel, en interdisant la progression de l’ennemi, doit permettre aux armées alliées de préparer leur contre-attaque méthodique, cette « bataille conduite » érigée en doctrine depuis la victoire de 1918. Quitte aussi à amoindrir la puissance de l’armée française, en scindant ses moyens plus que de raison. Tandis que son élite, les grandes unités rapides équipées du meilleur matériel, fonce à travers la plaine belge, un mince cordon de divisions, de qualité très variable, s’étire sur la ligne de front, longue de 750 kilomètres – une division tous les 10 kilomètres. Fait-on remarquer à Gamelin que l’espace qui sépare la fin de la ligne Maginot de la mer du Nord n’offre que peu d’ouvrages défensifs, seulement une série de bastions isolés et quelques fortifications de campagne, formant ce qu’on appelait improprement la « ligne Maginot prolongée », celui-ci rétorque que le risque est calculé. Ce que le premier stratège français ignore, c’est qu’il n’entre pas dans les intentions de la Luftwaffe d’entraver la marche en avant du GA 1.


         


        Les éléments de pointe du GA A progressent cependant à travers le Luxembourg et le Luxembourg belge. Profitant des routes pavées bien entretenues du Grand-Duché, l’avant-garde du 19e CA atteint sans encombre la frontière belge à 8 h 45. Les unités d’éclaireurs du 41e CA n’ont rencontré sur leur parcours que quelques détachements de cavalerie belge isolés et un groupe de reconnaissance de la 9e armée française. Les troupes allemandes n’ont été ralenties que par des champs de mines épars à la frontière belge et par la destruction, opérée par l’arrière-garde des chasseurs ardennais, de quelques ouvrages d’art.


        Au quatrième jour de l’offensive, les Allemands débouchent sur la rive droite de la Meuse, distante de 120 kilomètres de leurs bases. Trois frontières franchies en trois jours, et le premier d’une série de miracles comme peu de campagnes militaires en connurent dans l’histoire. De fait, si les unités de rupture ont bien atteint la Meuse, les divisions d’infanterie sont encore empêtrées dans le massif des Ardennes. Déjà, les grippages occasionnés par les bouchons sont en passe de paralyser l’offensive du Panzergruppe von Kleist. La 2. Pz.-Div. accuse un retard considérable. La faute en revient aux planificateurs du GA A, Blumentritt et Sodenstern, mais surtout à Rundstedt, qui a imposé à Kleist un dispositif d’attaque inapproprié, en dépit des avertissements de ce dernier. Outre l’échelonnement en profondeur de ses trois corps d’armée4, Rundstedt a exigé de Kleist qu’il fasse avancer l’infanterie de ses Pz.-Div. de front avec les chars. Résultat, au lieu du rouleau compresseur escompté, de dangereux embouteillages, qui tournent au chaos lorsque le corps de bataille allemand s’immobilise dans les Ardennes. Le miracle est qu’à aucun moment, ces 11 et 12 mai, les colonnes à l’arrêt ne sont inquiétées par l’aviation franco-britannique.


        Si Gamelin s’obstine à ne voir qu’une attaque secondaire dans l’offensive des Ardennes, Rundstedt mesure à présent les possibles conséquences de son erreur pour la suite des opérations. Aussi sa première décision, une fois installé dans son nouveau PC de Bastogne, est-elle d’envoyer par avion des officiers spécialement affectés à la régulation du trafic routier. Méfiant, il s’attend toujours à subir la contre-offensive des Français sur son flanc gauche, soit en provenance de Châlons-sur-Marne ou de Verdun, soit depuis la ligne Maginot (Montmédy-Longwy). Sa méfiance est d’autant plus justifiée que le front de combat du 19e CA, ayant rétréci en cours de route, se réduit désormais à une tête d’épingle à l’échelle du plan d’invasion : 3 kilomètres et demi, la longueur de la rive droite de la Meuse à Sedan, par où les panzers de Guderian sont censés se déverser dans l’arrière-pays. Vers 17 heures, les premiers chars de la 1. Pz.-Div. font leur apparition dans la ville évacuée par l’ennemi.


        Pour l’heure, Kleist a établi son PC provisoire à Bellevaux, à 9 kilomètres au nord-est de Bouillon. La journée du 12, il s’entretient longuement avec les généraux von Sodenstern et Sperrle5, que Rundstedt lui a dépêchés pour l’aider à débrouiller la situation. La principale inquiétude de ce dernier réside dans l’action de l’artillerie française, qu’il a appris à craindre lors de la dernière guerre. Analysées par un officier du génie, le Major von Sciotta6, les photographies aériennes révèlent que les fortifications érigées sur la berge occidentale de la Meuse sont pour la plupart inachevées. Sachant Rundstedt rassuré sur ce point, Kleist en profite pour réaffirmer son idée initiale, qu’il résume en un mot : foncer. On fonce en avant, avec tout ce qu’on a sous la main. L’Auftragstaktik est un terme encore chargé de sens à cette époque de la guerre ; le soir même, le général peut informer ses subordonnés que l’assaut contre Sedan sera donné le lendemain à 16 heures.


        Pressé d’agir, l’Allemand se donne les moyens de ses ambitions. Tout l’après-midi du 13, neuf Gruppen appartenant au 2. Fliegerkorps7 se relaient au-dessus de la ville, livrée aux flammes depuis la veille. Ce matin, aux environs de 9 heures, Kleist a encore reçu un appel téléphonique de Rundstedt lui enjoignant de sécuriser et d’agrandir au plus vite la tête de pont de Sedan. Comme si cela ne suffisait pas, le commandant en chef du GA A, arrivé à Bellevaux sur le coup de midi, le lui a répété en des termes qui n’admettent aucune réplique. Si Kleist échoue dans sa manœuvre, son Gruppe sera dissous et placé en réserve du GA A. À 16 heures, les bombardiers en piqué intensifient le pilonnage des positions françaises enterrées sur le plateau de la Marfée. Il faut croire que le dieu Mars a choisi son camp. La charnière des Ardennes n’est tenue que par trois divisions d’infanterie8, lesquelles, d’après les calculs du haut commandement, ne devaient pas voir les Allemands déboucher avant une semaine. Placés à l’extrême gauche du dispositif, les réservistes de la 55e DI (général Lafontaine) sont impuissants face à la véritable artillerie volante que constituent les Stukas. Les batteries françaises tentent bien de riposter, mais au bout de cinq heures d’un bombardement d’une intensité sans précédent, la dernière pièce susceptible de barrer le passage de la Meuse se tait, abandonnée par ses servants. Dès 17 h 30, couverts par les tirs de l’artillerie allemande, les fantassins d’assaut du régiment Grossdeutschland ont parcouru les 70 mètres qui séparent les deux rives sur des canots pneumatiques et des radeaux de fortune. Une à une, les médiocres défenses établies sur les hauteurs qui bordent le fleuve au sud-ouest de Sedan sont emportées, tandis que les pionniers construisent un pont militaire pour le jeter à la sortie de la commune de Gaulier, attenante à la ville. Avant l’aube, les 60 000 soldats et 22 000 véhicules, dont 850 blindés, qui forment la pointe avancée du Panzergruppe von Kleist entament la traversée de la Meuse, à l’endroit même où les soldats de la IVe armée l’avaient enjambée en 1914.


        Rien n’est joué pour autant. Après avoir passé la nuit du 13 au 14 à Bellevaux, Rundstedt, qui veut voir de ses propres yeux la situation sur le terrain, part visiter Guderian à Donchery, sur la rive droite de la Meuse, à 5 kilomètres à l’ouest de Sedan. Depuis le déclenchement de l’opération, il insiste pour que la XIIe armée colle au train du Panzergruppe von Kleist, la IVe armée avançant au même pas qu’elle sur sa droite. « Gagnez du terrain à l’ouest » : ce matin, il a encore trouvé le temps de le redire à Kleist avant de prendre la route. Dans ses Souvenirs d’un soldat, Guderian relate les circonstances de leur rencontre. Arrivé sur place à 9 h 30, Rundstedt découvre son subordonné affairé au milieu du pont. Soudain, une attaque aérienne vient interrompre le rapport de Guderian. « C’est toujours comme ça ici ? » lui demande Rundstedt d’une voix crâne. Preuve, s’il en fallait une, de l’engagement et de la combativité de l’aviation franco-britannique en 1940, le nombre d’avions abattus dans le ciel de Sedan pour la seule journée du 14 mai s’élève à cent cinquante. Loin de demeurer inactive, la DCA (Flak) du 19e CA a descendu cent douze avions ennemis9. Rundstedt assiste au spectacle depuis la berge. Ce faisant, il s’entretient avec le chef d’état-major de Guderian, le colonel Nehring. L’espace aérien enfin dégagé, il complimente Guderian – « avec chaleur », note celui-ci dans ses Mémoires – pour la vaillance de ses hommes. Et lui rappelle, avant de faire demi-tour, l’importance stratégique de la percée, une manière comme une autre de reconnaître que Guderian a eu raison au sujet de Sedan. Sur le conseil de Nehring, il accepte de prêter la 10. Pz.-Div. et le régiment Grossdeutschland en renfort à la XVIe armée afin de couvrir à gauche la progression du 19e CA. À charge maintenant pour Guderian de nettoyer la zone et d’avancer au plus vite vers l’ouest.


         


        D’autres combats se poursuivent 35 kilomètres plus au nord, devant Monthermé, où le génie d’assaut du 41e CA est à la peine. Là aussi, les Français ont dynamité sur leur passage tous les ponts routiers. Les chars du général Reinhardt, s’ils n’ont rencontré que peu d’obstacles jusqu’à présent, sont condamnés à faire du sur-place tant que les pionniers n’auront pas réussi à mettre en service un pont sur la Meuse. Par chance, l’aviation ennemie ne se révèle pas plus dangereuse dans ce secteur de l’offensive des Ardennes. Les choses vont beaucoup mieux pour le 15e CA du général Hoth, dont les panzers de tête franchissent la Meuse à Dinant, leur objectif primaire, à 75 kilomètres à vol d’oiseau de Sedan. Elles vont d’autant mieux que le général Corap, apprenant dans la soirée que « des milliers » (sic) de chars s’engouffrent depuis plusieurs heures dans la brèche ouverte à Dinant10, commet l’erreur d’ordonner le repli de la 9e armée sur une ligne de défense située 30 kilomètres plus à l’ouest. Les Français abandonnent de fait la rive gauche de la Meuse à la 7. Pz.-Div. du général Rommel, qui attaque. La soudaine trouée créée entre la 9e armée et la 2e armée du général Huntziger – alors aux prises avec les panzers de Guderian – n’a pas non plus échappé aux éclaireurs du général Kempf, lequel en informe aussitôt Bellevaux. Kleist, sur qui pèse toujours le regard inquisiteur de Rundstedt, saisit l’occasion qui s’offre à lui et ordonne à la 6. Pz.-Div. de s’élancer en direction de Montcornet. Malgré les 55 kilomètres qui le séparent de Monthermé, l’objectif est atteint le soir du 15. En agissant ainsi, Kleist a sciemment ignoré l’ordre de Rundstedt, reçu la veille, de mettre son Panzergruppe à la disposition de la XIIe armée. Cet ordre, marqué au sceau de la défiance – une constante chez Rundstedt –, devait prendre effet le 15 à 12 heures11. Beau joueur, ce dernier l’annule tout bonnement12.


        Dans le même temps, au centre de la Belgique, la 1re DCR et la 3e DLM, soit le meilleur des forces blindées alliées, sont presque entièrement anéanties. Gamelin est bel et bien tombé dans le piège tendu par les Allemands. Faisant fi des reconnaissances aériennes qui, dès le 11 mai, lui signalaient une concentration inquiétante de divisions dans l’Ardenne belge, le Français a persisté à croire à une attaque de diversion. Cinq jours plus tard, Gamelin doit se rendre à l’évidence : son état-major et lui-même se sont exagéré la difficulté du massif ardennais à la belle saison.


        Il n’empêche qu’au sixième jour de l’offensive la tension reste palpable du côté allemand. Kleist et Guderian sont en désaccord complet sur la marche à suivre. Pour des raisons tactiques, celui-ci veut d’abord pousser ses chars jusqu’à Stonne, à 20 kilomètres au sud de Sedan. Guderian a beau motiver ce crochet par le danger que ferait peser sur le flanc gauche du Panzergruppe von Kleist une contre-attaque française lancée à partir de Stonne, Kleist désapprouve l’idée de son subordonné, trop hasardeuse à son goût. Surtout si, comme le pense Guderian, les Français sont présents en nombre sur ces hauteurs, avec chars et artillerie. Un revers à cet instant crucial de la bataille et son inappréciable autonomie opérationnelle risque de lui filer entre les doigts. Informé du projet de Guderian, Rundstedt confirme au téléphone l’avis négatif de Kleist à 11 h 45. L’appel est passé en pure perte car, à cette heure, Guderian a déjà pris sur lui d’attaquer. Puisque Schneller Heinz le met devant le fait accompli, Rundstedt décide de le laisser foncer. La priorité n’est-elle pas de consolider la brèche pendant que le gros de l’infanterie traverse la Meuse ? Le village de Stonne est finalement enlevé par la 10. Pz.-Div. le 17 en fin d’après-midi, au terme d’une lutte acharnée.


        Entre-temps, à Monthermé, le général Reinhardt est enfin parvenu sur la rive gauche de la Meuse. Après avoir piétiné pendant deux jours sous les tirs de l’ennemi, les pontonniers du 41e CA sont arrivés à lancer sur le fleuve, dans la nuit du 14 au 15 mai, une passerelle de fortune, celle-là même qu’a utilisée le groupe de poursuite de la 6. Pz.-Div. pour filer vers Montcornet. Sans attendre le renfort promis par la 8. Pz.-Div., annoncé pour le lendemain, Reinhardt, qui en fait une affaire personnelle, prépare aussitôt l’assaut des défenses de Monthermé. Avec ses pentes rocheuses couvertes de forêt qui culminent à 200 mètres d’altitude au-dessus d’une boucle de la Meuse, le paysage est aussi hostile que pittoresque. Reinhardt échoue une première fois mais, aiguillonné par les propos de Sodenstern et de Rundstedt, qui menacent de mettre son corps d’armée en réserve et de confier sa mission à une division d’infanterie, il repart de plus belle et conquiert les positions françaises à l’aube du 16 mai.


        Le même jour, la tête de pont de Sedan a atteint une profondeur de 40 kilomètres, pour 40 kilomètres de large. Quant aux chars de Kempf, ils sont déjà à 70 kilomètres. Le deuxième miracle s’est produit : les forces françaises massées derrière la ligne Maginot n’ont pas esquissé le moindre mouvement de riposte, démentant la prédiction faite par Bock à Halder au mois d’avril. L’audace tactique a payé, l’aviation française n’a pas été capable de profiter des frictions induites par l’exécution du plan jaune. Mieux : en voulant se garder des coups que Guderian lui assenait, la 2e armée française a fait sauter le dernier verrou sedanais en se retirant précipitamment sur la route de Verdun.


        « Miracle » : ce mot, employé conjointement par Blumentritt et par Hitler pour expliquer la passivité de l’ennemi, reviendra plus d’une fois sous la plume des commentateurs pendant la campagne de France.


         


        Si le plus dur est passé, au septième jour de la bataille, tout reste à faire. Maintenant que la percée à travers la ligne de front a été réalisée, l’exploitation peut commencer, en prenant la forme de ce large mouvement tournant en direction de la Manche baptisé « Sichelschnitt » (« coup de faucille »). À partir du 18, les Panzer-Divisionen infiltrées, précédées par les bombardiers en piqué, s’enfoncent dans les arrières de l’ennemi. Malgré la fatigue des hommes, les divisions blindées et les divisions d’infanterie avancent de concert jusqu’au 16 mai. Chargée d’assurer la protection des Pz.-Div. sur leurs flancs, l’infanterie souffre dans ce qui s’apparente de plus en plus à une course-poursuite entre Pz.-Div. et DI motorisées.


        Depuis le lancement de l’offensive, Rundstedt s’est surtout signalé par la pression qu’il a exercée sur Kleist, encourageant ou freinant les initiatives de son subordonné au gré des rapports qui lui étaient transmis. Force est de constater qu’à plusieurs reprises la victoire tactique de Sedan n’a tenu qu’au flair des généraux de corps d’armée et à leur application du sacro-saint principe de la « tactique de la mission ». Souplesse qui a confiné parfois à la désobéissance pure et simple.


        Sans calendrier précis ni objectif intermédiaire fixé entre les Ardennes et la mer, le haut commandement allemand se trouve soudain confronté à un vide stratégique. Dans l’urgence, l’OKH émet une feuille de route qui n’a pas l’heur de plaire à Rundstedt. Tandis que la IVe armée continue de progresser vers l’ouest, direction Douai via la frontière franco-belge, Brauchitsch commande en effet à Rundstedt d’infléchir la marche de la XIIe armée au sud-ouest, vers l’Oise. Afin d’assurer la soudure avec la XVIe armée, dont les colonnes s’étirent du Luxembourg à Le Chesne, sur le canal des Ardennes, la 2. Pz.-Div., arrivée le 16 à l’est de Laon, doit se déployer au sud, en couverture le long de l’Aisne, sur une ligne Rethel-Laon-La Fère. À Bastogne, raconte Sodenstern, c’est la consternation. S’emparant du téléphone, Rundstedt prévient qu’il n’endossera pas la responsabilité du cafouillage que ne manquera pas de provoquer le déroutement de la XIIe armée vers le sud. Brauchitsch donne finalement raison à Rundstedt le soir du 17 – objection « retenue » ; Rundstedt garde la haute main sur le mouvement d’ensemble du GA A. Voilà pour la version de l’histoire favorable à l’état-major du GA A. Une autre version plus crédible veut, au contraire, que Rundstedt ait été lui-même à l’origine du subit accès de fièvre qui ébranla le commandement allemand les 16 et 17 mai 1940.


        Déjà peu porté à l’enthousiasme par son caractère et son éducation, Rundstedt, en effet, affiche une moue dubitative face à la vitesse de pénétration des Pz.-Div. en France. Tout cela – l’enfoncement des lignes ennemies au cinquième jour, l’inertie des Français, la profondeur du saillant – paraît trop facile à l’ancien lieutenant Stäbler (breveté du Grand État-Major général), marqué au fer rouge par l’échec du plan Schlieffen en 1914. Incrédule, il ne voit pas qu’une victoire sans précédent se dessine à l’horizon. Rundstedt, écrit Blumentritt, est toujours convaincu que le gros des réserves françaises, rassemblé entre Paris et Châlons-sur-Marne, n’attend qu’un ordre du général Gamelin pour tomber sur son flanc gauche. Parce qu’il connaît la qualité des réseaux routiers et ferroviaires français, et parce qu’il tient en haute estime son adversaire – « Mon petit Gamelin sait certainement ce qu’il fait ! » –, Rundstedt ne peut imaginer que les Français soient sidérés par le rythme de l’offensive allemande, ce rythme accéléré dont lui-même se défie tant.


        Le résultat ne se fait pas attendre. Le 16 mai, Rundstedt exige l’arrêt des Pz.-Div. placées sous son commandement sur la ligne Beaumont-Montcornet, le temps que la troupe refasse son retard sur les chars de Kleist. Seuls quelques détachements d’avant-garde sont autorisés à poursuivre leur progression. En parallèle, Sodenstern contacte l’OKH pour solliciter sa permission de pousser au-delà de la ligne Sambre-Oise. Hasard ou pas, la démarche de Rundstedt trouve en Hitler un soutien de poids. Celui-ci séjourne alors au Felsennest (« nid de rochers »), son QG de Bad Münstereifel, qui est situé tout près de l’OKH. Passé l’euphorie des premiers jours, lui aussi redoute à présent qu’une contre-attaque massive des Français, partant du sud, ne vienne culbuter le flanc gauche du saillant formé par le Panzergruppe von Kleist. Dans le doute13, le Führer approuve la « sage » décision de Rundstedt. La défense statique préconisée par le commandant en chef du GA A est encore la meilleure option. S’ensuivent un nouveau ralentissement et l’ordre, adressé à Guderian, de colmater la brèche ouverte entre les XIIe et XVIe armées à l’aide de la 2. Pz.-Div.


        Si Kleist s’incline, il n’en va pas de même pour Guderian, qui répond dans un message envoyé de son PC de Soize, à l’est de Montcornet, qu’il repartira de l’avant dès le lendemain. Le chef de corps d’armée a des raisons d’être froissé. Alors que leur succès dépasse les prévisions les plus optimistes, on demande maintenant aux Pz.-Div. de jouer un rôle à contre-emploi : quand tout indique qu’il faut continuer d’attaquer, les chars, l’arme mobile par excellence, sont réduits à colmater les ouvertures le long de la ligne de front. Le théoricien devenu praticien émérite de la Panzerwaffe ne peut s’y résoudre. La suite, Guderian la rapporte lui-même dans ses Mémoires. La réaction de Kleist est brutale : le 17, à 7 heures du matin, il se pose sur la piste d’atterrissage de Montcornet et apostrophe son subordonné venu l’accueillir sans même se donner la peine de le saluer. La chose était prévisible. En enfreignant ses ordres, Guderian a outragé son supérieur direct, pour la deuxième fois en trois jours. Loin de se démonter, celui-ci lui rétorque que l’erreur serait de laisser le temps aux Français de récupérer. Et puisqu’il a perdu la confiance de son chef, Guderian demande à être relevé sur-le-champ de ses fonctions. Visiblement décontenancé, Kleist accepte et le prie dans ce cas de bien vouloir confier son commandement au plus ancien de ses officiers. Guderian informe aussitôt par radio le GA A de la situation. Il termine en disant qu’il se rendra par avion à Bastogne avant midi pour faire son rapport à Rundstedt. Au bout de quelques minutes, un message radio du GA A lui ordonne de rester où il est jusqu’à l’arrivée du général List, que Rundstedt lui envoie. Le choix est judicieux. Le commandant de la XIIe armée partage l’avis de Guderian sur l’occasion qui s’offre aux Pz.-Div. d’atteindre l’Oise en moins de quarante-huit heures. Afin de calmer les esprits, List commence par expliquer à Guderian que l’ordre d’arrêt émane de l’OKH ; Kleist n’a fait qu’obéir à ses supérieurs en le lui transmettant. Les deux généraux enfin réconciliés, Guderian est réintégré à son poste dans l’après-midi avec autorisation de mener une « reconnaissance en force » (Kampfaufklärung) jusqu’à Saint-Quentin. List lui promet, « au nom de Rundstedt », qu’il pourra lâcher ses chars le 18, à condition qu’il communique ses ordres par téléphone depuis son PC arrière. Ce subterfuge, destiné à contourner l’ordre d’arrêt sans que Rundstedt soit contraint de se dédire, ne sera cependant pas nécessaire.


        Car entre-temps, à Bastogne, de nouvelles instructions sont tombées en provenance de l’OKH. Halder a d’abord appelé Sodenstern à 11 h 30 pour lui confirmer son accord sur le franchissement de l’Oise, l’objectif premier étant désormais de s’emparer des ponts restés intacts sur le canal de l’Oise. Dans la foulée, le chef d’état-major de la Heer lui a annoncé qu’au vu de l’avancée réalisée par la IVe armée – ses éléments de pointe, engagés en profondeur, sont au sud de Maubeuge –, l’OKH avait décidé de rassembler les formations rapides du GA A sous le commandement unique du général Kluge. À son tour, Brauchitsch a téléphoné à Rundstedt à 13 h 30, afin de l’informer que le 16e CA blindé (général Hoepner) et le 39e CA motorisé (général Schmidt) étaient retirés du GA B et affectés à la couverture du flanc gauche du GA A. Les mises en garde répétées de Rundstedt ont donc bien été entendues par l’OKH, au grand dam de Bock et surtout de Reichenau, selon qui cette perte sèche, en diminuant la pression exercée plus au nord14, aura pour résultat de faciliter le repli des armées alliées hors du territoire belge. Au même moment, Halder informait Sodenstern que les corps d’armée Hoepner et Schmidt passeraient sous le commandement du GA A le 18.


        Après en avoir référé à Hitler, venu le visiter en milieu d’après-midi, Rundstedt finit par annuler son ordre d’arrêt à 18 heures. Un autre le remplace, dont le contenu tient davantage du compromis que du contrordre : « Tout en maintenant l’intention de s’emparer du secteur Valenciennes-Cambrai-Saint-Quentin, ordre est donné que la masse des troupes rapides serre les rangs dans la région Maubeuge-Guise-Crécy-Marle-Vervins-Hirson, que l’infanterie de la IVe armée soit acheminée dans cette région, alors que la XIIe armée enverra au sud les 18e et 3e corps d’armée afin de former un front défensif entre La Fère et Le Chesne. » L’ensemble du Panzergruppe, indique Rundstedt dans son message à Kleist, se dirigera vers l’Oise, à l’exception de la 10. Pz.-Div. et de l’infanterie motorisée du 19e CA, qui se relaieront pour assurer sa couverture au sud jusqu’à l’arrivée du gros de la XIIe armée. Kleist communique l’ordre à Guderian à 18 h 45, qui ne peut le retransmettre par radio avant 23 h 30. Quand le 19e CA repart au matin du 18 mai, deux journées ont été gaspillées, de l’avis même du chef adjoint des opérations de l’OKW, le colonel Warlimont. Aucune manifestation de l’ennemi n’avait pourtant été observée, écrit Guderian dans ses Mémoires, hormis des combats mineurs à la périphérie de Montcornet la nuit du 16 au 1715. De toute évidence, Rundstedt n’a pas compris que la vitesse de progression des Pz.-Div. constituait encore leur meilleure protection contre un ennemi désorienté, en proie à la confusion la plus totale.


         


        L’offensive allemande reprend de plus belle les jours qui suivent. Le 18 mai, le 19e CA pivote à 90°, contourne Laon par la droite et pique vers le Pas-de-Calais. Guderian roule à travers les champs de bataille de 14-18 : Péronne, Saint-Quentin. Sur toute l’étendue de ces lieux chargés de mémoire, qui furent le théâtre d’une lutte sans merci dont le paysage conserve les cicatrices, les services de propagande de la Wehrmacht ne se privent pas de relater le peu de résistance opposé par les « poilus16 » de 40 aux meutes de panzers. Le même jour, 40 kilomètres plus au nord, la 7. Pz.-Div. du général Rommel atteint la ville de Cambrai.


        Le « poing blindé » du GA A redémarre pied au plancher le 19 mai. Rommel aborde les faubourgs sud d’Arras, tandis que la 1. Pz.-Div. établit une tête de pont sur la Somme, à 50 kilomètres à l’est d’Amiens. Voyant cela, l’OKH enjoint à Kleist de laisser à Guderian la bride sur le cou. Libéré jusqu’à nouvel ordre de la tutelle du commandement opérationnel – autrement dit de Rundstedt –, Schneller Heinz est autorisé à se diriger à sa guise sur le terrain17. Le 20 mai, la 1. Pz.-Div. s’empare d’Amiens au cours de la matinée. Dans l’après-midi, la 2. Pz.-Div. arrive en vue d’Abbeville et, en début de soirée, un bataillon de la même 2. Pz.-Div. touche les côtes de la Manche.


        Au douzième jour de l’offensive, la France se réveille coupée en deux. Le 21 mai, le « couloir des panzers », cette grande courbe qui va des Ardennes à l’embouchure de la Somme, atteint par endroits plusieurs dizaines de kilomètres de large (50 kilomètres entre Amiens – Guderian – et Arras – Rommel). Malgré les premiers signes qui montrent que l’infanterie commence à marquer le pas, l’engorgement des routes n’arrangeant rien, Halder peut s’estimer satisfait de la tournure des événements. La 7. Pz.-Div. a bien eu des sueurs froides dans l’après-midi, lorsque, se trouvant séparé de son infanterie tandis qu’il contournait Arras par le nord-ouest, Rommel a dû faire face à une rude contre-attaque des Alliés sur sa droite. Toutefois, comme leurs aînés de la guerre précédente, les chars anglais se sont heurtés aux canons de 88 mm de la Flak allemande et, au bout de quelques heures passées à combattre en enfants perdus, ceux d’entre eux qui étaient encore en état de rouler ont reflué en désordre vers Arras18. À cette date, la 9e armée (Corap) est virtuellement détruite. Aussi, dans la nuit du 21 au 22 mai, l’OKH ordonne-t-il à Kleist d’achever l’enveloppement des forces alliées isolées dans le nord de la France.


        L’OKH a beau envisager avec optimisme la suite des opérations, l’atmosphère n’en demeure pas moins tendue au Felsennest. Toujours dans la nuit du 21 au 22 mai, Hitler, dont l’inquiétude ne cesse de grandir à mesure que le couloir des panzers s’allonge vers l’ouest, fait appeler Rundstedt par son Chefadjutant (chef des aides de camp de l’OKW), le colonel Schmundt, afin d’obtenir davantage de précisions sur la manœuvre en cours. Pourquoi le consulter lui, plutôt que Brauchitsch ou Halder ? S’il n’appartient pas au premier cercle des personnalités qui gravitent autour de Hitler, Rundstedt est un des rares généraux pour lesquels le Führer, stratège autodidacte n’ayant suivi aucune formation supérieure d’état-major, conservera tout au long de la guerre une réelle estime. Une vérité embarrassante, que Rundstedt aura tendance à minimiser après 1945. Quoi qu’il en soit, le 22 à midi Keitel téléphone à Rundstedt pour l’informer que Hitler, tout en lui réitérant sa pleine et entière confiance, approuve les dispositions prises par l’OKH.


        Guderian a maintenant dépassé Abbeville et progresse au nord, vers Boulogne (2. Pz.-Div.) et Calais (1. Pz.-Div.). À sa droite, le CA Reinhardt avance lui aussi vers le port de Calais. En treize jours, le Panzergruppe von Kleist a parcouru plus de 400 kilomètres. L’aile droite de la IVe armée s’approche de Valenciennes. D’heure en heure, la nasse géante se referme sur les arrières du GA 1, qui continue pendant ce temps de reculer devant le GA B. Comment Halder ne se réjouirait-il pas, lui qui, la veille du déclenchement de l’offensive, pensait encore que les Pz.-Div. ne pouvaient espérer franchir la Meuse avant le dixième jour ?


        On le voit, les nouvelles en provenance du front sont bonnes, et pourtant, le soir du 23 mai, Rundstedt fait, contre toute attente, un compte rendu alarmant à l’OKH, prélude à trois jours d’une crise du haut commandement dont les répercussions, au-delà de leur portée immédiate au niveau opératif, se révéleront décisives sur le plan stratégique. Deux raisons convergentes motivent alors son inquiétude : la toujours possible contre-attaque d’envergure des Alliés sur les flancs du GA A19 et le nombre croissant des pertes enregistrées par les Pz.-Div. ces jours derniers.


        Depuis le début, on le sait, Rundstedt soutient l’idée que l’infanterie doit coller aux panzers, la protection de ces derniers primant la vitesse de l’offensive. Or, le matin même, Kleist a fait prévenir Halder par son officier de liaison que les combats du 21 mai avaient causé beaucoup de casse parmi les chars de la 7. Pz.-Div., et qu’à cette heure près de 50 % des véhicules du parc du Panzergruppe étaient hors service. Puis ce fut au tour de Kluge d’entrer en communication avec Halder, mais un Kluge au moral ébranlé, qui réclama que le secteur d’Arras fût nettoyé avant toute poursuite de l’offensive. À 16 h 30, Kluge (général commandant de la IVe armée) tint le même discours à Rundstedt par téléphone et lui demanda d’autoriser ses unités mécanisées à faire une pause le jour suivant, le temps que l’infanterie rattrapât les chars. Enfin, à 17 h 30, Kleist appelait Charleville pour informer Rundstedt du dangereux retard pris par les divisions d’infanterie sur les Pz.-Div. à l’approche de Lille et de Calais.


        Des lignes étirées à l’extrême, des colonnes de blindés esseulées et malmenées, des généraux aux abois : il n’en faut pas plus pour convaincre Rundstedt, qui voit son pire cauchemar se réaliser, de la nécessité d’une halte. De fait, comme il est privé de tout contact direct avec le front de l’attaque – ce mode de commandement, hérité du Grand État-Major général, lui sera parfois reproché après guerre –, il a besoin d’interrompre la marche du GA A s’il veut tirer la situation au clair. Et puisque dans son esprit une position défensive sûre à l’abri de l’Aisne et de la Somme est plus importante que la ruée vers la mer du Nord, il se rallie au point de vue de Kluge et ordonne donc l’arrêt momentané du Panzergruppe von Kleist à compter de 22 h 55. Brauchitsch, qui en est aussitôt informé, prend acte de la décision de Rundstedt, en conséquence de quoi l’OKH envoie à 19 h 30 un nouvel ordre aux deux groupes d’armées. Bock prend dorénavant le contrôle des opérations dans la poche de Dunkerque, libérant Rundstedt, qui pourra ainsi renforcer les positions acquises sur la Somme. Quant à la IVe armée, le fer de lance du GA A, elle passera sous le commandement provisoire du GA B le 24 mai à 20 heures.


        En agissant ainsi, Brauchitsch croit avoir trouvé la parade contre le brusque coup d’arrêt porté par Rundstedt à l’offensive allemande. Sa solution ne saurait cependant contenter personne, ni Halder, en désaccord avec cet ordre et qui refuse de le contresigner20, ni les généraux de l’avant, qui ne comprennent déjà pas pourquoi on leur ordonne de freiner si près du but21, ni même Rundstedt, qui voit soudain d’un très mauvais œil ses Pz.-Div. lui échapper. Mis en relation téléphonique avec Brauchitsch à minuit, il ne se prive pas de le lui signifier. Bock, lui affirme-t-il, a bien assez de son corps d’infanterie et de ses trois Pz.-Div. pour refouler l’ennemi au nord, alors que lui a besoin de toutes ses divisions d’infanterie motorisée s’il veut couvrir le flanc sud de l’attaque le long de la Somme. Hors de question, dans ces conditions, qu’il transmette l’ordre de l’OKH à Kluge. La conversation en reste là entre les deux généraux.


        Quand, le lendemain, à 11 h 30, Hitler rend visite à Rundstedt à son PC de Charleville en compagnie de Jodl et de Schmundt, la situation est toujours au point mort. Il partage avec Rundstedt la hantise d’une manœuvre en tenaille des Français contre les flancs du GA A. En proie à une nervosité persistante, il est venu lui recommander la prudence. Lorsque Rundstedt lui expose sa version des faits et lui signale que les blindés exigent de fréquentes réparations, tant chenilles, transmissions et moteurs sont sollicités depuis quinze jours, Hitler, que l’OKH n’a semble-t-il pas jugé bon d’avertir, se montre très étonné. Ne souhaitant pas s’attarder plus longtemps, il annonce à Rundstedt que le transfert du commandement de la IVe armée est suspendu tant qu’il n’aura pas pu s’entretenir avec Brauchitsch. Une heure après, à 12 h 31 très exactement, Rundstedt envoie à Kluge un message écrit réitérant le Haltbefehl, l’ordre d’arrêt des troupes sur la ligne générale Lens-Béthune-Aire-Saint-Omer-Gravelines. Le GA A a reçu un appel du colonel von Greiffenberg, chef de la section « opérations » à l’OKH : interdiction formelle de franchir le canal de La Bassée et la rivière Aa qui le prolonge jusqu’à la mer. On répare le matériel et on intercepte l’ennemi en retraite s’il se manifeste. Appel suivi vingt minutes plus tard d’un télégramme de confirmation.


        L’explication entre Hitler et l’OKH ne s’est pas fait attendre. Vertement tancé au téléphone pour son initiative inconsidérée, Brauchitsch a essayé de faire changer d’avis le chef suprême de la Wehrmacht, mais en vain. Hitler approuve la volonté de Rundstedt de faire s’arrêter les troupes avant l’assaut final. Pourtant, à cette date, et malgré un court moment de panique chez les Allemands, les Britanniques défaits ont évacué Arras, et Rommel a traversé la Scarpe. Alors à quoi bon ralentir la marche ? Dans son journal, Halder note combien Hitler s’est exagéré à la fois la menace représentée par l’attaque des blindés franco-britanniques et le niveau d’usure des Pz.-Div. S’il ne le cite pas nommément, la remarque vaut aussi pour Rundstedt. La manière dont celui-ci a conduit les opérations à la tête du GA A amène Halder à s’interroger à son sujet. Avec six armées et soixante et onze divisions placées sous ses ordres, celui-ci donne l’impression d’être dépassé par le nombre22. Son manque d’allant en particulier, déjà flagrant la semaine précédente, paraît à Halder de plus en plus incompatible avec le commandement d’une concentration de forces rapides telles que celles réunies au sein du Panzergruppe von Kleist23.


        Halder a d’autres raisons de déplorer l’immixtion de Hitler dans les affaires de l’OKH24. La pause technique obtenue par Rundstedt est une chose, le complet renversement du Fall Gelb en est une autre. Tel qu’il a conçu et fait exécuter jusqu’ici son plan, Halder a toujours usé du GA A comme d’un marteau, selon la métaphore qu’il emploie dans son journal, le GA B servant d’enclume. Tandis que les attaques frontales du premier repoussaient l’ennemi vers le nord-ouest, le second terminait d’encercler les armées alliées coupées de leurs arrières dans la région des Flandres. Mais si le GA A, en adoptant une posture défensive, devient l’enclume, alors le GA B est un marteau sans puissance, qui bientôt devra faire face à des défenses consolidées, verra sa progression ralentie et subira des pertes supplémentaires. Quant au rôle attribué par Hitler à la Luftwaffe dans la bataille décisive qui s’annonce, il dépendra des conditions météorologiques. Que la IVe armée ne reste pas figée sur ses positions, qu’elle franchisse au moins le canal de La Bassée !


        Puisque l’ordre d’arrêt émane de Hitler en personne, Halder part le 25 en fin d’après-midi lui demander l’autorisation de faire s’avancer Kluge. C’est compter sans le sentiment d’animosité qu’éprouve Hitler à l’encontre du duumvirat de l’OKH. Si l’accueil au Felsennest fut froid, la réponse du Führer est un camouflet pour Halder. À Rundstedt, lui lance-t-il, de décider ; que l’OKH voie directement avec lui. Soit : Halder, sa fierté ravalée, prend contact avec Rundstedt afin de le convaincre de reprendre l’offensive. Certes, au téléphone, celui-ci lui dit qu’il comprend ; sa prudence lui dicte malgré tout de maintenir au repos ses blindés encore opérationnels. Comme Sodenstern le dira plus tard, Rundstedt répugne à engager ses forces rapides au-delà du canal de La Bassée. Son souvenir de la traversée des Flandres en 1914, un appui aérien trop incertain et les pertes inutiles auxquelles il faut s’attendre, alors que lui pense déjà à la deuxième phase de la campagne, le Fall Rot ou « plan rouge » d’invasion de la France : autant d’arguments qui ne portent pas Rundstedt à donner satisfaction à Halder. Les propos tenus par le chef d’état-major de l’OKH ont cependant réussi à semer le doute dans l’esprit de son interlocuteur. Le lendemain matin, Rundstedt, qui « n’y tient manifestement plus », Halder dixit, va à la rencontre des généraux Hoth et Kleist sur la ligne de front pour s’enquérir de leur avis. Devant les paroles encourageantes de ses subordonnés, ses dernières réticences se dissipent et, à 13 h 30, il lève enfin l’ordre d’arrêt. À 14 h 30, l’ordre de Hitler est abrogé à son tour : le Panzergruppe von Kleist est autorisé à repartir. Objectifs : Lille et Dunkerque.


        Dans le port de Dunkerque, l’évacuation des Alliés a déjà commencé.


         


        Au total, le second Haltbefehl de la campagne de France aura été effectif pendant cinquante heures, du 24 mai 12 h 30, au 26 mai 14 h 3025, et l’on sait l’importance que ces deux journées revêtirent pour la survie de l’armée britannique, comme bientôt les Allemands eux-mêmes devaient s’en apercevoir à leurs dépens. Or, si la responsabilité de Rundstedt paraît une fois de plus engagée, il convient de redire que son ordre d’arrêt initial se voulait temporaire – de vingt-quatre heures tout au plus –, et qu’il se justifiait selon lui par la nécessité de réorganiser ses formations blindées après les rapports inquiets reçus de ses généraux, Kleist et surtout Kluge. D’abord hostile à cette idée, Brauchitsch s’en accommoda réflexion faite. Quant à Halder, aux yeux de qui il n’aurait jamais fallu cesser de marcher sur Dunkerque, son témoignage dédouane Rundstedt plus qu’il ne l’incrimine. En soi, le raisonnement de celui-ci se tenait, même si, avec le recul, nous pouvons juger que son souci de prévenir une éventuelle contre-attaque alliée sur ses flancs ne répondait à aucune menace tangible (les reconnaissances aériennes n’avaient observé que très peu de mouvements de l’ennemi, et tous en direction de la côte). Conséquent avec lui-même, Rundstedt voulait avant tout préserver le groupe d’armées placé sous son commandement, quitte à compliquer la tâche de l’OKH et celle de Bock. Il s’en expliquera d’ailleurs auprès de ce dernier le 29 mai, arguant du danger qu’il aurait fait courir à l’offensive générale en ne gardant pas en réserve ses Pz.-Div. (alors mal en point) en prévision d’un débordement en force des Britanniques. Ce à quoi Bock rétorquera, avec une aigreur assez compréhensible, que les Britanniques auraient été bien incapables d’une telle action offensive, pris à la gorge comme ils l’étaient par son propre groupe d’armées.


        Il est plus difficile de suivre Rundstedt lorsqu’il invoque la préparation de l’assaut sur Dunkerque pour légitimer l’arrêt complet du Panzergruppe von Kleist. Sans le Haltbefehl du 23 mai au soir, on peut en effet penser que les blindés allemands auraient enlevé Dunkerque dans l’élan de leur victoire sur Calais26, et décapité du même coup la BEF. Blumentritt viendra à son aide après guerre, en écrivant que Rundstedt et Sodenstern avaient conçu pour le 25 mai une large opération combinée contre Dunkerque. Cinq Pz.-Div. auraient reçu la mission d’avancer sous le couvert de l’artillerie, la III. Luftflotte se chargeant d’assurer la maîtrise des airs au-dessus du département du Nord. Or, le journal de marche du GA A, rédigé en style lapidaire par Sodenstern, ne fait nulle part mention de ce projet – Sodenstern dont le souvenir de ces journées27, on l’a vu, diffère notablement de celui de Blumentritt. Que Rundstedt, parlant du 23 mai comme du « moment le plus critique de la campagne28 », se soit senti obligé de forcer le trait après 1945 sur les motifs qui entraînèrent sa décision est également une chose concevable au vu des proportions que l’événement allait prendre. Dans son Histoire de la Seconde Guerre mondiale, au chapitre consacré à la campagne de France, Liddell Hart l’écrit : « Rundstedt était un stratège circonspect, soucieux de tenir compte des facteurs défavorables et d’éviter les excès d’optimisme. » Pour l’historien militaire aussi bien que pour les généraux von Mellenthin et Warlimont, il ne fait guère de doute que Hitler tira prétexte des frictions provoquées par l’ordre d’arrêt de Rundstedt dans la chaîne de commandement de la Heer pour donner une bonne leçon de Führerprinzip à Brauchitsch. Plutôt que l’inspirateur, Rundstedt fut l’instrument, bien malgré lui, de la rancune comme des prétentions stratégiques de Hitler, lequel n’hésita pas ensuite à rejeter sur le commandant du GA A toute la faute du rembarquement réussi des Alliés. Ce pour quoi Guderian, qui était pourtant vent debout contre l’ordre d’arrêt du 23 mai, crut bon de réfuter dans ses Mémoires l’allégation de Churchill selon laquelle Rundstedt était l’auteur de l’ordre qui immobilisa les chars allemands devant Dunkerque du 24 au 26 mai.


        Cela étant, Rundstedt se contredit aussi lorsque, répondant aux questions de Liddell Hart, il déclare avoir affirmé à Hitler que la topographie des Flandres n’était pas pire que la plaine polonaise pour l’évolution des panzers. Si l’on en croit le témoignage de Sodenstern, peu suspect d’avoir voulu écorner l’image de son supérieur, la nature sablonneuse, entrecoupée de nombreux cours d’eau, de la région dunkerquoise eut une part non négligeable dans le Haltbefehl du 23. Et quand Rundstedt attribue l’erreur de jugement de Hitler à son éloignement du front29, l’argument peut aisément être retourné contre lui. Le Führer, dira encore Rundstedt à Liddell Hart, recevait des rapports quotidiens sur les pertes en chars. Si Hitler ne sut pas tenir compte du fait que la plupart des chars pouvaient être réparés en quelques heures, faute des connaissances techniques nécessaires, n’est-ce pas un peu son cas à lui aussi ? Indéniablement, dans cette affaire, la pusillanimité de Rundstedt servit les intérêts de Hitler. Sa pusillanimité et, plus grave peut-être au regard de l’histoire, son orgueil de chef blessé par l’ordre, reçu le 23 mai, de se dessaisir du commandement de la IVe armée au profit du GA B. En effet, si, comme Warlimont l’affirme, Rundstedt désapprouvait le Haltbefehl imposé par Hitler à la suite du sien, pourquoi avoir attendu vingt-quatre heures supplémentaires pour libérer ses chars, alors qu’il en avait le pouvoir dès le 25 ? Nous savons par les souvenirs de Halder que Rundstedt réagit fort mal à l’annonce de l’ordre d’arrêt du 24 – ce qui, du reste, tend aussi à accréditer sa volonté de repartir de l’avant au plus vite30. La grossièreté inaccoutumée avec laquelle il répondit au téléphone au chef d’état-major de l’OKH après que Greiffenberg lui eut tendu le combiné indigna assez celui-ci pour qu’il retranscrivît leur échange à part dans son journal :


        
          « Halder : Général, je dois vous transmettre un ordre du Führer. Cela concerne vos autres opérations dans le secteur de Dunkerque. Donnez l’ordre au Panzergruppe von Kleist de ne pas dépasser la ligne du canal de Saint-Omer !


          « Rundstedt : Vous n’êtes pas sérieux ?! Nos divisions de chars sont en approche rapide de la ville !


          « Halder : Le canal ne doit pas être dépassé !


          « Rundstedt : C’est absolument impossible !


          « Halder : Ordre personnel du Führer !


          « Rundstedt : Et merde – fin !


          « Halder : Fin ! »


        


        Mais alors, pourquoi maintenir le suspense pendant une journée complète, si ce n’est pour assouvir une basse vengeance personnelle ? Un coup de fil à ses généraux, le soir du 25, n’aurait-il pas suffi à convaincre Rundstedt – un Rundstedt aux abois, d’après Halder – de rallumer les moteurs du Panzergruppe ? L’intéressé s’étant muré dans un silence olympien après 1949, nous en sommes réduits aux conjectures. Ce qui est certain, c’est que ses tergiversations contribuèrent pour une bonne part au succès de l’évacuation du corps expéditionnaire britannique, ne serait-ce qu’en donnant à Hitler un prétexte à l’emploi de la Luftwaffe, de préférence aux Pz.-Div., dans la réduction de la poche de Dunkerque. Il s’agit là du troisième et dernier « miracle » de la campagne de 1940 identifié par Blumentritt ; celui dont les effets finiront à la longue par annuler tous les bénéfices que les précédents avaient permis d’engranger.


         


        Décidée le 26, la marche en avant de la Wehrmacht ne peut cependant reprendre que le 27, pour d’évidentes raisons logistiques. Huit divisions d’infanterie et plusieurs éléments de la 9. Pz.-Div. sont engagés dans la bataille, sous les ordres du général von Küchler31. Encore les troupes au sol doivent-elles s’arrêter à une portée de canon de Dunkerque afin de ne pas s’exposer elles-mêmes aux bombardements aériens, car Hitler a laissé à la Luftwaffe une totale liberté d’action au-dessus de la ville portuaire, devenue le refuge de près de 400 000 soldats alliés. Si trois divisions blindées reçoivent l’ordre de prendre d’assaut la poche de Lille32, dont les 5. et 7. Pz.-Div., la troisième étant la 4. Pz.-Div. (général Stever, VIe armée Reichenau), le gros des DI du GA A reste stationné en couverture entre Lens et Saint-Omer. Or, la Luftwaffe, qui a été très éprouvée par les combats du mois de mai (un peu plus de 800 appareils perdus avec leurs équipages), est maintenant tenue de remplir une mission pour laquelle elle n’a pas été pensée. Ainsi, malgré l’action conjointe des II. et III. Luftflotten qui se relaient dans le ciel du Nord à partir du 2833, la BEF réussit, en deux semaines, du 20 mai au 4 juin, à évacuer de Dunkerque 216 000 de ses hommes, auxquels s’ajoutent 123 000 soldats français.


        Le 28 mai, abandonnée à elle-même, la Belgique capitule, après que la dernière ligne de défense établie par son armée a été percée à la hauteur de Courtrai. Peu importe, l’opération « Dynamo », commandée par l’amiral Ramsay sous la protection du 16e CA français du général Fagalde, prive les Allemands d’une victoire totale. En se sauvant par la mer, l’armée britannique – armée de métier en temps de paix – sauve ses meilleurs cadres, ceux avec lesquels elle pourra se reconstruire34 à l’abri du Channel et poursuivre la guerre sur terre. Le 29, le Führer est bien en droit d’informer ses généraux réunis à Cambrai de l’entrée en vigueur du plan rouge – les Pz.-Div. sont autorisées à quitter la ligne de front dunkerquoise à compter du 30 : l’objectif stratégique que constituait l’anéantissement de l’armée britannique sur le continent n’a pas été atteint. Il n’y aura pas de paix séparée entre Londres et Berlin.


         


        Ainsi se termine la première phase de la campagne de France. Halder, se remémorant les cours de la Kriegsakademie, la qualifiera de « bataille de Cannes en petit » (« Cannae im Kleinen »). Il est vrai que le parallèle est tentant. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : en trois semaines, les Allemands ont fait un million de prisonniers, quand la Wehrmacht déplore la perte de 60 000 hommes. Maintenant, toute la France en deçà de la ligne Abbeville-Saint-Quentin-Reims-Montmédy-Sarreguemines reste à conquérir. Datée du 24 mai, la Schlacht um Frankreich, la « bataille de France », est au centre de la directive no 13 de l’OKW. Dès le 21, Halder a présenté son plan d’opérations à Hitler, comprenant trois secteurs d’attaque et la refonte complète du corps des blindés. Tandis que les GA A et B porteront l’effort principal de part et d’autre de Paris, le GA C lancera une première offensive limitée en Lorraine, contre le secteur fortifié de la Sarre, direction Nancy-Lunéville, et, « selon le développement de la situation », une seconde sur le Rhin supérieur, à hauteur de Neuf-Brisach, à condition que cette offensive secondaire ne mobilise pas plus de dix divisions. L’ambition du plan rouge est double : tourner et envelopper la ligne Maginot ; détruire le gros des forces ennemies à l’intérieur du triangle Paris-Metz-Belfort, autour du plateau de Langres.


        Calendrier et ordre de bataille sont définitivement arrêtés le 29 mai, au terme d’une semaine de discussions entre l’OKH et les trois généraux commandants de GA. D’abord prévue le 31 mai35, l’offensive est repoussée d’une semaine, afin de laisser le temps aux Pz.-Div. de se recompléter36. Guderian et « Papa Hoth » héritent chacun d’un Gruppe, l’un par le regroupement sous ses ordres des 19e, 39e et 41e CA, l’autre par l’adjonction de la 2e division d’infanterie motorisée au 15e CA37. L’attribution du Panzergruppe von Kleist remanié au GA B a fait l’objet d’un débat spécial, car Hitler, venu s’entretenir avec Rundstedt à son PC de Charleville le 27 mai, a estimé que sa dotation en blindés était insuffisante pour sa mission. Mais l’OKH a eu gain de cause et Kleist est passé à la VIe armée avec ses quatre Pz.-Div. Ce qui ne porte plus qu’à quatre sur dix le nombre des Pz.-Div. placées sous le commandement de Rundstedt.


        Leur grand mouvement pivotant effectué, les armées allemandes s’installent sur leurs nouvelles positions de départ. Postées à gauche du dispositif de l’attaque, du canal de l’Ailette à la Meuse, Rundstedt conserve le commandement des IIe, XIIe et XVIe armées. À sa droite, Bock coordonne l’action des IVe, VIe et IXe armées le long de la Somme. L’opération se déploiera en deux temps. C’est au GA B que revient la charge de rompre les lignes adverses en premier, le 5 juin, au débouché de la tête de pont d’Amiens. Partant respectivement de Doullens et de Saint-Quentin, la IVe armée prendra la direction de Rouen, la VIe armée celle de Senlis. Puis les IIe et XIIe armées, le 9 juin, partiront des bords de l’Aisne et s’avanceront sur les axes Reims-Châlons et Rethel-Suippes.


         


        Une anecdote mérite ici d’être citée. Le 2 juin, Hitler rend une nouvelle fois visite à Rundstedt dans le courant de la journée. Motif officiel : le Führer souhaite remercier en personne le commandant en chef du GA A de sa contribution au plan jaune. Sodenstern, qui a assisté à la scène, raconte comment Hitler, s’abandonnant à ses considérations stratégiques habituelles, évoqua sans autre façon la prochaine étape de son grand projet pour l’Allemagne : la conquête de l’URSS. S’il ne réagit pas sur le moment, Rundstedt fit part, le soir venu, de son étonnement à son premier adjoint. L’URSS ? Mais la Wehrmacht, lui dit-il, n’est en aucun cas dimensionnée pour une guerre contre un ennemi de cette ampleur. À une semaine de l’exécution du plan rouge, Rundstedt et son état-major avaient cependant d’autres soucis en tête, et Sodenstern de conclure qu’ils n’y pensèrent plus.


         


        Le 5 juin au petit matin, le général von Bock lance son offensive à l’Ouest. Contournant les agglomérations et forêts autour desquelles le général Weygand a choisi d’articuler sa défense, les forces du GA B enfoncent la ligne de front française entre Abbeville et Péronne. Les môles de résistance ennemis, dits « en hérissons », sont débordés ou réduits en quelques heures. Désemparés, les soldats français se rendent par milliers. Le 8, la rupture étant acquise, Bock peut diriger ses colonnes blindées vers Rouen et Le Havre. Les Pz.-Div. se répandent en éventail dans l’arrière-pays, « trotz Hitze, Durst und Staub » (« malgré la chaleur, la soif et la poussière »). Au vrai, le dispositif de défense en profondeur imaginé par Weygand, à base d’îlots de résistance dotés (autant que possible) d’armes antichars, fermés et défendus de tous côtés, apparaît comme une réponse beaucoup trop tardive à l’avancée de l’ennemi, étant donné la situation désespérée de l’armée française en ce début de mois de juin. À cette heure, le généralissime français ne dispose plus que de soixante-six divisions d’infanterie, la plupart incomplètes, et d’une DIM pour tenir un front qui s’étend de la Somme à la ligne Maginot. Les 1re, 7e et 9e armées ont été englouties dans la bataille, de même que la BEF38. Six DIM sur sept sont rayées de l’organigramme, quatre DLC sur cinq et une DCR sur les quatre constituées au 14 mai. Les trois restantes sont réduites à l’état de squelette. Quand Rundstedt passe à l’attaque le 9 juin, Weygand sait qu’il n’a plus ni réserves mobiles ni force opérationnelle à dominante blindée à opposer aux dix Pz.-Div. et aux cent trente DI allemandes jetées à leur suite sur les routes de France.


        À 5 heures du matin, après trente minutes d’un bombardement intensif, durant lequel l’aviation est venue prêter main-forte à l’artillerie lourde, les fantassins de la XIIe armée prennent d’assaut les positions françaises. Le GA A a face à lui, en tout et pour tout, cinq DI et un rachitique groupement blindé. Rapidement, le front craque à l’ouest de Rethel. Guderian en profite pour franchir l’Aisne, mais l’infanterie peine à suivre et la percée est déplacée à Château-Porcien. Là, deux têtes de pont sont aménagées, par où s’engouffrent la 1. puis la 2. Pz.-Div. Le 10 juin, l’OKH informe Rundstedt que l’Italie vient d’entrer en guerre. Le 11, le GA A a atteint Reims ; Châlons-sur-Marne est occupé le 12.


        Les jours suivants, les trois Gruppen poursuivent leurs raids mécanisés à travers la France. Partout, l’ennemi est mis en déroute. À droite, le Gruppe Hoth enjambe la Seine à l’ouest de Paris et s’enfonce toujours plus avant, vers la pointe de la Bretagne et les grands ports du littoral atlantique : Nantes, Bordeaux. Détail significatif s’il en est de la vitesse d’exécution du plan rouge, la 7. Pz.-Div. du général Rommel y gagne son surnom emblématique de « division fantôme ». Positionné au centre de ce qui s’apparente de plus en plus à une opération de grand style, Kleist pique d’abord plein sud avant d’infléchir sa course pour soutenir Guderian sur sa gauche. Ce dernier, esquivant les défenses françaises établies sur la Meuse, a déjà enveloppé Dijon et Besançon dans sa chevauchée et s’apprête à présent à remonter vers l’est, direction Belfort. Resté à Charleville pour superviser la bonne marche des opérations, Rundstedt lui laisse les coudées franches – toujours l’Auftragstaktik. Communiquant par messages courts, le chef du GA A a offert à Guderian trois orientations possibles, libre à celui-ci de décider laquelle doit prévaloir : rouler vers Belfort pour cueillir les armées françaises retraitant d’Alsace ; continuer tout droit au sud, en empruntant la vallée du Rhône (Lyon, Marseille), et couper les arrières de l’armée des Alpes, alors aux prises avec les Italiens ; tourner au sud-ouest vers Bordeaux afin d’appuyer l’offensive du GA B. Ce sera donc Belfort. Rundstedt retrouve ici son emploi de grand capitaine, celui, diront tous ses adjoints, qui lui sied le mieux et où il se sent le plus à son aise. Lui qui n’aime que les cartes au 1/1 000 000 et laisse volontiers à ses subordonnés l’étude des cartes au 1/300 000 ou au 1/100 000 peut ainsi revenir à l’essentiel, la direction des opérations, quand l’examen des questions tactiques, certes nécessaire, lui donnait la sensation de perdre de vue la manœuvre d’ensemble.


        Il était écrit que les Français boiraient le vin amer de la défaite jusqu’à la lie. Paris est déclaré ville ouverte le 13 juin. Les Allemands y pénètrent le 1439, et atteignent la vallée du Rhône le 16. Guderian parvient à la frontière suisse le 17. Tandis qu’à l’ouest et au centre les armées françaises se replient en hâte vers le sud, parmi la cohue des millions de civils qui fuient devant l’envahisseur, à l’est, en application de la directive no 13, le GA C force la ligne Maginot entre Saint-Avold et Sarralbe et s’infiltre massivement en direction d’Épinal40. Le 19, les deux mâchoires du piège se referment sur les 500 000 soldats français encore en Lorraine quand la Ire armée du général von Witzleben et le Panzergruppe Guderian, qui accourt du Jura, font leur jonction au pied du massif vosgien. Les Allemands sont à Brest (Hoth), à Clermont-Ferrand (Kleist), à Châlons-sur-Saône (Guderian). De guerre lasse et afin d’épargner à l’armée l’humiliation d’une capitulation en rase campagne, le maréchal Pétain, porté au pouvoir quelques jours auparavant, accepte les conditions d’armistice de Berlin dans la nuit du 19 au 20. Entre-temps, le PC du GA A a déménagé à Châlons-sur-Marne puis à Auxerre. C’est là que Rundstedt apprend que, le 22 juin, à Rethondes, en pleine forêt de Compiègne, l’armistice a été signé. Celui-ci entre en vigueur le 24 à 19 heures (minuit pour le front des Alpes). Il était temps, comme le montre le journal de Halder à la date du 20 juin, les relations entre Rundstedt et l’OKH n’ayant cessé de se dégrader au fil des jours : « Soir : Un entretien téléphonique très désagréable avec le général von Rundstedt, qui considère les ordres de l’OKH du 20 juin comme une interférence dans ses fonctions de commandant. Il use d’un langage qu’on ne croirait pas possible entre des généraux allemands. Objectivement, sa colère a été attisée par l’ingérence continuelle de l’Ob.d.H. [Brauchitsch] dans les moindres détails, contre laquelle je me suis battu depuis le début. » Le cessez-le-feu prend effet le lendemain, 25 juin, à 5 h 35, heure de Berlin.


         


        Campagne militaire telle que l’histoire en offre peu d’exemples, le Westfeldzug sidéra le haut commandement allemand lui-même du fait de sa brièveté inespérée. En six semaines (quarante-quatre jours), soit deux de plus qu’il n’en avait fallu pour régler le compte de son alliée polonaise, l’armée française, dont les observateurs disaient encore au mois d’avril 1940 qu’elle était la première d’Europe, fut terrassée. Devant un événement aussi considérable, les spécialistes n’ont pas manqué de réfléchir, dès le lendemain de la défaite, aux circonstances qui firent que la balance des forces pencha du côté de la Wehrmacht. Dans ce débat que de nouvelles études viennent périodiquement relancer – qu’on pense à la réévaluation à la baisse du rôle joué par les panzers dans la rupture du front ardennais (K.-H. Frieser, J.-C. Delhez) –, il est singulier de remarquer que la figure, pourtant centrale, du général von Rundstedt apparaît de façon marginale, pour ne pas dire furtive, par rapport à celles d’un Guderian ou d’un Rommel. Tant il est vrai que les deux « généraux de l’avant » ont pu donner l’impression, à travers leurs écrits41, d’avoir porté sur leurs seules épaules la victoire allemande. Parce que l’exécution décide de tout sur le champ de bataille et que la rencontre avec l’ennemi sanctionnera toujours les plans établis par les meilleurs stratèges, il était à prévoir que le commandant en chef du GA A passerait au second plan. On n’enthousiasme pas le lecteur quand on lui retrace l’organisation des concentrations ou le calcul des horaires.


        Le fait est que la part prise par Rundstedt dans la première phase du plan jaune n’est guère à son avantage. Entre les premières heures de l’offensive, où il fut grandement responsable des embouteillages qui se produisirent sur les routes de l’Eifel, et le moment où il rechigna à envoyer les chars contre Dunkerque s’est fait jour un Rundstedt indécis et constamment inquiet, d’une inquiétude qui aurait confiné à la léthargie si, sur le terrain, ses subordonnés ne l’avaient sans cesse bousculé par leurs initiatives hardies. Car l’outil était là, bien en main, et il ne fait aucun doute que l’état-major du GA A bénéficia de bout en bout de la supériorité tactique comme de celle de l’entraînement du soldat allemand42 : outre que les opérations de franchissement avaient été répétées pendant des mois sur les berges de la Moselle, beaucoup parmi les Landser avaient déjà connu l’expérience du feu, en Pologne, en Norvège et au Danemark43, voire en Espagne (la légion Condor), quand l’ordre d’attaque leur fut signifié le 10 mai 1940.


        Cela étant, Rundstedt avait des raisons de se montrer méfiant quant à un usage trop libre des Pz.-Div., tel que Guderian le préconisait. Les panzers n’étaient pas encore à ce moment-là les engins de plusieurs dizaines de tonnes des années 1943-1945, et l’on sait que Rundstedt craignait plus que tout de voir les combattants adverses envelopper son fer de lance lors d’une de leurs contre-attaques. Ces contre-attaques n’eurent jamais lieu, nous le savons aussi, mais ce serait oublier que la campagne de France n’est devenue que fortuitement la guerre éclair que l’on connaît. Si la doctrine des chars, toute d’opportunisme, lui a échappé (l’absence de Manstein lui causa du tort de ce point de vue), Rundstedt était bien conscient de leur fragilité structurelle. Il entendait donc les ménager, au moins dans un premier temps, quitte à leur faire marquer le pas.


        Son excès de prudence – mais le constat vaut aussi pour Sodenstern et Blumentritt – s’est révélé particulièrement injustifié durant l’épisode de la seconde halte, alors qu’il apparaissait de plus en plus clairement que l’on avait renoué avec la guerre de mouvement. Indéniablement, depuis sa percée dans les Ardennes (rapide : cinquante-huit heures), le Panzergruppe von Kleist imposait à l’ennemi le rythme de la bataille. Par chance pour les Allemands, Halder avait compris qu’une armée au potentiel offensif réel mais limité, comme la Wehrmacht, devait accorder au facteur temps une importance cruciale. Le souvenir des offensives lancées sur Verdun et sur la Somme en 1918, auxquelles Halder avait participé en tant que membre de l’état-major du prince Rupprecht de Bavière, dut y contribuer.


        On ne saurait en dire autant de l’armée française. Les leçons qu’elle avait tirées de la Grande Guerre lui firent adopter une doctrine stratégique diamétralement inverse de celle de l’OKH. Partant du postulat que la prochaine guerre serait aussi longue que la précédente et que la puissance de feu déciderait du vainqueur, et non la mobilité, les Français s’en tinrent à la logique éprouvée du front linéaire continu, prélude à la bataille méthodiquement préparée qui leur avait valu la victoire en 1918. La doctrine était donc rigide, statique, coulée dans le béton (la ligne Maginot). Elle n’excluait pas la possibilité d’une défense active, mais n’en prévoyait pas les moyens. Le colonel Ferré écrit ainsi dans Le Défaut de l’armure : « C’était mettre en lumière nos préférences pour le bouclier et non pour de bonnes flèches. » De fait, incapables d’improviser faute d’une doctrine opérative adéquate, les DCR attaquèrent en ordre dispersé et se firent étriller l’une après l’autre, quand elles ne furent pas victimes de pannes sèches, à cause de leurs réservoirs insuffisants et d’un service des essences défaillant44. Mellenthin l’affirme : « Même après notre percée initiale à Sedan, les Français auraient encore eu une chance de nous battre si leur haut commandement n’avait pas perdu la tête et s’était abstenu de contre-attaquer avant d’avoir rassemblé tous les blindés disponibles en vue d’un coup décisif. » Même observation chez Blumentritt, extraite de ses entretiens avec Liddell Hart : « Ni leur commandement ni leur liaison radio n’étaient à la page. Pour changer de direction pendant le combat, il leur fallait d’abord s’arrêter, puis donner de nouveaux ordres et enfin repartir. Leurs tactiques de chars étaient démodées, mais c’étaient de vrais braves. »


        Rapporté au nombre de jours que dura la campagne, le bilan chiffré du Westfeldzug est en effet éloquent : 60 000 tués, 200 000 blessés et 1,9 million de prisonniers français, auxquels s’ajoutent les 7 500 tués, 16 000 blessés et 225 000 prisonniers de l’armée belge, contre 40 000 tués et 120 000 blessés allemands. Bien que nous ayons retenu l’image d’une débandade générale, le soldat français ne se rendit pas sans combattre. Que ce soit sur la Meuse ou sur la ligne Maginot, sur la Loire ou sur l’Aisne et la Somme, son héroïsme fut salué à maintes reprises par les Allemands dans leurs journaux de marche.


        Si l’on considère l’âge des généraux et les doctrines en présence, et sans qu’il faille s’exagérer la chose, deux générations se livrèrent bataille au printemps 1940. L’écart est flagrant lorsque l’on compare le duo Brauchitsch-Halder (cinquante-huit et cinquante-cinq ans) aux deux généraux qui se succédèrent à la tête de l’armée française : Gamelin (soixante-sept ans) et Weygand (soixante-treize ans). La jeunesse des généraux de panzers a souvent été mise en avant elle aussi : cinquante-neuf ans pour Kleist (idem pour Bock), cinquante-cinq pour Hoth, cinquante et un pour Guderian, la palme revenant à Rommel : quarante-huit ans. En moyenne, cependant, leurs homologues français n’avaient guère que quelques années de plus qu’eux au moment des faits45. On le voit, une fois la stratégie fixée, ce sont les modalités de commandement propres aux officiers de la Heer – la large part d’appréciation laissée aux subordonnés dans la réalisation des objectifs – qui firent la différence, et ce malgré les multiples frictions quant à l’emploi des Pz.-Div. qui ponctuèrent la campagne de France. En l’espèce, force est de reconnaître que Rundstedt, alors dans sa soixante-quatrième année, ne brilla ni par sa capacité d’analyse ni par la qualité de ses décisions.


        C’est contre la volonté de leur chef que les « généraux de l’avant » précipitèrent la marche des événements. « Trop rapides, vous êtes beaucoup trop rapides », aurait dit à Rommel un général français fait prisonnier au soir de Dunkerque. Ce constat, Rundstedt aurait pu se l’appliquer à lui-même, s’il n’avait été du camp des vainqueurs.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VIII
      


      
        « L’immensité de la Russie nous dévore »
      


      
        En 1937, alors qu’il était encore en poste à Berlin, Rundstedt avait dicté une note sur la situation stratégique du Reich à l’attention des officiers de son état-major. À la question de savoir quelles alliances l’Allemagne se devait de conclure pour accéder au rang de première puissance continentale, il répondait de manière catégorique que la domination de l’Europe était inenvisageable sans un accord préalable avec la Grande-Bretagne. L’expérience de la Grande Guerre avait montré que même une puissance terrestre moderne comme l’Allemagne, avec sa population nombreuse et son dynamisme économique, se trouvait démunie face au pouvoir qu’avait la Royal Navy de contrôler le trafic maritime mondial. Certes, en cas de guerre, il était toujours préférable de s’assurer la bienveillance des États-Unis ou de l’URSS ; l’entente avec les Britanniques n’en restait pas moins une condition impérieuse si l’Allemagne voulait étendre par les armes son autorité sur le Vieux Monde. Se déclarât-elle neutre dans le conflit, la Grande-Bretagne représentait encore une menace trop importante, par sa capacité à influer sur la décision à long terme, selon cet antique proverbe : « Qui commande la mer, commande partout. »


        On conçoit après cela que Rundstedt ait fait bon accueil aux propos encourageants tenus par Hitler lors de leur entrevue du 2 juin 1940 (voir supra). Le Führer, dont l’antibolchevisme n’avait d’égal que son anglophilie, s’était en effet déclaré optimiste sur ses chances de parvenir à signer une paix négociée avec Londres. « S’il ne veut rien de plus, nous aurons la paix », avait murmuré Rundstedt, se tournant vers Blumentritt avec un soupir de soulagement.


         


        Depuis, l’armée française a mordu la poussière et la Wehrmacht occupe les côtes de la Manche et de la mer du Nord, de la pointe du Finistère à la péninsule norvégienne d’Ålesund. Si écrasante soit-elle, cette victoire est vouée à rester incomplète et précaire tant que les Britanniques refuseront de s’avouer vaincus. Or, comme Warlimont le reconnaît dans ses Mémoires, rien n’a été pensé au niveau militaire dans l’éventualité où la guerre se prolongerait avec la Grande-Bretagne. Lorsqu’il devient patent que l’offre de leur chef n’aboutira pas, les stratèges de l’OKW comprennent qu’il leur faut de toute urgence réactiver le plan d’invasion ébauché par l’OKH en décembre 19391. Leurs illusions ne tarderont pas à se dissiper.


        Quand, le 2 juillet, l’ordre attendu finit par tomber, il y a un mois que Rundstedt et Hitler ne se sont vus. Entre-temps, l’état-major du GA A s’est transporté d’Auxerre à Saint-Germain-en-Laye, à l’ouest de Paris. C’est là, au pavillon Henri-IV où il réside, entouré de sa garde rapprochée, que Rundstedt apprend qu’il hérite du commandement de l’opération. A-t-il sincèrement cru que Churchill, nommé Premier ministre du Royaume-Uni le 10 mai 1940, allait saisir la main gantée de fer tendue par Hitler au-dessus de la Manche ? Quoi qu’il en soit, Blumentritt rapporte que la réaction immédiate de Rundstedt à l’annonce du projet de débarquement fut de s’en gausser. Comment prendre au sérieux une idée pareille après ce qui s’était passé à Dunkerque ? Hitler tentait un coup de bluff politique, voilà tout.


        De fait, les premières informations transmises par l’OKW sont plutôt évasives. À ce stade, l’invasion n’est encore qu’une solution à envisager en dernier ressort. Les choses se précisent cependant le 16 juillet, avec l’envoi de la directive no 16 : « Préparatifs d’une opération de débarquement contre l’Angleterre. » La section « opérations » a mis les bouchées doubles. Baptisée opération « Otarie » (Unternehmen Seelöwe), l’attaque surprise partira des grands ports français (Calais, Le Havre) et belge (Ostende) et sera dirigée contre une large étendue de côtes, de Margate, sur la mer du Nord, à la pointe occidentale de l’île de Wight. De solides têtes de pont devront être aménagées sur la côte sud, après quoi l’offensive se concentrera sur Birmingham, à l’intérieur des terres, plutôt que sur Londres, dont le front sera tenu par des forces volontairement réduites.


        Le choix d’étendre au maximum la zone de contact avec l’ennemi obéit à un objectif précis : l’OKW estimant à 1,6 million le nombre de Britanniques sous les drapeaux – la plupart encore à l’instruction, Home Guard comprise –, l’échelonnement du front de l’attaque obligera le haut commandement adverse à disperser ses forces. Ainsi compte-t-on atteindre plus vite la capitale, laquelle, secondaire sur le plan stratégique, sera enveloppée par le nord, une fois que la Tamise aura été franchie à l’ouest, et par l’est. Tout doit être prêt à la mi-août. La douzaine de divisions du GA A qui n’ont pas participé à l’exécution du plan rouge sont autant de troupes fraîches qui constitueront le gros de la première vague. Quant aux grandes formations mécanisées, l’OKW n’a pas fini d’étudier les conditions requises pour leur intervention.


        Le plan est ambitieux, audacieux même, quand on sait le manque d’expérience de l’armée allemande en matière de guerre amphibie. Le niveau d’impréparation de la Wehrmacht, qui oblige l’OKW à revoir le plan à la baisse dans sa directive no 17 du 1er août, ne semble pas non plus entamer l’enthousiasme des généraux de la Heer entraînés dans l’opération. À commencer par Manstein, dont la culture historique n’est plus à démontrer parmi ses collègues et qui dirigera l’assaut du 38e CA sur le secteur Eastbourne-Bexhill-Hastings – Hastings, lieu du dernier débarquement victorieux de l’ère chrétienne sur l’île de Grande-Bretagne. Tout aussi euphoriques apparaissent les généraux Strauss2, qui accostera au centre, entre Brighton et Portsmouth, Busch3, qui couvrira le littoral sud-est de Rye à Douvres et Ramsgate, et Kleist, dont le plan prévoit que ses panzers, réunis au sein du 22e CA motorisé, aborderont la côte au sud-ouest de l’île pour atteindre Bristol dans les meilleurs délais4. Il n’est pas jusqu’à Brauchitsch qui ne se prenne à rêver de réussir là où Napoléon a échoué. Quant à Rundstedt, il manifeste sa désapprobation par un silence ostensible. Sa promotion au rang de Generalfeldmarschall, officialisée le 19 juillet dans le grand salon de l’opéra Kroll5, à Berlin, n’y change rien. N’ayant programmé aucun exercice, il se contente, pour la forme, d’inspecter la IXe armée à Dieppe à la fin du mois de juillet. Quelques jours plus tard, c’est au tour de la XVIe armée, cantonnée entre Ostende, Dunkerque et Gravelines, de recevoir sa visite. Lui, qui devrait donner des ordres à ses généraux, se désintéresse à ce point des préparatifs de l’invasion qu’il délègue bientôt ses responsabilités à Busch. Au vrai, durant cette courte période, Rundstedt se préoccupe surtout du déménagement annoncé de son quartier général dans un camp de cabanes situé en forêt, près d’Amiens. Ce transfert, s’il est censé les rapprocher de la côte, signifie également que ses subordonnés et lui devront, le jour venu, dire adieu à la douceur de vivre saint-germanoise.


         


        La Kriegsmarine fait grise mine, elle aussi. Depuis des semaines, le Großadmiral Raeder insiste auprès de Hitler pour que celui-ci abandonne son idée au profit d’un blocus naval, plus conforme aux capacités de la marine allemande. En 1940, la Kriegsmarine ne saurait surclasser sa rivale britannique. Or, sans la maîtrise de la mer, Raeder juge toute tentative d’invasion irréaliste. Le débarquement dans les ports étant exclu à cause des défenses côtières, il y a tout lieu de craindre que la Royal Navy, en parvenant à se glisser entre la première vague de l’invasion, contrainte de prendre pied sur les plages, et la suivante, ne cause aux assaillants les dégâts que l’on imagine. Après les lourdes pertes subies durant l’opération en Norvège au mois d’avril dernier, la guerre sous-marine lui paraît être encore la meilleure arme contre la Grande-Bretagne. D’autant que l’Allemagne manque cruellement des mines marines nécessaires au maillage efficace de la Manche. De toute manière, ajoute Raeder, les préparatifs de la Kriegsmarine ne seront jamais terminés avant le 15 septembre, et l’on sait que la météo se dégrade à partir de la seconde moitié du mois. C’est d’ailleurs sur ses instances que le plan d’invasion a été révisé, au grand mécontentement de Halder.


        Les points de vue sont plus partagés au sein de la Luftwaffe. Deux flottes aériennes ont été prévues pour soutenir l’opération. Si le commandant de la III. Luftflotte, le général Sperrle, se montre sceptique, le général Kesselring6, qui est à la tête de la II. Luftflotte, pense que le plan a de bonnes chances de réussir. Tous deux conviennent au moins d’une chose : le succès de l’invasion dépendra du contrôle absolu de l’espace aérien. Très sûr de lui, Göring a garanti à Hitler qu’il aura tôt fait de réduire la RAF, mais la Luftwaffe a perdu près de 2 000 appareils au-dessus de la France, abattus ou endommagés, et elle est loin d’avoir reconstitué ses forces7. Las, l’offensive aérienne voulue par le Reichsmarschall débute néanmoins le 5 août, et avec elle la bataille d’Angleterre.


        Un autre général de la Luftwaffe, Kurt Student, père des Fallschirmjäger (les parachutistes allemands), déchante bientôt. Pressenti pour commander la division aéroportée qui doit sauter sur le comté de Folkestone – lequel, une fois neutralisé, formerait une tête de pont idéale face à Calais8 –, il apprend que sa mission est finalement annulée sur ordre de l’OKW. L’Angleterre n’est pas la petite Hollande, aussi le haut commandement estime-t-il qu’un tel largage serait trop hasardeux.


        Pendant ce temps, le long du littoral, les ingénieurs de la marine et de l’armée bricolent tant bien que mal une flotte de fortune à partir de tous les bateaux qui ont pu être réquisitionnés. Laborieusement, une armada hétéroclite, formée de remorqueurs, de caboteurs, de péniches fluviales et de chalands, blindés et aménagés pour l’occasion, s’assemble sur une zone qui va de l’embouchure de la Meuse à la baie de Seine. Partout l’improvisation domine et l’ambiance à Saint-Germain-en-Laye s’en ressent. L’état-major du GA A ne demeure pas oisif, des exercices sur carte ont bien lieu durant les semaines qui suivent, mais de plus en plus l’évidence s’impose. Le fait qu’aucun QG opérationnel interarmées n’ait été envisagé en haut lieu le prouve : Hitler n’ira pas au bout de son projet, parce qu’il n’en a jamais eu l’intention. À quoi bon s’agiter dans ces conditions ? Le 16 août, lorsque Brauchitsch et Halder font le déplacement jusqu’au Touquet pour assister à une démonstration de la XVIe armée, Blumentritt est seul à les accueillir. Absent depuis plusieurs jours, Rundstedt n’a même pas daigné s’excuser. Inhabituelle chez lui, cette désinvolture répond d’abord dans son esprit à l’amateurisme avec lequel le haut commandement conduit l’opération depuis le début. « Nous considérions toute cette affaire comme une sorte de jeu, expliquera-t-il devant le tribunal militaire international, car il était évident qu’aucune invasion n’était possible quand notre marine n’était en situation ni de couvrir le passage de la Manche, ni de transporter des renforts. Et la Luftwaffe n’était pas davantage capable que la marine de tenir ce rôle. » Ayant fait escale à Berlin le 14 août afin de recevoir des mains de Hitler son bâton de service (l’Interimstab9), Rundstedt s’est tout simplement dérouté pour retrouver son épouse.


         


        Si la planification de l’invasion était un jeu, les attaques de la RAF contre les ports d’Ostende et du Havre sonnent la fin de la récréation. Göring la disait exsangue début août, force est de constater à la mi-septembre que ses pilotes continuent de contester la possession du ciel britannique à la Luftwaffe10. Le 3 septembre, l’OKW préfère reporter l’exécution de l’opération « Otarie » au 21 du mois. Le 10 septembre, elle est repoussée au 24 et, le 17, Hitler l’ajourne sine die après avoir convoqué Rundstedt et Göring pour leur faire part de sa décision. Le 27 septembre étant le dernier jour de marée favorable, et au vu de l’état d’avancement des préparatifs11, le Führer leur dit ne plus croire au succès de l’invasion. Nullement surprenante, la nouvelle ne fait que confirmer ce que Rundstedt savait déjà. Hitler le lui a réaffirmé lors de la remise de son Interimstab : l’opération n’était destinée qu’à donner le change à Staline sur son véritable dessein, celui-là même dont il l’avait entretenu le 2 juin dans son PC de Charleville. Interrogé par l’officier canadien Milton Shulman en octobre 1945, Rundstedt avance toutefois un autre facteur, d’ordre plus psychologique, pour justifier la reculade de Hitler : « J’ai le sentiment que le Führer n’a jamais réellement voulu envahir l’Angleterre. Il n’en a jamais eu le courage. Il avait coutume de dire : “Sur terre je suis un héros, mais sur mer je suis un lâche.” Hitler espérait fermement que la Grande-Bretagne lui ferait présenter des ouvertures de paix. Il était inutile d’essayer une invasion plus tard, parce qu’entre-temps les Anglais étaient devenus beaucoup trop forts. »


        Si l’OKW maintient la pression sur l’Angleterre jusqu’au 31 octobre, des déplacements de troupes ont lieu dès le mois de septembre vers la frontière orientale de l’Allemagne. D’abord discret, avec le transfert de l’état-major du GA B en Pologne occupée et celui de la XIIe armée sur les bords de la Baltique, le mouvement s’intensifie en octobre, quand plusieurs grandes unités cuirassées sont à leur tour envoyées en Roumanie, pays allié du Reich et voisin de l’URSS. Le 25 du mois, le GA C est rappelé en Allemagne et le 30 l’OKH au grand complet quitte Fontainebleau pour Zossen. Dans un premier temps, le GA A, réduit à deux armées (les IXe et XVIe), n’est pas concerné par ces changements d’affectation. Le 1er octobre, Rundstedt a cependant été nommé Oberbefehlshaber West, ou commandant suprême de la zone ouest, et les forces armées placées sous ses ordres sont réorganisées en conséquence. Un GA D à vocation défensive (VIIe, VIe et Ire armées) est ainsi créé le 26 octobre, à partir d’éléments de l’état-major du GA C qui sont restés en France et que dirige le Feldmarschall von Witzleben. Tandis que le théâtre d’opérations occidental se vide de ses divisions, qui, de cent qu’elles étaient en août, sont passées à soixante-dix à la fin de l’année12, les fonctions de Rundstedt l’amènent à coiffer l’état-major du GA A, fondu dans l’Ob.West, et celui du GA D.


        Sur le papier, il réunit dans ses mains toute l’autorité militaire à l’Ouest, s’exerçant sur une zone qui s’étend du Pays basque aux Pays-Bas, mais au quotidien, son emploi du temps s’apparente à celui d’un hobereau parcourant ses terres plutôt qu’à celui d’un représentant de la puissance occupante. L’état-major de l’Ob.West a tôt fait de libérer le pavillon Henri-IV pour installer ses quartiers dans le lycée de jeunes filles de Saint-Germain-en-Laye. En vertu de son grade, Rundstedt a droit à une villa cossue, le Château-Neuf, au 20 de la rue Thiers, réquisitionnée après la mort en septembre 1940 de son propriétaire, le sénateur Louis Louis-Dreyfus, et située à quelques pas du lycée. L’ambiance y est détendue13. Le thé, servi tous les jours à 16 h 30, est un rituel auquel se plient volontiers les dévoués Sodenstern et Blumentritt. Plusieurs photos nous les montrent à cette époque, bavardant sur la terrasse de la villa. Si le replet Blumentritt porte pantalon et bottines, son hôte ne se sépare pas de sa culotte de saut et de ses bottes vernies. Toujours sec et droit, Rundstedt est un cavalier dans l’âme, qui goûte la conversation de son nouvel Adjutant, le Major Hans-Viktor Graf von Salviati. De vingt-deux ans son cadet, ce monarchiste convaincu, beau-frère du Kronprinz Guillaume, est un ancien champion d’équitation qui, après un court passage par l’école de cavalerie de la SS, a préféré rejoindre la Heer. Son hostilité trop affichée envers le nazisme, nous le verrons plus tard, sera la cause de leur rupture, mais, pour l’heure, Rundstedt apprécie la présence à ses côtés de ce jockey émérite. Quand il ne sort pas se promener en ville, seul ou avec son ordonnance – la Résistance est encore inexistante –, il aime à flâner sous les arbres du grand parc qui borde la villa. Sur son ordre, les mesures de sécurité ont été réduites au minimum autour de la maison comme à l’entrée de l’Ob.West. Ni barrière ni barbelés, un homme de faction le jour, deux patrouilleurs la nuit. Après la tension des derniers mois, Rundstedt a recouvré sa bonne humeur et ce sens de la dérision que lui reconnaissent dans leurs témoignages tous ceux qui l’ont approché. Au reste, Rundstedt est un couche-tôt, qui se rend le moins possible à Paris, et jamais pour aller au théâtre ou au restaurant. Hormis une visite guidée du Louvre le 30 septembre, veille de sa réouverture au public, en compagnie d’Alfred Merlin, conservateur du musée, et de Jacques Jaujard, directeur des Musées nationaux, la seule excursion qu’on lui connaisse se fit à destination de Reims. Encore fut-ce pour s’assurer que la façade de la cathédrale était bien protégée contre un éventuel bombardement aérien14.


         


        Alors que son état-major et lui-même ont apporté une contribution directe aux plans blanc et jaune, Rundstedt n’est que tardivement impliqué dans le plan d’invasion de l’Union soviétique. Il doit attendre le départ de Blumentritt, appelé au mois de novembre au QG de la IVe armée à Varsovie, pour être mis dans la confidence par Kluge, venu en personne l’informer des raisons de cette mutation. Le plan d’attaque lui est révélé par Halder au mois de janvier 1941, au cours d’un Planspiel qui se tient à l’Ob.West à la demande du numéro deux de l’OKH15. Consigné à grands traits dans la directive no 21 du 18 décembre 1940, le Fall Barbarossa (« plan Barberousse »), ainsi baptisé d’après le surnom de l’empereur Frédéric Ier de Hohenstaufen, tire son origine du plan Otto, lequel fut conçu par Halder vers la mi-juin et présenté à Hitler par Brauchitsch le 21 juillet 1940. Ce faisant, l’OKH allait au-devant des désirs du Führer, qui ne l’avait pas commandé. La chose a son importance : si le plan Otto, à ses yeux trop hâtif et trop limité dans ses objectifs, n’a pas convaincu Hitler, adepte des offensives de grande envergure16, il aura du moins contribué à le détourner de l’opération « Otarie », en renforçant sa résolution de conquérir un espace vital à l’Est indépendamment du règlement de la question britannique. Puisque les stratèges de la Heer étaient acquis à son projet – ne le lui avaient-ils pas montré en le prenant de vitesse ? –, il s’agissait maintenant d’en préparer l’exécution avec le maximum de discrétion.


        L’idée, inhérente à la doctrine nationale-socialiste17, d’un Grossraum, un grand espace soumis à la domination politique et économique de l’Allemagne, est d’autant plus présente dans les esprits à l’automne 1940 que la capacité du Reich à continuer la guerre est suspendue aux livraisons en provenance de l’Ukraine (ressources minières, céréales) et du Caucase (pétrole, gaz). Étendre la conquête jusqu’à la Volga, dans la perspective d’une guerre longue contre le monde anglo-saxon, serait faire d’une pierre deux coups : assurer l’approvisionnement de l’Allemagne, et la mettre hors de portée des bombardiers soviétiques. Le redécoupage territorial des derniers mois a créé une situation inédite à l’est de l’Europe, qui n’est pas sans inquiéter Berlin. Fin juin, non content d’avoir annexé les régions polonaises de Polésie et de Volhynie, Staline a arraché la Bessarabie et la plus grande partie de la Bucovine du Nord à la Roumanie, portant les divisions soviétiques à moins de 200 kilomètres des puits de pétrole roumains de Ploieşti. Après quoi l’Armée rouge s’est emparée des pays Baltes au mois d’août. Et voilà qu’aujourd’hui Moscou étend ses prétentions sur la Bulgarie et les détroits de Turquie. Il est clair que l’URSS vise elle aussi l’« autarcie impériale », selon l’expression de l’historien américain Timothy Snyder. Conséquence de cette politique : la Roumanie, la Slovaquie et la Hongrie adhèrent simultanément au pacte tripartite (l’Axe Rome-Berlin-Tokyo, pacte militaire signé à Berlin le 27 septembre 1940), ce qui oblige Hitler à leur garantir son aide et ouvre à la fin du mois de novembre un front théorique de plus de 2 000 kilomètres entre l’Allemagne, ses États clients et l’URSS. Or, Hitler est convaincu que Staline ne se tient à l’écart du conflit européen que pour mieux lancer ses troupes à l’assaut du continent le jour où l’Allemagne se sera épuisée.


        Mais, pour l’heure, ces troupes russes ont bien besoin de se refaire, comme le renseignement militaire a pu l’observer en Pologne et en Finlande18. Selon Halder, dix ans seront encore nécessaires au corps des officiers russes pour se régénérer après les purges dont il a été victime. Quant à l’Armée rouge, elle peut tout au plus aligner de cinquante à soixante-quinze divisions de bonne qualité sur sa frontière occidentale19, que l’OKH se fait fort de balayer en trois ou quatre mois avec la participation active des armées finlandaise et roumaine. Des conditions aussi favorables ne se trouveront sans doute plus réunies dans un an. C’est sur ces bases que Halder remet à Hitler son plan amélioré le 5 décembre 1940. Émise le 18, la directive no 21 fixe le début de la Russlandfeldzug – la « campagne de Russie » – au 15 mars 1941.


        « En janvier, racontera Rundstedt au major Shulman, Halder est venu me voir en France et, comme mon groupe d’armées devait participer à l’offensive contre la Russie, quelques membres de mon état-major procédèrent à un exercice conçu à partir des vues de Halder. Je leur dis à cette époque : “Messieurs, si vous devez mener une guerre en Russie, il faut bien vous rappeler que la saison où l’on peut y faire campagne finit là-bas de bonne heure. Une fois l’hiver venu, cela devient très difficile. En Russie, il faut commencer les opérations dès la fin de la période des boues, ce qui arrive généralement en mai.” » Rundstedt sait de quoi il parle, lui qui fut en poste sur le front de l’Est pendant trois années consécutives, d’avril 1915 à août 1918. Pour avoir combattu par tous les temps en Ukraine et en Russie blanche, il n’ignore rien des nombreux pièges naturels que recèle le pays : ses forêts profondes, ses immenses marécages ; rien non plus des vicissitudes de son climat, quand les pluies torrentielles transforment la terre poussiéreuse en une mer de boue et que la chute brutale du thermomètre change la boue en roc, qu’une épaisse couche de neige a tôt fait de recouvrir. Au contraire de beaucoup de ses collègues, il a appris à respecter le soldat russe, qui est pugnace et rustique, et dur à la peine à défaut d’être toujours convenablement entraîné. Ce sont là des vertus que son endoctrinement politique, dans une société militarisée à outrance comme la société soviétique, n’a pas dû amoindrir.


        Une guerre préventive, l’invasion de l’URSS ? Rundstedt n’y croit pas une seconde. Il le dit à Halder : si Staline avait voulu agresser l’Allemagne, il l’aurait fait au printemps dernier, tandis que la Wehrmacht tournait tous ses efforts vers l’Ouest. Non, plutôt que de laisser l’Allemagne courir à l’aventure – trop de questions demeurent sans réponses, quant aux effectifs réels de l’Armée rouge ou quant à l’état des infrastructures russes –, Rundstedt propose à l’OKH de renforcer les garnisons présentes le long de la frontière orientale du Reich. De fait, comme il l’expliquera plus tard à Shulman, il estime qu’il est possible et même souhaitable de s’accorder avec les Soviétiques20 : « Je n’ai jamais été très enthousiaste [à l’idée] d’une guerre contre la Russie, parce que je pensais que nous pouvions parvenir à nous entendre avec eux. Mais Hitler était persuadé que si nous ne frappions pas les premiers, les Russes le feraient. » Si on met entre parenthèses l’antagonisme des idéologies, on constate que l’Allemagne et l’URSS ont des intérêts communs dans le domaine de la politique extérieure, et que ceux-ci les ont conduits à coopérer sur le plan militaire entre 1920 et 1933. C’est aussi en alliés objectifs que les deux puissances ont réglé son compte à la Pologne. Pour l’Allemagne, cette guerre locale, de type bismarckien, se justifiait par la volonté de récupérer les territoires qui lui avaient été volés avec l’assentiment des signataires du traité de Versailles. Ce qui ne saurait être le cas pour la Russie.


        Un autre problème tracasse Rundstedt, et il n’est pas le seul à le faire savoir à Halder : celui de la guerre sur deux fronts. On en croyait le spectre écarté. Hitler lui-même avait déclaré qu’il ne répéterait jamais l’erreur commise par ses prédécesseurs en 1914, et pourtant voilà ce spectre qui resurgit sur son ordre. Ils sont plusieurs à monter au créneau : les généraux von Stülpnagel et Geyr von Schweppenburg, un spécialiste de l’arme blindée, mais aussi le grand amiral Raeder. Même Keitel, d’habitude si effacé, et Göring, lequel, ayant perdu beaucoup de sa présomption en quelques mois, reconnaît devant Hitler que la Luftwaffe n’est pas de taille à défier simultanément la RAF et l’aviation soviétique. Tous insistent en vain pour que l’opération « Barbarossa » soit suspendue tant que la partie n’aura pas été remportée à l’Ouest.


        Quant à Rundstedt, il a déjà renoncé. À la fin du mois de janvier, il aurait pu prendre la parole au cours d’une conférence organisée par Brauchitsch à Zossen, mais il n’en fait rien. L’occasion était belle, dans ce lieu où les états-majors des trois GA se trouvaient convoqués. Mais il estime avoir accompli son devoir en faisant part de son point de vue à Halder en tête à tête, et il n’ira pas plus loin. Il n’émet pas non plus d’objection le 30 mars 1941, lors d’un discours prononcé par Hitler devant deux cents officiers de haut rang rassemblés à la chancellerie. Lui et ses collègues écoutent avec flegme le Führer les exhorter à mener à l’Est une guerre d’anéantissement (« Vernichtungskrieg ») qui sera contraire à tous les principes de chevalerie dont ils se réclament. Par la suite, il ne proteste pas davantage contre la diffusion des « ordres criminels » parmi la troupe, ni ne s’oppose à celui du 6 juin autorisant l’exécution sur place des commissaires politiques capturés21. À sa décharge, ses défenseurs écriront après guerre qu’il ne mit aucun entrain à les appliquer. Au pis pourra-t-on lui reprocher d’avoir laissé ses subordonnés immédiats agir selon leur conscience. Nous y reviendrons.


        
         


        Le 5 février 1941, Halder est de retour à Saint-Germain-en-Laye pour un nouveau Planspiel. Sodenstern est à la manœuvre. Trois offensives sont prévues, qui se développeront en parallèle, chacun des trois groupes d’armées déployés – Nord, Centre et Sud – ayant son propre objectif à atteindre. Étant donné les dimensions du territoire qu’il leur faudra couvrir, le théâtre d’opérations a été divisé en deux moitiés, l’une qui s’étend au nord des marais du Pripiat, région jugée impraticable aux véhicules à moteur, l’autre au sud. L’effort principal se portera sur la partie septentrionale du terrain, au moyen de deux GA où seront concentrés trois des quatre Panzergruppen mobilisés22. Trois centres de gravité, donc, et autant de coins enfoncés dans la profondeur du dispositif de défense ennemi. Sachant que la Heer sera dans l’impossibilité matérielle d’encercler l’Armée rouge en une seule fois, l’OKH a pris le parti d’éliminer le gros des forces terrestres russes par une série d’engagements partiels, visant à défaire une armée après l’autre avant qu’elles puissent retraiter à l’intérieur du pays. À cet effet, les éléments de pointe auront l’ordre d’éviter les centres de résistance adverses. Ce choix est guidé par l’expérience acquise en Pologne et en France autant que par la nécessité pour l’Allemagne d’engager une véritable course contre la montre, si ses troupes veulent camper sur les bords de la Volga avant l’automne.


        La répartition des trois groupes d’armées a été établie comme suit :


        1) Partant de Prusse-Orientale, le GA Nord, commandé par le Feldmarschall von Leeb, aura pour mission de s’emparer de Leningrad via les pays Baltes, dont les Soviétiques auront été chassés.


        2) Le GA Centre (« Mitte »), commandé par le Feldmarschall von Bock, démarrera de la région de Brest-Litovsk et avancera en direction de Moscou, via Minsk et Smolensk, où une partie de ses unités mobiles se détacheront du gros du GA pour aller prêter main-forte à Leeb.


        3) Enfin, le GA Sud, scindé en deux colonnes d’importance inégale, devra se frayer un chemin jusqu’à Kiev. Première phase : tandis que la colonne la mieux pourvue en formations mobiles partira de la région de Lublin, l’autre partira de la frontière roumaine. Seconde phase : ses forces de nouveau réunies, le GA marchera sur Stalingrad via Kharkov et Rostov-sur-le-Don.


        Au total, ce sont 3,5 millions d’hommes (cent vingt divisions, dont douze motorisées), 3 350 panzers répartis entre dix-sept Pz.-Div. – soit sept de plus que pour le plan jaune, mais avec un nombre de chars par division inférieur à ce qu’il était en 1940 –, 7 200 pièces d’artillerie de tous calibres et 2 800 avions (autant, c’est-à-dire pas plus, que contre la Pologne) qui seront jetés en masse dans ce Drang nach Osten (« poussée vers l’Est ») d’un genre neuf.


        L’OKH a bien essayé d’obtenir que Moscou soit désignée comme cible prioritaire, en raison de l’hypercentralisation du régime soviétique, mais Hitler a refusé de céder aux arguments de pure stratégie de Brauchitsch. C’est lui qui a imposé à l’OKW l’idée d’une attaque en éventail, au mépris de l’opinion de ses conseillers les plus avisés, qui lui recommandaient de subordonner les considérations économiques à long terme à l’enjeu militaire immédiat de la campagne. Pour le Führer, le contrôle de la mer Baltique et de l’Ukraine, poumon industriel et agricole de l’URSS et antichambre du Caucase, prévaut sur la possession de la capitale des Soviets.


        L’exercice sur carte montre que le double contournement des marais du Pripiat par les GA Centre et Sud, tel qu’il est conçu dans le plan, n’est pas judicieux, du fait des risques de contre-attaque que les unités soviétiques qui s’y seront repliées feront peser sur les ailes intérieures des GA progressant parallèlement. Quant à l’offensive lancée depuis la Roumanie, le danger de voir se créer des poches de résistance le long du Prut, fleuve qui borde la Bessarabie à l’ouest et obstacle naturel contre les chars, n’a pas non plus été suffisamment pris en compte par les planificateurs. Rundstedt désapprouve surtout l’axe de progression assigné au GA Sud, qu’il juge trop orienté au nord. À la place, il propose que les trois GA mènent un assaut convergent contre Leningrad. Ensuite, ayant opéré leur jonction, la Wehrmacht et son allié finlandais pourront obliquer vers Moscou et le centre de la Russie. Lui aussi est d’avis que la destruction de l’armée soviétique doit primer le reste. Mais le Führer a déjà tranché, et Halder lui répond qu’à son grand regret le plan n’est plus négociable23. L’OKH compte toutefois que la réalité reprendra ses droits dès les premières semaines de la campagne. À défaut, l’Ob.West suggère que des divisions d’infanterie supplémentaires soient attribuées au Panzergruppe von Kleist, afin qu’il soit mieux protégé sur ses ailes. Malgré les critiques exprimées par Rundstedt et par Sodenstern, Halder repart à Zossen satisfait des conclusions du Planspiel, les estimant bénéfiques pour la suite des préparatifs.


         


        La première période francilienne de Rundstedt touche à sa fin. Officiellement, il est toujours en poste à Paris quand il débarque à Breslau, le 14 mars 1941. Il connaît bien cette garnison, pour y avoir commandé la 2. Kavallerie-Division de 1928 à 1932. Berlin tient à ce que sa présence en Silésie soit tenue secrète. Ses déplacements ne se font qu’en voiture et se limitent au trajet qui sépare son bureau de son hôtel. Sujet à de douloureuses crises de rhumatisme, à cause du climat humide et froid de la région, Rundstedt, à soixante-cinq ans, s’accommode d’autant mieux de ces nouvelles contraintes qu’il a du mal à marcher. Le temps des promenades dans le parc de sa villa de Saint-Germain-en-Laye est bel et bien révolu.


        Les événements s’accélèrent le 1er avril 1941. Ce jour-là, Rundstedt est informé du transfert du GA A en Pologne et de la création de son QG particulier à Tarnow, à l’est de Cracovie. Il s’agit d’un quartier général réservé à Sodenstern et à lui-même, auquel les deux hommes n’auront pas accès avant un délai de trois semaines, par mesure de prudence. Le 15 avril, Rundstedt abandonne ses fonctions d’Ob.West à Witzleben24. Pourtant, il n’est pas tout de suite nommé commandant en chef du GA A. Le groupe d’armées, qui était camouflé sous l’appellation d’Abschnittstab Winter (« segment d’état-major Hiver »), prend à son arrivée une autre dénomination trompeuse, celle d’Abschnittstab Schlesien (« segment d’état-major Silésie »), qu’il conservera jusqu’au 22 juin 1941. C’est à cette date que Hitler, le 1er mai25, a fixé le lancement définitif de l’invasion, avec l’espoir de gagner de vitesse le dégel du printemps, synonyme de bourbier en Russie. Ce n’est que le 10 juin, soit quatre jours après la publication par Keitel du calendrier détaillé des opérations, que Rundstedt est nommé commandant en chef du GA A. À sa demande, Sodenstern est reconduit dans ses fonctions de chef d’état-major, à ses côtés.


        Trois armées plus un Panzergruppe (en tout, quarante-six divisions) composent l’organigramme de ce GA A, que commandent des généraux expérimentés, tous vieux routiers de la Wehrmacht :


        1) Forte de trois corps d’armée, la VIe armée26, sous les ordres du Feldmarschall von Reichenau depuis sa formation en octobre 1939, est positionnée à l’aile gauche du GA. La ville de Pripiat, au sud des marais du même nom, sera son premier objectif.


        2) Concentrée au sud-est de Lublin, la XVIIe armée du général Carl-Heinrich von Stülpnagel a reçu pour mission de progresser sur l’axe central Lvov-Vinnitsa en couverture du 1er Panzergruppe. Elle dispose pour ce faire de trois corps d’armée, auxquels s’ajoutent diverses divisions à vocation spéciale27.


        3) Ledit Panzergruppe, toujours dirigé par le général von Kleist, de retour de Yougoslavie28, roulera donc de Zamość vers Kiev puis vers Kharkov en longeant les rives du Dniepr.


        4) Quant à la XIe armée du Generaloberst Eugen Ritter von Schobert, placée à l’aile droite du dispositif de l’attaque (Bucovine du Nord-Bessarabie), ses trois corps d’armée29 marcheront, à travers le sud de l’Ukraine, vers l’embouchure du Dniepr et la Crimée. Pour ce secteur, la date de l’offensive a été décalée au 1er juillet.


        Les IIIe et IVe armées roumaines (généraux Dumitrescu et Constantinescu-Claps), trois divisions et huit brigades composées pour une large part d’unités de cavalerie mais aussi d’unités de montagne, élément expressément demandé par Rundstedt, s’agrégeront progressivement à la XIe armée. Le caractère multinational du GA A doit être ici souligné. Nullement négligeable, le concours des alliés de l’Allemagne à l’opération d’invasion – des alliés qui, entre eux, se regardent parfois en chiens de faïence – apparaît surtout à Rundstedt comme la source d’un surcroît de complications. Ce concours est modeste dans le cas de la petite Slovaquie, avec la brigade motorisée « Pilfousek » (du nom de son colonel), ou de la jeune Croatie, qui lève un régiment de volontaires ; il est plus considérable avec le 3e CA italien (général Messe) envoyé par Mussolini. La participation des armées régulières de Roumanie et de Hongrie, si elle est importante au niveau tactique, crée un véritable casse-tête diplomatique dès lors qu’il s’agit de les faire coopérer ensemble. L’OKW compte sur le Generalfeldmarschall, dont on connaît le tact et le sens des préséances, pour maintenir l’ordre parmi cette coalition hétéroclite. Néanmoins, par précaution, on ne préviendra ses membres de la date exacte de l’offensive qu’à la dernière minute30.


        Survolant le tout, les 600 appareils de la IV. Luftflotte, sous le commandement du général d’aviation Löhr, apporteront au futur GA Sud l’appui aérien requis.


        Le 14, une dernière conférence réunit tous les chefs de groupe d’armées et les chefs d’armée autour de Hitler à la Wolfsschanze (« réduit du loup »), son QG de Rastenburg, tapi au cœur de la forêt prussienne. Dans quelle disposition d’esprit se trouve Rundstedt, à l’instant de recevoir les codes qu’il devra utiliser le matin du jour J ? L’étendue et la discontinuité du front, les difficultés qu’il y aura pour maintenir les communications sur un espace aussi compartimenté ne laissent pas de l’inquiéter. La multiplication des zones vides de soldats allemands, si Rundstedt en comprend la nécessité tactique, n’est pas faite non plus pour le rassurer : les contre-attaques de flanc auxquelles il s’attend ne pourront que ralentir la poussée en avant de ses armées. L’histoire lui a depuis donné raison sur ce point. Accorde-t-il néanmoins quelque crédit aux projections du Fall Barbarossa ? Dans ses Mémoires, Leeb rapporte qu’au moment de se saluer, Rundstedt, l’air pince-sans-rire, lui adressa un « Bon, on se revoit en Sibérie » dont il ne sut quoi penser.


         


        Le déroulement « Barbarossa » est bien connu et nous n’en parlerons ici que dans la mesure où Rundstedt y prit part. Comme convenu, le 22 juin, à 1 heure du matin, l’état-major du GA A transmet à l’OKH le mot-code « Wotan » pour lui signifier que tout est en place de son côté. Ses trois armées sont prêtes à passer à l’action. D’un trait de plume, le GA A redevient le GA Sud (HGr Süd). À 3 h 10, Rundstedt reçoit la réponse qu’il attendait : « Dortmund. » Trente minutes plus tard, à 3 h 40 précises, les escadrilles de la Luftwaffe décollent de leurs bases. À 4 h 15, l’artillerie allemande se déchaîne à son tour, par un court bombardement frappant le long de la frontière, à l’intérieur du territoire ennemi. Trente minutes de plus à la montre et les unités terrestres du GA Sud (797 000 hommes) se mettent en mouvement. Pas de déclaration de guerre, l’effet de surprise doit fonctionner à plein. Signé pour dix ans, le pacte de non-agression germano-soviétique en aura duré moins de deux.


        Si le beau rôle a cette fois-ci été attribué au GA Centre du Feldmarschall von Bock, Rundstedt commande depuis son PC de Tarnow à la partie du front qui s’étend de Lublin à Iaşi, soit à plus de la moitié du front germano-soviétique. Tandis que les premiers échos de la bataille se font entendre à l’horizon, il peut visualiser sur la carte les objectifs qui lui ont été indiqués. Le GA Sud aura trois à quatre semaines au maximum pour atteindre la ligne stratégique Odessa-Kiev. Quant au bassin du Donets, à la presqu’île de Crimée et aux monts du Caucase, ses objectifs suivants, ils sont encore loin, même sur un plan au 1/1 000 000.
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        Craignant, comme on le sait, une contre-offensive soviétique sur ses flancs, Rundstedt a renforcé les effectifs sur son aile gauche, qui lui semble être la plus exposée à la menace. De fait, une vingtaine de divisions ennemies lui ont été signalées entre la rivière Bug et les monts Carpates, le long desquels court alors la frontière soviéto-hongroise. La région forme un dangereux saillant naturel au centre de la ligne de front du GA Sud. Que les Russes se retournent et contre-attaquent massivement sur le flanc droit du 1er Panzergruppe, en avance rapide vers Lutsk, et ses reins pourraient bien se trouver brisés dès les premiers jours de l’opération. Certes, les faits le démentent : le gros des unités russes choisissant d’évacuer la zone ; mais Rundstedt constate vite que sa progression se heurte partout ailleurs à une très forte opposition31. Les premiers rapports qui lui parviennent décrivent tous la même impression de désorganisation dans les rangs adverses32 – la même résistance acharnée aussi : le 23, sur la route de Lutsk, la 14. Pz.-Div. n’est débarrassée de la 1re brigade blindée que par l’intervention de l’infanterie ; le 24, au nord-ouest de Lvov, en rase campagne, le 4e CA essuie une furieuse contre-attaque de la 71e division blindée, à l’issue de laquelle il laisse derrière lui un cimetière de chars russes ; le 25, toujours dans la région de Lutsk, le 3e CA s’ouvre avec difficulté une brèche au milieu du dispositif ennemi, ce qui lui permet enfin de jeter un pont sur la rivière Styr. Au cinquième jour de l’offensive, la situation d’ensemble est telle (la VIe armée s’étire au nord, les flancs de la XVIIe armée sont à découvert au sud33) que Rundstedt et Sodenstern songent déjà à raccourcir le double mouvement tournant censé prendre en tenaille les armées ennemies positionnées en amont du Bug. Fait plus embarrassant : la poche de Lvov reste inviolée au centre. Il est hors de question pour Rundstedt de continuer tant que celle-ci n’aura pas été résorbée. Il s’apprête donc à ordonner le regroupement des forces éparpillées de la XVIIe armée quand il apprend, à la dernière minute, que la 9. Pz.-Div. a percé les lignes soviétiques, prenant les défenseurs de la ville à revers. Le 27, les Russes se retirent de Lvov, que la 1re division de montagne occupe le surlendemain sans combattre. Une épine de moins dans le pied de Rundstedt. Dès le 28, il ordonne à ses troupes la réduction de la « ligne Staline », un réseau de fortifications assez lâche qui traverse le centre de l’Ukraine du nord au sud. Une nouvelle contre-attaque soviétique a lieu le 30 dans le secteur de Dubno mais, lancée en ordre dispersé, elle s’étiole par manque d’effectifs et de matériel. Malgré cela, Kleist a été obligé de jeter toutes ses forces dans la bataille34. Dubno s’affirme ainsi comme le pivot de la campagne du GA Sud en ce début de mois de juillet incertain. Dans une lettre qu’il écrit à sa femme, Rundstedt s’étonne de la folle témérité des équipages de chars russes. Même encerclé et privé de commandement, l’ennemi se cramponne au terrain. Du jamais-vu depuis 1939. Et il n’est pas le seul à le noter parmi la Generalität. C’est à se demander pour qui, de la Wehrmacht ou de l’Armée rouge, la surprise de l’invasion aura été la plus grande.


         


        Jusqu’ici très calme, l’aile droite du front sud s’anime soudain le 2 juillet. Le groupe d’armées « Antonescu » (IIIe armée roumaine, XIe armée allemande et IVe armée roumaine) passe à l’offensive et franchit le Prut, faiblement gardé, tandis que le 8e CA hongrois, descendu des Carpates, saute le Dniestr plus au nord, près de Stanislav. Le lendemain, Rundstedt, dont le PC s’est déplacé à Zamość, au sud-est de Lublin, réitère son ordre du 28 juin et presse derechef ses subordonnés d’enfoncer la « ligne Staline ». Car les jours s’égrènent et la pluie d’été, cette lourde pluie des steppes, s’est entre-temps mise à tomber. La violence de l’affrontement, elle, ne diminue pas. À Rundstedt, qui le somme d’accélérer le pas, Reichenau répond qu’il lui faut d’abord penser à se flanc-garder contre les unités soviétiques35 qu’il sait s’être mises à l’abri des marais du Pripiat – comme, du reste, le Generalfeldmarschall l’avait pronostiqué au mois de février précédent. Enfin, le 9 juillet, après une course de 500 kilomètres jalonnée de combats éreintants36, les éléments de pointe du 1er Panzergruppe arrivent à la périphérie de la ville retranchée de Jitomir, qui est déjà la proie des Stukas. Rundstedt respire : les trois quarts du chemin qui mène à Kiev ont été parcourus. C’est beaucoup et c’est peu, comparé à la distance qui sépare encore le GA Sud de son objectif stratégique final. Le même jour, à quelques heures d’intervalle, Reichenau informe Zamość qu’il a réussi à percer la « ligne Staline ». Non sans mal ; car au même moment les Soviétiques ont lancé une puissante contre-attaque sur ses arrières, à hauteur de Novgorod-Volynskyi.


        D’un coup d’œil – ce coup d’œil naguère tant vanté par ses supérieurs et qui semblait avoir disparu en 1940 –, Rundstedt voit tout l’avantage qu’il pourrait tirer de la situation. Kleist a désormais les coudées franches pour tenter d’envelopper les armées soviétiques présentes à l’est de Kiev. Aussitôt, il avertit l’OKH qu’il enverra dès le lendemain le 3e CA à vive allure vers la ville, cependant que les 14e et 48e CA la tourneront par le sud, afin d’interdire toute sortie à l’ennemi. C’est compter sans le droit de veto de Hitler, problème auquel Rundstedt sera de plus en plus souvent confronté au cours de la guerre. Le succès du plan dépend de sa rapidité d’exécution ; or Hitler, qui a lu son message, l’approuve sur le principe mais refuse que la mission soit confiée aux Pz.-Div. Après bientôt trois semaines de combats ininterrompus, le Führer veut maintenant ménager sa monture. Que l’infanterie s’en occupe. Le 10 juillet, Brauchitsch fait lui-même le voyage jusqu’à Brody, le nouveau PC de Rundstedt37, situé à 100 kilomètres à l’est de Zamość, pour le lui signifier. À contrecœur, celui-ci rappelle Kleist, qui préparait déjà le départ. Halder revient quand même à la charge et en fin de soirée, le numéro deux de l’OKH obtient de Keitel qu’il intercède en personne auprès de Hitler pour lui demander de revenir sur sa décision. Le chef de l’OKW arrache son accord à minuit trente. Kleist récupère son autorisation de foncer mais une journée entière a été gaspillée dans la discussion.


         


        Mi-juillet, Stülpnagel se fraie enfin un passage à travers la « ligne Staline ». L’ennemi ne flanche pas, mais la ligne de front est partout rompue. Dès lors, la progression se fait plus rapide, avec des moyennes de 50 kilomètres par jour pour les troupes motorisées et 25 pour les troupes à pied. Les divisions d’élite lancées en flèche s’enfoncent de plusieurs centaines de kilomètres dans la profondeur du territoire ukrainien. Survolant hâtivement la carte des opérations, un non-initié conclurait que tout va au mieux pour le groupe d’armées de Rundstedt. À J+25, le temps de l’exploitation stratégique semble venu. Sauf qu’à ce rythme, le personnel s’épuise (155 000 tués ou blessés), sans parler du matériel roulant : le 16 juillet, jour de l’entrée des forces germano-roumaines dans Chișinău38, 50 % des véhicules automobiles39 du GA Sud ont déjà dû être remplacés par des chariots hippomobiles ou Panjewagen, ainsi désignés d’après le nom des petits chevaux de ferme – en polonais panje – qui les tractent. Eux aussi crèvent en masse sous la chaleur torride de l’été. À cette même date, 800 chars sont considérés comme définitivement perdus. Quant au ravitaillement, également tributaire de l’état des routes (de simples pistes pour la plupart), il peine d’autant plus à arriver que les lignes de communication allemandes s’étirent et que les réserves mobiles de l’Armée rouge continuent de harceler leurs flancs. Malgré les progrès enregistrés, Rundstedt sent que l’équation qui lui est soumise est insoluble. À la veille du lancement de l’opération d’encerclement d’Ouman, à une centaine de kilomètres au sud de Kiev, le chef du GA Sud hésite sur l’attitude à adopter. Comment maintenir la pression sur un adversaire décidé, qui combat chez lui et qui dispose de plus de réserves ? Plusieurs fois les contre-attaques russes l’ont contraint à changer d’objectifs pour ne pas voir ses divisions encerclées à leur tour pendant qu’elles manœuvraient – l’enveloppeur risquant de se trouver enveloppé. La menace peut jaillir de tous les côtés, obligeant les hommes à être en permanence sur le qui-vive40. Face à un ennemi qui se dérobe et revient toujours à l’assaut, Rundstedt penche donc pour une stratégie plus prudente, moins offensive, et pour une reconcentration de ses forces blindées et motorisées en prévision de la bataille de Kiev.


        L’OKW ne partage pas ce choix et estime au contraire que le moment est venu pour le 1er Panzergruppe de pousser ses moteurs vers le sud-est et d’aller à la rencontre de la XIe armée, comme le prévoit le plan. Hitler espère ainsi faire coup double : prendre au piège les armées soviétiques qui sont massées dans le saillant de Kiev, potentiellement dangereuses pour le GA Centre, et s’ouvrir un large passage vers la boucle du Dniepr. Rundstedt, qui n’en pense pas moins, acquiesce mais obtient du haut commandement que seuls les 14e et 48e CA soient envoyés immédiatement en direction d’Ouman via Belaïa Tserkov. Le 3e CA est alors aux prises avec la 5e armée soviétique dans le secteur de Kiev et il lui faudra encore dix jours pour s’en libérer41. Le contenu de la directive no 33, transmise à Rundstedt le 19 juillet, entérine le brusque revirement stratégique de l’OKW. Hitler, qui raisonne en économiste, ne se satisfait plus du chiffre des pertes ennemies, bien que celui-ci soit en constante hausse. Oublié, Moscou. Ce qu’il veut, c’est conquérir des territoires, et vite. Kiev tombera de toute façon, avec ou sans les panzers de Kleist42, qui seront mieux utilisés dans l’offensive.


        Il n’y a pas que Hitler qui s’agace des atermoiements présumés de Rundstedt. L’OKH aussi, d’après Halder, perd patience devant la lenteur du GA Sud, qu’il attribue davantage à la manière dont le Generalfeldmarschall exerce le commandement qu’aux inévitables « frictions » que connaît tout plan en cours d’exécution. Le 20 juillet, Halder est à Starokonstantinov, où Rundstedt a installé son nouveau PC dans les locaux de l’école militaire. « Monsieur Je-sais-tout », pour reprendre le sobriquet dont Halder a été affublé par Hitler, compte que sa venue l’aidera à se ressaisir. Accueilli froidement par un Rundstedt que les appels téléphoniques et les visites continuelles des gens de l’arrière indisposent de plus en plus, Halder exprime d’abord sa conviction que l’Armée rouge est à bout de forces, puis presse son collègue de lancer ses divisions blindées vers le Dniepr sans attendre la conclusion d’Ouman. C’est le comble pour Rundstedt, qui voit bien de son côté que la situation est beaucoup plus confuse que Halder ne le prétend. Où est-elle, la débandade de l’ennemi promise par Hitler ? Quant aux modifications apportées au plan initial, à qui la faute, sinon au haut commandement, qui n’a pas su préparer la campagne ? Il n’est pas jusqu’aux cartes distribuées aux états-majors qui ne soient erronées : « Peu après le début de l’offensive contre les Russes, dira Rundstedt à Shulman, je me rendis compte que tout ce qu’on avait écrit à propos de la Russie était pur non-sens. […] Les cartes qu’on nous avait données étaient toutes fausses. Les routes bien indiquées par d’épaisses lignes rouges sur les cartes se trouvaient être des pistes, et ce qui était marqué comme pistes sur ces cartes se trouvait être des routes de première classe. Même des voies ferrées que nous devions utiliser dans notre avancée n’existaient tout simplement pas. Ou encore, une carte indiquait une région vide et nous nous trouvions en face d’une ville du type États-Unis d’Amérique, avec des usines et tout le reste. » Comment s’étonner, dans ces conditions, que le matériel s’usât prématurément ?


         


        Les combats pour Ouman, commencés le 15 juillet, s’achèvent le 8 août par la destruction complète des 6e et 12e armées soviétiques43 : 100 000 tués, 200 000 prisonniers – 20 000 soldats allemands tués ou blessés aussi, et beaucoup de casse. De quoi ternir un peu plus le tableau déjà sombre dressé par Rundstedt devant Halder au mois de juillet. Certes, les unités rapides du GA Sud se sont avancées de 900 kilomètres à l’intérieur de l’Ukraine en six semaines, mais pour son commandant en chef, qui garde l’œil rivé sur le calendrier, il n’y a pas lieu de pavoiser. En effet, si après cette victoire la plaine russe semble s’offrir à perte de vue aux blindés allemands (le 3 août, les blindés du 14e CA et du 8e CA hongrois ont fait leur jonction à l’est d’Ouman), le déroulement de l’offensive accuse trois semaines de retard sur les prévisions du plan, sans pour cela que la bataille décisive recherchée se profile à l’horizon, et alors que les incidents mécaniques se multiplient de manière alarmante au fil des jours.


        Le 4 août à Novi Borisov, lors de la conférence réunissant l’OKW et les états-majors des trois groupes d’armées, Guderian s’est ému lui aussi de cette situation. Le général, qui commande le 2e Panzergruppe (GA Centre), a averti Hitler du fait que 70 % de ses engins étaient bons à remplacer, ce que Rundstedt a confirmé à propos du 1er Panzergruppe. Quatre jours plus tard, c’est dans son nouveau PC de Berditchev, situé à 100 kilomètres au sud-est de Jitomir, que ce dernier tente d’amener Hitler à changer de point de vue sur l’objectif principal de l’offensive. En présence du général Antonescu, à qui Hitler est venu remettre la croix de chevalier de la croix de fer44, Rundstedt termine son rapport sur la bataille d’Ouman en invitant le Führer à reconsidérer l’intérêt stratégique de la prise de Moscou par rapport à une attaque excentrique en direction du Caucase. Il n’est pas trop tard, l’hiver est encore loin. Effort inutile : Hitler le congratule pour sa récente victoire mais demeure inflexible sur l’essentiel. La possession de la Crimée et du Donets reste sa priorité. Le 10, Rundstedt ordonne la poursuite de l’offensive vers le sud-est45. À sa demande, Reichenau dirigera pendant ce temps l’investissement de Kiev avec des effectifs renforcés46.


        Le 12 août, comme presque tous les jours, Rundstedt adresse une lettre à Bila. Quelques mots sur une feuille pour lui livrer ses états d’âme. Parfois une simple phrase. Ce jour-là, il écrit : « L’immensité de la Russie nous dévore. »


         


        Dix jours sont encore nécessaires à Reichenau pour organiser son action contre la ville de Kiev, transformée en camp retranché par ses défenseurs. La bataille, qui débute le 23 août, s’annonce rude. Aussi Hitler a-t-il donné l’ordre à l’OKH dès le 12, dans son additif à la directive no 34, de dérouter vers cette ville le 2e Panzergruppe, alors bloqué à 350 kilomètres de Moscou. L’infanterie de la IIe armée lui emboîtera le pas. Halder s’est bien sûr étranglé en l’apprenant (850 kilomètres séparent les positions occupées par les Pz.-Div. du GA Centre et la ville ukrainienne), mais Brauchitsch, échaudé par son expérience de plusieurs années, n’essaie plus de faire entendre raison à Hitler. L’Ukraine est le ventre mou de l’URSS, Hitler l’a encore dit à Guderian le 23, il le répète à Rundstedt le 27 à Ouman.


        Le Führer a tenu à accompagner Mussolini dans sa tournée d’inspection du corps expéditionnaire italien sur le front de l’Est. Alors qu’il leur a fallu huit heures pour couvrir les 30 derniers kilomètres de route sous des trombes d’eau, Hitler incite de nouveau Rundstedt à hâter la marche des opérations. Un cliché nous est resté de cette journée. L’abattement se lit sur le visage de ce dernier. Les traits tirés, la mine déconfite, la main gauche tripotant le pommeau de son Interimstab, il a les yeux dans le vague. À sa gauche, les mains dans les poches de sa capote, Mussolini a l’air soucieux lui aussi, comme absent. Hitler, de profil, les bras ballants, fait face à Rundstedt et interroge celui-ci du regard. Il semble ne pas comprendre pourquoi le doyen de « ses » maréchaux, le seul général qu’il traite avec une déférence non feinte, affiche une telle moue devant l’objectif.


        Il le saurait s’il consentait à admettre les chiffres mentionnés dans les rapports qui lui sont transmis. Après deux mois et demi d’offensive et ayant subi 15 % de pertes, les troupes du GA Sud sont au bord de l’asphyxie. Début septembre seulement, la XVIIe armée s’est rendue maîtresse de la région industrielle de Dniepropetrovsk, tandis que la XIe armée assiège encore la ville portuaire d’Odessa, à moins de 100 kilomètres de la frontière roumaine. Les chefs de l’OKH se sont de toute évidence illusionnés sur l’état de délitement de l’Armée rouge et sur celui de l’industrie soviétique en général. « Ivan » n’a peut-être pas le génie des opérations de grand style, mais il a compris la vraie nature de la guerre moderne, laquelle repose davantage sur la qualité du matériel militaire et sur la capacité de le produire en série que sur la recherche d’une bataille décisive. Quant à l’art de ménager l’espace et le temps, « Ivan » a appris à la pratiquer depuis sa guerre victorieuse contre les Suédois au XVIIIe siècle. Par-dessus tout, et à la différence de la Wehrmacht, la Stavka, le commandement suprême de l’Armée rouge, peut se permettre de supporter des pertes colossales, comme les retombées de la bataille de Kiev le montreront aux Allemands, à leurs dépens.


        Tactiquement, bien sûr, l’opération est un succès. Le 12 septembre, le 1er Panzergruppe, après avoir effectué une conversion vers le nord, franchit le Dniepr à Tcherkassy. Et, le 16, Kleist et Guderian, lequel était parti de Smolensk le 25 août, font leur jonction à Lokhvitsa, localité située à 200 kilomètres à l’est de Kiev. L’encerclement proprement dit de la ville se double ainsi d’un encerclement géant par l’est (Guderian) et par le sud-est (Kleist). À l’aube du 17 septembre, six armées soviétiques, le gros du front sud-ouest, se retrouvent enfermées à l’intérieur d’un triangle de 500 kilomètres de côté, dont les sommets sont formés par les villes de Kiev, Trubtchevsk et Kremenchug. Le 19, les Allemands percent les faubourgs de Kiev, devenu un tapis de ruines. Le général Kirponos est tué à l’ennemi le lendemain47. Lorsque la réduction de la poche se termine, le 26 septembre, environ 900 chars et 4 000 canons soviétiques jonchent le Kessel (« chaudron ») de Kiev, selon l’expression allemande consacrée ; 665 000 soldats sont faits prisonniers, un record pour cette campagne. Malgré de furieuses tentatives, les 5e, 21e, 26e, 37e et 38e armées soviétiques ont échoué à rompre l’encerclement. Seuls quelques débris de la 40e ont réussi à s’exfiltrer in extremis. Le front sud-ouest a été littéralement anéanti dans la bataille. En comparaison, la Heer a perdu 45 000 hommes. Hitler ordonne aussitôt à Guderian de rebrousser chemin, cap au nord-ouest, nonobstant la somme d’ennuis mécaniques qu’un tel mouvement ne manquera pas de lui occasionner.


        Maintenant que Kiev est acquis, que le flanc droit du GA Centre est nettoyé, plus rien ne s’oppose à la conquête de Moscou. Ayant désormais le champ libre, Rundstedt peut foncer vers Kharkov et Rostov, ses prochains objectifs. Tout serait parfait si, en un mois – un mois précieux, au vu des conditions météorologiques de la Russie –, les Pz.-Div. n’avaient pas fondu dans la fournaise. Gaspillage de temps, gâchis de moyens : si le Führer et commandant suprême de la Wehrmacht plastronne, Halder fustige l’acharnement mis à enlever la ville de Kiev, qu’il qualifie de faute stratégique48. Sur ces entrefaites, les orages sont revenus et une boue épaisse s’est mise à coller aux roues des véhicules. Les mécaniques font connaissance avec la rasputitsa, la « saison des mauvaises routes » en langue russe. Qu’importe ! Il faut poursuivre l’offensive et le GA Sud repart de l’avant.


         


        Plus au sud, la XIe armée est déjà en marche vers Rostov depuis le 7 septembre quand, le 12, un coup du sort vient la frapper à la tête. De retour d’une mission de reconnaissance aérienne, le général von Schobert est tué à l’atterrissage après que son appareil s’est posé sur un champ de mines. Un mal pour un bien : le commandement de la XIe armée échoit à Manstein, qui quitte la région de Leningrad, où il dirigeait jusqu’ici le 56e CA, une unité motorisée affectée à la XVIe armée du général Busch (GA Nord). Alors que les ordres prescrivent à son aile droite de continuer sa progression, Rundstedt, dont l’attention est monopolisée par la bataille de Kiev, retrouve sans déplaisir son ancien bras droit, lequel s’illustrera très vite par ses qualités de manœuvrier.


        Hitler, en effet, n’entend pas ralentir le rythme un instant. Convaincu, après l’élimination du front sud-ouest, que tout risque d’un front défensif organisé derrière le Dniepr est écarté, il exige désormais de Rundstedt qu’il prenne possession de la Crimée et du bassin du Donets avant l’arrivée de l’hiver. Une mission qui tient de la gageure quand on sait que Rundstedt doit dans le même temps consolider ses positions en Ukraine, que ses troupes sortent éreintées de trois mois d’une lutte sans répit et qu’on lui a retiré l’appui du 2e Panzergruppe pour le confier à Bock, chargé de mener à bien l’opération « Taifun » (« Typhon ») contre Moscou. Restée au second plan depuis le lancement de l’opération, la XIe armée était un peu la laissée-pour-compte du GA Sud. Avec Manstein aux commandes, la situation s’inverse. À la toute fin du mois de septembre, la XIe armée force l’isthme de Perekop, qui verrouille l’entrée de la Crimée, et s’engouffre dans la presqu’île. Le 1er octobre, les panzers de Kleist redémarrent de Dniepropetrovsk, la tête de pont du GA Sud, à mi-chemin de Kiev et de Rostov, et détruisent les 9e et 18e armées soviétiques en coordination avec des éléments de la XIe armée détachés par Manstein. Butin : 106 000 prisonniers et des tonnes de matériel.


        Il était temps. Succédant à la poussière de l’été et aux pluies de l’automne, la neige fait son apparition au-dessus de la steppe dans la nuit du 6 au 7 octobre. Le 8, la température s’effondre. Pour les Landser, à qui l’on avait promis que la campagne serait terminée en trois mois, c’est l’hiver avant l’heure.


        Malgré cette mauvaise nouvelle, la marche des événements semble encore donner tort aux pessimistes. La garnison d’Odessa se rend le 16 octobre, après un siège en règle dont s’est chargée la IVe armée roumaine, mais a coûté à celle-ci près de 100 000 hommes. Le 25, Reichenau capture Kharkov, les divisions de Kleist et de Hoth (qui a succédé à Stülpnagel, démissionnaire, le 6) se répandent dans le bassin du Donets et, en Crimée, Manstein approche de la forteresse de Sébastopol, harcelée par les attaques en piqué de la Luftwaffe. Les combats n’en sont pas moins très durs d’un bout à l’autre de la ligne de front, d’autant plus durs que le GA Sud affronte les intempéries, tandis que l’ennemi continue à se pourvoir en troupes fraîches apparemment insensibles au froid. Rundstedt perçoit qu’il lui faut relâcher son étreinte s’il ne veut pas compromettre toute l’opération par un revers au sud. Aussi, le 27, demande-t-il à l’OKH la permission de s’installer en position défensive à l’ouest de Rostov. Resté une première fois sourd à ses avertissements, Brauchitsch persiste à ne pas les écouter lorsque le Generalfeldmarschall les lui réitère le 3 novembre à son PC de Poltava49. Et quand il lui fait part de son intention de ne pas dépasser Rostov, le chef de l’OKH l’exhorte au contraire à pousser son offensive jusqu’au nord du Caucase. Après la guerre, Rundstedt racontera à Shulman sa réaction de l’époque : « Je devais marcher vers l’est et prendre Maïkop et Stalingrad50. Nous nous mîmes à rire tout haut à la réception de ces ordres, parce que l’hiver était déjà venu et que nous étions à 700 kilomètres de ces villes. Hitler pensait qu’avec le froid qui durcirait les routes, nous pourrions avancer très vite vers Stalingrad. En même temps, on me donnait l’ordre d’avancer sur Maïkop parce qu’on avait un besoin urgent de pétrole et on me demandait de nettoyer la Crimée afin d’empêcher les Russes d’avoir des champs d’aviation dans cette région. »


        Ne se le tenant pas pour dit, Rundstedt écrit la semaine suivante à l’OKH, toujours afin d’obtenir l’arrêt des opérations dans son secteur – clin d’œil ironique de la nature, le sol a gelé dans la nuit du 3 au 4 novembre. Mais, là encore, vaine démarche. Peu après, se promenant dans les rues de Poltava en compagnie de Salviati, Rundstedt perd soudain connaissance. Le médecin militaire diagnostique une légère attaque cardiaque. Sa santé déclinante et son penchant pour la boisson, conséquence des responsabilités qui pèsent sur ses épaules, ont eu un instant le dessus.


        Le 12 novembre, le thermomètre affiche – 15 °C. Ce n’est qu’un début : le 23, au huitième jour de l’offensive générale dite « d’automne », le mercure descend à – 35 °C. Le froid polaire, en durcissant la terre, favorise d’abord la progression des armées, mais le raidissement de la résistance ennemie et le terrible blizzard qui souffle sur la plaine de Russie ont tôt fait d’enrayer l’attaque. Le 21, Kleist a bien atteint Rostov, mais il lui a fallu pour cela jeter ses derniers blindés en état de marche dans la bataille, dont ceux de la brigade slovaque51. Seule la défense expresse de Rundstedt de faire demi-tour l’a empêché d’abandonner le terrain conquis. Pourtant, ce même 23 novembre, quand ce dernier propose à Brauchitsch de suspendre l’offensive et de retraiter pour l’hiver, son avis est loin de faire l’unanimité parmi les généraux. Il est vrai qu’au centre, Hoth et Guderian, dont les chars sont maintenant à moins de 60 kilomètres de Moscou, peuvent encore croire en leur bonne étoile. Pas Rundstedt, qui, lentement et en dépit de l’interdiction formelle reçue de Hitler, commence à replier ses unités le long de la rive occidentale du fleuve Mius le 30 novembre52. (Le 25, la 56e armée soviétique a contre-attaqué et bousculé la 1. Pz.-Div. et le 28 les soldats russes ont repris les quartiers périphériques de Rostov.)


        Les jours de Rundstedt sur le front de l’Est sont dès lors comptés. Sa version des faits, laconique, nous est rapportée par Shulman : « Tout à coup un ordre me vint du Führer : “Restez où vous êtes et ne battez plus en retraite.” Je répondis aussitôt télégraphiquement : “C’est folie d’essayer de tenir. D’abord les troupes ne peuvent pas le faire, et en second lieu si elles ne battent pas en retraite elles seront détruites. Je répète que cet ordre doit être annulé ou que vous devez trouver quelqu’un d’autre pour l’exécuter.” La nuit même arriva la réponse du Führer : “J’accepte votre requête ; veuillez abandonner votre commandement.” Je rentrai alors chez moi. »


        Brauchitsch lui transmet cet ordre le 30, aussitôt que l’acte d’insubordination du commandant en chef du GA Sud est parvenu à l’OKW. Ne faisant ni une ni deux, Rundstedt appelle Halder pour obtenir son annulation, sans quoi, lui dit-il, il offrira sa démission à Hitler dans la soirée, puisqu’il n’a plus sa confiance. Sodenstern a beau tenter de dissuader son supérieur d’aller au bout de sa démarche, Brauchitsch remet la lettre de Rundstedt à Hitler dans le courant de la nuit. Demande acceptée : Rundstedt est officiellement relevé de ses fonctions le 1er décembre 1941. Prévenu par télégramme, Reichenau lui succède sur-le-champ. Le plaidoyer du général Dietrich, le chef du régiment SS LSSAH, un fidèle entre les fidèles pourtant, qui était à Rostov et qui a vu dans quelle impasse se trouvait le 1er Panzergruppe, n’y fera rien. Bien qu’il ait conservé la tête de pont de Taganrog, Rundstedt vient de désobéir à un ordre direct de Hitler, qui plus est donné au téléphone, en autorisant Kleist à se replier à 70 kilomètres à l’ouest de Rostov. Qu’il en ait eu conscience ou non sur le moment, l’évacuation de Rostov est un événement historique de portée mondiale. Pour la première fois depuis 1939, le rapport de forces s’est inversé. Les Allemands ont reculé devant l’ennemi, la Wehrmacht est sur la défensive.


        Sa mise à disposition – une manière élégante de dire qu’il a été limogé – ne signifie pas que Rundstedt doive quitter Poltava tout de suite. Hitler tient d’abord à le rencontrer sur place. L’entrevue a lieu le 3 décembre en présence de Reichenau, lequel n’a pu que confirmer en privé le bien-fondé des ordres donnés par Rundstedt. Hitler, qui ne saurait se déjuger, prétexte alors une méprise. Vantant devant les autres généraux réunis les « incomparables services » que Rundstedt lui a rendus, il se tire de ce faux pas en l’invitant à prendre un repos bien mérité après l’alerte survenue au cours des derniers jours. Lorsque celui-ci monte dans le train le 5, une garde d’honneur et une fanfare militaire l’attendent sur le quai de la gare53. Ainsi les apparences de bonne entente sont-elles sauves entre le Führer et le doyen de ses maréchaux.


         


        Selon Keegan, Rundstedt semblait atteint, au sens propre, par la limite d’âge et n’avait plus le mordant nécessaire pour conduire une campagne de cette nature et surtout de cette ampleur. Certes. Toujours est-il que, sous son commandement, le GA Sud est le seul des trois groupes d’armées à avoir rempli – ne serait-ce que provisoirement – la mission que l’OKW lui avait fixée. La répartition des forces sur trois axes au lieu d’un, voire de deux, n’était pas de son ressort – on sait que Rundstedt y était hostile –, de même qu’on ne saurait lui imputer les volte-face successives qui aboutirent, in fine, à ce qu’aucun des objectifs stratégiques de la campagne de Russie (Leningrad, Moscou, Stalingrad) ne fût atteint. Si la faculté de récupération de l’Armée rouge le surprit, Rundstedt ne sous-estimait pas les capacités de son adversaire. Au demeurant, Blumentritt l’écrit : la réussite de l’opération « Barbarossa » postulait que le gros de l’Armée rouge fût très avancé à l’ouest du Dniepr et qu’il restât figé sur ses positions. Nous savons qu’il n’en fut rien non plus. Il résulta de tout cela que les Allemands accumulèrent les victoires tactiques sans lendemain. Comme le redoutait Rundstedt, le conflit dégénéra en batailles locales, faute d’un plan d’ensemble cohérent et d’une réelle coordination des différents groupes d’armées, et la guerre de mouvement (Bewegungskrieg) tourna vite à la bataille d’usure54. Fin décembre, l’Allemagne avait perdu 830 000 hommes, le quart de ses effectifs initiaux d’après Halder, dont 170 000 morts, dans le même temps que l’Armée rouge, ayant perdu près de 4,5 millions d’hommes55, soit deux cent vingt-neuf divisions, en avait recruté plus de huit cents nouvelles. En réalité, la Wehrmacht avait atteint les limites de ses possibilités dès le mois de novembre 1941. L’aurait-on alors écouté, Rundstedt eût volontiers ramené l’Ostheer (« l’armée de l’Est ») sur ses bases de départ, en Pologne orientale, pendant qu’elle avait encore les moyens de s’y acheminer.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre IX
      


      
        Le second intermède francilien
      


      
        La disgrâce de Rundstedt est de courte durée. Le 12 janvier 1942, Reichenau s’effondre, terrassé par une hémorragie cérébrale au retour de son footing quotidien. Transporté d’urgence dans une clinique de Leipzig, le Feldmarschall, à qui Rundstedt avait remis le commandement du GA Sud un mois plus tôt, reste cinq jours entre la vie et la mort, avant de rendre l’âme le 17, victime d’un arrêt cardiaque1. Ses obsèques, célébrées en grande pompe, ont lieu le 23 au cimetière des Invalides de Berlin. Rundstedt y assiste parmi les officiels du régime, en tant que doyen de l’armée et aussi parce que Hitler, absent lors de la cérémonie, a requis sa présence.


        À peine un mois et demi s’est-il écoulé que ce dernier fait de nouveau appel à lui. Aux yeux du public, Rundstedt est toujours en congé de convalescence quand le Führer le reçoit à son QG de Rastenburg, le 10 mars 1942. Douze jours plus tard, Hitler ne l’ignore pas, Rundstedt fêtera le cinquantième anniversaire de son incorporation au sein du 83e régiment d’infanterie « von Wittich ». Aussi a-t-il tenu à lui offrir un portrait de Moltke l’Ancien signé de l’artiste munichois Franz von Lenbach, « le » peintre de la bonne société impériale, avant de lui annoncer qu’il le rétablit dans ses fonctions de commandant en chef de la zone ouest. Sa nomination est effective à compter du 15 du mois : sujet à des crises hémorroïdaires aiguës, Witzleben, son successeur à la tête de l’Ob.West, dont le rigorisme moral et religieux avait toujours déplu à Hitler, a dû être hospitalisé et sera sous peu rayé du service actif (ausser Dienst).


        Tandis que les messages de félicitations lui arrivent de toutes parts2, Rundstedt prend la mesure exacte de ses nouvelles attributions en découvrant les termes de la directive no 40, du 23 mars 1942, « concernant les pouvoirs du commandement dans les secteurs côtiers ». Si son titre – Oberbefehlshaber West – reste inchangé, sa mission, telle que l’OKW l’a définie, lui apparaît plus honorifique que véritablement stratégique. De fait, sa position n’a rien de confortable. En théorie, la zone d’action de l’Ob.West englobe la France occupée, la Belgique et les Pays-Bas. En pratique, ni le gouverneur militaire de Paris3 ni celui de Bruxelles4, chargés du maintien de l’ordre, n’ont de comptes à lui rendre et son autorité est nulle aussi bien sur la Kriegsmarine que sur la Luftwaffe. Les défenses côtières des Pays-Bas lui échappent également5. Quant à la répression du « terrorisme », lequel est en hausse constante depuis l’invasion de l’URSS, Hitler l’a retirée à la Wehrmacht, trop laxiste à ses yeux, pour la confier à la SS6, dont les méthodes de pacification sont autrement expéditives. Gageons toutefois que Rundstedt n’a pas dû regretter cette dernière décision.


        Une redistribution des rôles a eu lieu aussi à l’échelon supérieur, qui ne présage rien de bon pour la suite. Le 19 décembre 1941, neuf jours après que l’Allemagne a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique, Brauchitsch, diminué par une crise cardiaque, s’est vu remercier sans ménagement par Hitler, lequel s’est arrogé le commandement suprême des opérations. Personne n’ayant osé le détourner de sa résolution, l’OKH est dorénavant placé sous son autorité immédiate et aura un champ d’action limité au seul front de l’Est. Halder n’a plus son mot à dire et doit se contenter de transmettre les ordres, en simple ordonnance qu’il est devenu. Déjà relégué au rang d’état-major particulier du Führer, l’OKW assume la conduite des opérations sur tous les autres théâtres sous la direction exclusive de celui-ci.


        Rundstedt est donc prévenu. Sa marge de manœuvre est d’autant plus réduite qu’il ne commande que les maigres garnisons présentes sur le sol français, les grandes unités qui y stationneraient entre deux séjours sur le front ne relevant pas du pouvoir de l’Ob.West. Sa mission se résume alors à pourvoir aux besoins des forces d’occupation et à ceux des divisions combattantes envoyées au repos à l’Ouest, au contrôle de la ligne de démarcation et de l’armée de 100 000 hommes accordée par le traité d’armistice au gouvernement de Vichy. Pour quadriller les quatre régions militaires (A, B, C et D7) que recouvre sa zone de commandement en France, il dispose d’à peine vingt divisions, dont trois blindées, la plupart d’entre elles étant seulement en cours de formation. Quant au personnel, il sait pouvoir s’appuyer sur une équipe compétente. Son chef d’état-major, le Generalmajor Kurt Zeitzler, secondait Kleist avant d’être désigné pour l’Ob.West le 1er avril 1942. Doté d’une vive personnalité, souvent décrié en raison de son caractère abrupt, il est aussi et surtout passé maître dans l’art du détail, comme Rundstedt aime que le soient ses premiers adjoints. Confirmé le 1er mai au poste de commandant en chef de la zone ouest et commandant en chef du groupe d’armées D, Rundstedt reçoit en outre le renfort d’une vieille connaissance, le général Blaskowitz, qu’on avait sorti en octobre 19408 de sa retraite anticipée pour lui confier la direction de la Ire armée. Auteur avant la guerre de nombreux écrits et manuels techniques – on lui doit notamment le mode d’emploi de la mitrailleuse MG 34 –, le colonel (Ia) Bodo Zimmermann, qui était déjà en poste du temps de Witzleben, complète l’état-major resserré de l’Ob.West.


         


        Il n’y a pas deux semaines que Rundstedt est à son poste lorsque les Britanniques déclenchent, le 27 mars 1942, leur attaque amphibie (des commandos amenés par bateaux) contre le port de Saint-Nazaire, mieux connue sous son nom de code d’opération « Chariot ». Les dégâts provoqués par les explosifs à retardement dans la rade (la seule de France capable d’accueillir le cuirassé Tirpitz) sont tels, au soir du 29 mars, que Hitler exige l’accélération du programme de fortification des ports sur tout le pourtour atlantique, conformément aux dispositions de la directive no 40. Rundstedt et Zeitzler partent inspecter les défenses côtières existantes. Leurs conclusions font l’objet d’un rapport qu’ils remettent à l’OKW au mois de juin, peu de temps avant le début des travaux. En attendant leur complet achèvement, la « forteresse Europe » n’a dans l’immédiat qu’un mince rideau défensif à opposer à l’ennemi. En guise de solution provisoire, Rundstedt propose et obtient la création d’un groupe de divisions réservées, qui seront affectées de façon permanente à la défense du littoral. Comment pourrait-il se contenter de ce qu’on lui a donné, quand, le 29 juillet 1942, le protocole lui impose d’assister au défilé de la division motorisée LSSAH, flambant neuve, sur les Champs-Élysées aux côtés du fringant général de la SS Paul Hausser, un ancien de la Reichsheer ?


        Sa demande semble se concrétiser au premier semestre de l’année suivante par la formation d’un noyau dur d’unités fixes, qui sont de qualité variable mais mieux aguerries que celles dont il disposait jusque-là9. Comme un fait exprès, l’opération amphibie « Jubilee », lancée par les Alliés contre le port de Dieppe dans la nuit du 18 au 19 août 1942, vient appuyer la démonstration de Rundstedt. S’il se solde par un fiasco10, le raid confirme aux Allemands que l’invasion du continent est inéluctable. L’opération « Jubilee » n’était qu’un coup d’essai, une première tentative effectuée sur une échelle réduite. « De même que nous allons évaluer ces expériences pour l’avenir, écrit Rundstedt dans son compte rendu des faits, l’assaillant va le faire aussi […] et peut-être plus à fond […]. Il n’agira pas comme ça une seconde fois ! » Dès l’été 1943 cependant, sous la pression des événements (échec de l’offensive sur Koursk, débarquement de Sicile), les mouvements de troupes reprennent et l’organigramme de l’Ob.West se voit sans cesse modifié – au grand dam de Rundstedt, qui assiste impuissant au remplacement de ses divisions d’active par des unités de l’Ersatzheer ou par des bataillons d’Osttruppen11.


         


        Le 20 septembre 1942, il est informé par télégramme du départ imminent de Zeitzler, appelé à occuper le poste de commandant en chef de l’OKH dès le 24. Les trop fréquentes réserves faites par Halder sur la conduite des opérations à l’Est ont finalement eu raison de la patience de Hitler, qui a démis « Monsieur Je-sais-tout » de ses fonctions. Son successeur à l’état-major du GA D est tout désigné : Blumentritt, libéré de sa charge d’Oberquartermeister I à l’OKH, arrive à Paris à la fin du mois. Passé l’émotion des retrouvailles, Rundstedt et Blumentritt se remettent au travail en allant inspecter l’avancement des travaux de fortification le long des côtes. Leur commune opinion est que les installations projetées, même achevées, seront d’une piètre utilité. Si linéaire soit-il, le mur défensif voulu par Hitler manque de la profondeur nécessaire pour soutenir une attaque massive, coordonnée dans les trois dimensions. Et les désaccords constatés sur place n’arrangent rien. Heer et Kriegsmarine s’opposent sur l’implantation des batteries côtières ; quant aux bases navales, la Kriegsmarine dénie aux ingénieurs civils de l’organisation Todt le droit d’en diriger la construction. Sachant – c’est l’opinion de Rundstedt – que le succès de l’invasion reposera avant tout sur la conquête d’un ou plusieurs ports de mer, il serait plus logique que la responsabilité du chantier incombe à des spécialistes. Pourtant, quand l’OKW tranchera, ce sera en faveur de l’organisation Todt, laquelle n’a pas toutes les compétences requises12.


        De retour en Île-de-France, Blumentritt sait à quoi s’en tenir. Le chef d’état-major de Rundstedt élabore des exercices sur carte où domine la question de l’acheminement des troupes et du ravitaillement. Plusieurs choix s’offrent aux Alliés dans la perspective d’un débarquement sur le continent, qui sont autant d’hypothèses de travail pour les Allemands. Sur les cinq grandes zones dénombrées, Rundstedt retient en priorité les côtes de Normandie-Bretagne, entre Seine et Loire, et celle du nord de la France, les plus propices selon lui à l’établissement de solides têtes de pont. Outre leur proximité avec les ports anglais, ces secteurs se situent en plein dans le rayon d’action de l’aviation stratégique adverse. L’Ob.West n’exclut pas pour autant la possibilité d’une invasion par la Méditerranée, ni même la combinaison des deux. La Hollande et le golfe de Gascogne sont aussi des régions sensibles qu’il convient de surveiller.


         


        Pour l’heure, néanmoins, la vie est toujours plus agréable en région parisienne que dans les PC improvisés d’Ukraine13. Rundstedt a retrouvé le confort et la quiétude de Saint-Germain-en-Laye dans la villa David, sise au 32 de la rue Alexandre-Dumas.


        Hormis les jours où ses rhumatismes prennent le dessus, les habitués du jardin municipal, tels le maire ou le curé de la commune, sont assurés de l’y croiser chaque matin, marchant d’un pas lent en compagnie de son ordonnance, le Major von Salviati14. Rundstedt échange avec eux quelques mots polis en français. À l’occasion, il parle horticulture, toujours dans la langue de Molière, avec le jardinier de la propriété. Les séances de travail ne s’éternisent pas. Esprit essentiellement pratique, formé à l’école moltkéenne (clarté et concision), Rundstedt ne s’embarrasse pas des détails, dont il laisse volontiers le soin à Blumentritt. Pour quoi faire, de toute façon ? « Ma seule prérogative, s’agacera-t-il encore devant le tribunal de Nuremberg en y repensant, était de changer le garde à ma porte. » Même attitude à l’égard des repas : Rundstedt mange sur le pouce. Le Generalfeldmarschall leur préfère les pauses thé ou cognac, agrémentées d’un cigare.


        Jamais condescendant, ni même cassant, au dire des témoins, il ne fronce les sourcils que lorsqu’un de ses adjoints ou Hans Gerd, récemment muté de La Haye à l’Ob.West en tant qu’aide de camp de son père, se hasardent à parler de politique15. S’il est à son bureau une bonne partie de la journée, ses subordonnés savent qu’il y passe le plus clair de son temps à fumer en lisant les romans policiers dont Bila le ravitaille – son autre faiblesse étant les mots croisés. Un peu honteux malgré tout, Rundstedt préfère les dissimuler sous la table quand quelqu’un demande à entrer. En tant qu’Ob.West, il est libre de déléguer l’étude des dossiers que Blumentritt et Zimmermann lui apportent à l’un ou l’autre de ses officiers d’état-major. En revanche, il ne peut se soustraire aux obligations protocolaires. Les délégations étrangères étant accueillies dans les locaux de l’état-major, les réceptions officielles se succèdent et Rundstedt se doit de les présider, en dépit de son aversion pour la publicité qui les entoure. Les toasts qu’on porte à tout bout de champ lors de ces soirées ne l’aident certes pas à réduire sa consommation d’alcool, mais ils ont au moins l’avantage d’interrompre les trop longs discours. Dans tous les cas, sa patience, sinon son sens de la courtoisie, en sort éprouvée. Au reste, une tension évidente se lit sur son visage ; une certaine amertume aussi. Son cœur continue également de lui jouer des tours. Rundstedt ne dort pas sans les cachets que son médecin, l’Oberstabsarzt Major Mock, lui prescrit.


         


        Le 8 novembre 1942 lui apporte la preuve qu’il avait vu juste à propos des leçons que les Alliés ne manqueraient pas de tirer de leur raid sur Dieppe. Ce jour-là, après que les deux flottes qui la transportent, l’une partie d’Angleterre, l’autre ayant traversé l’Atlantique, ont fait leur jonction au large de Gibraltar, une importante force anglo-américaine pose le pied en Afrique du Nord française. L’opération « Torch » a commencé ; elle ne prendra fin que le 16 novembre, lorsque les huit divisions convoyées auront débarqué16.


        La réplique de l’OKW ne tarde pas. Les troupes de l’Ob.West sont déjà mises en alerte quand, le 10, Rundstedt reçoit l’ordre de procéder à l’exécution de l’opération « Anton » (Unternehmen Anton), soit l’occupation immédiate de la zone libre, qui était placée depuis la convention d’armistice sous l’autorité légale du gouvernement de Vichy. L’opération « Anton », dont la première mouture, sous le nom d’opération « Attila », remonte à la directive no 19 de décembre 1940, s’est faite en concertation avec l’armée italienne. Détail significatif : Jodl en a encore retouché le plan au mois de juin. Trois axes de pénétration nord-sud ont ainsi été définis : un axe Bordeaux-Toulouse-Narbonne, le long de la Garonne (Ire armée, général Blaskowitz) ; un axe Vichy-Toulon (VIIe armée, général Dollmann) ; un axe Dijon-Lyon-Marseille-Toulon, le long du couloir rhodanien (Armeegruppe Felber). En tout, l’opération mobilise deux Pz.-Div., quatre divisions motorisées et dix divisions d’infanterie. Soucieux d’éviter tout incident, Rundstedt diffuse un ordre spécial exigeant des soldats une tenue et un comportement irréprochables, vis-à-vis tant des autorités locales que de la population.


        Le 11, à l’aube, les Allemands franchissent la ligne de démarcation et se répandent vers leurs objectifs, cependant que le maréchal Pétain est informé par voie officielle de la décision qu’a prise Hitler d’assurer par lui-même la défense du sud de la France. Rundstedt est du déplacement. Arrivé à l’hôtel du Parc à 10 h 30 en compagnie des représentants du Reich Roland Krug von Nidda et Cecil von Renthe-Fink, il se voit contraint, à sa grande gêne dira-t-il, d’écouter le chef de l’État français lui lire sa lettre de protestation solennelle « contre ces décisions incompatibles avec les conventions d’armistice » ; lettre que le maréchal français lui tend. Le caractère diplomatique de ce message devrait l’inciter à le refuser – l’Allemagne n’est pas censée agresser un pays avec lequel elle collabore, et Rundstedt n’est pas un plénipotentiaire –, mais, soit respect pour le « vainqueur de Verdun », soit méconnaissance de la situation, il l’accepte et la fourre dans sa poche jusqu’au lendemain17. Il ne s’oppose pas non plus à sa diffusion radiophonique. Plusieurs retransmissions de ce message de protestation auront lieu avant que les Allemands aient le temps d’occuper tous les postes d’émission, au début de l’après-midi du 12.


        Avant la fin de la journée, les principaux objectifs de l’Ob.West sont atteints18. La 4a Armata du général Mario Vercellino occupe Nice19. La Corse passe elle aussi sous pavillon italien. Marseille se soumet le 13. L’« armée d’armistice », ou « armée nouvelle », concédée à Vichy comme la Reichswehr l’avait été à la république de Weimar et façonnée sur le même modèle (100 000 hommes, tous engagés, 4 000 officiers, sans matériel moderne), n’a pas cherché à s’interposer. De la frontière espagnole aux contreforts des Alpes, la côte méditerranéenne est sous le contrôle des forces de l’Axe, à l’exception de la base navale de Toulon, où le gros de la flotte de guerre française se trouve à quai. L’OKW a d’abord souhaité la ménager, mais quand, dans la nuit du 26 au 27 novembre, la 7. Pz.-Div. fait irruption en ville – l’opération « Lila » –, la « Royale » se saborde20. Le 27, le territoire français dans son entier est envahi. Sauf les départements situés à l’est du Rhône, que l’Italie s’adjuge après négociations avec Berlin (hors Lyon, Avignon, Aix-en-Provence et Marseille), Rundstedt hérite du commandement des opérations terrestres sur l’ensemble de l’Hexagone.


         


        L’année 1942 s’est close, faute de mieux, sur une opération défensive réussie ; 1943 débute par un désastre sans précédent pour les armées du Reich. Survenant une semaine après la conférence de Casablanca (14-24 janvier), pendant laquelle Roosevelt et Churchill sont convenus d’exiger la reddition sans conditions de l’Allemagne, l’annonce, le 31 janvier, de la capitulation de la VIe armée encerclée dans Stalingrad marque aux yeux des officiers les plus lucides la fin d’une époque où ils pouvaient encore espérer sortir vainqueurs de la guerre. Quand Hitler apprend que les généraux Paulus, élevé par lui au rang de Generalfeldmarschall la veille de sa capture, et von Seydlitz-Kurzbach se sont constitués prisonniers au lieu de se suicider face à l’ennemi, sa défiance envers les généraux s’accroît encore. Il y a le feu à l’OKW, et c’est pour y parer au plus vite que le colonel Schmundt suggère à Hitler de faire signer aux sept maréchaux de la Heer en exercice une lettre dans laquelle ils lui réaffirmeront leur loyauté.


        Le 3 mars, Schmundt est à Paris avec ledit document. Rundstedt s’exécute et jure une nouvelle fois fidélité au Führer avant d’apposer sa signature à côté de celles des maréchaux von Manstein, Busch, von Kluge, Rommel, von Kleist et von Weichs. Mais cela ne saurait suffire à atténuer la suspicion de Hitler, et Rundstedt est encore contraint de se rendre à Berchtesgaden le 19 du mois. Là, devant les six autres maréchaux signataires de la lettre, il lit une déclaration qui, si elle a le don de satisfaire Hitler, l’offense, lui, le doyen de la Wehrmacht : il est blessé qu’on puisse ainsi mettre en doute l’engagement de toute une vie au service de l’Allemagne. Typique du fonctionnement du régime, la mascarade du 19 mars laissera une trace profonde dans le psychisme, déjà ébranlé, de Rundstedt.


        À Paris aussi, l’ambiance se dégrade. Avec ses monuments, ses cabarets, ses restaurants, « Paname » reste bien sûr la capitale des plaisirs pour les soldats allemands en permission. La multiplication des attentats, liée aux revers que l’armée allemande subit sur tous les fronts, n’en est que plus alarmante21. Le dispositif de sécurité, jusqu’ici plutôt relâché, exige d’être renforcé et tout Saint-Germain-en-Laye se transforme bientôt en une place forte hérissée de casemates et de blocs en béton pour les fusils-mitrailleurs, toujours visibles aujourd’hui. Le danger pouvant surgir du ciel, l’organisation Todt se met à creuser. Une quinzaine d’abris souterrains bétonnés sont ainsi coulés en quelques mois22.


        Dans toute la France, les sabotages ferroviaires s’intensifient également. Le 10 janvier, Rundstedt s’est rendu chez le maréchal Pétain pour lui signifier le mécontentement des autorités du Reich. Son train a d’ailleurs eu du retard, la bombe qui lui était destinée ayant explosé une heure trop tôt en gare de Saint-Étienne. S’il fait bon accueil à la proposition de Laval d’équiper en fonction de ces nouvelles menaces la Milice et la « Formation militaire gouvernementale » (ou 1er régiment de France) de 2 700 volontaires instituée le 7 mai 1943 – l’armée d’armistice ayant été démobilisée entre-temps –, afin qu’elles puissent prêter main-forte aux troupes d’occupation dans leur lutte contre les partisans, l’approbation finale est du ressort de Hitler seul. Lorsque, le 27 août, Pétain et Laval, laissés sans réponse depuis plusieurs mois, se décident à aborder de nouveau le sujet au cours d’un déjeuner auquel Rundstedt a été convié, celui-ci n’en sait guère plus. Hitler, qui, parce qu’il se méfie des militaires français (beaucoup sont entrés dans la clandestinité depuis novembre 1942), ne souhaite pas donner suite au projet, n’a simplement pas jugé utile de l’informer de sa décision. La spectaculaire fuite à Londres, au mois d’avril précédent, du général Georges, qui commandait le front du Nord-Est en 1940, provoque d’ailleurs la tenue, le 4 juin 1943, d’une conférence à l’ambassade d’Allemagne, à laquelle participent Blumentritt et Neubronn. Il en résulte l’établissement d’une liste d’officiers supérieurs suspects, susceptibles pour cette raison d’être arrêtés à titre préventif et envoyés en Allemagne. Aussitôt transmise par Rundstedt à Hitler, la mesure est approuvée le 9 juin. Cinq cent cinquante hauts gradés français seront appréhendés jusqu’au mois de juin 1944, dont deux cents au cours du seul mois de mai.


         


        On l’a vu, les échecs successifs essuyés par la Wehrmacht en Russie (Stalingrad, Koursk et maintenant l’abandon du Caucase) obligent l’OKW à prélever toujours plus de divisions fraîches à l’Ouest à partir de l’été 1943. Conséquence de la défaite des armées germano-italiennes en Afrique du Nord, l’ouverture d’un nouveau front en Sicile, le 10 juillet, rapproche encore un peu plus l’ennemi des frontières de l’Allemagne. Cette fois, l’initiative a changé de camp pour de bon. Rundstedt doit ordonner le transfert en Italie d’une Pz.-Gren.-Div., puis d’une Pz.-Div. et de cinq autres divisions d’infanterie.


        Quand l’Ob.West apprend que Mussolini – « der Benito », comme Rundstedt le surnomme dans sa correspondance – a été destitué par le Grand Conseil fasciste le 25 juillet, sa première réaction est d’avertir l’OKW du danger qu’il perçoit. Si le maréchal Badoglio, à qui le roi Victor-Emmanuel III a confié la charge de former un nouveau gouvernement, se désolidarise de l’Allemagne, c’est toute la zone tenue par la 4a Armata, de Toulon à Menton, qui du jour au lendemain se trouvera à découvert. Afin d’en avoir le cœur net23, Hitler envoie Rundstedt visiter son commandant, le général Vercellino. Celui-ci le rassure aussitôt : l’armée italienne restera fidèle à ses engagements, Rundstedt peut repartir l’esprit tranquille.


        En réalité, Vercellino ne le sait sans doute pas, mais les négociations avec les Alliés ont déjà commencé. L’armistice, signé le 3 septembre, est officialisé le 8. Ce n’est pas encore une déclaration de guerre (elle viendra en octobre), mais l’axe Rome-Berlin est bel et bien rompu. Lorsque, dans la soirée, le téléphone sonne dans la villa de Saint-Germain-en-Laye, Rundstedt et Blumentritt sont au salon, en train d’écouter un récital de piano.


        L’affaire est entendue : le Generalfelmarschall ordonne l’entrée en application immédiate des contre-mesures prévues. Les jours suivants, les soldats de la XIXe armée, ex-Armeegruppe Felber, procèdent au désarmement de la 4a Armata. Vercellino proteste de sa bonne foi et déclare vouloir continuer le combat aux côtés des Allemands. Rundstedt s’y oppose : les hommes du Regio Esercito montrent des signes de démoralisation par trop flagrants. Le général von Sodenstern, qui commande désormais la XIXe armée, endosse la responsabilité du front de mer qui va de Port-Vendres à Menton.


         


        Le 28 octobre 1943, Rundstedt adresse un mémorandum à l’OKW sur les préparatifs de défense à l’Ouest. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’y ménage pas ses critiques à l’égard du mur de l’Atlantique, alors encore en chantier. « Au point de vue stratégique, expliquera-t-il à Shulman, la valeur de ces forteresses était insignifiante. […] C’était un simple bluff. […] Je signalai tout cela au Führer en octobre 1943, mais cela ne fut pas bien reçu. » Dans un propos cité par l’historien allemand Gert Buchheit, Rundstedt enfonce le clou, évoquant un « artifice de propagande monté pour faire illusion aussi bien au peuple allemand qu’aux Alliés. Il fallait être fou pour le considérer comme un mur. Au mieux on pouvait en attendre une résistance de vingt-quatre heures, mais la moindre troupe résolue le franchirait le premier jour pour peu que son attaque fût nourrie. Dès que cette prétendue muraille aurait été percée en un point, l’ensemble des ouvrages orientés vers la mer ne pourraient même plus se défendre contre un assaut venu de l’intérieur. J’en avais, sans succès, averti le Führer au mois d’octobre 1943 ». Par son gigantisme apparent, l’Atlantikwall fait peut-être la fierté de Hitler, mais pour Rundstedt son édification marque un retour très préjudiciable à l’esprit de la ligne Maginot, qui se double d’une incompréhension évidente des besoins réels de l’Ob.West24.


        Émise le 3 novembre 1943, la directive no 51 de l’OKW traduit la soudaine inquiétude que la lecture de son mémorandum a suscitée à Rastenburg. Mais le texte de cette directive se caractérise surtout par son imprécision. S’il réaffirme la nécessité de rejeter l’envahisseur sur les plages et indique pour ce faire un prochain renforcement du nombre des Pz.-Div. à l’Ouest, le haut commandement ne se prononce ni sur leur positionnement préalable ni sur la question cruciale de savoir qui les commandera. Rundstedt transmet à Hitler, qui le lui a expressément demandé, un nouveau rapport le 15 novembre. Plutôt que de s’en remettre aux milliers de pièces fixes, de toutes origines et de tous calibres qui parsèment les côtes, avec les problèmes de maintenance et d’approvisionnement qu’un tel échantillonnage implique, il propose de concentrer à l’intérieur des terres les réserves blindées promises, ce qui permettra de préserver leur liberté de manœuvre et de les diriger vers le bon endroit le moment venu. Plus tard, des stratégistes lui reprocheront de ne pas avoir suffisamment tenu compte de la puissance aérienne des Anglo-Américains et de la menace qu’elle ferait constamment peser sur le ravitaillement en carburant et munitions des Pz.-Div. En tout cas, les préconisations de Rundstedt laissent Hitler sceptique. À ses yeux, le projet du mur de l’Atlantique garde toute sa pertinence pour peu que quelqu’un vienne donner un bon coup de fouet aux travaux. Or, selon lui, l’OKW a déjà ce « quelqu’un » sous la main : le maréchal Rommel, qui est alors aux commandes du GA B en Italie du Nord. Il sera parfait dans ce rôle.


        Erwin Rommel est nommé en France le 5 novembre, coiffé de la double casquette d’inspecteur des fortifications côtières qui s’étendent du Zuiderzee à la Loire et de commandant en chef du GA B, lequel est également transféré d’Italie en France. Dans un premier temps, Rundstedt est plus que perplexe quant au bien-fondé de cette nomination. Il a d’abord supposé que Rommel avait été envoyé pour lui succéder, ce qui, de son propre aveu, l’aurait bien soulagé. Il n’est d’ailleurs pas le seul à le penser : Goebbels, de son côté, croit savoir que Rundstedt est là pour rassurer Hitler en attendant que vienne le temps de l’action. Le jour où le débarquement aura lieu, écrit le ministre dans son journal, c’est Rommel qui conduira les opérations. Mais les deux hommes se trompent. Juste avant que Rommel ne prenne ses nouvelles fonctions, Keitel fait le voyage de Berlin à Saint-Germain-en-Laye afin que les choses soient très claires sur ce point. Rundstedt : « Quand Rommel a été nommé à l’Ouest, j’espérais être remplacé par lui ! Ensuite, Keitel m’a rendu visite avant la fin du mois de novembre et m’a dit que, par ordre de Hitler, Rommel ne deviendrait jamais mon successeur si je ne pouvais plus tenir mon poste en raison de ma santé. Rommel était taillé pour les “attaques de type Seydlitz, comme à Rossbach”, pas pour les opérations stratégiques plus importantes. Seul le Feldmarschall von Kluge pouvait être considéré comme un remplaçant approprié25. »


        Mais Rundstedt voit aussi le surcroît de complications que cette nouvelle juxtaposition risque de provoquer dans la chaîne de commandement. Des conflits entre états-majors sont à prévoir, surtout si le très populaire Rommel a la ligne directe de Hitler, ce que, lui, a toujours refusé. Une rapide réunion suffit toutefois à dissiper ses craintes. Rommel, en effet, rompu à la défense mobile depuis la guerre du désert, n’a pas meilleure opinion que lui du mur de l’Atlantique, ni de l’organisation du commandement à l’Ouest. Le fait que le GA B, nominalement intégré à l’Ob.West, soit pratiquement indépendant ne lui convient pas non plus. C’est lui-même qui propose à Rundstedt, le 19 décembre, lors de leur première – et tardive – séance de travail, que son groupe d’armées soit placé sous son autorité hiérarchique26. Proposition transmise aussitôt à Hitler, qui donnera son accord le 31 décembre.


        La situation que Rundstedt expose d’entrée de jeu à Rommel n’est guère reluisante. L’Ob.West est de moins en moins convaincu que les Alliés aborderont la côte dans le secteur de Calais-Abbeville, qui est pourtant le chemin le plus court pour des armées désireuses de progresser de la Grande-Bretagne vers la Ruhr. De fait, l’accroissement des actes de résistance signalés en Bretagne et surtout en Normandie indique que c’est plutôt dans ces régions-là que les événements auront lieu.


        Si l’on part du principe que l’ennemi parviendra de toute façon à débarquer27, la réponse la plus appropriée devra consister en une contre-attaque vigoureuse sur ses flancs. Encore faudra-t-il pour cela que Rundstedt dispose sur place de réserves motorisées, seules à même selon lui de faire face à la désorganisation que les bombardements alliés causeront dans tout l’arrière-pays. Or on en est loin. « J’étais souvent avisé, raconte Rundstedt à Shulman, qu’une nouvelle division allait arriver en France, venant directement de Russie, de Norvège ou d’Allemagne centrale. Quand cette division apparaissait enfin dans l’Ouest, elle consistait en un général commandant, un médecin, et cinq boulangers. » Autre anecdote révélatrice, confiée celle-ci au CMHQ : un jour de 1943 que l’ambassadeur du Japon à Vichy lui rend visite, Rundstedt en est réduit à lui mentir sur ses effectifs, gonflés à l’intention de son invité par la figuration de divisions factices sur les cartes murales. Fatalement, il en éprouve un désabusement croissant. D’ailleurs, lorsqu’en décembre 1943 le général Leo Reichsfreiherr Geyr von Schweppenburg est nommé inspecteur général des Panzertruppen à l’Ouest, rattaché à l’Ob.West28, il ne peut s’empêcher, à son arrivée, de noter la léthargie qui y règne et combien Rundstedt lui paraît indifférent aux événements. Couché tôt et levé tard, cédant vite à l’irascibilité, celui-ci semble désormais vouloir se confiner dans son quartier général.


        Par Calais en direction du Rhin ; par Le Havre et la route de Paris : telles sont les deux voies de pénétration retenues en priorité à Saint-Germain-en-Laye au début de 1944. Le problème n’étant plus de savoir si le débarquement aura lieu, mais où et quand : vraisemblablement au retour de la belle saison, mai ou juin. Zimmermann organise un exercice sur carte au mois de janvier, dont le scénario – prémonitoire – a pour point de départ un débarquement d’envergure dans le Cotentin, avec préparation aérienne et largage massif de parachutistes. Rundstedt profite de la présence de Jodl et de Warlimont pour les relancer à propos de la réserve stratégique dont il voudrait pouvoir disposer. Jodl se déclare d’accord sur le principe. Il tâchera de le dire au Führer, qui statuera en dernier ressort


        Jusqu’au printemps 1944, Rommel s’emploie, autant que faire se peut, à consolider l’Atlantikwall et le Südwall (côte méditerranéenne). C’est en février 1944, alors que Rundstedt et Schweppenburg, en tournée d’inspection, sillonnent le littoral français, qu’un désaccord stratégique se fait jour entre les deux maréchaux, sur lequel les biographes de Rommel ont abondamment disserté depuis. Leur désaccord porte sur la disposition des troupes en prévision de l’invasion ennemie. Rundstedt se prononce pour l’échelonnement des réserves en Pz.-Div. et Pz.-Gren.-Div. dans l’arrière-pays. Rommel préconise quant à lui de déployer toutes les forces disponibles le long des côtes. La controverse s’amplifie le 20 mars, quand Rundstedt est convoqué par Hitler pour exprimer son point de vue. Il reprend alors son argumentation, inspirée de Schweppenburg, en faveur d’une défense élastique et d’une concentration des divisions mobiles à 100 kilomètres en retrait des côtes, ce qui permettra aux forces allemandes d’anéantir la tête de pont alliée par une manœuvre de flanquement dans un délai de deux semaines. Vain plaidoyer : à l’issue de l’entretien, Hitler donne raison à Rommel et à son idée. Le 22, nouveau rebondissement : Hitler fait volte-face après que Jodl lui a parlé. Les divisions rapides sont maintenues à l’intérieur des terres.


        Nommé l’été précédent inspecteur général des panzers – sans commandement –, Guderian, qui avait fait à Saint-Germain-en-Laye sa première visite au mois de février, y revient le 26 avril pour se forger sa propre opinion sur l’état des défenses (organisation, entraînement) et discuter du mode d’emploi des Pz.-Div. À l’instar de Rundstedt, il se range à l’avis de Schweppenburg et soutient que l’Ob.West doit pouvoir compter sur dix divisions rapides. En accord avec Rundstedt, il proposera à l’OKW qu’elles soient stationnées dans les forêts environnant Paris, à l’abri des attaques aériennes. Le 28, Guderian et Schweppenburg vont à la rencontre de Rommel, qui réside depuis peu au château de La Roche-Guyon. Sûr de son fait, celui-ci refuse de céder et le ton monte entre les deux officiers wurtembergeois. De retour en Allemagne, Guderian rend compte du différend qui oppose Rundstedt et Rommel sur la stratégie à adopter, en prenant parti pour le premier. Comme il hésite toujours, Hitler demande un complément d’information à l’Ob.West. Son arbitrage aboutit à un compromis bancal et en définitive inapplicable, qui donne surtout à penser qu’il n’a pas voulu se déjuger. Si, en théorie, Schweppenburg garde la main sur l’ensemble des unités qui composent le Panzergruppe West, Rommel obtient le commandement de trois Pz.-Div.29, dont deux (la 21. et la 116.) seront postées à proximité de la côte normande.


        L’OKW transfère encore en mai la Panzer-Lehr-Division, alors en cours de formation, aux environs du Mans, à peu de distance de la 12. SS Pz.-Div. Hitlerjugend, qui cantonne à Évreux. Loin d’arranger les choses, la visite impromptue de Schweppenburg au Berghof, cautionnée par Rundstedt, contribue à les compliquer davantage. Tandis que Schweppenburg arrive pour plaider sa cause, Hitler donne l’ordre de placer en réserve stratégique de l’OKW les quatre Pz.-Div. du front ouest qui sont postées autour de Paris. Dorénavant, aucun déplacement d’unité blindée ne pourra être ordonné sans sa permission. Soumis à cette contrainte exorbitante, qui se révélera funeste par la suite, l’Ob.West perd le peu d’autonomie qui lui restait. À la veille du Débarquement, le nombre de dix formations blindées est bien atteint30, chacune forte d’une centaine de chars d’assaut moyens et lourds (contre les 400 recommandés par Guderian), mais ces formations sont dispersées sur la carte et ont une valeur combative estimée par Schweppenburg à 30 % de celle de leurs aînées de 193931. Une cinquantaine de divisions disparates (un tiers des effectifs de la VIIe armée sont d’origine soviétique : Ukrainiens, Géorgiens, Arméniens, Tatars, Turkestanais…), équipées de bric et de broc, inégalement aguerries et pauvres en véhicules automobiles, complètent tant bien que mal les effectifs32.


        Un exercice réunissant Rundstedt, Schweppenburg, Rommel et son nouveau chef d’état-major, le Generalleutnant Hans Speidel33, détaché en avril du front de l’Est, a encore lieu en mai. L’exercice a pour théâtre la côte normande et son arrière-pays immédiat, et met l’accent sur l’écrasante supériorité aérienne des Alliés et sur les insuffisances structurelles de la XVe armée, chargée de la défense de ce périmètre. Rundstedt en tire la conclusion accablante que, si l’attaque qui risque de se produire à cet endroit n’est qu’une feinte, l’Ob.West n’aura pas les réserves adéquates pour contrer le débarquement principal34.


        Rundstedt et le « maréchal louveteau » – surnom qu’il donne à Rommel en raison de son âge : cinquante-deux ans, ce qui fait de lui le plus jeune maréchal de la Wehrmacht – se réconcilient peu après, lors d’un déjeuner privé auquel ce dernier a convié Rundstedt à La Roche-Guyon, sans doute sur une idée de Speidel. Il n’y a rien de très professionnel dans leur discussion, ce samedi 20 mai : les deux hommes se découvrent avant tout le même goût pour les romans d’aventures de l’écrivain populaire allemand Karl May et les polars à deux sous. La veille, Rundstedt a été reçu par Pétain au château de Voisins, près de Rambouillet, où ils sont convenus de se rendre le dimanche suivant en inspection le long de l’Atlantikwall avec Rommel. Si Pétain s’est entre-temps décommandé, aussi bien à cause des risques inhérents au déplacement (les alertes au bombardement sont devenues quotidiennes) que pour ne pas ternir davantage son image publique35, l’information de l’Abwehr selon laquelle l’invasion était programmée pour la mi-mai s’est révélée fausse. Leur brouille surmontée, les deux soldats s’accordent un répit bienvenu dans ce contexte.


         


        Qui avait raison ? Qui avait tort ? Aujourd’hui, la question est rendue oiseuse par ce qu’on sait des événements survenus. Rundstedt préparait une opération classique, « de grand style », qui, sans faire fi de l’avantage matériel des puissances occidentales, n’était sans doute plus adaptée aux moyens dont disposait l’armée allemande à cette époque de la guerre. Instruit qu’il était des leçons de l’Afrique et de l’Italie, au contraire de ses collègues hantés par leurs souvenirs de la Russie, Rommel savait que le mouvement des Pz.-Div. serait ralenti, voire rendu impossible, de jour comme de nuit, par la domination aérienne des Alliés. Tranchant avec la tradition opérationnelle de ses pairs passés par le Grand État-Major général, il était résolu à attendre l’invasion en bordure du rivage, sans avoir ainsi à se soucier de l’aviation adverse, mais sans être certain non plus du lieu exact où le débarquement aurait lieu.


        Ayant lui aussi arrêté son choix sur la zone située entre Somme et Seine, pour son port de grande capacité (Le Havre) et pour la couverture aérienne optimale qu’il offrait aux Alliés, l’OKW inclinait à approuver l’analyse de Rommel, en dépit de l’imprudence qu’il y avait à tout miser sur un seul secteur. C’est précisément pour ne pas commettre une telle imprudence que Rundstedt, conscient de l’insuffisance des réserves mises à sa disposition, voulait positionner celles-ci de telle sorte qu’elles pussent être dirigées à bon escient36. Quitte à accepter dans un premier temps que l’ennemi pénétrât en profondeur dans les terres, afin de mieux le refouler ensuite. Quitte aussi, s’il le fallait, à évacuer tout le sud de la Loire, pour permettre la constitution d’une masse de manœuvre plus ramassée, et donc plus rapidement mobilisable37. Guderian et Schweppenburg opinaient dans son sens, comme J. F. C. Fuller le fera après guerre dans son analyse du déroulement du jour J. Pourtant, force est de constater que les faits ne donneront raison ni à Rundstedt ni à Rommel, sans doute parce que leurs plans respectifs ont été ruinés d’avance par l’ingérence de Hitler.


         


        On le sait, les meilleures histoires sont celles dans lesquelles les protagonistes ne voient pas les signes avant-coureurs de la catastrophe qui s’apprête à fondre sur eux. Le 30 mai, Rundstedt informe Hitler, dont le regard soucieux se tourne de plus en plus vers la Normandie ces jours derniers, qu’aucun indice probant ne vient confirmer l’imminence de l’invasion. Le temps est exécrable au-dessus de la Manche et il le restera sans doute pendant plusieurs jours encore, d’après les services météorologiques de la Kriegsmarine. Contacté le 2 juin par un OKW étonné et inquiet de ne pas le voir déclencher l’état d’alerte, Rundstedt se veut toujours rassurant. L’Ob.West juge la mesure prématurée, et de toute façon, lui déclare-t-il, ses troupes sont prêtes (sic). En conséquence de quoi, le lendemain après-midi, Rundstedt autorise Rommel à partir en congé dans sa famille à Herrlingen, près d’Ulm. L’autorisation est de pure forme, puisque Hitler a déjà donné rendez-vous à Rommel au Berghof le 7 juin. Lequel compte bien en profiter pour lui demander le transfert de forces additionnelles à l’Ouest.


        Arrive le 5 juin. Tandis qu’à Rennes le général Dollmann supervise un exercice sur carte qui met aux prises la VIIe armée avec un ennemi surgi en Normandie-Bretagne, Rundstedt termine de planifier sa tournée d’inspection de quatre jours dans la péninsule du Cotentin. Départ prévu le lendemain, mardi 6 juin 1944, en tout début de matinée.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre X
      


      
        Rundstedt s’efface
      


      
        Il n’entre pas dans notre propos de raconter par le menu le déroulement du débarquement de Normandie. Le succès de l’opération « Overlord » (« Suzerain », nom de code donné au premier acte de l’invasion de l’Europe du Nord-Ouest), formidable dans sa conception comme dans sa réalisation, fut acquis au bout d’une semaine, quand Rundstedt comprit que les forces de l’Ob.West n’étaient pas de taille à rejeter à la mer le gros des troupes anglo-américaines ayant pris pied sur les plages du Calvados. Le plan de bataille du Supreme Headquarter Allied Expeditionary Force, l’état-major interallié à l’Ouest (en abrégé : SHAEF), prévoyait, une fois les plages conquises, l’établissement d’une zone sécurisée longue de 80 kilomètres (de la Vire à l’embouchure de l’Orne) et large de 15. Le soir du 6 juin, 156 000 hommes et près de 15 000 véhicules ont déjà débarqué. Consolidées au fil des jours sous la double protection de l’artillerie navale et de l’aviation, les cinq têtes de pont alliées n’en forment plus qu’une le 12. Malgré les trésors d’inventivité déployés par Rommel, l’Atlantikwall n’aura donc pas tenu ses – maigres – promesses.


        Dans un livre paru en RFA en 1958, Hitler der Feldherr (traduit et publié en français en 1961 sous le titre Hitler chef de guerre), l’historien et stratégiste allemand Gerd Buchheit avance l’idée selon laquelle l’OKW aurait eu de sérieuses chances de repousser l’ennemi dès les premières heures de l’invasion si seulement Hitler avait laissé Rommel agir à sa guise au lieu de se réserver l’utilisation des Pz.-Div. et la direction de la bataille1. Quant à Rundstedt, interrogé par le major Shulman en octobre 1945, il se dit convaincu que, sans les ingérences ininterrompues du haut commandement allemand, l’Invasion n’aurait été qu’un « Dieppe à plus large échelle ». Ses propos sont repris sans autre commentaire dans la livraison du mois de mars 1946 d’Intelligence Bulletin2 : « Si j’avais été en mesure de mouvoir mes divisions blindées comme je le désirais […] nos forces aériennes auraient également été en position d’attaquer la flotte ennemie. » À voir. Une meilleure coordination interarmes et la contre-attaque en temps utile de la réserve stratégique de l’OKW, stationnée à sa demande hors de portée des canons de marine, auraient-elles suffi à contenir la percée des Alliés au-delà des premières lignes allemandes, comme Rundstedt l’affirme avec un surprenant aplomb ? Il est permis d’en douter3. Bien plus que l’engagement tardif et désordonné des Pz.-Div., c’est l’écrasante puissance de feu de leur adversaire qui déjoua les plans des généraux de la Westheer. Le retard à l’allumage, certes fautif, dont a pâti leur action demande lui aussi à être relativisé.


        Dans la nuit du 5 au 6 juin, l’Ob.West est averti à 1 h 30 du matin qu’un important largage de troupes aéroportées est en cours au-dessus de la presqu’île du Cotentin. À 5 h 30, l’information parvient à Saint-Germain-en-Laye qu’un ouragan de feu s’abat au même moment sur la côte normande. Dès lors, il est clair pour tous qu’une opération amphibie de grande envergure se prépare dans le secteur de Caen. Contrairement au reproche qui lui a parfois été adressé, certains historiens confondant ses décisions et celles de Hitler, Rundstedt ne tergiverse pas. Sans attendre les instructions de l’OKW, il ordonne aux équipages de la Panzer-Lehr-Division et de la 12. SS Pz.-Div. Hitlerjugend (généraux Bayerlein et Meyer) de se tenir prêts à partir dès 1 h 20, l’une vers Caen – qui est en effet le premier objectif du commandant en chef des armées coalisées, le général américain (quatre étoiles) Dwight D. Eisenhower –, l’autre vers Saint-Lô. Déjà présente sur les lieux, la médiocre 21. Pz.-Div. du Generalleutnant Feuchtinger, la moins bien lotie parmi les divisions blindées du GA B, est également placée en état d’alerte immédiate. Entre 2 h 30 et 3 h 30, toutes les troupes, y compris celles de réserve, reçoivent par télégraphe l’ordre de prendre les mesures de sécurité prescrites au niveau d’alerte renforcée (no 2).


        C’est compter sans le pouvoir qu’a l’OKW de revenir à discrétion sur les ordres signés de la main des généraux. En contact permanent avec l’Ob.West de 3 heures à 6 heures du matin, Jodl, faute de plus amples renseignements, intime à Rundstedt de ne rien faire tant qu’il n’aura pas été prouvé qu’il s’agit bien du débarquement principal des Alliés4. Hitler est encore dans son lit et, comme il ne viendrait à l’idée de personne de troubler son sommeil, Rundstedt est prié d’attendre que le Führer se réveille pour savoir dans quelle direction lancer ses Pz.-Div. Toute la matinée, Blumentritt essaie en vain de joindre l’OKW au téléphone : enfermé dans son cabinet de travail du Berghof, Hitler délibère avec ses adjoints. Mis au courant à 10 heures des derniers développements, il refuse d’abord de lâcher la bride aux Pz.-Div. du GA B, avant de s’y résoudre du bout des lèvres à 14 h 30. Rundstedt peut enfin transmettre à ses subordonnées, à 16 heures, l’ordre de rouler. L’ennemi, leur écrit-il, doit être délogé des plages au plus tard dans la soirée. Sauf qu’à cette heure le brouillard, qui était très dense en début de journée sur la Basse-Normandie, a eu le temps de se dissiper et que les panzers ne peuvent plus se risquer hors de leurs hangars sans subir la foudre des avions d’attaque au sol alliés, car l’aviation ennemie est maintenant omniprésente et la Luftwaffe incapable, a contrario, de fournir un appui aérien rapproché digne de ce nom…


        De fait, l’avant-garde de la Panzer-Lehr-Division n’arrive dans la zone de combat qu’à 20 heures, trop tard, en tout état de cause, pour accomplir sa mission. Les deux Pz.-Div. l’auraient-elles remplie si elles étaient montées en ligne à l’aube ? Blumentritt le pense, mais il reconnaît aussi que les divisions blindées allemandes auraient eu besoin de la journée entière pour se mettre en ordre de bataille. « Cela signifiait, dira Rundstedt avec dépit au major Shulman, qu’une contre-attaque ne pouvait pas être organisée avant la matinée du 7 juin. À ce moment, la tête de pont avait trente heures d’existence, et il était déjà trop tard. »


        Quoi qu’il en soit, passé les atermoiements du premier jour, les mesures de mobilisation fonctionnent plutôt bien que mal et les divisions rapides prennent aussi vite que possible la direction du littoral. Le dispositif allemand est étiré en profondeur, ce qui ne facilite pas les déplacements. L’aviation anglo-américaine pilonne gares, carrefours routiers, aérodromes, ouvrages d’art, obligeant les convois à progresser de nuit5, en ordre dispersé, et à ne se regrouper qu’après avoir fait des détours aussi éreintants pour le matériel que pour les hommes. Dès le 7 juin, la plupart des voies de communication intérieures deviennent impraticables et la désorganisation logistique s’installe. Dix jours, du 10 au 19 juin, sont nécessaires à la 2. Pz.-Div. (général von Lüttwitz), pourtant partie d’Amiens, pour être au complet sur la ligne de front. « Overlord » tourne bientôt à la bataille d’attrition pour la Wehrmacht, qui y perd trois cents hommes par jour et par grande unité. Tandis que l’obstination de Hitler et les besoins toujours pressants du front de l’Est ne permettent pas à l’OKW de les remplacer, les divisions alliées continuent d’affluer sur les plages du Calvados à un rythme soutenu. Voyant qu’il n’arrive pas à convaincre le haut commandement de rameuter l’ensemble des Pz.-Div. du Panzergruppe West en Normandie, Rundstedt réclame qu’on lui envoie du moins les divisions d’infanterie de la XVe armée (général von Salmuth) stationnées entre Le Havre et Dunkerque. Mais Hitler s’attend toujours d’une minute à l’autre à un second débarquement plus au nord et Rundstedt essuie un refus catégorique de la part de ce dernier.


        Laissée oisive, la XVe armée conservera ainsi ses positions jusqu’au début du mois d’août. Les trois tentatives de contre-attaque commandées par l’Ob.West les 8, 9 et 10 juin afin de reprendre l’initiative sont tour à tour enrayées. Le 11 juin, la situation est telle que Rundstedt propose dans un mémorandum adressé à l’OKW un retrait général des forces engagées en Normandie et l’établissement d’une ligne défensive sur la Seine. Rentré d’Allemagne en toute hâte le 6 au soir, Rommel rédige un rapport qui va dans le même sens et demande à être reçu par le Führer en personne pour pouvoir en débattre avec lui. Le 12, Hitler, dont on imagine la réaction à l’examen de ces documents, ordonne, en guise de réponse, le transfert immédiat à l’Ouest des 9. et 10. SS Pz.-Div. (généraux Bittrich et Harmel), qui viennent de repousser une offensive soviétique à Tarnopol. Ce sont deux divisions d’élite dont Rundstedt avait dû se dessaisir au mois de mars alors qu’elles étaient au repos dans le sud de la France, comme il avait encore été contraint de céder plusieurs unités terrestres de la Luftwaffe au front italien le 2 juin.


        Néanmoins, le débarquement réussi du SHAEF ne signifie pas la fin de la bataille de Normandie. Les stratèges alliés ont conçu un plan articulé en deux phases6, qui requiert pour aboutir que la ville de Caen soit conquise dans les plus brefs délais. Eisenhower espère s’emparer de cet important nœud de communications le 6 au soir. Or l’objectif n’est pas atteint : l’attaque frontale de la 2nd Army britannique (général Dempsey) se heurte aux éléments retranchés de la 21. Pz.-Div. et de la 12. SS Pz.-Div., lesquels ont su utiliser le terrain favorable à la défensive dans le minimum de temps qui leur était accordé – au prix, il est vrai, de pertes importantes. Le 13, lors d’une conférence avec son état-major, Montgomery prend acte de son échec et décide d’abandonner son approche directe (l’opération « Perch », du 7 au 14 juin) au profit d’une double manœuvre d’enveloppement de la ville, par l’est et par l’ouest. Ce faisant, le vainqueur et futur vicomte d’Alamein adopte une tactique des petits pas qui, si elle donne aux Américains eux-mêmes l’impression que son offensive piétine, use en réalité les divisions allemandes fixées autour de Caen. Fidèle à une méthode éprouvée, le Britannique, combinant la conservation de l’initiative et le ménagement de ses propres forces, choisit de porter à son adversaire une série de coups réguliers7 dont le résultat, vérifié par les faits, sera que l’Ob.West, empêché de retirer ses Pz.-Div. de la ligne de front, ne pourra jamais constituer la réserve opérationnelle nécessaire à une contre-offensive efficace.
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        Hitler daigne enfin recevoir en audience ses feld-maréchaux du front de l’Ouest le 17 juin. À leur grande surprise, la rencontre a lieu à son Q.G. de campagne Wolfsschlucht II (« Ravin du loup 2 »), un imposant complexe fortifié construit en 1942 et situé sur la commune de Margival, au nord-est de Soissons. Rundstedt et Rommel y arrivent à 9 heures, accompagnés de leurs chefs d’état-major respectifs ; Keitel, Jodl et leur suite forment l’escorte du Führer. On a beaucoup glosé sur cette conférence que Hitler tint à garder secrète jusqu’au bout. C’est que peu de choses ont filtré de ces sept heures de discussion. Grâce aux Mémoires de Warlimont et de Speidel – d’ailleurs contradictoires –, on sait surtout que Hitler monologua pendant la plus grande partie du temps, et qu’il s’interrompit un assez long moment à cause d’une alerte aérienne.


        Rundstedt se présenta avec un dossier tout préparé, qui comportait des instructions précises sur la conduite des futures opérations, comme l’ordre de faire remonter du sud de la Loire quinze à vingt divisions d’infanterie afin de relever les Pz.-Div., sérieusement éprouvées depuis maintenant onze jours. Hitler, bien disposé en apparence, quoique la bouche pleine de reproches à l’encontre des commandants locaux, accusés par lui d’avoir rendu précaire la situation, abandonna très vite l’ordre du jour prévu et aborda ses sujets de prédilection. Rundstedt et Rommel eurent ainsi droit à un exposé interminable sur les nouvelles armes qui, selon lui, allaient prochainement inverser le cours de la guerre. Rommel essaya bien par deux fois de prendre à part Hitler pour obtenir de lui ou des moyens supplémentaires ou le droit de se replier sur la Seine, mais ce dernier éluda sèchement la question. Quand Hitler regagna Berchtesgaden, il n’avait rien concédé à Rundstedt, hormis l’autorisation de transférer le gros du GA G sur le front normand.


        Les jours suivants ne permettent pas à l’Ob.West d’entrevoir la moindre amélioration. La pression des Alliés ne faiblissant pas, la position de Rundstedt devient critique. Les Allemands continuent bien de résister, mais le coût à payer excède les réserves dont ils disposent. Le retour des divisions SS Hohenstaufen et Frundsberg de Galicie est ralenti par la congestion du trafic ferroviaire, si bien qu’elles n’arriveront pas en Normandie avant les tout derniers jours du mois de juin8. Harcelé jour et nuit sur les grands axes, le GA G connaît les mêmes difficultés, qu’aggrave sa carence en véhicules motorisés. Ses troupes exténuées doivent redoubler d’efforts à chaque nouvelle attaque de l’ennemi, tandis que les ressources de la Wehrmacht s’épuisent. Quant aux rares assauts qu’elle réussit à mener, ils sont brisés net par la puissance de feu dévastatrice des Alliés. Que l’aviation tactique anglo-américaine se trouve empêchée de voler à cause des intempéries, et l’artillerie lourde prend le relais par ses tirs de barrage. L’amenuisement progressif de ses forces – « Je les grignote… », aurait pu dire Montgomery, avec les mots du maréchal Joffre mais à plus juste titre que lui – est d’autant plus un problème pour Rundstedt qu’il lui est interdit de regrouper ses divisions de panzers, contraintes à intervenir sans cesse en première ligne pour compenser les défaillances de l’infanterie et lui porter secours. Si Rommel et Schweppenburg, réconciliés dans le feu de l’action, excellent dans la tactique défensive, Rundstedt ne peut que constater, à mesure que ses moyens diminuent, que la contre-attaque décisive qu’il essaie de monter ne sera pas prête avant le mois de juillet9.


        L’annonce, le 22 juin, du déclenchement d’une gigantesque offensive sur le front de Biélorussie, l’opération « Bagration10, du nom d’un général-prince géorgien adversaire de Napoléon, vient encore compliquer la mission assignée à Rundstedt. Lancée pour soulager les Anglo-Saxons à l’Ouest, « Bagration » anéantit le maigre espoir qu’il avait encore de soutirer des renforts aux réserves de l’OKH. Et les revers s’accumulent. Le 26, la Festung de Cherbourg, isolée depuis le 18, se rend aux Américains. Hitler, qui a exigé le 17 juin que ses défenseurs se sacrifient jusqu’au dernier plutôt que de la perdre, ordonne dans un accès de rage que le général Dollmann, chargé de garder la péninsule du Cotentin, soit aussitôt traduit en cour martiale pour cet acte de trahison. Les jours précédents, le chef de la VIIe armée avait déjà commis l’erreur d’envoyer la Panzer-Lehr en renfort à Saint-Lô en cours de journée, contre l’avis de son commandant, le général Bayerlein, et la colonne blindée avait été démolie en chemin. Cet ordre n’en constitue pas moins une aberration aux yeux de Rundstedt, comme l’était la création de ces forteresses, aussi décide-t-il de ne pas en tenir compte.


        Toujours le 27 juin, Rundstedt et Rommel sont convoqués au Berghof pour faire un nouveau point détaillé de la situation. Hitler avait écourté la conférence de Margival sans en avertir les deux maréchaux, alors qu’elle était censée durer deux jours. Rundstedt, du reste, s’y était montré très effacé. Si explication il doit y avoir, elle se fera de vive voix le 29 juin, devant tout l’OKW réuni. Rommel et lui quittent Saint-Germain-en-Laye en voiture le 28 en milieu d’après-midi. C’est au cours de ce trajet vers Berchtesgaden qu’ils apprennent le suicide de Dollmann dans son QG du Mans, suicide qui sera maquillé en crise cardiaque pour les besoins de la propagande. Dépassé par les événements, physiquement diminué, il n’a pas supporté l’idée de l’humiliation publique qui allait lui être infligée. Rundstedt arrive au Berghof à 13 heures, ulcéré par cette nouvelle. Guderian participe à cette réunion, ainsi que Sperrle pour la Luftwaffe et l’amiral Krancke, qui dirige le Marinegruppe West. Le voyage de 1 000 kilomètres a été harassant, le temps presse (« Epsom », l’offensive contre Caen, en est à son quatrième jour), mais il leur faut encore patienter jusqu’au soir pour être reçus par un Führer qui, tous l’ont compris, n’a pas l’intention d’écouter un seul instant leurs doléances. Personne n’ayant été autorisé à s’asseoir, Rundstedt réitère debout devant Hitler sa demande d’avoir les mains déliées à l’Ouest et Rommel celle d’établir de nouvelles positions défensives sur la Seine ; sans quoi, ajoute-t-il, la bataille sera perdue11. Le maréchal préféré des photographes du régime n’aura pas le loisir d’en dire plus. Entré dans une colère noire à ces mots, Hitler monopolise ensuite la parole, faisant alterner comme à son habitude les pires accusations et les promesses de solutions miracles, avant de congédier tout ce petit monde d’un simple geste de la main.


        Rundstedt est de retour en France le 30, plus accablé que jamais. À peine est-il descendu du véhicule à la nuit tombée qu’on lui tend un message de Schweppenburg, lequel réclame depuis la veille la permission d’évacuer la plaine de Caen, où trois de ses Pz.-Div., prises sous le feu des canons de marine ennemis, sont menacées d’encerclement. Rundstedt informe immédiatement l’OKW qu’il entend répondre favorablement à la demande de son adjoint. Le contrordre qui lui est envoyé le lendemain, à 17 h 40, s’il n’a pas dû beaucoup l’étonner, est en tout cas celui de trop. Furieux, il décroche son téléphone et appelle Keitel, une tâche dont il aurait laissé le soin à Blumentritt en d’autres circonstances12. Le chef de l’OKW lui dit regretter de ne pouvoir s’opposer aux décisions de Hitler et, visiblement désemparé, pousse l’indécence jusqu’à lui demander ce qu’il faut faire. La suite de leur conversation, telle que Liddell Hart nous la rapporte, est sujette à caution. À la question « Qu’allons-nous faire ? », posée par Keitel, Rundstedt aurait répondu « Schluss mit dem Krieg, Idioten » – phrase le plus souvent traduite par : « Faites la paix, bande d’idiots ! »


        Quelle qu’ait été leur teneur exacte13, ses propos, de toute façon empreints de défaitisme, sont répétés à Hitler. Presque au même moment, l’arrivée sur son bureau d’un mémorandum signé Schweppenburg, mais avalisé par Rundstedt et par Rommel, adjurant l’OKW d’en finir avec l’absurdité d’une défense statique contraire aux possibilités des Pz.-Div. achève de persuader le Führer que Rundstedt n’a plus sa place à la tête de l’Ob.West. Celui-ci prend connaissance de sa sanction le 2 juillet alors qu’il s’apprête pour les funérailles du général Dollmann, qui doivent être célébrées le même jour à Ivry-sur-Seine. Relevé de ses fonctions, Rundstedt est transféré dans la réserve en attendant que lui soient confiées de nouvelles responsabilités. Le Feldmarschall von Kluge le remplace sur-le-champ14. Hitler a cependant tenu à soigner la forme en rédigeant lui-même une lettre dans laquelle il le remercie pour ses services et justifie sa révocation – la deuxième en moins de trois ans – et par le souci qu’il a de la santé de son subordonné et par le besoin que lui-même ressent de remanier le commandement à l’Ouest. Rundstedt ne part pas sans rien, puisqu’il joint les feuilles de chêne à sa croix de chevalier de la croix de fer. Pas dupe, il aurait confié à Rommel le 4 juillet, avant leur séparation, sa satisfaction de ne plus avoir à « vivre [cette] catastrophe à un poste de commandement ». Et de conclure, Speidel dixit, qu’« on ne l’y prendrait plus ». Il quitte Saint-Germain-en-Laye le 6, après avoir fait ses adieux à son état-major, et prend la direction du sanatorium de Bad Tölz en compagnie de son fils.


         


        Dans son livre déjà cité, Buchheit reproche à Rundstedt d’avoir manqué de combativité à son poste, et d’être resté attaché à un mode de commandement suranné. Il y voit la conséquence de son âge avancé, qui le rendait impropre à la fonction qu’il occupait. La critique de l’historien rejoint ce faisant celles émises par l’OKW à l’encontre de Rundstedt après la reddition de Cherbourg. « Par suite de son immobilité constante, il resta, en somme, inconnu sur le front, alors que Rommel, grâce à son tempérament de chef si marqué, agissait personnellement sur les soldats, s’engageait sans réserve ; il était véritablement un promachos [soldat qui combattait au premier rang de la phalange dans la Grèce antique]. » Et Buchheit d’ajouter, citant Napoléon : « On ne peut pas diriger une armée des Tuileries. » Il est bien certain que Rundstedt ne fut jamais un « général de l’avant ». Rien dans sa formation ne l’y prédisposait. À sa décharge, il faut reconnaître qu’il n’avait pas les coudées franches – Rommel non plus, d’ailleurs. Son autorité était surtout nominale, il insistera beaucoup sur ce point après guerre : « La pression de l’arrière était de loin plus forte que celle du front. » En plus de ne pas s’être montré assez offensif, comme l’affirme Buchheit, Rundstedt pécha-t-il par excès de pessimisme ? Son idée, énoncée devant Shulman, qu’une lente bataille de retraite était la seule tactique à même d’éviter une défaite complète à l’Ouest, aurait peut-être eu du sens sous un autre commandant suprême que Hitler. Mais du moment que le ciel appartenait aux Alliés et qu’il n’y avait pas assez de panzers à proximité des plages, et pas assez non plus placés en réserve stratégique, on est fondé à considérer avec lui que la cause de la Normandie était entendue15.


         


        Le 3 juillet, Rundstedt dicte son dernier ordre du jour en tant qu’Ob.West – c’est du moins ce qu’il croit. Empreint de rhétorique convenue et de lyrisme sacrificiel, cet ordre exalte l’héroïsme inentamé du soldat allemand. Il y réaffirme, comme il convient pour un officier général, sa foi inébranlable dans la victoire finale du Reich. Savoir s’il en est aussi convaincu en son for intérieur est une autre affaire. À l’heure où le sort de la guerre engage l’avenir de la nation entière, tout soldat qui se respecte doit avoir à cœur de contribuer à la défense du sol sacré de l’Allemagne, chacun à son poste, suivant en cela l’exemple que ses officiers lui montrent. Il pense bien sûr en premier lieu aux officiers supérieurs de la Heer. Rundstedt est sûr que ceux-ci, solidaires de la tragique épreuve que traverse leur pays, sauront faire taire leurs cas de conscience. En avoir est un luxe inadmissible quand la patrie court un tel danger. Quel que soit le bien-fondé des ordres reçus, le serment de fidélité prêté sur le drapeau les oblige à poursuivre la lutte, sous peine de faillir à leur honneur et, pis encore, à celui de l’armée.


        L’attentat à la bombe perpétré contre Hitler le 20 juillet 1944 le surprend – c’est le mot – pendant sa cure thermale en Bavière. Tenu à l’écart de la conspiration depuis qu’il a éconduit l’Oberstleutnant Engel en 194316, Rundstedt semble ne pas avoir vu venir le coup d’État que fomentait un petit groupe d’officiers parmi lesquels plusieurs hauts gradés réunis autour du colonel von Stauffenberg et du général Beck, une vieille connaissance. Plusieurs fois approché, Rundstedt s’est toujours dérobé en prétextant ne plus être en âge de s’impliquer dans ce qui lui apparaissait comme une équipée sans lendemain. Tiraillé entre son appartenance à la caste et sa répugnance à admettre qu’une fraction de ses membres, même infime, ait pu retourner ses armes contre le représentant de l’autorité suprême, il a préféré agir comme s’il n’avait été informé de rien.


        Le jugement à porter sur les motivations qui poussèrent ces hommes à traverser un Rubicon a priori infranchissable pour qui fait profession de loyauté et d’obéissance – à commencer par leur hostilité à la direction donnée aux opérations militaires – a continué de diviser la société ouest-allemande longtemps après la guerre. Chez les vétérans réunis en associations, beaucoup accusèrent jusqu’au bout les officiers qui avaient tenté d’éliminer Hitler d’être des traîtres et des parjures, indignes de leur uniforme. « Pas digne d’un officier », écrira Manstein, l’un des plus écoutés d’entre eux. Alors que les combats faisaient rage sur trois fronts et que la Generalität peinait à conserver quelque influence sur les décisions de l’OKW, l’idéalisme (la « liberté prussienne » revendiquée par Beck17), voire le mysticisme affiché par certains conjurés se réclamant de la « Sainte Allemagne », ne pouvait que susciter la réprobation du plus grand nombre. Guderian juge ainsi dans ses Mémoires qu’un complot contre Hitler, même arrivant à ses fins, était condamné à l’échec dès lors que les Alliés étaient déterminés à obtenir la capitulation inconditionnelle du IIIe Reich, assortie de sa démilitarisation complète, sans la moindre possibilité de négociation. Cette perspective était intolérable pour des soldats de tradition, qui avaient voué leur vie à restaurer la grandeur de l’armée allemande. Pis encore, et cela était à prévoir : l’insuccès du complot permit à Hitler de rejeter la responsabilité des défaites subies depuis deux ans sur les seuls généraux, rendus collectivement suspects aux yeux de l’opinion, tout en se confortant dans son sentiment d’invulnérabilité.


        Deux semaines s’écoulent. Rundstedt séjourne toujours à Bad Tölz, entouré de sa famille, quand un message lui annonce, le 2 août, que le Führer l’a désigné pour présider la cour d’honneur militaire qui est appelée à statuer sur la culpabilité des officiers arrêtés après l’attentat raté du 20 juillet. Hitler tient enfin sa revanche sur les cadres de la Heer, ces messieurs bien nés qui, parce qu’ils ont la double bande rouge des officiers brevetés d’état-major cousue sur le pantalon, n’ont cessé, pendant cinq ans de guerre, de lui mettre des bâtons dans les roues. Il est hors de question pour lui que les inculpés passent en conseil de guerre. Hitler, qui n’a aucune confiance dans la justice militaire (des officiers jugeant les leurs), veut que tous les hommes qui auront été reconnus coupables ou même complices parmi ceux figurant sur la liste soient bannis de la Wehrmacht et renvoyés devant le Volksgerichthof, le « Tribunal du peuple », inféodé au parti, comme de vulgaires civils. Et c’est à la Cour d’honneur, ou Ehrenhof18, qu’il revient d’établir si les officiers incriminés ont ou non enfreint les règles inscrites dans le code de conduite de l’Offizierskorps. La sentence, sans appel, les condamnera presque à coup sûr à un procès humiliant, et celui-ci sera suivi d’une exécution infamante par pendaison si la forfaiture est confirmée. Également convoqué à Berlin-Dahlem en tant que nouveau chef d’état-major de la Heer, Guderian tente de se faire exempter, mais Keitel, qui comme lui a été choisi comme assesseur, le raisonne : Hitler ne reviendra pas sur sa nomination. Le chef de l’OKW n’a pas besoin d’autant de salive avec Rundstedt. Fataliste, celui-ci accepte d’endosser ce rôle ingrat entre tous, « dans l’intérêt supérieur de l’Armée ». La plus douloureuse expérience de sa carrière, confessera-t-il. Quatre autres généraux, aux parcours plus ou moins dénués de relief, composent la Cour d’honneur : Heinrich Kirchheim, Walther Schroth, Karl Kriebel et Karl-Wilhelm Specht19.


        En quatre séances, qui s’échelonnent du 4 août au 14 septembre, le jury étudie les dossiers de cinquante-cinq officiers, dont onze généraux et dix-sept officiers supérieurs d’état-major. La procédure est des plus sommaires. Les accusés n’ayant eu droit ni aux témoins à décharge ni à l’assistance d’un avocat durant leur interrogatoire, les membres de la cour doivent se prononcer sur la base des pièces préalablement rassemblées par un séide de Hitler, le SS-Obergruppenführer et directeur de la sécurité intérieure Ernst Kaltenbrunner. Dans ces conditions, le verdict n’a aucune chance d’être équitable et les radiations se succèdent20. Guderian écrit dans ses Mémoires que la Cour d’honneur fit tout ce qui était en son pouvoir pour disculper les camarades poursuivis. « Heinz le Rapide » se garde bien, toutefois, d’entrer dans les détails. Blumentritt, dans la biographie qu’il consacre à Rundstedt, préfère jeter un voile pudique sur le sujet.


         


        S’il avait conspiré contre Hitler, Rundstedt serait devenu, selon ses propres mots, le plus grand traître de l’histoire de l’Allemagne. À l’inverse, s’il s’était refusé à présider la Cour d’honneur, Hitler lui-même l’aurait considéré comme un traître. Telle est, au regard de la postérité, l’équation personnelle à laquelle Rundstedt se trouva confronté et qu’il ne parvint pas à résoudre. « Absolument intègre et propre », dira de lui Hitler à Keitel le 31 août, avant de l’appeler à le rejoindre le lendemain à son QG de Rastenburg. « Les feld-maréchaux prussiens ne se mutinent pas », dit la maxime ; ils ne se soustraient pas non plus aux ordres. Traité avec déférence par son hôte, Rundstedt se contente d’écouter en silence les rapports des différents fronts présentés lors de la conférence quotidienne de l’OKW. Le Führer a éprouvé sa loyauté politique, il veut maintenant jauger l’homme. Immobile, celui-ci tient la pose, occupant ses mains à l’aide de son Interimstab. La véritable raison de sa présence à la Wolfsschanze ne lui est révélée que dans l’après-midi, lorsque Hitler se décide à lui demander de reprendre le commandement des opérations à l’Ouest. L’idée lui a été suggérée par Keitel, via Jodl et le Feldmarschall Model qui l’ont eux-mêmes empruntée à Blumentritt.


        Ayant fait le plus gros de la guerre sur le front de l’Est, Walter Model, soldat énergique et audacieux21, au demeurant national-socialiste convaincu, a pris les rênes de l’Ob.West en même temps que celles du GA B le 18 août, après que Kluge s’est suicidé. Un poids trop lourd à porter pour un seul général, fût-il de sa trempe. Très théâtrale, la réponse que Keitel prête à Rundstedt dans son témoignage paraît douteuse dans la forme, sinon quant au fond :


        « Feld-maréchal, j’aimerais de nouveau placer le front ouest entre vos mains.


        — Mein Führer, quoi que vous ordonniez, je ferai mon devoir jusqu’à mon dernier souffle. »


        Dans l’esprit de Hitler, le retour du premier soldat du Reich vise avant tout à redresser le moral de l’armée – en particulier de ses officiers – ce moral ayant été ébranlé par l’attentat du 20 juillet, et à envoyer un signal fort à l’ennemi22. Qu’il l’ait su ou non, il faut croire que Rundstedt ne concevait pas les choses autrement : « En ce qui me concernait, la guerre avait pris fin en septembre. » Oublié, donc, le « On ne l’y prendrait plus » du mois de juillet. Arrivé dans l’après-midi du 5 septembre à son nouveau PC d’Arenberg, un village situé à 50 kilomètres à l’ouest de Coblence (non loin de son ancien PC de 1940, à Bitburg), Rundstedt commence par faire la connaissance de son chef d’état-major, nouvellement nommé lui aussi, le Generalleutnant Siegfried Westphal. Rundstedt aurait souhaité garder Blumentritt comme second, mais Hitler a déjà accordé à celui-ci sa promotion au poste de général commandant du 86e CA, qui sera effective à compter du 1er octobre. De prime abord, le jeune âge de Westphal – quarante-deux ans – ne plaide pas en sa faveur. Il a cependant déjà servi sous les ordres de deux maréchaux : Rommel en Afrique, Kesselring en Italie. C’est aussi un cavalier et les deux hommes ont tôt fait de s’entendre. Dans ses Mémoires, Westphal ne tarira d’ailleurs pas d’éloges sur le caractère souple et avenant de Rundstedt.


        Zimmermann lui dresse ensuite l’inventaire des effectifs de l’Ob.West. Son décompte n’a rien d’enthousiasmant : sur quarante-huit DI et quinze Pz.-Div. déclarées, une vingtaine tout au plus sont au complet et opérationnelles, la moitié de ce dont Rundstedt aurait besoin pour organiser la défense des frontières occidentales de l’Allemagne. En face, Zimmermann évalue à soixante le nombre de divisions ennemies déployées, ce qui est très proche de la réalité. La disproportion des forces se révèle encore plus flagrante dans le domaine des blindés : 500 chars valides, cinq fois moins que les Alliés. Ne parlons pas de l’aviation, qui s’est trouvée hors course après la saignée de l’été. Si on ne leur envoie pas des renforts massifs – encore faudrait-il qu’il y ait des troupes fraîches disponibles –, le combat est perdu d’avance. Vingt-cinq divisions supplémentaires lui seraient nécessaires pour garnir les 1 000 kilomètres du front actuel, qui va des Pays-Bas à la frontière suisse, en passant par les Ardennes, les massifs du Hürtgenwald et du Schnee-Eifel, la place forte de Metz et les Vosges. Raccourcir le front permettrait de le stabiliser pendant un temps assez long pour que les Allemands se réorganisent. Rundstedt ne voit qu’une solution : se replier sur la rive droite du Rhin, qui offre une ligne de défense naturelle. Mais l’exécution d’un tel plan aurait aussi pour conséquence l’abandon des territoires rhénans, et cela, jamais Hitler ne l’acceptera.


        Moins radical, Model préconise depuis sa prise de fonctions à l’Ouest un retrait général des troupes allemandes à l’abri du Westwall. Hitler s’y est évidemment opposé, mais l’idée a fait son chemin : le 1er septembre, un télégramme du Führer est tombé, autorisant la remise en état des fortifications. De fait, celles-ci avaient été largement démantelées entre 1943 et 1944 au profit de l’Atlantikwall. Le 7 septembre, Rundstedt réitère la demande de Model et, le 9, un télégramme de l’OKW l’informe que la réactivation du mur de l’Ouest relève désormais de sa compétence exclusive23. Mince rideau défensif sans profondeur, insuffisamment armé, trop peu bétonné et servi par des réservistes non entraînés, ce semblant de rempart ne prête plus à rire comme en 1939. Ce qu’il vaut ? « De la merde » (« ein Dreck ») confie Rundstedt à Westphal lors d’une inspection. Ne se berçant d’aucune illusion quant à sa solidité, il se met néanmoins au travail dès le 11. Daté du 15 septembre, l’ordre du jour de l’Ob.West lui attribue un potentiel défensif qu’il est alors loin de posséder :


        
          « 1. Le Westwall a une importance décisive dans la bataille pour l’Allemagne.


          « 2. J’ordonne que le Westwall et chacune de ses positions défensives soient tenus jusqu’à la dernière cartouche.


          « 3. Cet ordre sera immédiatement communiqué à tous les quartiers généraux, à toutes les unités, à tous les officiers commandants et à tous les soldats du front. »


        


        Champs de mines, barrages antichars, système de communication : tout est à reconstruire d’urgence. Car pendant ce temps, les combats ne diminuent pas d’intensité. En cinq semaines, leur chevauchée mécanique a conduit les Alliés de la Normandie aux portes de l’Allemagne24. Empêchée de se rétablir avant la frontière, la Wehrmacht n’a eu d’autre choix que de reculer, se délestant sur la route de tout ce qui la ralentissait. Eisenhower25, contre l’avis de Montgomery, a opté pour une stratégie de front large, à deux pénétrantes : la plaine du nord (Belgique et Pays-Bas), qui est la voie principale et qui pointe en direction de la Ruhr ; le plateau lorrain, qui mène droit vers la Sarre et la berge occidentale du Rhin. Large de 60 kilomètres et longue de 70, la trouée d’Aix-la-Chapelle (Aachen) est, au centre de la ligne de front, le chemin le plus court vers le Rhin. Si les Alliés veulent percer vite, Rundstedt pense qu’ils le feront ici. Déjà, le 12, un premier char Sherman a été aperçu au sud de la ville. Deux lignes de fortifications, baptisées « Scharnhorst » et « Schill », la ceinturent, mais il est impératif de les compléter par un maximum d’unités pour bloquer l’accès du corridor. Outre la mise sur pied de bataillons de forteresse, créés à partir des maigres réserves que l’OKW lui envoie, Rundstedt ordonne aux éléments épars des Ire et VIIe armées26 (généraux von Knobelsdorff et Brandenberger) de converger vers la trouée. Par chance, les généraux américains Bradley (12th US Army Group) et Hodges (1st US Army) ne se donnent pas les moyens de leurs ambitions et le dispositif improvisé par Rundstedt résiste à leurs attaques. Du 12 au 20 septembre, la bataille d’Aachen, ville impériale, ville symbole, est aussi le baptême du feu du mur de l’Ouest.


        Plus au sud, Patton, aux commandes de la 3rd US Army, est de tous les généraux alliés celui qui inquiète le plus l’OKW. Aussi Hitler, qui ne renonce pas à reprendre l’initiative, a-t-il ordonné dès le 3 septembre qu’une contre-offensive soit lancée contre le flanc sud de ce dernier. Irréalisable à cette date, l’opération, qui consiste à recréer une ligne de défense à la lisière des Vosges, en récupérant au passage le gros de la XIXe armée (qui remonte en bon ordre du sud de la France), est repoussée au 18. La mission est confiée au général von Manteuffel, qui commande la V. Panzerarmee au sein du GA G. Sa troupe n’a d’armée que le nom27. En vrai hussard de Zieten, Manteuffel accroche résolument l’ennemi à l’est de Nancy (où Patton est entré le 15) et dans le secteur de Lunéville ; il échoue cependant à le rejeter au-delà de la Moselle et, au treizième jour de l’offensive, Rundstedt donne l’ordre à ses Pz.-Div., à bout de forces, de rompre le combat. Entre-temps, et sans se donner la peine de le consulter, Hitler a démis Blaskowitz de ses fonctions. Le General der Panzertruppen Balck, tacticien de premier ordre dont on attend beaucoup à Rastenburg, lui succède à la tête du GA G.


         


        Contre toute attente, c’est Eisenhower qui offre à Rundstedt le répit qui lui manquait pour refaire ses forces. À l’approche de l’automne, les armées alliées ont besoin d’une pause, elles aussi. Le ravitaillement est à la traîne, le matériel doit être révisé et les hommes demandent à pouvoir souffler. Il faut dire que l’avancée ininterrompue des dernières semaines a dépassé les prévisions les plus optimistes. À J+100, soit le 14 septembre, les Alliés sont déjà sur des positions que les stratèges du SHAEF ne comptaient atteindre qu’au printemps suivant. Étirée à l’extrême, la chaîne logistique s’en trouve fragilisée. Tributaire des livraisons en provenance du seul port de Cherbourg, l’approvisionnement ne suit plus et, début octobre, les trois groupes d’armées alliés calent, au sens propre. D’un caractère réfléchi, étant tout sauf téméraire, Eisenhower a d’autant plus de raisons de s’arrêter un moment qu’il vient de subir trois revers coup sur coup : à Arnhem avec le fiasco personnel de Montgomery (l’opération « Market Garden28 », « jardin maraîcher »), puis devant Aachen, et maintenant en Lorraine, où Patton se casse les dents contre la Moselstellung de Metz-Thionville depuis bientôt un mois. « Ike » se rend compte qu’il a tablé trop tôt sur la désagrégation de la Wehrmacht.


        Devenue inapte à l’offensive, la Westheer a prouvé qu’elle était encore redoutable dans la défensive. Rundstedt estime pouvoir tenir jusqu’à l’hiver si on la laisse panser ses blessures et recompléter ses effectifs. La halte que lui offre l’ennemi est donc vécue comme une aubaine (habilement transformée dans son ordre du jour du 1er octobre en un début de redressement), qu’il s’empresse de mettre à profit pour agréger à ses défenses les débris de divisions qui lui arrivent. Ce travail est rendu difficile par les rivalités qui continuent de s’exprimer entre les différentes armes. Rundstedt déplore ainsi que les unités terrestres de la Luftwaffe et celles de la Waffen-SS soient systématiquement ravitaillées et rééquipées de neuf les premières. Une autre difficulté, toujours présente, est dans l’étendue même de la zone à couvrir. À Arnhem, Model a certainement remporté une victoire tactique, mais la défense des Pays-Bas est devenue aussi inutile que dangereuse sur le plan stratégique puisque, de toute évidence, les Alliés entendent enjamber le Rhin plus au sud29. Courant octobre, Rundstedt adresse à l’OKW un rapport dans lequel il plaide pour un retrait pur et simple des troupes qui occupent les Pays-Bas avant que celles-ci y soient acculées30. Le préoccupe également le sud de l’Alsace, dangereusement ouvert par manque de moyens, et il envisage de se retirer du secteur de Metz-Thionville, où les combats en cours, très gourmands en divisions, ne peuvent être que retardateurs.


         


        Rundstedt en est là de ses réflexions quand, le 18 octobre, une cérémonie officielle requiert sa présence à l’arrière du front. Quelques jours plus tôt, Keitel lui a annoncé par téléphone la mort soudaine de Rommel des suites des graves blessures qu’il avait reçues en Normandie, le 17 juillet, après que son véhicule eut été mitraillé dans une attaque aérienne sur la route de Livarot. Il était depuis resté convalescent à son domicile de Herrlingen, où ses forces ont fini par le lâcher. En réalité, et Rundstedt se défendra devant le tribunal de Nuremberg d’en avoir eu connaissance sur le moment, Rommel a été contraint au suicide par Hitler en raison des soupçons qui planaient sur lui depuis l’attentat de Rastenburg. Or le Führer souhaite que Rundstedt, en tant que doyen de l’armée, le représente aux obsèques et qu’il y prononce l’éloge funèbre que ses services ont rédigé. Sans doute, sauf obligations liées à la conduite de la guerre, Rundstedt s’y serait-il rendu de toute façon. Les funérailles se déroulent dans le hall de l’hôtel de ville d’Ulm et sont un modèle de cynisme. Filmée pour être diffusée aux actualités dans tous les cinémas encore intacts, la célébration se déroule dans un décor au pompiérisme savamment étudié. Le cercueil est recouvert d’un drapeau à croix gammée et veillé par quatre généraux sabre au clair. Officiers supérieurs des trois armes, dignitaires du régime et des États alliés sont assis sur deux rangées de chaises. Debout derrière un pupitre également orné d’une croix gammée, Rundstedt doit lire au micro un discours qu’il n’a ni écrit ni pu corriger : « Avec le maréchal Rommel nous avons perdu un de ces grands chefs militaires comme un peuple en trouve rarement. Le peuple allemand a, d’une façon toute particulière, aimé et célébré le maréchal Rommel […], son cœur appartenait au Führer. » Après quoi, il dépose devant le cercueil la couronne mortuaire que Hitler a fait envoyer. À la sortie de l’hôtel de ville, il offre son bras à la veuve du Feldmarschall, qui le repousse. Il n’assiste pas à la crémation du défunt et retourne à Herrlingen avec les autres invités. « Je n’avais entendu parler de rien, sans quoi j’aurais refusé d’agir en qualité de représentant du Führer ; ç’eût été de ma part une infamie inimaginable. » Il y a de bonnes raisons de le croire. La pellicule nous le montre, en tout cas, très affecté par les pénibles événements de cette journée.


         


        À la mi-octobre, les armées alliées sont prêtes à repartir de l’avant d’un bout à l’autre de la ligne de front. Au nord, le 21e GA Anglo-Canadien reprend sa marche vers Arnhem et, au sud, les 3e et 7e armées américaines (général Patch) progressent résolument le long du massif vosgien, en direction de la plaine d’Alsace. Mais l’attention de Rundstedt est surtout occupée par les rapports qui lui parviennent d’Aachen, où les fortifications du Westwall subissent elles aussi une violente poussée. La sachant exposée, Rundstedt a encore rappelé quelques jours plus tôt par écrit au colonel Wilck, chargé de sa défense, qu’il avait le devoir de « tenir cette vieille ville allemande jusqu’au dernier homme et, si nécessaire, d’être enseveli dans ses ruines ». Des mots fermes, impuissants néanmoins à modifier la réalité sur le terrain. Contenue au sud-est de la ville par les terribles combats pour la possession de la forêt de Hürtgen, l’attaque de la 1re armée américaine débouche au nord le 13 octobre. Le Westwall enfoncé, Aachen est encerclée le 16 et se rend le 22.


        À ce stade, Rundstedt n’imagine plus qu’il puisse être question d’une opération à grande échelle, ni même d’une bataille d’arrêt. Parler d’une stratégie possible serait une ineptie, alors que le travail de l’Ob.West se réduit à colmater les brèches avec ce qu’il a sous la main. Pour compenser son déficit en effectifs, la Wehrmacht fait feu de tout bois : marins, personnel non navigant de la Luftwaffe, jeunes des organisations paramilitaires du parti nazi. Tous les Allemands en état de combattre, ayant entre seize et soixante ans, sont incorporés dans la milice populaire ou Volkssturm (« Tempête du peuple »). C’est pourtant ce même 22 octobre que Rundstedt, en visite chez Model à son PC de Fichtenhain, apprend de la bouche de Westphal, de retour de Rastenburg, l’existence d’un nouveau plan d’offensive à travers les Ardennes, que Hitler mûrit en secret depuis le 16 septembre.


         


        Aujourd’hui encore, à la sortie du village de Celles, au sud de Namur, la carcasse déchenillée d’un char Panther surmonte un terre-plein orné d’un panneau en métal émaillé, sur lequel on lit cette indication : « Ici fut arrêtée l’offensive Rundstedt le 24 décembre 1944. » Une reconnaissance de paternité dont l’intéressé se serait assurément offusqué. Au reste, il la niera avec véhémence à Nuremberg : « Si le vieux Moltke pensait que j’avais planifié l’offensive, il se retournerait dans sa tombe », ainsi que devant le major Shulman : « Je proteste vivement contre le fait que cette stupide opération dans les Ardennes soit parfois désignée sous le nom d’“offensive Rundstedt”. C’est une dénomination entièrement fausse. Je n’eus rien à y voir. Elle m’arriva comme un ordre, complètement précisée dans les plus petits détails. » De fait, dès son déclenchement, l’offensive des Ardennes lui fut attribuée à tort par le SHAEF. Dernier général de sa génération à ne pas avoir été écarté par Hitler, Rundstedt a contre lui dans cette affaire d’être le chef nominal des opérations à l’Ouest. Au-delà de la longévité, la contre-vérité historique s’explique aussi par la réputation quasi démiurgique qu’il a acquise auprès des Alliés. « The Last Prussian », titre par exemple le magazine Life dans sa livraison du 25 décembre 194431. Rundstedt, sous la plume du journaliste David Cort, devient ainsi « de loin le plus grand des capitaines prussiens qui ont presque gagné la guerre pour Hitler », « le dernier espoir de l’Allemagne » et « un adversaire de loin plus mortel que ne peuvent l’avoir été Rommel ou n’importe quel autre général nazi »32.


        Westphal et Krebs, ce dernier étant le chef d’état-major de Model, n’ont eu droit qu’aux grandes lignes du plan. Hitler veut attaquer, au plus tard le 25 novembre33, en partant du massif boisé de l’Eifel, où les troupes d’assaut auront été concentrées à l’abri des appareils photo de la reconnaissance aérienne ennemie. Elles fonceront à travers le massif ardennais (qui fait face à l’Eifel) pour scinder en deux les forces britanniques et américaines à leur point d’articulation, qui est aussi leur point faible, encercleront les premières dans le nord de la Belgique et ne cesseront leur course qu’une fois Anvers reconquis. Cent cinquante kilomètres à parcourir : une semaine leur suffira, selon lui. L’offensive ne sera peut-être pas décisive, mais une victoire tactique foudroyante, à plate couture et en rase campagne, fera voir aux Alliés que les Allemands ne sont pas encore vaincus. Américains et Britanniques seront bien obligés de reconsidérer leur position quant à une paix séparée à l’Ouest. Fin du compte rendu.


        Si, en théorie, le choix de frapper dans la zone de moindre résistance des Ardennes lui paraît une idée recevable, Rundstedt juge les objectifs de l’offensive inatteignables dans la pratique. La Wehrmacht n’en a plus la force, et le gaspillage des moyens consommés au cours de l’opération sera, de surcroît, préjudiciable à la suite de la guerre. Le premier à réagir est le général Westphal, qui suggère à Rundstedt d’aller lui-même à la rencontre de Hitler pour au moins essayer de lui faire entendre raison.


        Mais celui-ci sait que des heures de palabres inutiles l’attendent et il refuse, préférant s’en tenir à la rédaction d’un rapport. Réunis en conférence par Rundstedt le 27 octobre, Model, Manteuffel, Brandenberger et Dietrich, de la Waffen-SS, s’accordent avec lui pour penser que l’offensive qu’est en train de planifier l’OKW n’est qu’une redite du plan jaune sans les conditions favorables du mois de mai 1940. Brouillard, boue, verglas et la neige qui ne va pas tarder à tomber : la période n’est en rien propice aux mouvements de colonnes blindées. La progression des panzers ne pourra se faire que par quelques routes, et leur vitesse s’en trouvera nécessairement réduite. Autre inconvénient majeur, le froid risque d’affaiblir la valeur combative des soldats, comme l’expérience du front russe l’a montré. Enfin, le temps manque pour étudier la mission et reconnaître le terrain. Rundstedt le répète en conclusion du mémorandum qu’il envoie à l’OKW à la suite de cette réunion : l’armée allemande n’a plus la puissance offensive indispensable au succès d’une telle entreprise. Un document resté lettre morte. D’habitude avide de détails techniques, Hitler n’a cure des objections, pourtant de bon sens, soulevées par ses généraux.


        Les Alliés, eux, continuent cependant de resserrer leur étau autour du Reich. Tandis que leurs chefs d’état-major se penchent sur le dossier de l’opération « Wacht am Rhein » (« Garde sur le Rhin ») – ainsi nommée en référence à un célèbre chant patriotique – que l’OKW leur a transmis au début du mois, Rundstedt et Model passent le mois de novembre à endiguer l’ennemi partout où il tente de percer. Arrêté sur le Rhin inférieur (Roer, Hürtgenwald), celui-ci progresse néanmoins sur son flanc droit, contre le GA B du général Balck qui, débordé de toutes parts, est incapable de freiner l’élan du rouleau compresseur américain. Le 14 novembre, la 1re armée française du général de Lattre de Tassigny attaque à son tour en direction de Belfort, qu’elle emporte le 20. Mulhouse tombe le même jour, ouvrant grand la plaine d’Alsace à ses libérateurs. Strasbourg est perdu le 23. Les Alliés sont sur le Rhin.


        Le 21 novembre, veille de la capitulation de Metz, Rundstedt a encore averti l’OKW que les neuf divisions mobiles et les quatre divisions d’infanterie prévues dans son plan seront insuffisantes pour mener à bien l’opération « Wacht am Rhein ». Il propose en échange un plan plus modeste, de sa composition, dont la ligne d’horizon ne serait plus la mer du Nord mais la Meuse, l’objectif non plus la reprise d’Anvers mais celle d’Aachen34. Contre-proposition aussitôt rejetée : Jodl lui apprendra le 26 qu’il a déjà soumis à Hitler un plan similaire, avec le même résultat.


        Rentrant de Berlin le 2 décembre, Westphal informe Rundstedt – qui n’a échappé à la conférence de l’OKW qu’en envoyant son chef d’état-major à sa place – que l’offensive est rebaptisée « Herbstnebel » (« Brouillard d’automne ») et que la date de son lancement est fixée au 12, si les conditions météorologiques le permettent. Huit jours plus tard, Hitler s’installe à Langenhain-Ziegenberg, près de Bad Nauheim, à deux heures de voiture du PC de Rundstedt. Un bunker, l’Adlerhorst (« Aire de l’aigle »), a été aménagé à son intention, à l’arrière du château médiéval qui trône au-dessus du village. Il y organise le lendemain soir une conférence, la dernière, avec tous les généraux de groupe d’armées et d’armée concernés par l’opération35. Rundstedt avait déjà compris que Hitler superviserait en personne « Brouillard d’automne ». Aujourd’hui, il découvre, médusé, que celui-ci a tout calculé, jusqu’aux horaires de marche des divisions. Le plan définitif est, à peu de choses près, identique à celui décidé en octobre.


        L’offensive, reportée au 16 décembre, se déploiera sur une étendue de 100 kilomètres, de Monschau, au nord, à Echternach, au sud. La Meuse sera franchie à Namur et Bruxelles sera laissé de côté. La pointe de l’attaque est confiée à la VI. Panzerarmee nouvellement constituée36 sous les ordres du Panzer-Generaloberst der Waffen-SS « Sepp » Dietrich, un Bavarois au cuir tanné, qui a été de tous les combats depuis la Pologne. La V. Panzerarmee roulera sur sa gauche, tandis que la VIIe armée couvrira le flanc sud de celle-ci. Les engins ont pour 150 kilomètres de carburant et pour huit jours de munitions, pas un de plus. Un tir de barrage de soixante minutes, déclenché à 5 h 30 du matin, précédera le démarrage des Pz.-Div., qui s’élanceront à 7 heures. Après une longue péroraison où Hitler invoque pêle-mêle les mânes de Frédéric II et les performances des nouveaux sous-marins de la Kriegsmarine, l’assemblée porte un toast à Rundstedt qui fête ses soixante-neuf ans, et celui-ci répond à ces bons vœux par une profession de foi en son Führer, que l’on qualifiera d’allocution de circonstance.


        Le 15 décembre, le Generalfeldmarschall transmet son ordre du jour à la troupe : « Soldats du front ouest ! Votre heure est venue. De solides armées sont en marche contre les Anglo-Américains. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Vous-mêmes savez ce que cela signifie : nous jouons notre va-tout ! » C’est aussi le jour que choisit Hitler, contre toutes les règles hiérarchiques, pour demander à parler à Model sans que Rundstedt en soit préalablement informé. Relégué avant et pendant l’offensive des Ardennes au rang de simple agent exécutif de l’OKW, il n’est pas étonnant que celui-ci se lave les mains du désastre annoncé.


         


        La bataille des Ardennes (« The Battle of the Bulge ») a fait l’objet d’un grand nombre d’études, notamment de la part d’historiens militaires anglo-saxons, aussi ne nous attarderons-nous pas sur son déroulement. Si l’irruption de la Wehrmacht dans ce secteur délaissé du front37 surprend le haut commandement allié, le début de crise provoqué par la pénétration en profondeur des Pz.-Div., et par la formation du saillant qui en résulte, ne dure pas. N’hésitant pas à procéder à des ajustements tactiques, Eisenhower échelonne promptement ses défenses pour pallier son manque de réserves opérationnelles. Après quelques succès, les Allemands sont ralentis par le temps exécrable et par la résistance inattendue à laquelle ils se heurtent. Le 21 décembre (J+5), les panzers patinent toujours devant Saint-Vith et Bastogne, deux carrefours routiers qui verrouillent les axes nord-sud et est-ouest.


        À J+7, Rundstedt et Model ont compris que tout espoir d’une percée au nord du saillant était perdu. En vain conseillent-ils un retrait partiel et le report de l’effort principal des Pz.-Div. sur le centre de l’attaque. Le ciel ardennais, qui jusqu’ici avait profité aux Allemands, s’éclaircit le 24 et les avions alliés ont enfin la permission de décoller. Remonté de Lorraine à bride abattue, Patton entre à son tour dans la danse. Bastogne est dégagée le 25. Le 28, Rundstedt plaide en conférence pour un rapide repli des forces allemandes, à présent menacées d’encerclement, sur une ligne défensive qui serait établie à l’est de Bastogne. Suggestion rejetée ; à J+12, Hitler refuse d’annuler son offensive. Au contraire, il en lance une deuxième le 31 décembre sur le front d’Alsace, l’opération « Nordwind » (« Vent du Nord »), presque aussi ambitieuse et irréaliste que « Herbstnebel », et qui finira pareillement38. Entre-temps, Eisenhower a réorganisé le commandement de part et d’autre de la « bosse » (Bulge) en prévision de sa propre contre-offensive. Le 3 janvier 1945, la réduction du saillant commence, conformément aux pronostics de Rundstedt : par deux attaques simultanées, une au nord et une au sud39. Leur jonction établie, les Alliés peuvent tourner leurs forces vers l’est : contre le Westwall, derrière lequel les unités allemandes réchappées des Ardennes ont trouvé refuge, et contre le Rhin. La poche est considérée comme nettoyée, non sans mal – 2 mètres de neige recouvrent le massif de l’Eifel –, le 31 janvier.


        Comme on le voit, le rôle que Rundstedt joua du 16 décembre 1944 au 8 janvier 1945, date à laquelle Hitler autorisa les divisions engagées dans l’opération à revenir sur leur ligne de départ, fut des plus secondaires. Long de 110 kilomètres40 et large de 70 à l’apogée de son extension territoriale, le Bulge a coûté 200 000 hommes à la Wehrmacht (le triple des pertes alliées) et épuisé les dernières réserves mobiles de l’OKW – c’est « un second Stalingrad », dira Rundstedt. Quand vient l’heure du décompte, 600 blindés de tous types sont portés manquants, soit près de la moitié des machines qui avaient été rassemblées pour l’offensive. Beaucoup, à court d’essence, ont dû être abandonnés sur le bas-côté de la route durant la retraite. Conséquence de ce bilan catastrophique (au moral y compris), alors que l’OKW continue de déshabiller la Westheer pour habiller l’Ostheer, Rundstedt ne dispose plus, à la fin du mois de janvier, que de soixante-treize divisions, toutes armes confondues, pour empêcher les Alliés d’entrer en Allemagne41. Encore leur valeur réelle équivaut-elle à quarante divisions normales, dans le meilleur des cas (vingt-sept DI entières et six Pz.-Div. et demie).


        Au retour de son inspection des défenses de la Ruhr (GA H), le Generalfeldmarschall a acquis la certitude que la menace principale se situait dans le secteur de la ligne de front tenu par la 1. Fallschirmarmee du général Schlemm, entre Roermond et Venlo, là où la Meuse et le Rhin se rapprochent jusqu’à se coudoyer, 60 kilomètres plus au nord, à hauteur de Nimègue. D’accord avec Rundstedt mais contre l’avis de Schlemm, qu’inquiète la perspective de voir les troupes du Westwall assurer seules la défense du Reichswald (un massif boisé qui s’étend entre Nimègue et Clèves), Blaskowitz concentre les 15. PzG.-Div. et 116. Pz.-Div. (généraux Rodt et von Waldenburg) aux environs de Roermond et place la 7e division parachutiste (général Erdmann) en réserve face à Venlo. Interrogé par le CMHQ, Rundstedt admettra ne pas avoir cru à l’éventualité d’une attaque à grande échelle à travers le Reichswald. Sur le moment, il s’attend tout au plus à une attaque de diversion de ce côté, et pense que l’offensive du 21e GA Anglo-Canadien viendrait de Venlo, combinée sans doute à une offensive du 12e GA Américain sur la Roer. Il se trompe et il a raison.


        Le 8 février, après une préparation d’artillerie qui a duré cinq heures et demie, Montgomery déclenche l’opération « Veritable », dirigée vers Clèves. Les combats, menés sur un des points les mieux aménagés du Westwall, dans des conditions météorologiques très défavorables, sont lents et difficiles. Si Clèves tombe le 11, la ville voisine de Goch ne se rend pas avant le 22. Le lendemain, son premier objectif atteint, Montgomery lance l’opération « Grenade » sur le front de la Roer42. L’aile sud du GA B se disloque presque aussitôt, écrasée sous les obus et sous le nombre. Alerté par Model, Rundstedt prévient dans la foulée l’OKW que, sans un retrait général sur la rive droite du Rhin, c’est l’ensemble du front ouest qui risque de s’effondrer. Mais les ordres sont formels : le GA B doit se maintenir sur place, « sans esprit de recul », selon la formule consacrée. Rundstedt n’a d’autre choix que de s’incliner, un ordre confidentiel daté du 21 janvier l’obligeant désormais à communiquer à Hitler toute décision militaire prise à partir du niveau divisionnaire. L’Ob.West peut bien ordonner à Blaskowitz d’envoyer la Panzer-Lehr et la 15. PzG.-Div. à la rescousse de la XVe armée du général von Zangen, la Roer est franchie le 27 février. Le 3 mars, la tenaille alliée se referme, les hommes de « Veritable » et de « Grenade » opèrent leur jonction à Geldern, à mi-chemin entre Goch et Venlo. Le 5, l’histoire est connue, Rundstedt commande au génie allemand de procéder au dynamitage des onze ouvrages d’art qui enjambent le Rhin. Tous sautent, sauf un, le pont ferroviaire Ludendorff de Remagen, au sud-est de Bonn, dont les Américains s’emparent le 7. Le lendemain, Keitel annonce par téléphone à Rundstedt que Hitler juge nécessaire un changement de commandement à l’Ouest.


        La prise d’un pont sur le Rhin par les Alliés aurait-elle suffi à sceller le sort de Rundstedt en tant qu’Ob.West ? Ce n’est pas si certain. Nous savons par Westphal que celui-ci était dans le collimateur de Hitler depuis qu’il lui avait adressé, fin février, un rapport dans lequel il osait comparer le Westwall à un piège à rats, ce qui revenait à désapprouver la stratégie du Führer. Le bruit courait aussi que les Alliés étaient disposés à négocier une paix séparée à l’Ouest, à condition que ce fût avec Rundstedt. L’information, propagée à dessein, était fausse mais, dans le contexte crépusculaire d’un IIIe Reich à l’agonie, elle lui fit dire à Westphal : « Maintenant, je ne devrais plus rester ici longtemps. » Déjà après l’échec de l’offensive dans les Ardennes, Goebbels avait noté dans son journal que Hitler trouvait à présent Rundstedt trop âgé, trop « Ancien Régime » dans sa façon de commander pour pouvoir encore espérer gagner la guerre à l’Ouest grâce à lui. « C’est un vieillard, transcrit le sténographe de Hitler. Il a perdu ses nerfs. Je n’en veux plus. » Le « miracle de Remagen » apparaît donc surtout comme un prétexte opportun, Rundstedt en était conscient lui-même : « Hitler en avait simplement assez de moi. »


        Convoqué le 9 mars, Rundstedt est reçu à la chancellerie dans la nuit du 10 au 11. Leur rencontre, la dernière, est brève mais polie. Le face à face, en vérité, est étrange : sous l’éclairage blafard des ampoules électriques, un Führer voûté et contenant mal ses tremblements s’approche du Generalfeldmarschall pour ajouter les épées aux feuilles de chêne de la croix de chevalier de la croix de fer43 – lui se tient impavide et droit dans son uniforme (cette impavidité qui impressionnait tant Hitler). S’excusant à sa façon, le Führer endosse la responsabilité de l’échec de l’opération « Herbstnebel », puis l’informe qu’il nomme le Feldmarschall Kesselring pour lui succéder à la tête de l’Ob.West. « Reposez-vous. J’aurai encore besoin de vous », conclut-il avant de le remercier, cette fois pour de bon.


        S’ensuivent plusieurs jours d’errance à travers l’Allemagne. Depuis des mois que les grandes villes croulent sous les bombes alliées, Kassel n’offre plus aucune sécurité à la famille Rundstedt. Puisque son arthrite aux jambes le tourmente toujours, Rundstedt choisit d’attendre le Götterdämmerung au sanatorium de Bad Tölz. C’est là, assis devant un feu de cheminée, qu’il est fait prisonnier le 1er mai par le lieutenant Joseph Burke, du 141st Infantry Regiment (36th Texas Division, 7th US Army), en même temps que son fils resté à ses côtés. Les premiers mots qu’il adresse à l’officier américain sont pour lui dire qu’il pensait ne le voir arriver que le lendemain.


        Transféré sous bonne garde et sous l’œil des caméras, d’abord à Mondorf-les-Bains, au Luxembourg, puis à Spa, où il est une première fois interrogé, Rundstedt est encore envoyé à Wiesbaden, le 27 mai 1945, pour y répondre à différents questionnaires d’évaluation avant d’être remis aux Britanniques, qui détiennent déjà plusieurs dizaines d’officiers généraux allemands et italiens en captivité, au début du mois de juin. Commencent alors pour lui trois années d’incertitude sur le sort que la justice des vainqueurs lui réserve. Son retour à la liberté dans la jeune République fédérale d’Allemagne sera surtout marqué par sa déchéance physique et intellectuelle et par la perte des siens. Une fin sans gloire particulière ni opprobre ; la fin d’un fonctionnaire prussien ordinaire. « Suum cuique44 ? »
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            Introduction
          


          Le prisonnier no 816209


          
            		
              1. Tapé à la machine sur quatre pages, ce discours est aujourd’hui conservé aux archives militaires fédérales de Fribourg-en-Brisgau.


            


            		
              2. L’État prussien fut aboli par une loi de la Commission de contrôle interalliée, le 25 février 1947.


            


            		
              3. Nous avons choisi d’attribuer à certains des substantifs allemands qui seront cités dans le texte le genre grammatical de leur correspondant français, en écrivant la Heer, le Gruppe, etc.


            


            		
              4. Son témoignage filmé (il fut entendu les 19 juin et 12 août 1946) laisse apparaître un Rundstedt au visage émacié, au pas mal assuré (il ne marchait plus sans sa canne), mais très droit dans son uniforme, dont les insignes ont été décousus, y compris ceux de sa casquette. En captivité, il eut l’autorisation de conserver son bâton de maréchal et sa chevalière, mais non ses éperons.


            


            		
              5. Dans l’attente de son procès, qui devait se dérouler à Hambourg (en zone britannique), Rundstedt fut d’abord mis à l’isolement à Munsterlager pendant quatre mois, du 22 juin au 24 septembre 1948, puis transféré dans un pavillon de l’hôpital militaire britannique de Barmbek, non loin de Hambourg. Ordonné le 1er janvier 1949, son procès fut abandonné le 5 mai suivant.


            


            		
              6. Retourné en Angleterre dans les derniers jours de 1947, Rundstedt apprit la mort de son fils par télégramme, le 15 janvier 1948.


            


            		
              7. Le livre fut traduit en espagnol mais pas en allemand. Une photo incluse dans l’édition anglaise montre les deux hommes bras dessus bras dessous sous un portrait de Guillaume II.


            


            		
              8. En l’occurrence de Hitler, mort en 1945, et du duo qui était à la tête du haut commandement de la Wehrmacht, Keitel et Jodl, exécutés par pendaison le 16 octobre 1946.


            


            		
              9. Rundstedt présida la cour d’honneur militaire qui fut chargée de rayer des cadres les auteurs et les complices de l’attentat du 20 juillet 1944 – peut-être la page la plus noire de sa vie.


            


          


        


        
          
            Chapitre I
          


          Un officier issu de la pure tradition prussienne


          
            		
              1. Activité à laquelle, ironie de l’histoire, il aura tout le loisir de se consacrer durant sa captivité en Grande-Bretagne, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Major de son état, son grand-père Eberhard avait déjà acquis une certaine renommée en tant qu’artiste peintre.


            


            		
              2. Surnom donné aux élèves de première année dans les écoles de cadets allemandes.


            


            		
              3. Confisqué en 1945, le domaine deviendra propriété d’État sous le régime est-allemand.


            


            		
              4. Si 65 % des officiers prussiens étaient d’extraction noble en 1860, l’aristocratie ne comptait plus que pour 30 % des cadres en 1913.


            


            		
              5. Huit écoles de ce type, dites préparatoires, se répartissaient sur le territoire de l’Empire : Bensberg (Rhénanie prussienne), Karlsruhe (grand-duché de Bade), Köslin (Poméranie), Naumburg an der Saale (Saxe prussienne), Oranienstein (Hesse-Nassau), Plön (Schleswig-Holstein), Potsdam (Brandebourg), Wahlstatt (Silésie).


            


            		
              6. Était qualifié de « tortionnaire » par les élèves tout cadet plus vieux d’une année, nanti à ce titre d’une autorité incontestable sur eux.


            


            		
              7. Seule anecdote que nous ayons de son passage à Oranienstein : c’est lors d’une de ces représentations, où il interprétait le rôle du général romain Varus dans la pièce Hermannsschlacht (La Bataille d’Arminius), de Kleist, que Gerd fut légèrement blessé à la tête d’un coup de sabre assené par son camarade qui jouait le chef germain Arminius.


            


            		
              8. Dans l’ordre et par an : « ballot tordu », « ballot », « homme », « vieux cadet », « demi-dieu ».


            


            		
              9. En vertu d’un dogme non écrit mais universellement admis, les armes savantes, dites « bourgeoises » – artillerie, génie, train – étaient distinguées des armes classiques, « héroïques » : l’infanterie et surtout la cavalerie, toutes deux étant la chasse gardée de la noblesse.


            


            		
              10. Rattaché à l’armée prussienne après la guerre de 1866, durant laquelle la principauté élective de Hesse avait été l’alliée malheureuse de la monarchie autrichienne. Son contingent restait local.


            


            		
              11. L’Empire dénombrait autant d’écoles de guerre que de corps d’armée (dix-sept en 1893, vingt-cinq en 1914), et elles étaient réparties sur tout le territoire. D’un niveau juste suffisant pour former les officiers de la troupe, les Kriegsschulen avaient notamment pour mission de familiariser les élèves officiers avec les armes dans lesquelles ils n’avaient pas servi précédemment.


            


            		
              12. Loi étendue en 1905 à l’artillerie et à la cavalerie.


            


            		
              13. D’autres suivront jusqu’en 1914, qui lui seront attribuées dans des circonstances que l’histoire a oubliées : ordre (4e classe) de la couronne royale de Prusse (Königlicher Kronenorden), croix de chevalier (1re classe) de l’ordre Ernestine de Saxe (Herzoglich Sachsen-Ernestinischer Hausorden), croix de chevalier (2e classe) de l’ordre du Faucon blanc de Saxe-Weimar-Eisenach (Hausorden der Wachsamkeit/Vom Weissen Falken), croix d’honneur (3e classe) du prince de Schwarzburg (Fürstlich Schwarzburgisches Ehrenkreuz).


            


            		
              14. Comme chez les cadets, les cours à l’Académie étaient donnés par des professeurs civils, de l’université de Berlin, et par des professeurs militaires. Le Generalleutnant Litzmann, un roturier, en assura la direction de 1902 à 1905.


            


            		
              15. En 1905, Schlieffen avait remis un mémoire au ministère de la Guerre, dans lequel les conditions d’une victoire rapide à l’Ouest (viol de la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas, marche à l’ouest de Paris et occupation de la capitale française) étaient exposées en détail.


            


            		
              16. On se souvient des protestations répétées du général von Bernhardi à l’encontre des théories du Grand État-Major général.


            


          


        


        
          
            Chapitre II
          


          D’un front à l’autre


          
            		
              1. La 22e DR se composait, à la déclaration de la guerre, des 43e et 44e brigades d’infanterie de réserve (R.-I.-B.), fortes respectivement de trois et six régiments/bataillons. Les 7e et 22e DR formaient ensemble le 4e CR, soit environ 25 000 hommes. La Ire armée comprenait les 2e, 3e, 4e et 9e CA, ainsi que les 3e et 4e CR. Avant la guerre, son quartier général était installé à Stettin, en Poméranie.


            


            		
              2. Contre vingt et un corps d’armée français, cinq divisions britanniques renforcées et sept divisions belges, infanterie et cavalerie confondues. Soit une supériorité très relative pour l’armée allemande, obtenue seulement par l’adjonction des divisions de réserve.


            


            		
              3. En 216 av. J.-C., au cours de la deuxième guerre punique, Hannibal écrasa les Romains à Cannes, dans le sud de l’Italie, par une manœuvre de double enveloppement. Parce qu’elle est devenue un modèle du genre, comme Leuctres ou Issos, Schlieffen lui consacra un livre : Cannae (« Cannes »).


            


            		
              4. Il s’agit en fait des 7 500 militaires professionnels des Royal Fusiliers et du 4e Middlesex.


            


            		
              5. 150 000 hommes et une grande partie de l’artillerie lourde de la Ire armée sont restés à Anvers.


            


            		
              6. Outre les 171e et 172e brigades d’infanterie (I.-R. Nr. 341 et 342 ; I.-R. Nr. 343 et 344), la division « Wernitz » comprenait au 13 juillet 1915 le régiment de cavalerie no 86 (K.-R. Nr. 86 Reiter-Regiment « Cleinow »), le régiment d’artillerie de campagne no 86, un bataillon du régiment d’artillerie à pied no 17 (2. Westpreußisches Fußartillerie-Regiment Nr. 17), ainsi que diverses compagnies dites Landwehr et Ersatz. La 86e D.I. relevait du groupe d’armées « Gallwitz », future XIIe armée.


            


            		
              7. Les médecins soupçonnèrent un début de dépression. La mort de son père, survenue le 4 janvier 1916, dut être pour Rundstedt une autre source d’affliction. En tout cas, son séjour à Varsovie lui fut profitable. Dans une lettre adressée à son épouse, datée du 22 octobre 1916, il apparaît ragaillardi : « Je te remercie beaucoup de ta chère lettre du 20. Je suis heureux que le paquet soit enfin arrivé, je vais essayer de vous procurer du beurre […]. Ne t’inquiète pas de la famine en Pologne, les gens sont beaucoup mieux ici qu’à la maison, on peut toujours tout acheter dans les magasins […]. Mon destin n’est pas encore décidé, l’attente est assez excitante. »


            


            		
              8. Soit deux divisions à deux brigades chacune : 49. Reserve-Division (97e et 98e brigades d’infanterie de réserve), 50. Reserve-Division (99e et 100e brigades d’infanterie de réserve).


            


            		
              9. Courant novembre, l’armée russe multiplie les attaques de diversion sur toute la longueur du front pour tenter de soulager son allié roumain.


            


            		
              10. Zur besonderen Verwendung : « à destination particulière ». Au nombre de dix-huit, numérotés de 51 à 68, les Generalkommandos étaient des structures de commandement intermédiaires, à l’échelon du corps d’armée, qui regroupaient sous leur autorité divers services administratifs, de manière ponctuelle et en fonction des besoins : intendance, cour martiale, bureau médical, vétérinaires, etc.


            


            		
              11. Libellé inscrit en français – la langue favorite de Frédéric II – sur la croix.


            


            		
              12. Opérations « Michael » I, II et III (mars-avril), « Georgette » (avril), « Blücher-Yorck » (avril), « Gneisenau » (juin) et « Friedensturm » (juillet).


            


            		
              13. Les armées allemandes devront avoir libéré le Luxembourg et la Belgique et franchi la rive gauche du Rhin au plus tard le 9 décembre.


            


            		
              14. Seront toutefois remises à Rundstedt durant la Première Guerre mondiale les décorations suivantes : ordre (4e classe) de l’Aigle rouge de Prusse (Roter Adlerorden), croix de chevalier de l’ordre de Hohenzollern (Hausorden von Hohenzollern) avec épée, croix du Mérite militaire de Prusse (Militärverdienstkreuz), ordre (4e classe) du Mérite militaire du royaume de Saxe (Sächsische Kriegsverdienstkreuz), croix de chevalier (3e classe) du Mérite militaire autrichien (Militärverdienstkreuz), croix du Mérite militaire de la principauté de Lippe-Deltmold (Kriegsverdienstkreuz).


            


          


        


        
          
            Chapitre III
          


          L’épée affilée, le bouclier brillant


          
            		
              1. Il s’agit alors surtout des matelots mutinés de Kiel et de Cuxhaven, réunis au sein de la Volksmarinedivision.


            


            		
              2. Général de division à la fin de la guerre, Wilhelm Groener succède à Ludendorff à ce poste le 30 octobre 1918, ce dernier s’étant vu congédier par Guillaume II la veille.


            


            		
              3. Littéralement « Défense du Reich ». Déjà, par la loi du 6 mars 1919, la république avait officialisé la création de la Reichswehr, fondée « sur des bases démocratiques ».


            


            		
              4. Plus un bataillon du génie, un bataillon de transmission, un bataillon de transport, un bataillon médical et trois bataillons de cavalerie (plus tard remplacés par un bataillon de reconnaissance et un bataillon de Flak).


            


            		
              5. C’est à ce planificateur chevronné qu’échut en novembre 1918 l’organisation de la retraite et de la démobilisation, étalée sur quatre mois, des 3 millions de soldats de l’armée de campagne. Il fut ministre de la Guerre de Prusse du 2 janvier au 13 septembre 1919.


            


            		
              6. Udo von Rundstedt fera paraître en 1933 l’historique de son régiment : Das 5. Badische Infanterie-Regiment Nr. 113 im Weltkriege 1914-18.


            


            		
              7. Une ingratitude certaine si l’on considère leur action déterminante dans la répression des soulèvements qui se succédèrent en Allemagne de janvier à mai 1919 (Brême, Hambourg, Düsseldorf, Halle, Braunschweig, Berlin, Munich, Saxe) et leur intervention dans les pays Baltes aux côtés des Russes blancs, tolérée, pour ne pas dire soutenue par le gouvernement républicain, de mars à décembre 1919.


            


            		
              8. Chef d’état-major du général von Mackensen en 1915, Seeckt avait conçu et dirigé la percée du front russe de Galicie (qui lui vaudra l’admiration de Ludendorff et la rancune tenace de Hindenburg), avant de monter la campagne victorieuse de Serbie, la même année. Adepte de la mobilité et de l’attaque en profondeur sur les points faibles de l’ennemi, il devait insuffler à la Reichswehr, « misérable créature de la nouvelle armée » selon ses propres termes, cet esprit offensif qui fera écrire à Liddell Hart que « la plupart des succès de la Wehrmacht, surtout ceux du début de la guerre, portent l’empreinte de Seeckt, qui avait même su prévoir les échecs ultérieurs ». À Blumentritt (propos rapportés dans sa biographie), Rundstedt dira que Seeckt « mérite les plus grandes louanges pour avoir progressivement renforcé cet instrument modeste de la nouvelle république [l’armée] et pour l’avoir érigé en modèle, compte tenu de la difficulté des temps » (voir bibliographie en fin d’ouvrage).


            


            		
              9. Les Wehrkreise étaient répartis, au 1er janvier 1920, en deux Reichswehr-Gruppenkommandos : le GK I (Berlin) : 1re, 2e, 3e et 4e DI, 1re et 2e DC ; et le GK II (Kassel) : 5e, 6e et 7e DI, 3e DC.


            


            		
              10. La cavalerie conserve trois divisions alimentées à deux régiments de huit escadrons chacune. Une division compte en moyenne 275 officiers et 5 250 soldats.


            


            		
              11. Seeckt dixit. Citation tirée de la proclamation qu’il adressa aux troupes le 1er janvier 1921.


            


            		
              12. Contrairement à ce qu’affirme Richard Brett-Smith, Rundstedt n’a pas pu prendre part à la répression de l’insurrection communiste en Thuringe, survenue au mois d’octobre 1923. De même ne fut-il jamais proche de Seeckt, comme le prétend Basil H. Liddell Hart, qui n’est pas à un raccourci près, dans son livre The Other Side of the Hill.


            


            		
              13. Démis de ses fonctions, après qu’il a imprudemment invité le fils aîné du Kronprinz à assister aux manœuvres d’automne de 1926 sans en avertir Hindenburg – élu président de la république de Weimar le 27 avril 1925 –, Seeckt a cédé sa place le 11 octobre au général de division Wilhelm Heye, préféré au général Reinhardt en raison des convictions trop démocratiques de ce dernier, y compris en matière militaire : stratégie défensive, rétablissement de la conscription, etc.


            


            		
              14. Le scénario de ces manœuvres, auxquelles fut également associée la reconnaissance aérienne, fut le suivant : une offensive française (GK I, bandeau rouge) sur le Rhin obligeait des forces allemandes numériquement inférieures (GK II, bandeau bleu) à faire le meilleur usage possible de la motorisation, pour retraiter jusqu’au centre de l’Allemagne. On comprend qu’aucun attaché militaire français n’y ait été invité.


              S’agissant de la mécanisation de la cavalerie, on peut se former une idée sur le point de vue de Rundstedt au début des années 1930 à partir du dialogue reproduit par Malte Plettenberg dans sa biographie (sans nuances) de Guderian, qui participa à ces manœuvres en tant que commandant du 3e bataillon (prussien) de transport motorisé : « Parlant des résultats de la journée, Rundstedt déclare sur le ton plaisamment sarcastique qu’on lui connaît : “Tout cela est un non-sens, mon cher Guderian, un non-sens !” Ce à quoi Guderian rétorque : “La cavalerie n’est rien de plus qu’un étalon géant avec une couverture insuffisante.” Devenu pensif, le général von Rundstedt tourne son cigare entre ses doigts : “Mon cher, il y a du vrai dans ce que vous dites !” Ce jour-là, deux hommes se sont trouvés, dont la camaraderie ne pourra plus être brisée. »


            


            		
              15. Il s’agit, selon toute vraisemblance, du général Ferdinand von Bredow.


            


            		
              16. Son nom apparaît apposé au bas d’un placard instaurant, au nom du Reichspräsident von Hindenburg, l’état d’exception dans le Grand Berlin et la marche du Brandebourg.


            


            		
              17. Ou Panzerattrappen, pour « tanks factices ».


            


          


        


        
          
            Chapitre IV
          


          
            « Befehl ist Befehl »
          


          
            		
              1. N’ayant jamais commandé de troupes au front, Schleicher servit après 1918 au Truppenamt et au ministère de la Reichswehr. Le général-ministre Groener le remarqua et fit de lui son secrétaire d’État en 1929, chargé des relations avec les autres ministères et le Parlement. Schleicher, Florentin dans l’âme, bien considéré par le clan Hindenburg, acquit dès lors une influence prépondérante dans les affaires politiques du Reich. Conservateur sur le plan des idées mais sans nostalgie pour la monarchie, « socialiste prussien » au sens spenglérien, il se préoccupait surtout de la question du réarmement, en bon militaire.


            


            		
              2. Poussé aussi par le commandant en chef de la Reichsheer, Hammerstein. D’après l’historien britannique J. W. Wheeler-Bennett, la préférence de Schleicher serait allée dans un premier temps à la présidence, qu’il aurait briguée au décès de Hindenburg.


            


            		
              3. L’ordonnance du 16 juillet 1929, excluant de l’armée les membres du parti nazi, ne sera levée qu’en janvier 1932.


            


            		
              4. 21 mars 1933 : Hindenburg, en grande tenue de maréchal, et Hitler, en jaquette et manteau noir, le haut-de-forme ôté, se serrent la main pour la « restauration du Reich » devant le tombeau de Frédéric II, en l’église de la Garnison de Potsdam ; 24 mars : promulgation de la loi des pleins pouvoirs, qui autorise le chancelier à gouverner indépendamment des pouvoirs octroyés par les décrets-lois du président du Reich ; 4 avril : Hitler crée un Conseil de défense du Reich, chargé d’accélérer le programme de réarmement de la Reichswehr ; 14 juillet : le parti nazi est déclaré parti unique en Allemagne ; 20 juillet : vote d’une loi qui supprime la juridiction des tribunaux civils pour les militaires ; 14 octobre : l’Allemagne retire sa délégation de la Conférence du désarmement. Elle claque la porte de la SDN en 1934.


            


            		
              5. Ce sera chose faite le 3 janvier.


            


            		
              6. Le Stahlhelm, ou « Casque d’acier », était une organisation paramilitaire qui regroupait à ses débuts des vétérans de la Première Guerre mondiale. D’obédience monarchiste, affilié aux nationaux allemands et fort d’un million d’adhérents en 1933, il fut dissous deux ans plus tard. Ses membres les plus jeunes furent versés dans les rangs de la SA.


            


            		
              7. Il y eut bien une campagne de réhabilitation menée par Hammerstein et le vieux maréchal von Mackensen pour sauver l’honneur posthume des deux généraux. Elle déboucha, le 3 janvier 1935, sur la reconnaissance par Hitler de « l’erreur » commise par ses séides. Pour solde de tout compte, les noms de Schleicher et de Bredow furent à nouveau inscrits dans le livre d’or de leurs régiments.


            


            		
              8. Général et diplomate, adjoint dévoué du chancelier Schleicher, dont il continua de défendre la mémoire après guerre dans ses écrits.


            


            		
              9. Sous la république de Weimar, les soldats prêtaient serment à la Constitution.


            


            		
              10. Voir L’Heure de Hitler. Journal politique d’un général de la Reichswehr, t. 2, Paris, Nouvelle Revue critique, 1934.


            


            		
              11. Hitler ne faisait en cela que reprendre le plan de transformation élaboré par Schleicher en 1932, lequel projetait de multiplier les effectifs de l’armée par trois en l’espace de cinq ans, au besoin en y incorporant les membres de la SA. En fin de compte, Röhm fut assassiné pour avoir voulu brusquer le calendrier fixé par son maître.


            


            		
              12. CA 1 (Königsberg, général von Brauchitsch) : trois DI ; CA 2 (Stettin, général Blaskowitz) : deux DI et deux divisions de Grenzschutz ; CA 3 (Berlin, général von Witzleben) : trois DI ; CA 4 (Breslau, général von Kleist) : deux DI et deux divisions de Grenzschutz.


            


            		
              13. Sur une série de photos prises durant les manœuvres de 1935, aujourd’hui propriété du quotidien allemand Süddeutsche Zeitung, on peut voir Hitler écouter avec attention les commentaires de Rundstedt sur l’exercice en cours.


            


            		
              14. Il publiera sous son nom le résultat de ses recherches en 1937 : Die Hanse und der deutsche Orden. In Preussen bis zur Schlacht bei Tannenberg (1410), ainsi qu’un épais volume de documents (Hansisches Urkundenbuch) en 1939. Quatre enfants, deux filles et deux garçons, naîtront de son mariage avec Editha von Oppen, surnommée « Ditha », elle-même issue d’une vieille famille de la noblesse saxonne.


            


            		
              15. Respectivement encasernées à Weimar, Würzburg et Berlin, les Pz.-Div. combinaient blindés, infanterie et artillerie motorisée, bataillons de reconnaissance, de motocyclistes, de pionniers et de défense antiaérienne et antichar.


            


            		
              16. Son regard de civil joue des tours à l’ambassadeur français. Encore jeunes, les divisions blindées sont équipées à cette époque de Panzer I et II, des chars de transition à la valeur combative limitée, petits, légers, donc rapides, mais faiblement blindés et armés.


            


            		
              17. Où l’héritage du général von Seeckt, très marqué lui-même par l’occupation alliée de la Ruhr en 1923, apparaît manifeste. Partisan de la mobilité, Seeckt ne croyait pas que le char pût bouleverser à lui seul les fondements de la guerre. Dans sa vision des choses, celui-ci devait agir en étroite coopération avec les autres armes pour être décisif sur le champ de bataille. D’où son insistance à privilégier la motorisation sur la mécanisation.


            


            		
              18. Il s’agit des manœuvres les plus importantes depuis 1921. Rundstedt y participe en tant que commandant des forces bleues. 160 000 hommes, 20 000 véhicules, 25 000 chevaux, 830 chars de combat et 54 avions – en tout huit DI et une Pz.-Div., la 3e – sont de la partie du 18 au 24 septembre 1937 dans le Mecklembourg. Le scénario, voulu le plus réaliste possible, oppose l’armée d’un pays de l’Est (les bleus) et l’armée d’un pays occidental (les rouges), l’armée du premier franchissant les frontières du second. Placées sous la direction du général Beck, ces manœuvres seront marquées par un incident révélateur des tensions qui existaient alors au sein de la Wehrmacht. Le quatrième jour, ce dernier élimine tout bonnement la 3. Pz.-Div., afin de permettre aux forces bleues de Rundstedt, en difficulté face à la rapidité des chars, de rétablir la ligne de front.


            


            		
              19. Göring assiste à la réunion pour la Luftwaffe, l’amiral Raeder pour la Kriegsmarine. Le ministre des Affaires étrangères von Neurath a lui aussi été convoqué.


            


            		
              20. Deux nouveaux corps d’armée ont été créés en 1937, ce qui porte désormais leur nombre à quatorze (cinquante divisions et seize districts, 1,5 million d’hommes). Or le réarmement intensif de la Heer ne commencera pas avant le mois de janvier 1938.


            


            		
              21. Blomberg avait offert sa démission dès le 25 janvier. Celle de Fritsch fut rendue publique le 3 février, officiellement pour raison de santé.


            


            		
              22. Brauchitsch commandait à l’époque le HGdo IV, créé en 1937 à Leipzig. Populaire parmi les officiers d’état-major, autant pour sa valeur professionnelle que pour ses manières courtoises, Brauchitsch offrait à Hitler l’avantage d’un interlocuteur toujours poli, contrairement à son prédécesseur.


            


            		
              23. La plupart des historiens s’accordent à penser que Göring, qui ambitionnait de devenir ministre de la Guerre, et Himmler, le chef de la Gestapo, qui rêvait de voir la SS supplanter la Wehrmacht, furent tous deux à l’origine du complot contre Fritsch. Ayant servi de témoin au mariage de son ministre, Hitler, qui craignait pour le prestige du régime, avait réagi de la plus prévisible des manières.


            


            		
              24. Déjà, en 1937, Fritsch avait envisagé que Rundstedt fût promu au grade de Feldmarschall au vu de son ancienneté. Hitler avait alors refusé, de crainte que les officiers généraux de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine ne se sentissent lésés. On comprend d’autant moins le passage que l’ancien ministre de l’Économie Hjalmar Schacht consacre dans ses Mémoires à l’affaire Fritsch, passage dans lequel celui-ci affirme que Rundstedt serait ressorti de la chancellerie convaincu de l’homosexualité du commandant en chef de la Heer.


            


            		
              25. Le nom de code du plan d’invasion avait été choisi d’après le premier prénom de l’héritier présomptif du trône des Habsbourg.


            


            		
              26. Une division blindée (légère), sept divisions d’infanterie plus une brigade : 60 000 hommes, hors mobilisation générale ; deux régiments d’aviation (un peu moins de 300 avions).


            


            		
              27. Le 9 mars, sûr de son fait, le chancelier Kurt von Schuschnigg a annoncé la tenue d’un référendum sur l’autodétermination de l’Autriche le dimanche suivant, pour faire pièce aux tentatives d’intimidation de Hitler.


            


            		
              28. Militant antinazi, juriste chargé de la dénazification dans la zone d’occupation britannique, et interprète lors du procès d’Erich von Manstein en 1948. Dans ses souvenirs des années 1934-1938, le colonel Hossbach, informé des intentions de Fritsch, raconte qu’il alla voir le chef de la justice militaire, le conseiller Rosenberger, pour s’assurer de la légalité d’un tel duel (voir bibliographie).


            


            		
              29. 30 000 kilomètres carrés, un tiers de la superficie de la Bohême, 3,2 millions d’Allemands ethniques – Volksdeutsche (33 % de la population bohémienne).


            


            		
              30. Carl-Heinrich von Stülpnagel. Général de division, spécialiste de l’étude des armées étrangères au Truppenamt, alors en poste à l’état-major de l’OKH.


            


            		
              31. Avec quarante-deux DI (quatre armées), quatre divisions rapides (600 chars, de très bonne facture pour l’époque) et 1,25 million d’hommes rapidement mobilisables, l’armée de terre tchécoslovaque était un adversaire respectable. Seul point faible, mais de taille : son aviation sous-développée.


            


            		
              32. Pour « division légère ». Compromis peu réussi entre la cavalerie montée et la division blindée, la Leichte-Division était une unité de cavalerie motorisée (reconnaissance et couverture) inspirée de la division légère mécanique française (DLM). La Heer en comptait quatre en 1938.


            


            		
              33. Wilhelm List, General der Infanterie, commandait depuis le mois d’avril le HGdo V à Vienne.


            


          


        


        
          
            Chapitre V
          


          
            Si vis bellum, para bellum !
          


          
            		
              1. Aujourd’hui la rue Goethe (Goethestrasse).


            


            		
              2. VIII. Armee, général chef de corps d’armée Johannes Blaskowitz.


            


            		
              3. En démantelant l’État polonais, Hitler visait autant la récupération des territoires perdus par l’Allemagne au profit de la Pologne en 1919 que l’agrandissement de son « espace vital » à l’Est.


            


            		
              4. Littéralement « La défense », chez l’éditeur berlinois Mittler und Sohn. Ce traité – jamais traduit en français – est considéré aujourd’hui comme un classique de la pensée militaire allemande de l’entre-deux-guerres.


            


            		
              5. Günther von Kluge, à l’époque le commandant de la VIe armée (Hanovre).


            


            		
              6. L’actuelle Świętoszów. Rundstedt y observe notamment une unité de Stukas s’entraînant à bombarder un bois en piqué.


            


            		
              7. Neuf DI sont transférées à l’est de l’Allemagne du 26 juin au 3 août, treize du 4 au 19 août, le reste des divisions mobilisées, implantées à six jours ou plus de la frontière polonaise, ayant jusqu’au 25 août pour se transporter de leurs casernements à leurs positions de départ.


            


            		
              8. Alors à 100 kilomètres de la frontière. Aujourd’hui Nysa, au sud-ouest d’Opole (autrefois Oppeln).


            


            		
              9. Maintenues secrètes jusqu’au bout, les négociations, d’abord informelles, avaient été ouvertes à la demande de Hitler dès le 17 avril 1939. Signé le 23 août, rendu public le 25, le pacte de non-agression germano-soviétique stupéfia les chancelleries du monde entier. Qui aurait pu croire, la veille, que ces deux pays, ennemis irréductibles sur le plan idéologique, uniraient ainsi leurs forces ? On apprendrait plus tard qu’un protocole additionnel prévoyait le partage du territoire polonais entre l’Allemagne et l’URSS, selon le tracé de la troisième partition de la Pologne, qui avait eu cours de 1793 à 1918.


            


            		
              10. Si les plans polonais, pour le moins irréalistes, voire fantaisistes, d’invasion de l’Allemagne lui étaient connus, l’Abwehr, le renseignement militaire allemand, n’avait en sa possession que peu d’informations sur le dispositif défensif polonais.


            


            		
              11. Un des « enfants terribles » de l’arme blindée allemande dans les années 1930, avec Guderian, Hoepner et Weichs. Generalleutnant en 1939, Generaloberst (général d’armée) en 1943 (II. Panzerarmee), Schmidt tiendra des propos très critiques à l’égard des décisions de l’OKW et de Hitler lui-même, propos qui lui vaudront d’être démis de ses fonctions le 11 avril 1943.


            


            		
              12. L’annonce du rattachement de la 10. Panzer-Division, nouvellement créée, à la IVe armée (GA Nord) va dans ce sens. Composé de divisions souvent récentes, manquant pour certaines d’entraînement, le groupe d’armées Nord accusait une relative faiblesse opérationnelle comparé au groupe d’armées Sud.


            


            		
              13. Les stratèges polonais ne s’illusionnaient guère sur les chances de leur pays face à une armée allemande plus nombreuse et mieux équipée. Aussi avaient-ils placé tous leurs espoirs dans une stratégie de défense retardatrice, non linéaire, aux frontières (la première ligne polonaise était positionnée à 300 kilomètres à l’intérieur des terres), mais devant s’effectuer par degrés en avant des cours d’eau, le temps pour la Grande-Bretagne et la France de mobiliser et de contre-attaquer à l’Ouest. Comme le pensait Rundstedt, le retrait progressif de l’armée polonaise avait bien été prévu par son commandant en chef, le maréchal Rydz-Śmigły, en cas de défaillance des Alliés, cela afin d’éviter une bataille décisive à l’ouest de la grande boucle de la Vistule.


            


            		
              14. Aujourd’hui Gliwice, dans la voïvodie de Silésie.


            


            		
              15. Les 1. et 4. Pz.-Div., regroupées au sein du 16. Armeekorps (général Hoepner).


            


            		
              16. Les 2e et 3e DL, regroupées au sein du 15. Armeekorps (motorisiert) (corps d’armée mécanisée Hoth), la 1e DL laissée à disposition (« zur Verfügung »).


            


            		
              17. Les 13e et 29e DI (motorisées), regroupées au sein du 14. Armeekorps (corps d’armée motorisée Wietersheim).


            


            		
              18. Cavalier de formation, General der Kavallerie, Kleist avait commandé la 2. Kavallerie-Division quand Rundstedt était au Wehrkreis III. Engagé à partir de la frontière slovaque, le 22. Armeekorps (motorisiert) tournera l’ennemi par les cols des Carpates et coupera la route aux unités polonaises qui seront tentées de passer en Roumanie. Les 2e et 3e divisions de montagne (Gebirgs-Divisionen) et trois divisions d’infanterie slovaques (général Čatloš) lui sont adjointes.


            


            		
              19. La I. Luftflotte (général Kesselring) se chargera de couvrir le GA Nord.


            


            		
              20. Le retard pris par les Polonais dans les premiers jours de la campagne ne sera plus rattrapé. Rigide dans ses conceptions, Rydz-Śmigły tablait sur deux semaines pour mobiliser l’ensemble de ses forces terrestres, soit trente-neuf DI, dont trois de réserve, onze brigades de cavalerie, trois brigades de montagne et deux motorisées. Vingt-quatre seulement étaient en ordre de marche le 1er septembre. À sa décharge, Rydz-Śmigły intégrait dans son plan l’intervention immédiate des Alliés – quand ceux-ci comptaient sur une résistance polonaise d’au moins trois mois, le temps pour eux de préparer leur offensive ! L’encombrement des routes s’ajouta à la destruction des dépôts d’armes et au (fatal) manque de DCA pour paralyser un haut commandement polonais déjà dépassé par la situation.


            


            		
              21. On ne note pas de tensions particulières entre les deux généraux durant cette campagne, en dépit du veto opposé par Rundstedt à la promotion de Reichenau au poste de commandant en chef de la Reichsheer en 1934. Tout juste Rundstedt se plaindra-t-il auprès de Halder, assez mollement du reste, et après la cessation des hostilités, des exactions commises à l’encontre de la population polonaise par certaines unités régulières placées sous les ordres de Reichenau. Lui a bien essayé d’expulser les premiers Einsatzgruppen de sa zone de commandement, mais Hitler, qu’il a rencontré dans son train en gare d’Iltenau (aujourd’hui Turza) le 9 septembre, lui a intimé l’ordre de ne pas interférer dans les activités de la SS. Il faut avouer que ce réveil fut tardif. Comme tous les généraux d’armée, Rundstedt n’a-t-il pas reçu dès le 9 août l’ordre no 183/39 (24/7/39) de l’OKH, qui précisait le nombre d’hommes affectés par Einsatzgruppe à chaque HGdo, ainsi que la nature de leur mission ?


              Anecdote mondaine si l’on veut, Rundstedt reçut durant ces journées la cinéaste Leni Riefenstahl, venue filmer la guerre à la demande du Führer. Toujours courtois malgré la situation, Rundstedt chercha bien à la détourner de son projet mais, devant son insistance, il finit par la confier à Reichenau, qu’elle avait connu aux sports d’hiver. L’expérience fut si traumatisante pour l’artiste – un cliché pris sur le vif la montre en larmes et saisie de panique à l’arrière d’un groupe de jeunes soldats impassibles – qu’elle ne remit plus les pieds en Pologne avant le défilé de la victoire à Varsovie.


            


            		
              22. Tenue à l’ouest par la 22e DI polonaise, Cracovie est abandonnée le 5, après que les panzers de la 5. Pz.-Div. ont repoussé ses défenseurs, en leur infligeant de lourdes pertes. Les Allemands occupent la ville sans coup férir. Tarnów tombe le lendemain, après que de violents combats ont opposé, aux abords ouest de la ville, les blindés du 22. Armeekorps, arrivés par le sud, aux débris de l’armée « Kraków » (général Szylling) qui se replient vers l’est.


            


            		
              23. D’importance stratégique secondaire, la ville de Lwów, aujourd’hui Lviv en Ukraine (Lemberg en allemand), est laissée à la garde de quelques unités assiégeantes.


            


            		
              24. L’opération « Sarre », destinée « à tâter le terrain » (selon la directive publiée le 31 mai 1939 par le commandant en chef des forces armées françaises, le général Gamelin), fut la seule action d’envergure menée sur le front ouest durant la campagne de Pologne. Offensive volontairement limitée, son objectif était de pénétrer en Allemagne afin de gagner et de contrôler la trouée de Kaiserslautern. Lancée le 7 septembre en Lorraine dans le secteur Saint-Avold-Rohrbach-lès-Bitche, en avant de la ligne Maginot, elle fut stoppée le 13 septembre après une progression d’à peine 22 kilomètres sur le territoire allemand, sans avoir atteint Sarrebruck. Suspendue le 21 septembre, l’opération « Sarre » se termina par le retrait complet des armées françaises (3e, 4e et 5e) qui s’effectua le 17 octobre. Du 16 au 24 octobre, le général von Witzleben conduisit une contre-offensive sur le territoire français et rétablit la situation antérieure.


            


            		
              25. Le 17, en pleine bataille de la Bzura, la Xe armée avait déjà tenté de se frayer un passage vers le centre de la capitale, sans succès faute de moyens suffisants. Placé à la tête de l’Artillerie-Regiment Nr. 12 (12e DI) en mars 1938, le général von Fritsch trouve la mort le 22 septembre durant le siège de Varsovie. Une fin honorable, qui a toutes les apparences d’un suicide, pour ce vieux soldat né en 1880.


            


            		
              26. Signé le 28 septembre, un nouveau traité germano-soviétique « d’amitié et de règlement des frontières » précise les limites du quatrième partage historique de la Pologne. L’URSS récupère l’Ukraine et la Biélorussie, cédées en 1921 à la Pologne aux termes du traité de Riga. L’Allemagne retrouve ses frontières orientales de 1914.


            


            		
              27. L’équivalent national-socialiste de l’ordre « Pour le Mérite » ; une récompense par défaut pour Rundstedt, quatrième bénéficiaire de la croix de chevalier sur les onze officiers auxquels elle a été décernée le 30 septembre 1939. Autres décorations attribuées à Rundstedt durant l’entre-deux-guerres : ordre (1re classe) du Mérite hongrois en 1937, chevalier grand-croix de l’ordre de la Couronne d’Italie en 1938, ordre (2e classe) de la Couronne de Yougoslavie en 1939.


            


            		
              28. 100 000 soldats polonais se sont par ailleurs rendus aux Soviétiques. Faute de moyens, les frontières orientales de la Pologne avaient été laissées sans réelle défense.


            


            		
              29. 677 chars détruits, dont 217 irréparables. Autre limite à laquelle s’est heurté l’OKH : la coordination avec l’infanterie a mal fonctionné dans les phases d’attaque (par la suite, la percée sera confiée aux DI, l’exploitation aux Pz.-Div.).


            


            		
              30. Les rapports de la reconnaissance aérienne avaient fini par convaincre Blaskowitz que l’armée « Poznań » s’était déjà transportée en train jusqu’à Varsovie.


            


          


        


        
          
            Chapitre VI
          


          Le Fall Gelb : plan Rundstedt-Manstein ou plan Brauchitsch-Halder ?


          
            		
              1. Dès le 17 septembre, Brauchitsch signe l’ordre de transfert à l’Ouest des troupes terrestres combattant en Pologne, « selon les règlements pour la guerre de position ». Ce qui, avec le groupe d’armées C déjà sur place, porte à cent huit le nombre de divisions disponibles, réserve incluse. En face, l’armée française aligne soixante-dix-sept divisions en premier échelon, dont trois cuirassées et deux légères mécanisées, en plus des cinquante-quatre régiments d’infanterie de forteresse (RIF) qui occupent la ligne Maginot.


            


            		
              2. Né en 1876, Wilhelm Ritter von Leeb n’a qu’un an de moins que Rundstedt, doyen de la Wehrmacht.


            


            		
              3. L’infanterie n’est pas prête (nombre de divisions sont en cours de création ou encore à l’instruction, alors que l’encadrement fait défaut) ; les munitions sont à peine suffisantes pour quatorze jours et pour seulement un tiers des divisions ; les réserves de carburant sont faibles elles aussi, comme le moral des troupes ; la campagne de Pologne a montré la qualité médiocre d’une partie du matériel, à l’image des chars légers, très faiblement blindés et armés ; enfin, la motorisation reste largement déficiente, avec seulement 20 % des grandes unités pourvues. Ces informations sont contenues dans le rapport remis par Brauchitsch à Hitler le 3 octobre 1939.


            


            		
              4. Hoepner et Guderian pour la Heer, Sperrle, Kesselring et Student pour la Luftwaffe.


            


            		
              5. La distance de l’aile droite du GA B à l’aile gauche du GA A est de 150 kilomètres à vol d’oiseau. La première version du plan précisait que la XIIe armée franchirait la Meuse à Fumay, direction Laon, la XVIe armée couvrant les arrières de l’opération de la Sarre à la Meuse (Sedan).


            


            		
              6. Une lettre, hâtons-nous d’ajouter, non dénuée d’arrière-pensées : Rundstedt l’ayant également autorisé à confier à Brauchitsch ses craintes par écrit, le général List lui en a d’abord communiqué le contenu. Or, dans sa lettre, List outrepasse ses fonctions, se permettant de recommander la restauration de la souveraineté de la Pologne, premier pas selon lui vers une paix honorable pour l’Allemagne. En réaffirmant son strict point de vue de militaire, la diplomatie « ne relevant pas de la sphère de responsabilité d’un soldat », Rundstedt entend se démarquer de son subordonné, par trop politique à son goût.


            


            		
              7. À l’époque quartier général de l’OKH, situé à 25 kilomètres au sud-ouest de Berlin.


            


            		
              8. Il est à noter que l’OKH possédait une connaissance détaillée des fortifications françaises édifiées le long des frontières allemande, belge et luxembourgeoise, comme l’indique un document dactylographié de trois pages, daté du 16 octobre 1939 et numéroté W430/39 : Französische Landesbefestigung zwischen Mosel und Küste. Le front des Ardennes – soit la portion Margut-Hirson, longue de 90 kilomètres – y était déjà identifié comme étant le plus légèrement aménagé, hormis la tête de pont de Mézières. Les vallées de la Chiers et de la Meuse constituaient des obstacles naturels difficiles mais pas impossibles à franchir. Quelques obstacles artificiels, jugés peu sérieux (barbelés, casemates), avaient aussi été repérés par la reconnaissance aérienne entre la Meuse et Hirson. Des photos, indique le document, qui ont été prises le 31 mai 1939.


            


            		
              9. Du nom de son fondateur, l’ingénieur Fritz Todt, l’organisation Todt était chargée de la réalisation des grands projets de construction civils et militaires du IIIe Reich.


            


            		
              10. Un renfort significatif : en plus de la 10. Pz.-Div., le 19. A.K. comprenait le régiment d’infanterie d’élite Grossdeutschland et le régiment d’infanterie Leibstandarte SS Adolf Hitler. La 2. Pz.-Div. et la 2e DI (motorisée) lui seront encore adjointes le 17 janvier 1940. Un « groupement de choc », écrit Guderian.


            


            		
              11. Ernst Busch, à l’époque commandant de la XVIe armée.


            


            		
              12. Guderian n’en resta cependant pas là. Reçu en privé par Hitler à l’instigation de Reichenau, qui n’était plus en grâce à Berlin, il eut le loisir rare de s’exprimer « au nom de l’armée » pendant vingt bonnes minutes. Après qu’il eut reconnu que sa diatribe visait surtout Brauchitsch, le Führer lui demanda sans détour qui il voyait pour le remplacer. Ses deux suggestions – Reichenau, Rundstedt – lui ayant déplu, Hitler confia sa déception au général avant de le congédier. Une heure d’entretien pour rien, conclut Guderian dans ses Souvenirs.


            


            		
              13. Que commande le General der Infanterie von Wietersheim. Deux divisions d’infanterie motorisée : 13e et 29e.


            


            		
              14. Long de trois pages, le document, dactylographié, est numéroté « Ia op. Nr. 455/39 g.Kdos ».


            


            		
              15. Sept pages, numérotées « Ia Hr. 500/39 g.Kdos ».


            


            		
              16. Trois divisions blindées, deux divisions motorisées. En tout, quarante divisions au GA A et trente-neuf au GA B, contre vingt-deux et quarante-trois selon la concentration prévue dans le plan jaune.


            


            		
              17. Halder dira plus tard avoir informé Manstein qu’il partageait son point de vue sur la directive no 8, mais qu’il n’était pas en son pouvoir d’infléchir la décision de ses supérieurs – une version des faits contredite par l’Oberst Warlimont, alors affecté à la section « opérations » de l’OKW, dans ses Mémoires. De fait, la circulaire no 44575/39, signée par Brauchitsch le 20 décembre 1939, réaffirme les organigrammes et les missions propres aux GA A et B.


            


            		
              18. Trois leçons principales ressortent du document secret de cinq pages intitulé Taktische Erfahrungen im polnischen Feldzug (« Expériences tactiques de la campagne de Pologne »), rédigé par l’OKH le 19 octobre 1939 et enregistré sous le no 400/39 : 1) la campagne de Pologne a montré le rôle primordial de l’infanterie dans le premier assaut, en coopération étroite avec l’artillerie, les blindés suivant immédiatement après ; 2) l’importance de l’effet de surprise dans les succès initiaux et la nécessité qu’il y a d’exploiter rapidement les percées obtenues par les grandes unités blindées ; 3) pour ce faire, la coopération blindés-aviation doit être optimisée.


            


            		
              19. Halder tiendra parole. La IIe armée (17e, 38e et 39e corps d’armée) sera versée dans le GA A le 14 mai 1940, soit le cinquième jour de la campagne de France.


            


            		
              20. Sept pages, intitulées Neufassung der Aufmarschweisung « Gelb » (« Refonte de l’ordre de marche “Jaune” »).


            


            		
              21. Le gêneur s’est-il attiré les foudres de ses supérieurs, comme le pensent Blumentritt et Guderian, à force de vouloir court-circuiter la voie hiérarchique ? Promu au grade de général de corps d’armée, Manstein est nommé au 38e d’infanterie, alors en formation à Schwerin et donc hors du plan d’attaque. Il est certain qu’à quelques semaines du déclenchement des opérations, la confiance est rompue entre l’indocile chef d’état-major du GA A et l’OKH. La future affectation de Manstein était déjà décidée à l’automne 1939, suivant le roulement en vigueur dans l’armée allemande. D’autres considérations ont pu jouer en sa défaveur. Manstein ne cachait pas la piètre opinion qu’il avait de Brauchitsch, le jugeant trop pessimiste, voire indécis. Quant à Halder, à qui il reconnaissait des qualités, Manstein avait été son rival malheureux au poste de chef d’état-major de l’OKH en 1938. Brauchitsch, de six ans le cadet de Rundstedt, était fondé à voir dans l’attitude du chef du GA A et de son adjoint une inconvenante querelle d’ego.


            


            		
              22. Commandée par le général Günther von Kluge. Transfert effectif le 8 mars : trois Pz.-Div., réduites à deux en mai (5e et 7e), huit DI réparties en quatre corps d’armée (2e, 5e, 8e, 15e). Selon Manstein, son entretien privé avec Hitler le 17 janvier aurait déterminé celui-ci à augmenter les effectifs du GA A. Profitant de la transmission officielle de son nouveau commandement, Manstein l’aurait convaincu ce jour-là du bien-fondé de ses arguments. Cette assertion est démentie par Warlimont, également présent lors de la cérémonie, pour qui Hitler aurait pris sa décision le 13, sans avoir jamais eu connaissance de l’existence du mémorandum de Manstein. (Que les idées qu’il contenait soient arrivées jusqu’à lui n’est pas non plus exclu. C’est la thèse avancée par l’historien militaire François Delpla.) De fait, le dernier rapport envoyé par Manstein à destination de l’OKW, le 12 février, connut le même sort que ses prédécesseurs.


            


            		
              23. « Der Oberbefehlshaber des Heeres, Gen St d H Op.Abt. (Ia) Nr. 130/40 g.Kdos. »


            


            		
              24. Sous les ordres du Generalleutnant Reinhardt.


            


            		
              25. Dans son livre Hitler, seigneur de la guerre, Halder expliquera la volte-face de Rundstedt par les mêmes « intérêts locaux » (sa hantise de voir son flanc sud insuffisamment couvert) qui l’avaient déjà poussé à soutenir les initiatives de Manstein, surestimant au passage son influence sur le Führer – « un grand chef du front occidental qui était en relations personnelles avec lui ». Halder avait fini lui aussi par croire que Rundstedt était à l’origine des modifications, tant tactiques que stratégiques, inscrites dans la directive no 10.


            


            		
              26. Propagande oblige, Rundstedt signe à la même époque un article, dont il n’a sans doute pas écrit une ligne, dans le quotidien Völkischer Beobachter, où il évoque le souvenir des héros de la guerre de 14-18.


            


          


        


        
          
            Chapitre VII
          


          La campagne des miracles


          
            		
              1. Le 10 mai 1940, l’armée française alignait, au sens propre comme au sens figuré, cinq divisions légères de cavalerie (DLC), trois divisions légères mécaniques (DLM) et trois divisions cuirassées (DCR), ces dernières relevant de l’infanterie.


            


            		
              2. Conçu par Gamelin et adopté en mars 1940 sans concertation avec les états-majors belge et néerlandais, le plan Dyle-Breda, extension du plan D (pour Dyle), prévoyait de porter le gros des unités motorisées franco-britanniques à la rencontre des troupes allemandes au centre de la Belgique. Soustrayant pas moins de quarante-cinq divisions (776 000 hommes) au dispositif défensif allié qui en compte une centaine, le plan, un raid de 250 kilomètres jugé aventureux par beaucoup de généraux français, satisfaisait davantage la Grande-Bretagne, en raison de la proximité des côtes belges et britanniques. Le plan Dyle-Breda peut être vu comme la réponse de Gamelin au plan Schlieffen, que les Allemands, selon lui, s’apprêtaient à rééditer.


            


            		
              3. 13 heures pour la 1st Army Tank Brigade, engagée conjointement avec la 3e DLC.


            


            		
              4. Guderian est au contact de l’ennemi, quand Reinhardt est encore coincé sur la route.


            


            		
              5. Hugo Sperrle, General der Flieger commandant la III. Luftflotte, alors détaché auprès du GA A pour toutes les questions ayant trait à la coopération armée de terre-aviation.


            


            		
              6. D’origine autrichienne, natif de Trieste, von Sciotta sera colonel ingénieur en 1944, responsable de la construction des fortifications du mur de l’Atlantique pour la Wehrmacht.


            


            		
              7. Que commande le Generaloberst Bruno Lörzer, un as de la Première Guerre mondiale : vingt-sept escadrilles en mai 1940, 310 bombardiers horizontaux, 200 Stukas, 300 chasseurs. Des éléments du 8. Fliegerkorps (général von Richthofen) les rejoindront en cours de journée.


            


            		
              8. De gauche à droite, alignées le long du fleuve : 55e DI, 71e DI, 3e DINA (nord-africaine). La 55e DI était une division de catégorie B, autrement dit de second ordre, composée de réservistes de plus de trente ans. Sous-équipées, peu entraînées et mal commandées, certaines de ses unités disputèrent avec courage l’accès des casemates les moins endommagées.


            


            		
              9. Manquant de chasseurs et plus encore de bombardiers (ce qui relativise a posteriori les craintes suscitées par les bouchons dans la forêt ardennaise), l’aviation française souffrait en général de l’insuffisance de ses moteurs.


            


            		
              10. Rappelons qu’en 1940, une Panzer-Division comptait en moyenne 300 chars, dont 250 légers.


            


            		
              11. Ce n’est pas sans arrière-pensées que Rundstedt avait recommandé à l’OKH le raisonnable Kleist, de préférence à Guderian, pour commander l’avant-garde blindée du GA A. Lui qui estimait les panzers incapables de crever le front ardennais sans l’intervention de l’infanterie classique se méfiait de la fougue de Guderian. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, ainsi que les travaux des historiens militaires Karl-Heinz Frieser et Jean-Claude Delhez l’ont depuis démontré.


            


            		
              12. Ce brusque retournement a une explication. De retour à son PC de Bastogne, Rundstedt apprit que de puissantes forces françaises, venant de Paris, marchaient vers Sedan. Craignant que le Panzergruppe von Kleist ne fût submergé, il décida qu’il serait subordonné à la XIIe armée dès le lendemain. Si l’information fut démentie peu après, elle répondait dans le fond à ses attentes. L’événement traduit bien en tout cas la circonspection, sinon la fébrilité, de Rundstedt au moment des faits. Probable aussi que le souvenir de la bataille de la Marne l’a influencé, lui qui en 1914 servait dans les rangs de la Ire armée allemande, sous les ordres du général von Kluck.


            


            		
              13. Les Allemands l’ignoraient mais, à cette date, Gamelin ne disposait plus d’aucune réserve mobile dans le secteur de Paris.


            


            		
              14. Liège est pris le 13 mai, suivi de Louvain le 15, jour de la capitulation des Pays-Bas (3 000 morts, 7 000 blessés). Le 16, les Alliés battent en retraite sur la ligne de l’Escaut. Le 17, la VIe armée Reichenau entre dans Bruxelles déclarée « ville ouverte » et le 18 Anvers tombe sous les coups conjugués des VIe et XVIIIe armées (General der Artillerie von Küchler).


            


            		
              15. Plus une reconnaissance offensive qu’une attaque en règle, la bataille de Montcornet voit la 4e DCR, créée après le 10 mai 1940 et commandée par le colonel de Gaulle, tomber sur les arrières de la 10. Pz.-Div. Son succès, relatif car sans lendemain, n’est dû qu’à l’ordre de décrochage reçu par la 10. Pz.-Div., que relaient des éléments de la 1. Pz.-Div.


            


            		
              16. Ce surnom à forte connotation symbolique est réapparu dans la presse allemande au début de la guerre.


            


            		
              17. On ne note pas que Rundstedt, dont le PC s’est entre-temps déplacé à Charleville, ait soulevé la moindre objection contre cet ordre, qui lui permettait en contrepartie de garder un œil attentif sur l’aile gauche du GA A. Nonobstant, le 18, Keitel crut bon de faire à son tour le déplacement en avion pour rencontrer Rundstedt. Affectant les manières courtoises qui s’imposent lorsqu’un cadet, hanovrien de surcroît, s’adresse à son aîné, Keitel évoquera, lors de son procès, le déroulement de cette rencontre : « Le général von Rundstedt reconnut aussi sagement les difficultés de ma position à l’époque et écouta avec beaucoup de compréhension les “allusions” modérées que je lui avais faites, allusions qui venaient en fait de Hitler. » Cette compréhension était de pure façade, car on sait que Rundstedt, en privé, traitait Keitel de « merde géante » (« eine Riesenscheisse »).


            


            		
              18. Dans La Guerre sans haine, Rommel, véritable prototype du général de l’avant, reconnaît que le 21 mai fut le seul « jour critique » qu’il vécut durant cette période, aucune autre contre-attaque sérieuse ne l’ayant inquiété pendant la campagne de France. L’opération, une manœuvre de dégagement conçue en direction de Bapaume, mettait en ligne les 4e et 7e régiments de chars britanniques, ainsi que les éléments subsistants de la 3e DLM française. Sur les quatre-vingts chars alliés engagés dans la bataille, soixante et un furent mis hors de combat.


            


            		
              19. Il n’a pas entièrement tort. Nommé le 22 mai en remplacement du général Gamelin, le général Weygand essaya bien de monter une double offensive du nord (GA 1, Billotte) et du sud (GA 3, Besson, nouvellement formé) dans l’espoir de rompre les lignes de communication allemandes entre Arras et Cambrai. Mais, faute de pouvoir réunir les forces nécessaires, les divisions françaises étant trop éparpillées, le plan fut abandonné au bout de quelques jours.


            


            		
              20. Selon la tradition militaire allemande, possibilité était offerte aux officiers de haut rang d’exprimer leur désaccord personnel sur les grandes questions, afin qu’il fût notifié dans les archives de l’OKH. Dans son journal, Halder motive sa désapprobation par sa connaissance des personnalités qui composent l’équipe de Bock – on pense à Reichenau, à qui Halder reproche le même 23 mai de mener une « bataille privée » en Belgique – et par les difficultés que Bock aura à communiquer ses ordres aux deux GA. Tant qu’à unifier la direction des opérations, Halder aurait préféré que Brauchitsch en prît lui-même le commandement.


            


            		
              21. Comment le comprendraient-ils, eux qui jusqu’ici se sont enfoncés en territoire ennemi sans se soucier de leur droite ou de leur gauche ? La 2. Pz.-Div. a ainsi poursuivi son attaque contre Boulogne encerclé tout l’après-midi du 23 et la 7. Pz.-Div. double Arras dans la nuit qui suit.


            


            		
              22. Rappelons que la IIe armée a été versée au GA A le 14 mai, comme convenu au mois de janvier. Sans surprise, Rundstedt a demandé qu’elle s’insère en appui défensif entre la XIIe et la XVIe armée. Demande rejetée par l’OKH : la IIe armée sera engagée au sud de la ligne Cambrai-Arras, direction générale Amiens. S’y ajoute aussi la IXe armée (général Blaskowitz), qu’on a créée le 15 mai 1940 à partir de divisions de réserve restées en faction sur le Westwall. Elle passera sous le commandement du GA B le 29 mai.


            


            		
              23. À tort ou à raison, Halder soupçonne Sodenstern, en qui sa confiance est des plus limitées depuis leur discussion du mois d’avril, d’exercer une influence néfaste sur Rundstedt.


            


            		
              24. Comme il le confie à son journal le 23 mai : « L’aile gauche, constituée des forces blindées et motorisées, et qui n’a aucun ennemi devant elle, est au point mort sur ordre direct du Führer ! L’achèvement de l’encerclement de l’armée ennemie est laissé à la Luftwaffe ! » Certaines unités avancées (le régiment Grossdeutschland, le régiment LSSAH) devront ainsi se retirer en deçà du canal de La Bassée pour se conformer au Haltbefehl.


            


            		
              25. Deux jours et demi si l’on y ajoute l’ordre d’arrêt émis par Rundstedt dans la nuit du 23 au 24 mai.


            


            		
              26. Guderian se trouvait alors à 16 kilomètres au sud de Dunkerque et Reinhardt à 32, plus près du port que les Alliés ne l’étaient eux-mêmes.


            


            		
              27. De plus, ce journal de marche est très impersonnel : Sodenstern n’y cite jamais aucun nom. Plaidant pour sa propre cause, Rundstedt reprendra cette idée lors de son interrogatoire devant la section historique du CMHQ (Canadian Military Headquarters) en 1946 : « Si j’avais pu agir à ma façon, vous n’auriez pas eu autant de chance à Dunkerque, dit-il avec regret. Mais mes mains étaient liées par les ordres directs de Hitler. […] Je voulais envoyer cinq divisions de panzers à Dunkerque et détruire vos forces, poursuit le maréchal, mais au lieu de cela je dus me tenir là et assister, inutile, à votre fuite. Les seules armes qu’il m’était permis d’utiliser contre les Britanniques étaient mes canons moyens, tandis que mes chars et mon infanterie étaient interdits de mouvement. » « C’est la faute de Hitler, dira-t-il encore à Milton Shulman, officier des services de renseignements de la 1re armée canadienne, et non la mienne, comme le prétend M. Churchill dans ses Mémoires. »


            


            		
              28. Selon sa déclaration à Liddell Hart, venu le questionner le 26 octobre 1945. Certains historiens ont invoqué le « syndrome de la bataille de la Marne » pour l’expliquer.


            


            		
              29. Plus d’une fois Rundstedt se laissa aller à vitupérer devant son état-major contre « ce caporal devenu général » (« diese Gefreiter General geworden »), qui prenait ses décisions en étudiant des cartes à plusieurs centaines de kilomètres du front. Sur ce point, on le verra, la suite de la guerre devait souvent lui donner raison.


            


            		
              30. Une autre « preuve » entre guillemets, car fournie a posteriori, de cette volonté est donnée par le rapport rédigé par Rundstedt sur la campagne de France à l’été 1940, dans lequel on trouve ce passage : « On finit d’abord une opération [la liquidation de la poche de Dunkerque] avant de penser à la suivante ! » Ici aussi, la réécriture des faits par Rundstedt ne concorde ni avec le témoignage de Sodenstern ni avec le journal de marche du GA A, dans lequel on peut lire, en date du 25 mai, que l’état-major du GA estime dans l’ensemble avoir rempli sa mission (« Der Auftrag der HGr. A kann im grossen als erfüllt angesehen werden. »).


            


            		
              31. Les 20e, 254e, 18e, 14e, 216e, 56e, 208e et 256e DI. Hormis la 14e DI, qui provient de la réserve de l’OKH, toutes sont rattachées au GA B.


            


            		
              32. Mission accomplie le 31 mai.


            


            		
              33. Non sans mal, aussi bien à cause de la météo changeante que de l’agressivité de la Royal Air Force. Précisons qu’à cette époque la Luftwaffe ne dispose encore d’aucun bombardier de nuit. Les combats au sol ne se révèlent pas moins difficiles, les Allemands perdant près de 2 000 hommes dans la bataille.


            


            		
              34. Et se rééquiper. Découvrant la quantité phénoménale de matériel abandonnée, Bock note stupéfait dans son journal la richesse de la BEF en comparaison de ce dont disposait son groupe d’armées : 2 500 canons, plus de 400 blindés et des dizaines de milliers de véhicules, de tonnes d’essence, de fournitures, de munitions jonchent les plages de Dunkerque à Nieuport.


            


            		
              35. De violents combats ont encore lieu à l’intérieur et autour d’Abbeville, qui a été rasée le 20 mai. Bien que dépourvue de valeur stratégique pour les Alliés, la poche d’Abbeville fait l’objet de plusieurs contre-attaques successives du 27 au 30 mai. Mal coordonnées, ces attaques mécanisées n’en génèrent pas moins un mouvement de panique au sein de la IVe armée le soir du 28. À peine arrivé sur la ligne de front à la tête du 38e CA, Manstein doit intervenir en personne pour éviter que les troupes du 16e CA ne se débandent. Mais, ici comme à Arras, les canons allemands finissent par avoir raison des chars français et britanniques, dont 140, réduits à l’état d’épaves, parsèment la rive gauche de la Somme au lendemain de la bataille.


            


            		
              36. D’après certaines estimations, 700 chars allemands auraient été mis hors jeu du 10 mai au 1er juin.


            


            		
              37. Au GA B le Gruppe Hoth (5. et 7. Pz.-Div., 2e DIM), le Panzergruppe von Kleist : 14e CA Wietersheim (9. et 10. Pz.-Div.) et 16e CA Hoepner (3. et 4. Pz.-Div.) – direction basse Seine puis la Loire et le sud-ouest de la France ; au GA A le Panzergruppe Guderian : 39e CA Schmidt (1. et 2. Pz.-Div.) et 41e CA Reinhardt (6. et 8. Pz.-Div.), orientés vers le plateau de Langres, avec ordre initial de rouler jusqu’à la frontière suisse.


            


            		
              38. Deux divisions britanniques sont encore sur le sol français, qui rembarqueront le 18 juin. Quant à la RAF, elle s’est éclipsée dès le 4 juin.


            


            		
              39. Ne croyant pas à la possibilité de faire franchir la basse Seine, trop large à son sens, à ses troupes, Rundstedt avait pensé un temps pouvoir prendre Paris en tenaille à l’aide des CA Hoepner et Wietersheim, et du Panzergruppe von Kleist, lesquels se seraient rejoints sur l’Oise au sud de Saint-Just-en-Chaussée pour marcher sur la capitale française avant le déclenchement du plan rouge. Mais la jonction échoua et le Panzergruppe von Kleist fut versé au GA B.


            


            		
              40. Lancée le 13 juin, mal engagée, l’opération « Tiger » (six DI qu’épaulaient un millier de pièces d’artillerie) aurait continué de buter contre la ligne Maginot si l’effondrement du front de l’Aisne n’avait pas décidé le commandement français à évacuer le secteur durant la nuit du 14.


            


            		
              41. Aidés aussi en cela après guerre par la complaisance de certains historiens militaires, Liddell Hart notamment.


            


            		
              42. L’historien militaire américain James S. Corum a mis en évidence l’importance que les Allemands accordaient à leurs transmissions interarmes.


            


            		
              43. L’opération « Weserübung », au mois d’avril 1940.


            


            		
              44. Tels les chars français B1bis déployés à Stonne et à Abbeville, sans équivalent dans l’armée allemande mais au rayon d’action dérisoire.


            


            		
              45. Sur le front des Ardennes, Huntziger (2e armée) avait cinquante-neuf ans, Corap (9e armée) soixante-deux ans. Sur l’aile gauche (plan Dyle-Breda), Billotte, commandant du GA 1, en avait soixante-cinq, Giraud (7e armée), soixante et un.


            


          


        


      


    


  
      Chapitre VIII


      « L’immensité de la Russie nous dévore »


      
      		
          1. Moins crédule qu’il n’y paraît, Hitler avait soumis dès le 21 mai l’idée d’une éventuelle invasion des îles Britanniques au commandant en chef de la Kriegsmarine, le grand-amiral Erich Raeder. Rapidement couché sur le papier avant d’être remisé dans un tiroir, le plan en question soulignait déjà l’importance de la domination aérienne et préconisait le largage de troupes aéroportées comme prélude au débarquement.


        


        		
          2. Adolf Strauss, promu Generaloberst le 19 juillet 1940. Il commandait la IXe armée, stationnée entre Le Havre et Dieppe.


        


        		
          3. XVIe armée, stationnée entre Dieppe et Ostende. Le 38e CA en faisait partie.


        


        		
          4. Dans sa version finale, le plan d’invasion scindait l’opération en trois vagues d’assaut successives, les huit Pz.-Div. et DIM prévues pour l’exploitation étant regroupées dans la deuxième. En tout, quarante divisions étaient mobilisées, dont deux parachutistes ; première vague : 90 000 hommes (quatre CA, dont celui de Manstein) et 650 chars, deuxième et troisième vagues additionnées : 160 000 hommes (six CA, dont celui de Kleist) et 34 200 véhicules. La VIe armée (Reichenau), toujours placée sous les ordres du GA B (Bock), était maintenue en réserve à Cherbourg, dans l’attente de son embarquement pour Weymouth et la baie de Lyme.


        


        		
          5. Sur la photo, où dix des douze officiers promus (dont Brauchitsch, Leeb et Reichenau) prennent la pose autour de Hitler, leur bâton à la main, Rundstedt se tient en léger retrait par rapport à Keitel, tout au bout à droite, et à Bock. Le titre honorifique de Feldmarschall ou Generalfeldmarschall donnait droit au doublement du traitement et à l’exemption des charges fiscales. De quoi satisfaire le besoin d’argent des grands généraux tout en s’assurant leur fidélité. À noter que Göring, Generalfeldmarschall depuis 1938, est promu Reichsmarschall.


        


        		
          6. Respectivement chargés de protéger la IXe et la XVIe armées.


        


        		
          7. La Luftwaffe alignait péniblement 700 chasseurs et un peu moins de 850 bombardiers opérationnels au moment d’engager le combat au-dessus de l’Angleterre.


        


        		
          8. Relevant de l’Abwehr (le service de renseignements de l’OKW), le Lehrregiment Brandenburg, abonné aux infiltrations derrière les lignes ennemies – les forces spéciales de l’époque –, aurait dû y prendre part lui aussi.


        


        		
          9. En plus du Marschallstab, réservé pour les grandes occasions, Rundstedt reçut l’Interimstab, bâton plus fin, en forme de badine et garni d’une dragonne. Ces deux accessoires, ses décorations ainsi que sa tunique de colonel, sont aujourd’hui visibles au musée d’histoire militaire du château de Rastatt. C’est à cette époque que les services de propagande nazis commencèrent à diffuser des cartes postales à l’effigie de Rundstedt ; un portrait d’apparence sévère et hautaine, qui contribua à établir pour le restant de la guerre sa réputation d’officier « archiprussien » auprès des Alliés.


        


        		
          10. À la fin du mois de septembre, la Luftwaffe a perdu près de 1 300 appareils supplémentaires dans sa lutte contre la RAF.


        


        		
          11. Les bases de départ sur le continent, inexistantes au mois de juillet, commencent à peine à sortir de terre. Repoussée au printemps 1941 par l’OKW lors de sa réunion du 12 octobre, l’opération « Otarie » sera définitivement annulée le 13 février 1943.


        


        		
          12. Il n’y en aura plus que quarante à l’automne 1941.


        


        		
          13. Une anecdote veut qu’un télescope ait été braqué depuis un balcon de l’Ob.West sur la piscine découverte de la ville, ce qui aurait beaucoup amusé Rundstedt lorsqu’il le vit.


        


        		
          14. Subterfuge imaginé par son fils, alors sergent-major en permission, qui tenait à visiter la cathédrale mais qui savait que son père rechignerait à utiliser un véhicule de l’armée en dehors du service.


        


        		
          15. Bien que les bases du plan aient été jetées dès le 19 juin, les dispositions prises en vue de la guerre à l’Est ont été gardées en comité restreint le plus longtemps possible, afin de ne pas éveiller les soupçons des analystes soviétiques. Il en sera ainsi jusqu’aux derniers jours précédant l’offensive.


        


        		
          16. Halder prévoyait quatre-vingts divisions et vingt autres de réserve ; Hitler, cent vingt divisions. Neuf semaines auraient suffi, toujours d’après les calculs de Halder, pour occuper les trois États baltes, l’Ukraine et la Biélorussie avant l’apparition des premières boues d’automne. Hitler préféra temporiser, arguant des complications logistiques du plan.


        


        		
          17. « Notre Inde », avait coutume de dire Hitler pour parler de la Russie. Il comparait volontiers aussi la Volga au fleuve Mississippi : de même que la rive de ce fleuve avait servi de ligne de départ à la ruée vers l’Ouest des pionniers américains au XIXe siècle, la Volga serait la frontière à partir de laquelle l’Allemagne étendrait sa domination sur le monde slave du Nord et de l’Est.


        


        		
          18. En Finlande se tint la guerre dite « d’Hiver », qui dura de novembre 1939 à mars 1940 et s’acheva par la cession, entre autres territoires, de la partie finlandaise de la Carélie à l’URSS, moyennant des pertes cinq fois plus élevées pour l’Armée rouge que pour son adversaire.


        


        		
          19. En quoi il se trompait lourdement. Ce manque d’informations précises n’alla pas en s’arrangeant. Ainsi, en mai 1941, l’Ic, équivalent allemand du 2e Bureau français, n’avait encore identifié que cent dix-neuf divisions soviétiques sur les cent soixante et onze qui stationnaient le long de la frontière.


        


        		
          20. Où l’on voit que Rundstedt, en bon officier prussien, s’inscrit dans la ligne tracée par le chancelier Bismarck au siècle précédent. Celui-ci s’était expliqué en 1888 sur son hostilité à toute guerre contre la Russie dans une lettre à Guillaume II. Ses mots étaient prophétiques : « Cet Empire indestructible, fort de son climat, de ses solitudes, de son absence de besoins, resterait, même après sa défaite, notre adversaire altéré de revanche […]. Une agression contre la Russie aurait pour unique résultat de fortifier sa cohésion. »


        


        		
          21. 28 avril : ordre de l’OKW délimitant les compétences de la SS et de la Wehrmacht dans les territoires occupés ; la seconde appuiera la première dans ses missions. 12 mai : « Décret sur l’exercice de la juridiction dans la zone Barbarossa » ; pas de tribunal militaire à l’Est, les soldats sont autorisés à rendre la justice par eux-mêmes. 19 mai : « Directives pour la conduite des troupes en Russie » ; les mesures les plus sévères devront être adoptées contre les agitateurs, les partisans, les saboteurs et les Juifs. 6 juin : « Directives sur le traitement des commissaires politiques » (Kommissarbefehl).


        


        		
          22. GA Nord : 4e Panzergruppe Hoepner ; GA Centre : 3e Hoth, 2e Guderian ; GA Sud : 1er von Kleist.


        


        		
          23. Dans les faits, le plan fut bien remanié à la mi-mars sur décision de Hitler, mais en sens inverse de ce que Rundstedt avait préconisé. La XIIe armée, commandée par le général List, à qui l’attaque sur l’aile sud (du Prut au Dniestr) avait été initialement confiée, fut retirée au GA A et remplacée par la XIe armée du général von Schobert. Les formations rapides ainsi libérées furent affectées à la VIe armée du général von Reichenau, qui était chargée de couvrir la progression de l’aile nord (Lublin-Kiev) vers les marais du Pripiat.


        


        		
          24. Le mois précédent, les deux maréchaux se serraient encore la main pour les photographes sous les lambris du château de Fontainebleau, à l’occasion des quarante ans de service de Witzleben.


        


        		
          25. De mars, l’offensive fut repoussée une première fois à mai, puis à juin, toujours à cause de la météo.


        


        		
          26. Les 17e, 29e, 44e et 55e CA : dix DI, une division de cavalerie et la 99. L.-D. ou Leichte Infanterie-Division, laquelle, laissée en réserve dans un premier temps, combine des régiments de Panzerjäger (chasseurs de chars), d’artillerie et de pionniers.


        


        		
          27. Les 4e, 52e et 49e CA : huit DI, une division de montagne, deux S.-D. ou Sicherungs-Divisionen, un type de division de création récente, inspiré de la Landwehr et chargé de sécuriser les arrières immédiats du front, et deux L.-D.


        


        		
          28. Le 1er Panzergruppe, d’aspect impressionnant, comportait, outre ses trois CA mécanisés (3e CA : 13. et 14. Pz.-Div. ; 14e CA : 9. Pz.-Div. ; 48e CA : 11. et 16. Pz.-Div., soit cinq Pz.-Div. pour un total de 750 chars), deux DI motorisées (16e et 25e), la division motorisée SS Wiking et le régiment motorisé LSSAH. Ce Panzergruppe contribua largement au succès de l’opération « Marita » au mois d’avril 1941.


        


        		
          29. 11e, 30e et 54e CA : six DI. D’origine bavaroise, Schobert était issu d’une vieille famille d’officiers d’infanterie. Arrivée en Roumanie à la fin du mois de mai, à la demande de Bucarest, la XIe armée fut chargée de protéger les champs pétrolifères de Ploieşti et l’usine de raffinerie de Giurgiu contre une éventuelle attaque soviétique jusqu’au 22 juin 1941.


        


        		
          30. Le 8e corps d’armée hongrois (mécanisé) du général Szombathelyi, 24 000 hommes mis à disposition de la Wehrmacht par l’amiral-régent Horthy, ne fut pas engagé sur le sol russe avant le 27 juin. Rundstedt rejoignait l’avis de Halder, selon qui il eût mieux valu engager les forces coalisées au sud (175 000 hommes) dès le premier jour de l’opération. Officiellement, le général Antonescu commandait le groupe d’armées roumain et Rundstedt l’assistait en tant que conseiller.


        


        		
          31. Ses renseignements eussent-ils été meilleurs, Rundstedt aurait su que le district militaire de Kiev, devenu front sud-ouest (l’équivalent soviétique du groupe d’armées allemand) le 22 juin 1941 et commandé par le colonel-général Kirponos, regroupait quatre armées (5e, 21e, 26e, 37e), plus trois corps mécanisés (22e, 4e, 15e) stationnés dans la seule région de Dubno-Brody. Ce qui, avec les 8e et 19e corps mécanisés placés en réserve, mettait le GA Sud en relative infériorité numérique vis-à-vis de son adversaire sur cette portion du front. Au total, le front sud-ouest rassemblait 907 000 hommes.


        


        		
          32. Preuve définitive que l’Armée rouge n’était pas sur le pied de guerre à l’été 1941. S’ajoutent à la paralysie des communications le manque de munitions, d’essence, de pièces de rechange et la quasi-disparition de l’aviation (50 % des appareils du parc soviétique ont été détruits au sol le premier jour de l’attaque).


        


        		
          33. D’accord avec l’OKW, la IIIe armée roumaine n’entre en action que le 2 juillet, direction Vinnitsa.


        


        		
          34. On estime à 800 le nombre approximatif de chars de l’Armée rouge détruits durant la bataille de Dubno. En duel, les Panzer III et IV, qui forment à présent l’épine dorsale des Pz.-Div., sont impuissants contre les chars T-34 (moyen) et KV-1 (lourd), dont les premiers exemplaires ont fait leur apparition sur le champ de bataille. Les équipages allemands ne doivent bien souvent leur survie qu’à leur supériorité tactique et au renfort conjugué de l’aviation et de l’artillerie amies.


        


        		
          35. La 5e armée en l’occurrence. Le 24, inquiet des contre-attaques incessantes de l’infanterie soviétique, Rundstedt avait subordonné les forces blindées de Kleist à Reichenau, qui les retenait depuis.


        


        		
          36. Le 1er Panzergruppe a perdu près de 200 chars entre le 22 et le 30 juin.


        


        		
          37. L’expression « sale trou à Juifs » survient à plusieurs reprises dans la correspondance de Rundstedt avec son épouse Bila pour qualifier les villes-étapes de l’opération « Barbarossa ». Qui a lu Le Juif errant est arrivé d’Albert Londres peut se faire une idée de l’aspect sordide des Shtetl d’Europe orientale avant 1941. S’il est peu probable que Rundstedt ait jamais eu des Allemands de confession juive parmi ses relations, son milieu professionnel étant, par tradition, pratiquement fermé aux Juifs, il nous semble que ses propos traduisent surtout le déplaisir avec lequel il retrouva le même type de bourgade, pauvre et délabrée, qu’il avait connu lors de la guerre précédente.


        


        		
          38. Chef-lieu de la Bessarabie, aujourd’hui la capitale de la république de Moldavie.


        


        		
          39. Ces engins sont victimes de la poussière qu’ils soulèvent eux-mêmes sur leur passage ou des fondrières creusées par les orages.


        


        		
          40. L’idée en revenait au général Joukov. Promu commandant du district militaire de Kiev après sa victoire contre les Japonais à Khalkhin Gol, en septembre 1939, nommé chef de l’état-major général en janvier 1941, il avait réussi à imposer son « plan de mobilisation 41 » (regroupement des blindés en corps mécanisés autonomes, consolidation de la frontière sud) contre la vieille garde stalinienne à l’automne 1940. Signe révélateur de cette situation inconfortable pour les Allemands : l’ordre de bataille du GA Sud fut modifié trois fois entre le 27 juin et le 12 juillet.


        


        		
          41. Les divisions d’infanterie ne commencent à prendre position autour de Kiev que le 25 juillet.


        


        		
          42. En lieu et place de ces derniers, le 2e Panzergruppe du général Guderian sera soustrait au GA Centre et redirigé vers Kiev, en appui du GA Sud.


        


        		
          43. À cette date, le pogrom d’Ouman a déjà eu lieu. Rundstedt mentit au tribunal militaire international quand il déclara ne rien connaître des deux Einsatzgruppen (C au nord, D au sud) qui suivaient ses armées. Il était si bien au courant de leurs activités qu’il interdit le 24 septembre 1941 aux soldats du GA Sud qui prenaient une part active aux « opérations juives » à leurs côtés (Ouman, Berditchev, Kiev-Babi Yar, Dniepropetrovsk) de faire des photos, et qu’il fit confisquer celles existantes. Et lorsque, en réaction aux protestations suscitées par la tuerie de Babi Yar (le plus grand massacre de la « Shoah par balles » : 33 000 Juifs abattus les 29 et 30 septembre), Reichenau diffusa son ordre du 10 octobre à la IVe armée – ordre qui impliquait pour la troupe « des missions qui vont au-delà de l’attitude unilatérale assignée au soldat » –, Rundstedt le reprit à son compte et l’étendit à tout le GA Sud. De toute façon impuissant à contrer l’entreprise d’extermination dans sa zone de commandement, le Generalfeldmarschall se contenta de détourner la tête pour ne pas voir ce qui se passait.


        


        		
          44. L’opération « München » de récupération des provinces roumaines de Bessarabie-Bucovine du Nord s’est terminée le 26 juillet. Premier étranger jugé digne de cette décoration, Antonescu est fait « maréchal de la Roumanie » quinze jours plus tard.


        


        		
          45. Quand sa déclaration aux soldats, diffusée après la victoire d’Ouman, appelait au contraire le haut commandement à économiser ses forces : « Je suis fier d’être à la tête de ce GA, qui a rempli son devoir et atteint tous ses objectifs au prix de féroces combats contre un adversaire redoutable. […] Cependant, la guerre n’est pas encore gagnée. Nous devons maintenir notre pression sur l’ennemi et ne rien lui concéder car il dispose de beaucoup plus de réserves que nous. Je demande à nos plus hautes autorités de faire le nécessaire pour restaurer les forces et le moral de nos hommes épuisés, en leur permettant de quitter le front pour prendre un repos bien mérité. »


        


        		
          46. Rundstedt a retiré, à titre provisoire, le 44e CA à la XVIIe armée et l’a accordé en renfort à la VIe armée.


        


        		
          47. Soldat éprouvé, ardent bolchevik autant qu’officier de terrain, Kirponos était en butte aux critiques de Joukov depuis la mi-juillet, son commandement étant jugé trop timoré. Son autorité s’en était trouvée amoindrie au profit du maréchal Budyonny, dont la nomination à la tête de la Direction du Sud-Ouest (regroupement des fronts sud et sud-ouest) devait plus à sa proximité avec Staline qu’à ses compétences de stratège. En réalité, excellent dans la défensive, Kirponos réussit jusqu’au bout à maintenir la cohésion de ses troupes en dépit des revers subis et des ordres de Moscou. Son sens de l’opportunité donna plus d’une fois du fil à retordre à Rundstedt.


        


        		
          48. Bock et Guderian s’exprimèrent dans le même sens. Pourtant les appréhensions de Hitler n’étaient pas infondées quant au danger que représentait le saillant de Kiev pour le flanc sud du GA Centre. Bien que la suite de l’histoire soit connue, on peut s’interroger avec l’historien militaire David Glantz sur la crise majeure qu’aurait entraînée la déroute de Bock pour l’offensive générale des Allemands à l’entrée de l’automne.


        


        		
          49. Prise le 19 septembre, Poltava, au sud-ouest de Kharkov, avait été rendue célèbre par la victoire que le tsar Pierre le Grand y remporta contre le roi de Suède Charles XII, le 8 juillet 1709.


        


        		
          50. En novembre 1941, les Allemands étaient encore à 300 kilomètres de Maïkop et à 500 kilomètres de Stalingrad.


        


        		
          51. Fin novembre, Kleist n’avait plus qu’une vingtaine de chars opérationnels par division.


        


        		
          52. Dès le 28, Kleist avait de son propre chef sonné le rappel de son Panzergruppe. Rundstedt validait ainsi la décision de son subordonné, qui s’était trouvé à court de moyens.


        


        		
          53. De retour à Kassel le 12, Rundstedt reçut un chèque de 250 000 Reichsmarks, cadeau de Hitler pour son soixante-sixième anniversaire. Le qualifiant d’argent sale (Saugeld), Rundstedt ne l’encaissa pas avant février 1942 – encore le fit-il sous la pression de Berlin – et il n’y toucha pas de toute la guerre. Confisqué en 1945, le reliquat de la somme servit à l’enterrement de sa belle-fille Ditha en 1982.


        


        		
          54. Déplacée à l’est de l’Oural, la production industrielle ne fut jamais interrompue en totalité. L’absence chez les Allemands d’une aviation stratégique digne de ce nom se fit cruellement sentir à cette occasion.


        


        		
          55. Sciemment sous-alimentés selon le « plan de famine » élaboré par l’administration nazie, exposés aux conditions climatiques et aux maladies contagieuses, un grand nombre d’entre eux ne survécurent pas à la première année de leur détention (7,1 % de taux de mortalité dans les territoires contrôlés par le GA Sud, de juillet à décembre 1941). Rundstedt ne pouvait pas ne pas avoir connaissance de cette directive, qui avait été contresignée par Keitel et adressée à tous les généraux au printemps 1941.


        


        


    


    
      Chapitre IX


      Le second intermède francilien


      
      		
          1. Le commandement du GA Sud est transmis dès le lendemain au Feldmarschall von Bock.


        


        		
          2. Son jubilé fait l’objet d’un article dans la livraison de mars (nos 61-62) de Deutschland im Kampf. À la même époque paraît le petit traité Ewige Infanterie (« L’infanterie éternelle ») du capitaine Rathke, que Rundstedt a préfacé.


        


        		
          3. Rundstedt retrouve à cette occasion le général von Stülpnagel, le même qui commandait la XVIIe armée jusqu’à l’automne 1941. Ayant quitté le front russe à sa demande au mois d’octobre, Stülpnagel a pris ses fonctions à Paris en février 1942. Dans La France occupée, August von Kageneck confond Rundstedt et Stülpnagel, attribuant au premier la mission – Militärbefehlshaber in Frankreich – du second.


        


        		
          4. Le général d’infanterie Alexander von Falkenhausen. Figure originale, de trois ans le cadet de Rundstedt, Falkenhausen avait été attaché militaire au Japon avant 1914, en Turquie de 1916 à 1918, et fut l’un des conseillers militaires du président chinois Tchang Kaï-chek de 1934 à 1937.


        


        		
          5. La défense de ce secteur a été attribuée au général d’aviation Friedrich Christiansen, qui y commande les unités de la Heer comme celles de la Luftwaffe.


        


        		
          6. Signé le 9 mars 1942, le décret sur la sûreté du territoire prend effet le 5 mai suivant avec la nomination du SS-Brigadeführer Carl Albrecht Oberg au poste de chef supérieur de la SS et de la police (Höhrere SS-und Polizeiführer).


        


        		
          7. La zone A avait son QG à Saint-Germain-en-Laye et couvrait la partie nord-ouest du pays ; la zone B, dont le QG était à Angers, le Sud-Ouest ; la zone C (Dijon), le Nord-Est moins les départements annexés ; la zone D (Bordeaux), la côte atlantique de La Rochelle à la frontière espagnole.


        


        		
          8. En février 1940, Blaskowitz, à l’époque gouverneur militaire de la Pologne occupée, s’était permis d’écrire à Hitler un rapport dans lequel il dénonçait les exactions commises par la SS et la police à l’encontre de la population.


        


        		
          9. Sont ainsi progressivement intégrés à l’Armeegruppe Felber, dispositif désigné d’après le nom du général qui le commande, fort de trois divisions et demie, en juin 1942, les 4. et 7. Pz.-Div. entre juin et novembre 1942, enfin la SS Panzergrenadier-Division Das Reich en décembre 1942, la 14. Pz.-Div. et la 10. SS Pz.-Div. Frundsberg en juillet 1943.


        


        		
          10. L’Abwehr avait averti l’OKW fin juillet qu’une nouvelle action se tramait. D’où l’ordre de Hitler de transférer la LSSAH, à titre préventif, dans la région de Dreux. Prévenu le 19 à 6 heures du matin, Zimmermann donne l’alerte à toutes les unités de la zone A et tient Rundstedt informé des événements. La 302e DI a subi l’attaque une heure plus tôt. Seulement aidée de la Luftwaffe, elle parvient à vaincre les 6 000 hommes débarqués, en majorité canadiens. Zeitzler est sur place le lendemain, Rundstedt le 22 pour la remise de décorations. « Sehr eindrucksvoll » : « Très [mot souligné par lui] impressionnant », écrit-il à Bila après avoir contemplé le spectacle de désolation qu’offre la plage de Dieppe. Une trentaine de chars britanniques jonchent les galets, 700 soldats alliés ont été tués contre 300 Allemands, 3 000 autres ont été faits prisonniers. Le 23, dira-t-il, Rundstedt reçoit un « amusant » (sic) télégramme de félicitations de Pétain, le premier depuis son retour en France. En réponse à ces opérations et à la recrudescence des parachutages alliés, Rundstedt signe deux ordres qui lui vaudront d’être accusé de crimes de guerre par la France : le premier, numéroté 13, le 21 juillet 1942, autorisant la livraison des commandos, en uniforme ou non, à la Sipo ou au SD ; le second, le 18 octobre 1942, décrétant l’exécution immédiate des commandos capturés. Pour sa défense, Rundstedt dira que le second ordre émanait de l’OKW – ce qui est vrai –, et qu’il fut le moins possible appliqué à l’encontre des agents du SOE (Special Operations Executive, « Direction des opérations spéciales » britannique) arrêtés par la Heer.


        


        		
          11. Au faible niveau d’instruction des premières s’ajoutait la fiabilité plutôt douteuse des seconds, essentiellement recrutés parmi les prisonniers de guerre soviétiques.


        


        		
          12. Autre fait qui lui sera reproché après guerre : Rundstedt suggéra en octobre 1942 à l’OKW de se servir de la main-d’œuvre française réquisitionnée dans le cadre du Service du travail obligatoire et des prisonniers de guerre soviétiques pour hâter l’édification de l’Atlantikwall. À l’en croire, ces derniers présentaient en effet le double avantage de ne pas parler le français et d’être corvéables à merci.


        


        		
          13. L’état-major de l’Ob.West s’est installé pour l’hiver à hôtel George-V et dans les hôtels avoisinants de Paris.


        


        		
          14. Les photos prises à cette époque nous montrent Rundstedt revêtu de sa tunique de colonel de l’I.-R. Nr. 18, sans ses pattes de col de maréchal mais avec les deux bâtons croisés sur ses épaulettes. On rappelle souvent qu’un soldat, ne l’ayant pas tout de suite reconnu, le salua d’un « Herr Oberst » (« mon colonel ») malavisé, aussitôt rectifié en « Herr Reichsmarschall » – un grade inventé pour Göring. Dans un sourire, Rundstedt lui aurait dit préférer qu’on l’appelât colonel.


        


        		
          15. Il semble que Rundstedt ait réservé ses bouffées de cynisme et ses excès de langage aux hauts gradés. Parmi ces jurons qui avaient tant frappé Halder, son favori était « Quatsch ! », qu’on traduira par « merde » ou « bordel ». La liberté de parole dont il faisait preuve en certaines occasions se révélait inquiétante, à tel point que Blumentritt et Salviati demandèrent à son fils de le raisonner.


        


        		
          16. Sept DI et une DB (américaine), plus quelques régiments et bataillons spécialisés, soit 107 000 hommes environ.


        


        		
          17. Protestation réitérée le 10 décembre, au cours d’une entrevue qui dura un quart d’heure, toujours à l’hôtel du Parc, à l’issue de laquelle Rundstedt ne put qu’exprimer en français sa haute estime pour le grand soldat que fut Pétain et pour le rôle qu’il joua dans les événements de 1940.


        


        		
          18. Rundstedt a insisté auprès de ses subordonnés pour que les ports soient sécurisés au plus vite.


        


        		
          19. Forte des 1er, 15e et 22e CA (neuf divisions, pauvrement armées, peu entraînées), la 4a Armata (Comando Supremo I) avait son QG à Menton, ville voisine de Nice. Rundstedt entretint toujours de cordiales relations avec ses collègues du Regio Esercito, l’Armée royale italienne, et notamment avec le général Marazzani, un cavalier qui commandait la division motorisée Celere sur le front russe en 1941.


        


        		
          20. Dans une lettre datée du 12 novembre, l’amiral Darlan écrit ces mots, qui éclairent les événements de la veille comme ceux à venir : « La protestation du Maréchal au maréchal Rundstedt montre qu’il n’y a pas eu accord entre lui et le général allemand pour l’occupation de la France. […] L’armistice est rompu. Nous avons notre liberté d’action. Le Maréchal n’étant plus libre de ses décisions, nous pouvons tout en restant fidèles à sa personne prendre celles qui sont les plus favorables aux intérêts français. […] J’ai toujours déclaré que la flotte resterait française ou qu’elle périrait. »


        


        		
          21. Dès le lendemain de l’invasion, Rundstedt a demandé aux autorités françaises que les armes à usage privé soient déposées dans les préfectures avec leurs munitions. Aussitôt s’est posé le problème de leur destination : seront-elles remises aux forces de l’ordre vichystes ou transférées en Allemagne ? En avril 1943, Rundstedt insiste pour que les fusils de chasse, fusils de tir sportif et pistolets soient classés dans la catégorie des armes de guerre. Toutefois, après en avoir discuté avec le chef du gouvernement français Pierre Laval, qui lui a fait savoir que ces réquisitions étaient très mal vécues par la population, Rundstedt informe ce dernier que le transfert n’aura pas lieu et que les armes seront restituées à leurs propriétaires sous le contrôle de la gendarmerie. Le général Alexander Freiherr Neubronn von Eisenburg, officier de liaison de Rundstedt à Vichy, prend alors le relais.


        


        		
          22. Rundstedt ne voulant pas en entendre parler, Hitler a lui-même ordonné la construction d’un bunker dans le jardin de la villa. Profitant de son départ en cure au sanatorium de Bad Tölz, les ouvriers commencent les travaux au mois de mai. À son retour en juillet, Rundstedt ne peut que constater les dégâts : le jardin a été mis sens dessus dessous pour permettre l’aménagement d’un tunnel entre la résidence et l’abri.


        


        		
          23. Dès le mois de juillet, l’OKW considérait la défection des Italiens comme possible et même probable à courte échéance. Au sortir de sa cure, Hitler avait tenu à recevoir Rundstedt à Berchtesgaden pour évoquer la question. Zimmermann, qui l’accompagnait ce jour-là au Berghof, a gardé un fâcheux souvenir de cette rencontre : « Il était impossible d’éviter l’impression, durant la conversation, qu’Hitler parlait sans interruption de façon à ne pas avoir à écouter quelque chose de déplaisant de la part du Feldmarschall von Rundstedt. »


        


        		
          24. Il est inexact d’affirmer, comme on le lit parfois, que Rundstedt s’est intéressé de près à la construction du mur de l’Atlantique. S’il l’a visité à plusieurs reprises dans le cadre de ses tournées d’inspection, il ne croyait pas plus à ses vertus qu’à celles des bases de lancement des fusées V1 et V2, dont la construction, entre Ostende et Le Havre, avait commencé à la fin de l’année 1943. Les clichés pris sur le vif à ces occasions sont assez parlants, qui montrent tous sur son visage une expression dubitative.


        


        		
          25. Sans méconnaître ses qualités d’homme de terrain, Rundstedt n’avait pas été impressionné par la campagne africaine de Rommel, dont l’échec final lui faisait plutôt penser qu’il serait un partenaire difficile, plus avide de redorer son blason que de coopérer réellement. « C’était, dira-t-il encore après guerre à Liddell Hart, un homme très brave et un chef très compétent pour les opérations peu importantes. Mais il ne possédait pas les qualités requises pour exercer un haut commandement. » Blumentritt va dans le même sens en le qualifiant de « tacticien », quand il voyait en Rundstedt « un stratège héritier de Moltke et de Schlieffen ».


        


        		
          26. Compte tenu des remaniements successifs, et Pz.-Div. non incluses, cela donne, à la veille du 6 juin 1944 : GA B : VIIe et XVe armées, trente-deux divisions stationnées au nord de la Loire, plus le 88e CA (trois divisions) aux Pays-Bas ; GA G : Ire et XIXe armées, treize divisions au sud de la Loire. Hitler a tenu à ce que le GA G fût enregistré en tant qu’Armeegruppe (AGr), unité improvisée, constituée pour une durée limitée, et non en tant que Heeresgruppe (HGr), pour bien signifier son ressentiment contre Blaskowitz.


          Début juin toujours, la III. Luftflotte, aux ordres du maréchal Sperrle, comptait environ 500 appareils pour couvrir la zone entière, sur lesquels à peine 90 bombardiers et 70 chasseurs étaient opérationnels.


        


        		
          27. Dans le rapport de visite que Rommel remet à Rundstedt le 27 décembre 1943, le Pas-de-Calais apparaît encore comme étant l’éventualité la plus sérieuse. Par la suite, Rommel veillera en priorité à renforcer les défenses côtières entre Dunkerque et la baie de Somme.


        


        		
          28. Pur produit de la cavalerie allemande, Wurtembergeois comme Rommel et officier breveté d’état-major, Schweppenburg fut pendant un temps (1933-1937) attaché militaire à Londres. Il deviendra au fil des mois un des interlocuteurs privilégiés de Rundstedt et le principal détracteur de Rommel, à qui tout l’oppose hormis leur origine commune. Recruté par les Américains après 1945, de même que Blumentritt et Speidel, il dirigera l’équipe d’officiers allemands du « groupe Normandie » au sein de la division historique de l’US Army, section des études militaires étrangères – Operational History (German) Section.


        


        		
          29. 21. Pz.-Div. (Caen), 116. Pz.-Div. (Rouen), 12. SS Hitlerjugend.


        


        		
          30. En plus de celles déjà citées : Panzergruppe West : 1. LSSAH (Belgique), 2. Pz.-Div. (Amiens), 17. SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division Götz von Berlichingen (Poitiers), GA G : 2. SS Das Reich (Toulouse), 9. Pz.-Div. (Avignon), 11. Pz.-Div. (Bordeaux). Environ 1 600 chars.


        


        		
          31. Une partie significative du parc blindé allemand était constituée de chars devenus obsolètes et reconditionnés.


        


        		
          32. La création, en janvier 1944, sur l’ordre de Hitler, de Festungen ou « forteresses » le long du littoral (Dunkerque, Calais, Boulogne, Le Havre, Cherbourg, Brest, La Rochelle, Toulon) devait encore amoindrir ces forces, en enfermant 120 000 hommes à l’intérieur de poches urbaines censées être irréductibles mais parfaitement inutiles. Conscient de son absurdité, Rundstedt fit modifier la lettre adressée par Hitler à leurs commandants respectifs, le passage stipulant qu’elles devaient être défendues « jusqu’à la dernière goutte de sang » devint sous sa dictée « jusqu’à la dernière balle ».


        


        		
          33. Wurtembergeois lui aussi et francophone, ce docteur en philosophie a eu un parcours atypique, puisqu’il a quitté l’armée avant guerre pour se consacrer à l’enseignement à l’université de Göttingen.


        


        		
          34. Il n’empêche que, largement photographiée, la réunion interarmes que préside Rundstedt le 8 mai 1944 à Paris, à l’hôtel George-V, ne débouche sur aucune coopération tangible, ni avec la marine ni avec l’aviation.


        


        		
          35. Une idée de Rundstedt, comme en témoigne le préfet Jean Tracou, alors directeur du cabinet civil du maréchal Pétain : « Renthe-Fink vient me voir : il me dit que Rundstedt a été fort déçu que le Maréchal n’ait pas accepté “avec enthousiasme” son invitation. Rundstedt avait demandé lui-même cette autorisation à Hitler et pensait faire au Maréchal une “agréable surprise”. Il a envoyé à Berlin un télégramme en conséquence. »


        


        		
          36. Les nombreuses manœuvres d’intoxication menées par les Alliés au premier semestre de 1944, dans le cadre de l’opération « Fortitude », se révélèrent très efficaces de ce point de vue.


        


        		
          37. Rommel souscrivait à cette option stratégique, évidemment impensable du point de vue de Hitler. La lettre adressée par Blumentritt à Jodl sur le sujet n’eut pas même droit à une réponse.


        


        


    


    
      Chapitre X


      Rundstedt s’efface


      
      		
          1. De l’autre côté de la Manche, le général Bernard Montgomery, adversaire historique de Rommel et commandant de l’ensemble des troupes terrestres d’Overlord (21e GA), s’attendait lui aussi, comme il l’écrira plus tard, à une contre-attaque immédiate des Allemands sur les plages.


        


        		
          2. Publication interne du département de la Guerre des États-Unis.


        


        		
          3. Le 6 juin 1944, aucun avion de chasse allié ne fut abattu alors qu’il y eut 14 600 sorties comptabilisées.


        


        		
          4. Rommel, toujours sous l’influence de l’opération « Fortitude », persiste à croire à une attaque de diversion plusieurs semaines après que le débarquement a eu lieu, contre l’avis de Rundstedt et malgré les plans d’opération détaillés récupérés sur l’ennemi les 7 et 8 juin.


        


        		
          5. Anticipant les événements, Schweppenburg avait intégré la circulation en conditions nocturnes dans l’entraînement des Pz.-Div. Appelés à rejoindre le secteur de Saint-Lô le 7 juin, les Panzergrenadieren de la 17. SS Götz von Berlichingen y combattent dès le 10.


        


        		
          6. Première phase : la 2nd Army britannique pousse sur le flanc gauche vers Caen afin d’y attirer le gros des forces adverses ; seconde phase : positionnée sur le flanc droit de l’attaque, la 1st US Army du général Bradley perce en direction de l’ouest pour s’assurer le contrôle de la rade de Cherbourg, indispensable au ravitaillement de la machine de guerre anglo-saxonne, et en direction du sud, vers la Bretagne et ses ports en eau profonde. La place de Caen sécurisée servira alors de pivot aux Alliés, qui opéreront un large mouvement de conversion vers l’est et le Bassin parisien.


        


        		
          7. Les opérations « Epsom » (26-30 juin), « Windsor » (4 juillet), « Charnwood » (7-9 juillet), « Jupiter » (10 juillet) et « Goodwood » (18-20 juillet). Jugées coûteuses par l’histoire, ces opérations, en mobilisant sept Pz.-Div. en un seul point du Calvados, allègent la tâche des Américains, qui sont alors bloqués dans le Cotentin par un ennemi (et un terrain) tout aussi coriace.


        


        		
          8. Partie de Toulouse le 9 juin, la Pz.-Div. SS Das Reich (général Lammerding) sème la mort sur son passage dans les communes de Tulle et d’Oradour-sur-Glane. Les ordres de l’OKW stipulaient que les maquisards français n’avaient aucun droit d’être traités comme des combattants (on pense à la phobie des francs-tireurs qui s’était emparée des Allemands en 1870-1871). Tout résistant capturé dans l’attaque d’un convoi militaire pouvait donc être passé par les armes sur-le-champ. L’excès de zèle et l’arbitraire furent même encouragés par la promulgation, dès le mois de février 1944, de l’instruction dite « Sperrle Erlass » (du nom du maréchal Sperrle, adjoint de Rundstedt à l’Ob.West), qui autorisait les soldats allemands à se retourner contre les communes où des embuscades avaient eu lieu. Bien que le gouvernement de Vichy eût protesté, ce qui obligea Rundstedt à remanier le texte, le Sperrle Erlass fut maintenu durant tout l’été 1944. La justice militaire française souhaitera que Rundstedt comparaisse, en tant que commandant en chef à l’Ouest au moment des faits, au procès qui s’ouvrira à Bordeaux le 12 janvier 1953. Sa mort, survenue le mois suivant, coupera court à la démarche. La Das Reich n’est pas engagée dans les combats pour Saint-Lô avant le 26 juin.


        


        		
          9. L’organisation de cette contre-attaque se révèle d’autant plus délicate que la compartimentation du terrain, extrême dans le Cotentin avec ses haies bocagères, moins dense dans le Calvados, oblige les blindés à opérer par petits groupes. Schweppenburg soigne encore ses blessures reçues le 10 juin dans le bombardement de son QG du château de La Caine.


        


        		
          10. La date, sonnant elle aussi comme une revanche, a été fixée par Staline. Quatre autres offensives suivront, qui s’échelonneront des bords de la Baltique à la Roumanie, entre juillet et août.


        


        		
          11. À cette heure, 850 000 soldats alliés ont débarqué, le triple de ce que les Allemands peuvent aligner.


        


        		
          12. Constatant leur incapacité avouée d’infléchir la volonté de Hitler, Rundstedt avait fini par surnommer le duo Keitel-Jodl les généraux « Oui oui » (« Ja ja »).


        


        		
          13. Blumentritt juge leur authenticité douteuse. Cela dit, on a déjà vu que Rundstedt était susceptible de perdre son sang-froid, en dépit de sa réputation d’imperturbabilité.


        


        		
          14. Schweppenburg est limogé le lendemain.


        


        		
          15. Des historiens ont écrit que Rundstedt et Schweppenburg s’étaient ralliés sur le tard aux préconisations de Rommel. On peut aussi voir dans les premiers ordres distribués par Rundstedt le 6 juin la simple mise en application de la directive no 51.


        


        		
          16. Rundstedt avait bien été approché par de jeunes officiers, dont on retrouvera les noms en juillet 1944 : Tresckow, Olbricht, Stauffenberg. L’un d’eux, l’Oberstleutnant Engel, Adjutant à l’OKW, lui avait exposé leur projet de renverser le régime. Les gouverneurs militaires de Paris et de Bruxelles étaient eux aussi impliqués dans le complot. Mais le crédit dont Rundstedt bénéficiait parmi la troupe n’avait pas d’équivalent. Sa réponse, consignée par Engel, trahit son état de fatigue nerveuse : « Pourquoi toujours le vieil idiot que je suis ? Laissez donc Manstein et Kluge s’en occuper. »


          Nous avons déjà parlé de Salviati. Prenant la suite d’Engel, qui avait préféré s’éloigner de la conspiration, celui-ci pressait Rundstedt de rejoindre les conjurés. Le Feldmarschall, excédé, se résolut à le renvoyer de son service dans le courant de l’année 1943. Redevenu instructeur de cavalerie, Salviati fut arrêté le 6 août 1944. Emprisonné à Berlin, il fut extrait de sa cellule et fusillé contre un mur le 23 avril 1945 au petit matin.


          Enfin, peu amène à son égard les rares fois qu’il l’évoque dans son livre, Wheeler-Bennett écrit que Rundstedt était « un vieux singe bien trop malin pour se laisser entraîner dans un tel guêpier ».


        


        		
          17. Dès 1938, Beck avait soutenu que l’Allemagne perdrait la guerre et que les vainqueurs, au contraire de 1918, demanderaient des comptes aux généraux pour ne pas avoir empêché son déclenchement. Il se suicide le soir du 20 juillet 1944.


        


        		
          18. Institution créée en 1808, la Cour d’honneur avait pour vocation de « procéder contre les officiers dont la conduite blesse les sentiments d’honneur ou de convenance du corps des officiers ; [de] prononcer l’exclusion des membres indignes, lorsqu’il est nécessaire d’appliquer cette mesure pour maintenir l’honneur du corps, [et de] disculper les officiers dont l’honneur avait été compromis par des soupçons qui n’auraient pas été dissipés par d’autres moyens » (ordonnance impériale du 2 mai 1874).


        


        		
          19. Si Schroth se tua dans un accident en octobre 1944 et si Specht décéda durant sa détention en URSS en 1953, Kirchheim et Kriebel moururent dans leur lit, le premier en 1961, le second en 1973.


        


        		
          20. Vingt-six généraux dont trois maréchaux sont chassés de l’armée. Parmi eux, vingt et un seront pendus au terme de leur second procès. Stülpnagel et Kluge se suicident pour échapper au tribunal. Faute de preuves suffisantes, Halder, Falkenhausen et Speidel sont internés jusqu’à la fin de la guerre. Après l’attentat et pour donner un gage du renouvellement de sa fidélité, l’OKW introduit le salut nazi au sein de la Wehrmacht à la place du salut réglementaire.


        


        		
          21. À ce titre décoré de la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne, épées et brillants. C’est sous son commandement que les restes de la Westheer ont franchi la Seine, du 25 au 30 août. Deux cent quarante mille hommes, des dizaines de milliers de véhicules mais guère plus de 800 chars et canons d’assaut sur les 2 300 qui avaient été engagés en Normandie.


        


        		
          22. Un coup d’épée dans l’eau, à lire ce qu’en écrivit la War Office Weekly Intelligence Review, bulletin interne du corps des officiers de l’armée de terre britannique, cité par Shulman dans son livre : « De même que von Rundstedt ne s’est jamais montré assez énergique pour mépriser complètement le parti nazi, les politiciens du régime n’ont pas jugé convenable d’ignorer sa valeur (ou sa réputation). Si sa santé personnelle s’est améliorée, la santé de ses armées s’est beaucoup détériorée pendant son absence. Ramener la vieille garde montre que la situation est désespérée, et comme elle ne pourra pas faire grand-chose, cela peut vouloir dire qu’on désire en rejeter la faute sur lui. »


        


        		
          23. Le télégramme stipulait que Rundstedt aurait tout pouvoir sur les autorités civiles, hormis celles du parti nazi, lesquelles lui compliqueraient souvent la tâche au quotidien.


        


        		
          24. Après avoir occupé Saint-Lô le 18 juillet, les Alliés enfoncèrent les lignes allemandes le 27 (opération « Cobra »). Le 15 août, ils débarquaient en Provence (opération « Dragoon »). Le 19, ils franchissaient la Seine, libérant Paris le 25, puis Bruxelles, Anvers et Liège les 3, 4 et 8 septembre.


        


        		
          25. Pour l’anecdote, Eisenhower s’installa dans la villa David à son arrivée en France.


        


        		
          26. Réduites à la Panzer-Lehr et à une poignée de régiments de panzers SS, à quelques éléments des 81e et 76e CA et à une division parachutiste.


        


        		
          27. Composée de la 15. PzG.-Div., des 11. et 21. Pz.-Div. et de trois Panzer-Brigaden, sa dotation matérielle était en réalité squelettique.


        


        		
          28. Décidée pour de mauvaises raisons (Montgomery voulait damer le pion à Patton) et hâtivement planifiée, l’opération aéroterrestre « Market Garden » (17-25 septembre, une division alliée anéantie) connaît un échec cuisant, lequel doit être porté au crédit de Model. C’est aussi la dernière victoire allemande à l’Ouest. Rundstedt dira à Blumentritt que si Montgomery avait gagné son pari, la guerre était terminée avant la fin de l’hiver. À la suite de cette bataille est créé un GA H placé sous le commandement du général Student.


        


        		
          29. Un jour qu’il visite le Westwall dans le secteur de Trèves, Rundstedt se trouve nez à nez avec une patrouille de reconnaissance américaine et ne doit son salut qu’à la rapidité de son chauffeur.


        


        		
          30. Rundstedt ordonne le 2 novembre le recrutement d’un demi-million de travailleurs néerlandais (chiffre jamais atteint) afin de satisfaire la demande des usines allemandes et d’interdire aux habitants des Pays-Bas en âge de combattre de rejoindre les Alliés en cas de repli de la Wehrmacht. Pour avoir pris cette décision, Rundstedt sera accusé de crime de guerre par les Pays-Bas.


        


        		
          31. Le magazine Time lui a déjà consacré deux couvertures au mois d’août 1944 : un portrait dessiné en couleurs (le même), où Rundstedt apparaît nu-tête, le regard dur et fier, le cou enserré dans son col saxe.


        


        		
          32. Le mythe perdurera après guerre, entretenu par ses ennemis d’hier, tel Montgomery dont l’éloge n’est sans doute pas désintéressé : « Je pense que Rommel était bon, mais mon opinion est que Rundstedt en valait six comme lui. Rundstedt est le meilleur général allemand auquel je me suis heurté. »


        


        		
          33. La date de l’offensive sera plusieurs fois reportée, sur l’insistance des généraux.


        


        		
          34. « Une offensive limitée de ce genre, expliquera Rundstedt à Shulman [“ma petite solution”, écrit-il dans sa réponse au questionnaire que l’ETO Historical Section lui soumet le 3 août 1945], si elle avait réussi, aurait diminué la force américaine, repris Aix-la-Chapelle et probablement anéanti les plans des Alliés pour une offensive d’hiver. Une fois cela accompli, nous aurions alors réfléchi à nouveau. Je croyais que nous avions des forces suffisantes pour mener à bien mon opération, et j’avais même prescrit à mon état-major d’établir un plan sur ces directives. Mais cette opération ne devait pas avoir lieu. Hitler avait d’autres idées. »


        


        		
          35. N’étant plus à une humiliation près, les généraux durent se laisser désarmer et emmener en car à l’Adlerhorst sous escorte de la SS. Rundstedt, qui ne portait jamais d’arme, fut au moins épargné sur ce point.


        


        		
          36. Neuf divisions, dont la LSSAH, la Das Reich et la Hitlerjugend, équipées de ce que la Panzerwaffe avait de meilleur (de plus lourd aussi) : une meute de 200 Tiger et Königstiger environ. En tout, cinquante divisions terrestres de qualité variable, 1 900 pièces d’artillerie et 3 550 avions furent mobilisés.


          Le 13 août 1942 à Paris, Rundstedt s’était entretenu avec Dietrich, qui rentrait du front de l’Est, autour d’une bouteille de cognac. « Fiable mais stupide », dirait-il plus tard, repensant à leur conversation. Dans les faits, Rundstedt avait apprécié le comportement de Dietrich lorsqu’il était sous ses ordres en Russie. Le Feldmarschall, qui surnommait Model le « Taureau » à cause de son impulsivité, pouvait aussi avoir la dent dure.


        


        		
          37. N’étant tenu que par cinq DI (dont deux novices et deux qui furent retirées en piteux état de la forêt de Hürtgen) et par une DB sans expérience du combat, le secteur ardennais constituait le ventre mou de la ligne de front américaine.


        


        		
          38. En plus de vouloir détourner des Ardennes une partie des forces alliées pour soulager les combattants d’« Herbstnebel », « Nordwind » visait la reconquête de Strasbourg et celle du col de Saverne. Confiée au général Blaskowitz, revenu aux commandes du GA G le 24 décembre, l’attaque, lancée le 31 depuis le nord de l’Alsace et le nord-est de la Lorraine, fut interrompue le 25 janvier, faute de résultats et en raison de l’effondrement du front de l’Est. Trois jours plus tard, Blaskowitz cédait sa place au Generaloberst der Waffen-SS Hausser.


          Informé par Hitler le 22 décembre de son nouveau projet d’offensive, Rundstedt fit cette réponse pour le moins équivoque : « Mein Führer, permettez-moi, au nom des chefs de corps rassemblés ici, de vous donner la ferme assurance que, de la part du commandement et de la troupe, tout, absolument tout, sera fait pour aider au succès de cette offensive. Sur quels points portaient les fautes commises lors de la première offensive, nous le savons sans qu’on nous le dise. Nous en tirerons la leçon. »


        


        		
          39. 1re armée américaine et 30e CA britannique au nord (général Montgomery), 3e armée américaine au sud (général Bradley).


        


        		
          40. La pointe extrême de l’avancée allemande expira le 24 décembre, à moins de 10 kilomètres de Dinant.


        


        		
          41. Le GA H, passé sous les ordres de Blaskowitz, faisait face au 21e GA Anglo-Canadien (Montgomery), le GA B au 12e GA Américain (Bradley), le GA G au 6e GA Américain (Devers). Seul aspect positif de l’opération, « Herbstnebel » retarda de six semaines le plan d’offensive allié.


        


        		
          42. Les inondations, provoquées par la destruction de barrages en amont de la Roer, avaient jusqu’ici empêché la 9e armée américaine (général Simpson) d’aller de l’avant.


        


        		
          43. Elles lui sont officiellement attribuées le 18 février. Le 22 mars 1945, Rundstedt serait entré dans sa cinquante-quatrième année de service.


        


        		
          44. « À chacun le sien », sous-entendu : selon son dû ; devise frappée sur l’ordre de l’Aigle noir, le premier dans la hiérarchie des distinctions du royaume de Prusse, avant l’apparition de l’ordre « Pour le Mérite ».
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?


[image: image]


Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.


[image: image]


Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.









OEBPS/Images/fig204-01.jpg

Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.









OEBPS/Images/fig019-01.jpg

On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.









OEBPS/Images/fig118-01.jpg

La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)








OEBPS/Images/fig139-01.jpg

Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux











