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Présentation de l'éditeur

 

« Ce livre n’a pas été conçu pour ennuyer le lecteur. Il a été écrit pour mettre à l’épreuve la capacité de son auteur à convaincre une adolescente récalcitrante que l’économie est trop importante pour être laissée aux seuls économistes. Et qu’elle peut même être amusante.

En fait, je l’ai rédigé pour tester les limites de ma propre compréhension : si je ne suis pas capable d’énoncer clairement les questions fondamentales de l’économie, c’est que je ne les conçois pas bien moi-même. »

En s’inspirant de films tels que Matrix ou Blade Runner, en puisant dans la mythologie ou dans la vie quotidienne, Yanis Varoufakis tranche avec le discours dominant des économistes contemporains.

Son pari ? Intéresser chacun à l’origine de la richesse, de la pauvreté, de la puissance économique et de sa distribution dans la société, pour que nous soyons tous conscient de ce qui fait tourner le monde.

Yanis Varoufakis est docteur en économie. En 2015, il a été ministre des Finances en Grèce dans le gouvernement d’Alexis Tsipras.
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PRÉFACE À L'ÉDITION FRANÇAISE


Chaque fois qu'un de mes livres est traduit en français, cela me rappelle que je n'ai jamais su maîtriser cette langue, et ainsi honorer Anna, ma grand-mère paternelle dont c'était la première langue, et qui, à travers mon père, m'a inculqué l'esprit français des Lumières.

L'édition française de ce livre, écrit pour ma fille Xénia qui vit en Australie, est un rappel plus douloureux encore de mon incapacité à lui transmettre cette tradition familiale, qui s'estompe à présent pour ne plus survivre que dans de vieux carnets et un album de photos des années 20, magnifiquement annoté.

La façon de penser des Grecs doit beaucoup à la France. Notre renaissance nationale s'est inspirée des Lumières françaises ; elle a produit un esprit des Lumières grec qui a fait écho, non seulement aux écrits de Voltaire et de Rousseau, mais aussi aux ouvrages des grands linguistes français. Sur le front politique, la Révolution française a été le précurseur de la guerre d'indépendance qui a permis l'émergence de l'État grec moderne.

Même les épisodes malheureux, comme l'Union latine, ont affermi la position de la France dans l'esprit des Grecs. Dans un passé plus récent, les expériences de la Résistance et de la collaboration que nos deux pays ont connues avec les occupants nazis nous ont encore rapprochés. Sans compter le soutien que le président Valéry Giscard d'Estaing a apporté à la Grèce lors de son adhésion au Marché commun européen, qui est pour beaucoup dans notre situation actuelle.

En ma qualité d'économiste, je rappellerai qu'avant qu'Adam Smith et les économistes politiques anglo-saxons ne commencent à dominer la pensée économique, ce sont les physiocrates français, François Quesnay (1694-1774) en tête, qui ont les premiers tenté de modéliser le flux des valeurs économiques dans le cadre des institutions politiques et sociales.

Durant le XIXe siècle, deux autres Français ont jeté les fondements de la forme d'analyse économique aujourd'hui dominante, à savoir le néoclassicisme : Antoine-Augustin Cournot (1801-1877) qui, techniquement, avait des années-lumière d'avance sur les autres économistes politiques lorsqu'il tentait de montrer comment les prix sont déterminés dans un contexte de concurrence stratégique entre les entreprises ; et Léon Walras (1834-1910), auteur, dans les années 1870, de modèles mathématiques destinés à rendre compte de la détermination de tous les prix.

Pourtant, – et cela montre bien que les cultures au cœur de la financiarisation dominent aussi l'ensemble du discours public – ce sont les économistes anglophones qui ont pris en charge la pensée économique. Ainsi, par exemple, quand Maurice Allais a publié en français les résultats d'une remarquable expérience économique en 1953, personne ne s'en est aperçu. Mais lorsque des années plus tard, l'ouvrage a été réédité dans une version anglaise, le monde l'a découvert. C'est sans doute le premier constat que le présent ouvrage souhaite poser : le succès des idées en matière d'économie est davantage lié à l'exercice d'une puissance culturelle, économique et financière qu'à leur propre pertinence.

À l'été 2015, le gouvernement que j'ai servi en qualité de ministre des Finances a malgré lui perdu son innocence. L'Europe institutionnelle, dépourvue du charisme et de la vision d'avenir de grandes figures européennes – Valéry Giscard d'Estaing, Willy Brandt, Bruno Kreisky, Jacques Delors, Helmut Kohl, François Mitterrand, et d'autres – nous a mis face à un cruel dilemme : rester fidèles à nos principes ou éviter la fermeture des banques. En 1967, la démocratie grecque a été écrasée par les tanks. En 2015, elle a de nouveau été écrasée, mais cette fois par les… banques.

Alors qu'en 1967, mon père et ma mère pouvaient m'aider à comprendre ce qui s'était passé sans référence aucune à l'économie, aujourd'hui, pour expliquer la situation à ma fille, je ne peux faire autrement que de recourir à des concepts économiques. Si nous ne sommes pas capables de parler d'économie avec nos enfants, ils ne comprendront jamais qui est responsable de quoi, ni pourquoi !

C'est en ce sens que ce livre peut être envisagé comme un modeste hommage aux jeunes qui souhaitent perpétuer la vision d'une Europe conçue comme un espace où règnent des idéaux démocratiques et une prospérité partagés. Comme un petit geste de défi contre la tendance récente des peuples européens, qui avaient su jusqu'ici se rapprocher malgré leurs différences linguistiques et culturelles, à se laisser diviser par… une monnaie commune.

Notre Union européenne doit son existence à l'hypothèse selon laquelle, pour parvenir à l'union politique et sociale, il faut d'abord renforcer les liens de nos intérêts économiques ; qu'il faut en passer par l'économie pour arriver à l'entité politique européenne. Ce n'était pas une mauvaise idée, sauf que, au fur et à mesure des années et des décennies, notre conception collective de « l'économie » est devenue de plus en plus barbare.

Nous nous sommes laissés gagner par un mode de pensée simpliste, selon lequel il faut séparer la sphère économique des sphères politique, philosophique et culturelle. L'économie a ainsi acquis une énorme puissance discursive et sociale, aux dépens de la démocratie, de la politique et de la culture, qui ont commencé à pâlir, à ne plus être que les ombres d'elles-mêmes.

J'avoue que nous sommes largement responsables, nous, les économistes, de cette érosion constante de notre conception collective de la sphère économique. Sans que nous ayons eu le temps de nous en apercevoir, les marchés ont cessé d'être des moyens au service de nos fins sociales, pour devenir subrepticement une fin en soi. Sous l'influence de la financiarisation, d'une part, et de la théorie économique, d'autre part, nous sommes devenus cyniques au sens où l'entendait Oscar Wilde : nous savons tout du prix des choses, mais rien de leur valeur.

Naturellement, nos institutions européennes ont également commencé à croire que les grandes décisions devaient être prises par des comités de technocrates constituant des « zones franches de politique ». Ironie du sort, le langage des économistes a modelé une pensée qui a chassé des couloirs du pouvoir et des salles de prises de décision, non seulement la politique et la culture, mais aussi… l'économie elle-même.

Mais assez de tout cela ! Ce livre n'a pas été conçu comme un exposé sur l'Europe, la France, l'Allemagne, la Grèce ou quoi que ce soit qui puisse ennuyer ma fille. Il a été écrit pour mettre à l'épreuve la capacité de son auteur à convaincre une adolescente récalcitrante que l'économie est trop importante pour être laissée aux seuls économistes. Qu'elle est même quelquefois trop amusante pour être ignorée de ceux qui ne s'intéressent ni à l'argent, ni à la finance et qu'à bien y réfléchir, il y a, à la source de toute notion et théorie économique, un débat fascinant sur les angoisses humaines, que seuls les poètes, les dramaturges et les musiciens ont réussi à aborder avec quelque pertinence.

Est-ce réellement pour ma fille que je l'ai écrit ? Non, pas vraiment. Je l'ai plutôt rédigé pour tester les limites de ma propre compréhension, car si je ne suis pas capable d'énoncer clairement à une adolescente les questions fondamentales de l'économie, c'est que je ne les conçois pas bien moi-même. Et si l'on ne parvient pas à intéresser les jeunes à l'origine de la richesse, de la pauvreté, de la puissance économique et de sa distribution dans la société, c'est que l'on n'est pas soi-même conscient de ce qui fait tourner le monde. Mais ma fille a tout de même joué un rôle majeur : elle a été mon lecteur le plus critique, et chaque fois que je terminais un paragraphe ou un chapitre, je me demandais si elle allait me regarder d'un air dégoûté en le lisant. Rien ne motive davantage un auteur que pareille crainte !

Voilà. Ce livre s'efforce d'amener les lecteurs qui n'ont aucun goût pour l'économie à s'intéresser aux idées et processus économiques, en faisant apparaître leur pouvoir sur notre imagination, nos croyances et nos passions. Pour cela, il aborde de nombreuses questions : Comment le pouvoir économique a-t-il émergé de la puissance politique et sociale, avant de s'imposer progressivement dans les sociétés humaines ? Comment le monde moderne s'est-il formé ? Pourquoi les théories des économistes font-elles partie des problèmes que notre monde ne cesse de produire, plutôt que des solutions ?










Chapitre 1

Pourquoi tant d'inégalité ?



Pourquoi les Aborigènes d'Australie n'ont-ils pas envahi l'Angleterre ?

Tous les bébés sont nus à la naissance. Mais les uns sont vite vêtus de barboteuses de luxe achetées dans les meilleures boutiques, tandis que d'autres, les plus nombreux, sont couverts de guenilles. Quelques années plus tard, les premiers font la moue quand leurs proches leur apportent de nouveaux vêtements (parce qu'ils auraient préféré autre chose), les seconds rêvent du jour où ils iront à l'école avec des chaussures sans trous.

C'est l'un des aspects de l'inégalité qui caractérise notre monde. Tu entends sûrement parler de cette inégalité, mais sans l'avoir sous les yeux ; il faut dire que dans ton école, il n'y a pas d'élèves condamnés, comme l'écrasante majorité des enfants du monde, à une vie de privations, voire de violence. Cependant je sais que tu es consciente, au moins en théorie, que la plupart des enfants ne vivent pas comme toi et tes camarades. Il n'y a pas si longtemps, tu m'as posé cette question : « Pourquoi tant d'inégalité ? » Je t'ai donné une réponse qui ne m'a pas convaincu moi-même. Alors, si tu veux bien, je voudrais y revenir, cette fois en passant par une question de mon cru.

Tu vis en Australie, à Sydney, et tu as dû suivre à l'école un certain nombre de cours sur les Aborigènes – les injustices commises à leur égard, leur culture, que les colons britanniques blancs ont piétinée pendant deux siècles, la pauvreté dans laquelle, scandaleusement, ils vivent encore. Mais ne t'es-tu jamais demandé pourquoi les Britanniques sont venus envahir l'Australie et s'emparer de la terre des Aborigènes (les anéantir, en fait) sans leur demander leur avis, et non l'inverse ? Pourquoi les guerriers aborigènes n'ont-ils pas débarqué à Douvres, marché sur Londres et tué tous les Anglais qui leur résistaient ? Je parie qu'aucun professeur de ton école n'a même osé penser la question.

Et pourtant, elle est importante, cette question. Si on n'y répond pas précisément, on risque d'admettre, sans y réfléchir, que les Européens étaient tout simplement plus intelligents et plus capables. Arguer du contraire, dire que les Aborigènes d'Australie étaient des hommes meilleurs, et que c'est pour cela qu'ils ne sont pas devenus des colons sans scrupules, n'est guère convaincant. D'autant que pour le prouver, il faudrait qu'ils aient construit de grands navires, trouvé les armes et la puissance nécessaires pour gagner les côtes de l'Angleterre et écraser l'armée anglaise, avant de renoncer à asservir les Anglais et à s'emparer de leurs terres dans le Sussex, le Surrey et le Kent.

Donc la question demeure : pourquoi tant d'inégalité entre les peuples ? Faut-il croire que certains sont plus intelligents que d'autres ? Ou bien est-ce pour une raison sans rapport avec l'origine ou l'ADN des hommes que tu n'as jamais vu, dans ta propre ville, la pauvreté qui t'a sauté aux yeux lors de ton séjour en Thaïlande ?




Le marché est une chose, l'économie en est une autre

Dans la société où tu grandis, la plupart des gens pensent que marché et économie ne sont qu'une seule et même chose. Mais qu'est-ce qu'un marché, au juste ? Une sphère d'échanges. Au supermarché, on remplit son chariot de produits que l'on « échange » contre de l'argent, lequel est ensuite échangé contre d'autres choses nécessaires à celui qui l'encaisse (le propriétaire du supermarché, l'employé qui est rémunéré sur les recettes, etc.). Si l'argent n'existait pas, on donnerait au vendeur d'autres biens qui lui seraient utiles. Voilà pourquoi je dis que le marché est le lieu où s'opèrent les échanges ; et cet espace, de nos jours, peut même être numérique – comme iTunes et Amazon, où tu me demandes quelquefois de t'acheter des applications et des livres.

Je t'explique cela parce qu'il y avait déjà des marchés au temps des premiers hommes avant la découverte de l'agriculture. Quand l'un de nos ancêtres offrait une banane à un autre en lui demandant une pomme, c'était une forme d'échange ; une sorte de transaction où le prix d'une pomme était une banane et inversement. Mais on ne pouvait pas pour autant parler d'économie. Pour cela, il fallait que l'on commence à produire, au lieu de se contenter de la chasse, de la pêche et de la cueillette.




Parole et excédent : deux grands bonds en avant

Il y a environ quatre-vingt-deux mille ans, les hommes ont fait un premier grand bond en avant lorsqu'ils ont commencé à utiliser leurs cordes vocales, non plus pour pousser des cris inarticulés, mais pour parler. Soixante-dix mille ans plus tard (c'est-à-dire il y a environ douze millénaires), ils en ont fait un deuxième en apprenant à cultiver la terre. C'est notre capacité à parler au lieu de grogner et à produire de la nourriture au lieu de consommer ce que la nature nous offre (du gibier et des baies), qui est à l'origine de ce que l'on appelle l'économie.

Aujourd'hui, douze mille ans après « l'invention » de l'agriculture, nous avons toutes les raisons de considérer comme un tournant historique ce moment où l'homme a pour la première fois cessé de compter sur la générosité de la nature, pour la forcer à produire. Peut-on parler d'une glorieuse conquête ? Non, car si les hommes ont appris à cultiver la terre, c'est uniquement parce qu'ils avaient faim. Comme ils chassaient intelligemment, ils avaient fini par exterminer la plus grande partie du gibier, et ils étaient devenus si nombreux que les fruits des arbres ne leur suffisaient plus ; alors il a bien fallu qu'ils inventent autre chose.

C'est un progrès technique que nous n'avons pas plus choisi que les autres. L'agriculture, l'économie agricole, se sont tout simplement imposées. Nous ne les avons pas vraiment voulues, mais elles ont transformé les communautés humaines. Car de la production agricole est née la condition essentielle d'une véritable économie : l'excédent. Et qu'est-ce que l'excédent ? Le produit de la terre qui est en surplus une fois la communauté nourrie et les semences réservées pour la prochaine saison, et qui peut donc être accumulé en vue d'une utilisation future ; c'est, par exemple, le blé que l'on a engrangé en prévision de temps plus difficiles (comme la destruction d'une récolte par la grêle), ou encore pour augmenter le volume des semailles suivantes et, partant, de l'excédent lui-même.

Il y a deux choses que tu dois retenir à ce propos. D'abord, que la chasse, la pêche et la cueillette pouvaient difficilement engendrer un excédent, sachant que les lièvres, les poissons et les bananes se gâtent rapidement (contrairement au blé, au maïs, au riz et à l'orge, qui se conservent). Deuxièmement, que la production de l'excédent agricole est à l'origine de « miracles » de la société, tels que l'écriture, la dette, la monnaie, l'État, les armées, le sacerdoce, la bureaucratie, le progrès technique et même la première forme de guerre biochimique. Examinons-les un par un…




L'écriture

Les archéologues nous apprennent que la première forme d'écriture est apparue en Mésopotamie. À quoi servait-elle ? À détailler les quantités de céréales déposées par les agriculteurs dans l'entrepôt commun. C'est logique : plutôt que de demander à chacun de construire son propre grenier pour y entreposer son excédent, il valait mieux disposer d'un grenier commun, placé sous le contrôle d'un gardien, où déposer la récolte. Mais encore fallait-il que l'on sache que M. Nabuch, par exemple, avait déposé cent mesures de blé dans le grenier. L'écriture est donc née pour des raisons comptables, pour que l'on puisse consigner sur des tablettes les quantités respectivement déposées dans les greniers communs par les agriculteurs. Ce n'est pas un hasard si les sociétés qui n'ont pas eu besoin de développer l'agriculture comme les Aborigènes d'Australie et les autochtones de l'Amérique du Nord – parce que le gibier et les fruits suffisaient largement à couvrir leurs besoins – ont inventé la peinture et la musique, mais pas l'écriture.




La dette et la monnaie

C'est à la consignation comptable des quantités de produits agricoles, comme le blé de notre ami M. Nabuch, que l'on doit l'apparition de la dette et de la monnaie. Les sources archéologiques nous apprennent que les travailleurs étaient souvent payés avec des tessons sur lesquels étaient inscrits des chiffres correspondant aux mesures de blé que leur devait le maître pour le travail fourni dans les champs. Comme le blé représenté par ces chiffres pouvait ne pas encore avoir été produit, ces tessons étaient une espèce de reconnaissance de dette du maître vis-à-vis des travailleurs. Sachant qu'ils servaient aussi à l'achat d'autres produits, ils constituaient une sorte de monnaie.

Mais la découverte archéologique la plus intéressante concerne l'apparition de la monnaie métallique. Beaucoup considèrent que les pièces de monnaie sont apparues pour être utilisées dans le cadre d'échanges, pour passer de main en main. Or ce n'est pas le cas. En Mésopotamie du moins, elles servaient à la répartition de l'excédent agricole bien avant d'être créées ! Il fut un temps, nous en avons la preuve, où le décompte des droits de propriété sur les céréales conservées dans les greniers communs se faisait au moyen de pièces de métal virtuelles. Parfaitement ! Virtuelles ! La tablette comptable disait par exemple : « M. Nabuch recevra du blé pour une valeur de 3 pièces de métal. »

Ce qui est amusant, c'est que ces monnaies n'existaient pas encore (elles n'ont été « frappées » pour la première fois que des centaines d'années plus tard) ; ou si des pièces de monnaie existaient, elles étaient rares et bien trop lourdes pour pouvoir circuler. Les transactions portant sur les parts de l'excédent se faisaient donc sur la base d'unités monétaires virtuelles. Pour cela bien sûr, il fallait que l'on ait foi en ces unités virtuelles, que l'on croie (le mot crédit vient d'ailleurs du latin credere, « croire ») à leur valeur d'échange et à l'utilité de travailler pour en avoir.

Cette foi supposait quelque chose de comparable à ce que nous appelons aujourd'hui l'État : une institution collective qui survive à la mort du prince et inspire à chacun la certitude que, le moment venu, il recevra son dû, soit la part d'excédent lui revenant.




État, administration et armée

Dette, argent, crédit et État vont de pair. Sans la dette, on ne pouvait gérer l'excédent agricole. La naissance de la dette a entraîné l'apparition de l'argent. Et la crédibilité de l'argent, sa valeur, nécessitait la garantie d'une instance collective, l'État. Naturellement, en l'absence d'excédent, l'État et son cortège d'agents chargés de gérer les affaires publiques (comme les tribunaux appelés à trancher des différends, à fixer ce que l'un doit à l'autre), de policiers appelés à protéger les droits de propriété, de princes exigeant – à tort ou à raison – de vivre luxueusement, ne se conçoivent pas. Il faut même un excédent important pour que toutes ces personnes puissent vivre sans travailler la terre. Si aucun excédent n'est produit, il n'y a pas davantage d'armée organisée, et sans celle-ci le pouvoir du prince ou de l'État ne peut s'imposer, rendant ainsi l'excédent de la communauté concernée vulnérable, exposé aux visées d'autres communautés.




Le clergé

Tous les États constitués dans les sociétés agricoles, l'Histoire nous l'enseigne, ont distribué l'excédent de manière scandaleusement inégale, au profit des puissants, des dirigeants politiques et militaires. Mais la puissance dont disposaient les dirigeants ne suffisait pas face à la grande majorité des agriculteurs qui, s'ils se liguaient, pouvaient en quelques heures renverser le régime qui les exploitait.

Par quel moyen parvenaient-ils donc à conserver leur pouvoir et à continuer à distribuer l'excédent à leur avantage, sans être inquiétés par la majorité ? Eh bien, ils cultivaient une doctrine destinée à légitimer leur pouvoir en inculquant à la majorité l'idée que cette puissance leur appartenait de droit. Que c'est ainsi que les choses devaient être. Qu'ils avaient le sang bleu. Que ce droit au pouvoir leur venait d'une force supérieure. Que tout était volonté divine.

Sans cette légitimation dogmatique, le pouvoir de l'État ou du prince n'avait aucune chance. Mais encore fallait-il que quelqu'un se tienne aux côtés du prince, comme le représentant sur Terre de la force « supérieure » invoquée, et bénisse son pouvoir. Or une seule personne n'y suffisait pas car « l'invention » de l'excédent et des économies agricoles impliquait une organisation sociale et administrative complexe. De même que l'État devait avoir une continuité et survivre à la mort du prince, l'assise idéologique de l'autorité de l'État devait être assurée par un clergé chargé de « découvrir » et d'instaurer les rites destinés à le légitimer d'abord lui-même, notamment en s'appuyant sur les superstitions et la crainte de la mort, avant de légitimer l'autorité du prince. Sans excédent, il était impossible et surtout inutile d'entretenir un tel clergé dont les membres ne produisaient rien.




Le progrès technique

L'esprit humain a opéré des révolutions techniques bien avant de commencer à cultiver la terre – en maîtrisant le feu ou les métaux par exemple. Mais l'excédent agricole a imprimé au progrès technique un élan sans précédent. C'est logique. D'abord, il a dégagé les meilleurs inventeurs de l'obligation de chasser pour se nourrir. Dans la mesure où elles faisaient l'objet d'une demande, leurs inventions (des outils pour le travail des champs, des armes pour les batailles, des bijoux pour le chef) leur donnaient droit à une part de l'excédent agricole. Et puis, l'économie agricole a elle-même engendré de nouveaux besoins techniques (comme les charrues et les systèmes d'irrigation par exemple).




La guerre biochimique

L'excédent n'est pas arrivé seul, mais avec des bactéries meurtrières. En effet, lorsqu'on a commencé à entreposer des tonnes de blé dans les greniers communs, les gens n'ont pas tardé à créer des villages et des villes à proximité des greniers et à s'y entasser, souvent avec les animaux dont ils avaient besoin (pour leur lait par exemple). Cette biomasse concentrée était comme un bouillon de culture où les bactéries ont rapidement évolué, se multipliant et mutant jusqu'à avoir des effets monstrueux (du moins en comparaison avec ce que les hommes avaient connu jusque-là dans les campagnes).

On a vu apparaître de nouvelles maladies effroyables qui faisaient d'innombrables victimes. Mais, peu à peu, les économies agricoles se sont accoutumées à ces bactéries, même à celles du choléra et du typhus, ainsi qu'au virus de la grippe. Les habitants étaient porteurs de millions de ces micro-organismes meurtriers, sans en souffrir. De sorte que lorsqu'ils envahissaient des régions habitées par des tribus qui ne connaissaient pas encore la production agricole, ils n'avaient même pas besoin de brandir des épées pour en venir à bout. Une poignée de main suffisait à les anéantir.

En Australie comme en Amérique, les autochtones morts d'avoir été en contact avec les bactéries des envahisseurs européens sont plus nombreux que ceux tombés au combat, tués par les boulets de canon, les balles ou les coups de couteau. Dans certains cas, d'ailleurs, c'est tout à fait sciemment que les Européens se sont livrés à cette guerre biochimique. Nous savons par exemple qu'en Amérique, une délégation de colons européens a délibérément anéanti une tribu indienne en lui offrant des couvertures infestées par la bactérie du typhus.

 

Mais revenons maintenant à la question par laquelle j'ai commencé : pourquoi les Britanniques en Australie et non pas les Aborigènes en Angleterre ? En fait, il faut d'abord se demander pourquoi toutes les grandes puissances impérialistes sont nées en Eurasie et, plus récemment, aux États-Unis (d'une graine européenne émigrée là-bas). Comment se fait-il qu'aucune grande puissance ne soit née sur le continent africain ou australien ? Question d'ADN ? Non, bien sûr ! La réponse se trouve dans ce que je viens de t'expliquer.

Nous avons vu qu'au commencement était l'excédent. Que sans excédent agricole, l'armée, l'État, l'écriture, le progrès technique, la poudre, les navires, etc. n'avaient pas de raison d'être.

Nous avons vu que les économies agricoles avaient développé jusqu'à des armes biochimiques capables d'anéantir les membres de communautés non agricoles, comme les Aborigènes d'Australie.

Nous avons vu que dans des pays comme l'Australie, où la nourriture ne manquait pas (parce que trois ou quatre millions de personnes vivant en parfaite « collaboration » avec la nature avaient la jouissance exclusive de la faune et de la flore d'un continent grand comme l'Europe tout entière), il n'y avait pas de raison de développer des techniques agricoles pour accumuler un excédent.

On sait aujourd'hui (et c'est quelque chose que tu sais aussi parfaitement) que les Aborigènes avaient une poésie, une musique et une mythologie d'une immense valeur culturelle. Ce qu'ils n'avaient pas, c'étaient les moyens d'attaquer d'autres peuples ou de se défendre eux-mêmes. En revanche, les Anglais, qui font partie de la sphère eurasiatique, ont dû développer un excédent, avec tout ce que cela entraîne, depuis les navires jusqu'aux armes biochimiques. Alors, quand ils ont débarqué en Australie, les Aborigènes n'avaient aucune chance de survivre.




Et l'Afrique ?

« Et les Africains ? » me diras-tu à juste titre. « Pourquoi n'y a-t-il pas eu, ne serait-ce qu'une grande puissance africaine susceptible de menacer l'Europe ? Pourquoi la traite d'esclaves a-t-elle été à sens unique ? Est-ce à dire que les Noirs n'étaient pas aussi capables que les Européens ? »

Non, ce n'est pas du tout ça. Jette un coup d'œil à la carte et compare la forme de l'Afrique avec celle de l'Europe. La première chose que tu verras, c'est que l'Afrique a une forme allongée. Pars de la Méditerranée : l'Afrique s'étend en direction du sud jusqu'à l'équateur, puis jusqu'aux climats tempérés de l'hémisphère Sud. Autrement dit, la terre africaine couvre de nombreuses zones climatiques : le désert du Sahara, la zone subtropicale subsaharienne, des climats proprement tropicaux, jusqu'à l'Afrique du Sud tempérée. Regarde maintenant l'Eurasie : contrairement à l'Afrique qui s'étend du nord au sud, l'Eurasie part de l'Atlantique et s'étend vers l'est jusqu'aux rives de la Chine et du Vietnam sur le Pacifique. Bref, elle est plus boulotte – si tu veux bien me passer l'expression.

Qu'est-ce que cela signifie ? Que l'on peut traverser l'Eurasie, de l'Atlantique au Pacifique, sans être confronté à de grandes variations climatiques – contrairement à l'Afrique où, pour aller de Johannesburg à l'Égypte, on passe par de nombreuses zones climatiques. Et pourquoi est-ce important ? Pour cette simple raison que les sociétés africaines qui ont développé des économies agricoles (comme l'actuel Zimbabwe) ne pouvaient pas s'étendre vers l'Europe, parce que leurs cultures n'auraient pas pris plus au nord, vers l'équateur ou, pire encore, dans le Sahara. Les peuples du continent eurasien, eux, une fois la production agricole acquise, avaient la possibilité de s'étendre vers l'est ou vers l'ouest comme bon leur semblait, conquérant d'autres terres, assimilant l'excédent et la culture des régions qu'ils occupaient, copiant leurs techniques et créant de véritables empires. En Afrique, ce n'était pas possible en raison de la géographie du continent.




Alors pourquoi tant d'inégalité ?

Que l'Afrique, l'Australie et l'Amérique aient été asservies par les Européens s'explique parfaitement par ce que nous venons d'exposer, à savoir que les conditions géographiques objectives ont confiné les Aborigènes d'Australie, les Indiens d'Amérique et la majorité des Africains à leur place actuelle dans la distribution mondiale des biens. Tu l'auras compris, rien de tout cela n'est le fait de l'ADN des hommes, qu'ils soient blancs, noirs, jaunes ou bleus. Il n'y a pas d'autre raison que l'accumulation d'excédents agricoles et l'opportunité d'une extension géographique des cultures, favorisant : a) l'accumulation d'excédents et b) la création de grandes entités étatiques et expansionnistes (impérialistes, comme on disait il n'y a pas si longtemps !).

Cependant, l'inégalité se trouve également à l'intérieur des sociétés les plus développées. Comme je te le disais en parlant de l'État et du clergé, l'accumulation d'excédents a exigé (et induit) une concentration extrême du pouvoir, et donc de la richesse, entre les mains de quelques-uns. Cette inégalité a tendance à s'autoalimenter – à se reproduire et à croître.

Parce que l'accès à l'excédent accumulé confère un pouvoir économique et politique (voire même culturel), pouvoir dont on peut se servir pour s'assurer une part encore plus grande de l'excédent futur. Pour dire les choses autrement et plus simplement, il est beaucoup plus facile de gagner 1 million d'euros quand on en a déjà plusieurs. En revanche, quand on n'a rien, même la somme de 1 000 euros peut s'avérer un rêve inaccessible.

L'inégalité sévit donc à deux niveaux : à l'échelle mondiale d'abord, sachant que certains pays ont abordé le XXe et le XXIe siècle dans la pauvreté la plus totale, alors que d'autres avaient tous les avantages de la puissance et de la richesse, souvent acquis aux dépens des pays pauvres ; et à l'intérieur de chaque société. Il n'est d'ailleurs pas rare que dans les pays les plus pauvres, les riches (très peu nombreux) soient plus riches que la plupart des riches des États les plus riches.

L'histoire que je viens de te raconter dans ce chapitre fait remonter l'origine de l'inégalité, associée à la production d'un excédent économique, à la première révolution « technologique » de l'humanité : l'agriculture. Cette histoire, je vais la poursuivre dans le chapitre suivant, où il apparaîtra que les inégalités se sont encore accentuées avec les révolutions industrielles ultérieures (celles des machines à vapeur et des ordinateurs), qui ont largement contribué à modeler la société dans laquelle tu vis. Mais avant cela, un conseil : ne cède jamais à la tentation de justifier les inégalités qu'aujourd'hui, enfant, tu trouves inadmissibles.




L'inégalité en tant qu'idéologie qui s'autoalimente

Je te disais tout à l'heure que le clergé avait pour mission de produire des dogmes destinés à justifier aux yeux de tous – des nantis autant que des autres – la répartition inégale de l'excédent. Ces dogmes sont efficaces, dans la mesure où ils créent un tissu de croyances, quelque chose comme une mythologie, qui favorise la reproduction, non pas seulement de l'excédent, mais aussi de sa distribution inégale.

À bien y réfléchir, rien n'est plus facile à reproduire que la conviction des nantis de mériter ce qu'ils possèdent. Depuis la petite enfance, tu es convaincue (comme tous les enfants) que tes jouets, tes vêtements, ta maison, t'appartiennent de droit. « Je possède X » = « Je mérite X », c'est ce que notre esprit pense automatiquement. C'est aussi la base psychologique sur laquelle se fonde le processus idéologique qui persuade les dirigeants et les nantis (le plus souvent, ce sont les mêmes personnes) qu'il est « juste », « convenable » et « indispensable » qu'eux possèdent beaucoup et « les autres » beaucoup moins.

Ne leur en veux pas. Il est étonnant de voir avec quelle facilité on se convainc que la distribution observée, surtout quand elle nous arrange, est « logique », « normale », « juste ». Quand tu te sens prête à céder à de telles pensées, rappelle-toi ce que nous avons dit au début : que si tous les bébés sont nus à la naissance, les uns seront bientôt vêtus d'habits luxueux, tandis que les autres ne connaîtront que la faim, l'exploitation, et la misère. Conserve dans ton âme le refus de voir cette réalité comme quelque chose de « logique », de « normal », de « juste ».









Chapitre 2

Le prix et la valeur


C'est l'heure du coucher du soleil à Égine. Tu es assise sur la véranda et tu regardes le soleil rouge plonger dans la mer. Si, à ce moment-là, je viens te parler de quelque chose sans grande importance et te gâcher l'instant, tu ne seras pas contente.

Un peu plus tard le même soir, nous mangeons avec des proches à Marathon. Ton ami Pâris est en forme – ses blagues nous font rire. Même toi, qui es pourtant difficile.

Puis le capitaine Costas, qui amarre sa barque de pêcheur à côté de la taverne, te demande une faveur. Son ancre s'est coincée au fond de l'eau et il a brisé la chaîne à force de tirer dessus. « S'il te plaît », te dit-il, « toi qui aimes nager sous l'eau, tu veux bien plonger et passer cette corde dans la chaîne de l'ancre ? Je le ferais bien moi-même, mais mes rhumatismes me tuent aujourd'hui. » « J'y vais », lui réponds-tu, saisissant l'occasion de devenir « l'héroïne du moment », et tu te jettes à l'eau toute fière.

Le coucher du soleil. Les blagues de Pâris. Le plaisir de rendre service au capitaine Costas. Trois choses qui font que tu te sens bien. Trois « biens ». Mais pas trois marchandises. Quelle est la différence entre les deux ? Les marchandises sont des biens, comme ton iPad, mais les biens ne sont pas nécessairement des marchandises. Les marchandises sont des biens produits pour être vendus. Le coucher de soleil à Égine, les blagues de Pâris et le service rendu au capitaine Costas n'ont jamais été à vendre.

Je ne sais pas si tu l'as remarqué, mais, dans la société où nous vivons, nous avons tendance à confondre biens et marchandises et à considérer que plus le prix d'un bien est élevé, plus il a d'intérêt. C'est sans doute vrai des marchandises : plus nous sommes prêts à payer cher pour un iPad, plus Apple aura envie d'en produire. Mais ce n'est pas forcément vrai des blagues de Pâris.

Si on lui proposait d'être payé pour nous raconter des histoires drôles, il se sentirait sans doute mal à l'aise. En admettant qu'il accepte, la rémunération lui ferait même probablement perdre son humour. Si le capitaine Costas t'offrait de l'argent pour que tu te jettes à l'eau, tu y prendrais probablement moins de plaisir ; tu y perdrais beaucoup de la valeur du geste, qui réside dans le sens de l'abnégation, de l'aventure, dans le simple fait de plonger « comme ça, parce qu'il te l'a demandé ».

Si, plus tard, vous devenez des professionnels, Pâris et toi, ses histoires drôles et tes plongées sous l'eau seront les marchandises que vous vendrez l'un et l'autre pour des sommes d'argent précises – elles auront acquis un prix de marché. Le prix reflète la valeur d'échange de ce que l'on vend – la marchandise – ; autrement dit, la valeur des autres biens que l'on peut acquérir en offrant à un client des histoires drôles ou des plongées.

Ce que représente un coucher de soleil, une plongée, une histoire drôle est très différent. Ce sont des expériences vécues qui peuvent avoir une immense valeur subjective, mais aucune valeur d'échange (le coucher de soleil, par exemple, n'est pas à vendre). Et inversement : on peut raconter des histoires drôles sans y prendre aucun plaisir (sur scène notamment), mais gagner ainsi beaucoup d'argent.

Ces deux valeurs – subjective et d'échange – ne peuvent pas être plus étrangères l'une à l'autre. Pourtant dans les sociétés contemporaines, on a tendance à mesurer toute chose à l'aune de sa valeur d'échange. Ce qui n'a pas de prix et ne peut être vendu avec profit est souvent considéré comme sans valeur. Et inversement. Nous vivons dans des sociétés où l'on considère à tort que l'augmentation du prix d'un bien, c'est-à-dire de sa valeur d'échange, constituera nécessairement une incitation à en produire plus. Je te l'ai dit tout à l'heure, c'est effectivement ce qui se passe s'agissant des iPad. Mais on ne peut pas en dire autant de tous les biens.


Le marché du sang

Dans de nombreux pays, le sang provient de donneurs volontaires qui l'offrent gratuitement, parce qu'ils ressentent le besoin d'aider leurs concitoyens, dont la vie est en danger. Dans d'autres pays, les donneurs de sang sont rémunérés. Où penses-tu que les dons de sang soient les plus fréquents ? Dans les pays où les donneurs sont rémunérés ? Ou, au contraire, dans les pays où le don est gratuit ?

Rien qu'en lisant la question, j'imagine que tu as deviné la réponse. On a en effet observé que, dans les pays où le don de sang est rémunéré, les quantités collectées sont bien inférieures à celles des pays où prévaut le don gratuit. Il faut croire que la rémunération décourage davantage les donneurs bénévoles qu'elle n'attire les autres.

Ceux qui confondent la notion de bien avec la notion de marchandise ont du mal à comprendre que le don de sang n'ait pas la même valeur lorsqu'il est rémunéré. L'idée qu'il puisse y avoir des donneurs potentiels qui décident de ne pas donner leur sang parce qu'on leur offre une rémunération en échange les dépasse. C'est qu'ils ne comprennent pas que la valeur subjective se déprécie souvent lorsque la valeur d'échange augmente !

Ce n'est pourtant pas compliqué. C'est un peu comme quand tu as plongé pour le capitaine Costas : il a suffi qu'il te le demande pour que tu te jettes à l'eau, à la tombée du jour, pour l'aider à dégager son ancre. Le plaisir de rendre service, de faire une bonne action quasi « héroïque », a eu raison de la peur de l'eau sombre et du désagrément de devoir se déshabiller et se mouiller. S'il t'avait dit : « Je te donne 5 euros pour que tu plonges », tu ne l'aurais sans doute pas fait. Inconsciemment, tu n'aurais pas apprécié qu'il n'estime ton aide qu'à 5 euros : ça n'aurait sans doute pas été suffisant pour compenser le « dérangement », mais assez pour te gâcher la joie de te jeter à l'eau pour faire plaisir au capitaine Costas.

Pour le don de sang, c'est la même chose. Beaucoup de bénévoles sont heureux de donner gratuitement leur sang. Mais quand on leur offre une somme d'argent pour le faire, la transformation du don en transaction leur gâche le plaisir (parce que les autres risquent de penser qu'ils le font pour l'argent, par exemple), sans que la somme qui leur est offerte soit suffisante pour les dédommager de leur temps et de la douleur de l'aiguille dans leur bras.

Pour dire les choses de façon un peu plus analytique, dans les deux cas lorsque la valeur d'échange du bien proposé (son prix) devient positive, sa valeur subjective s'effondre. Résultat : on ne veut plus donner contre rémunération ce que l'on aurait volontiers offert gratuitement !

Oscar Wilde définissait l'homme cynique comme quelqu'un qui connaît le prix de tout et la valeur de rien. Nos sociétés tendent à nous rendre tous cyniques. Et personne ne l'est davantage que l'économiste pour qui il n'est d'autre valeur que la valeur d'échange, tandis que la valeur subjective est à mettre au rebut, dans un monde où tout est jugé en fonction de critères de marché. Mais comment s'explique ce triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective ?




Éco-nomie

Imagine-toi cette scène : c'est le jour de Pâques. On a passé la journée à manger et à boire. Les adultes ont travaillé deux jours pour préparer les plats, la maison, la table. À la fin de la journée, je te demande de m'aider à ranger un peu. Tu n'as pas envie de le faire et tu me proposes un marché : « Combien tu veux, Papa, pour me dispenser de cette corvée ? Je casse ma tirelire et je te donne tout ce que j'ai. » Comment crois-tu que je réagirais ? C'est simple, ma colère ne s'apaiserait à aucun prix. Dans une famille, dans un groupe d'amis, on se rend service les uns aux autres. C'est aussi une forme d'échange, si tu veux, mais ce n'est pas une transaction commerciale. Cet échange de tâches ménagères à la maison relève plus de la réciprocité et de la solidarité que de la pratique impersonnelle du marché où biens et services passent de main en main sur la seule base de leur valeur d'échange.

Il fut un temps où la plupart des biens étaient produits comme cela – en dehors de toute transaction commerciale, sur un mode proche du fonctionnement d'un foyer. C'est le sens du mot éco-nomie (gestion du foyer). Les familles rurales produisaient elles-mêmes leur pain, leur fromage, leurs gâteaux, leur viande, leurs vêtements, etc. Les bonnes années, quand la récolte était abondante et qu'il en restait, on échangeait le surplus (les tomates ou le blé dont on n'avait pas besoin) contre d'autres produits qu'on ne pouvait fabriquer ou produire soi-même (des faux, des abricots, etc.). Pendant les périodes de « vaches maigres », quand on souffrait de pénuries et qu'il fallait se serrer la ceinture, les transactions commerciales cessaient (puisqu'il n'y avait pas d'excédent à échanger contre d'autres produits).

Depuis deux ou trois cents ans, nos sociétés sont passées à un autre stade. Nos produits sont de plus en plus assimilés à des marchandises, tandis que nos efforts visent de moins en moins à couvrir notre propre consommation. Jette un coup d'œil dans les placards de la cuisine : tu y trouveras une foule de produits dont la raison d'être est leur valeur d'échange et qu'une famille ne pourrait jamais produire elle-même.

Cette marchandisation, ce triomphe incessant de la valeur d'échange sur la valeur subjective, ne s'arrête pas à notre cuisine. Jadis, les agriculteurs produisaient leurs propres matières premières (fourrages, carburants, semences). Aujourd'hui, ils les achètent surtout auprès de multinationales qui ont la capacité technique de produire de la nourriture faite pour engraisser les vaches plus rapidement et à moindre prix, des carburants nécessaires au fonctionnement des tracteurs modernes et des semences génétiquement modifiées pour que les cultures résistent mieux à la canicule, au gel et aux pesticides produits par les mêmes sociétés. De leur côté, les multinationales s'efforcent de conserver les avantages acquis grâce aux recherches pour rendre les matières premières plus rentables, notamment en protégeant juridiquement leurs droits de propriété sur les gènes des semences qu'elles « fabriquent ». Nous en sommes ainsi arrivés au point où le marché atteint l'infiniment petit et où les gènes ont acquis une valeur d'échange.

La marchandisation est partout : dans la biotechnologie, puisque des sociétés s'achètent et se vendent entre elles la formule d'une nouvelle variété de blé ou même de mouton ; dans l'utérus d'une femme, puisqu'il « se loue » officiellement et légalement pour que l'embryon créé dans un tube de laboratoire s'y développe. Bientôt on achètera et on vendra des astéroïdes dans l'espace ; l'empire du marché et la domination de la valeur d'échange s'étendront alors de l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment grand.




Un monde hors de la logique des marchés

Comme tu sais, les héros de la guerre de Troie combattaient, se querellaient, donnaient jusqu'à leur vie pour des biens tels que le prestige et la gloire, la faveur d'Agamemnon, etc. Homère nous dit qu'Achille, furieux qu'Agamemnon ait décidé de lui prendre le butin qu'il estimait avoir gagné à la pointe de l'épée, avait cessé de combattre. Agamemnon avait désespérément besoin de son aide, mais il n'a jamais pensé à lui proposer un compromis, une somme d'argent par exemple en dédommagement du butin qu'il lui avait pris. S'il le lui avait proposé, Achille ne s'en serait probablement senti que plus offensé.

Les poètes grecs de l'Antiquité n'étaient pas les seuls pour qui les biens véritables étaient ceux qui ne se vendent pas. Le poète romain Ovide, qui se voulait le continuateur d'Homère, raconte le moment où, après la mort d'Achille, Ajax et Ulysse se disputent ses armes – des armes exceptionnelles, forgées par Héphaïstos lui-même à la demande de la mère d'Achille. Selon Ovide, les princes grecs résolurent d'entendre les arguments des deux rivaux avant de décider lequel méritait le plus de porter les armes du demi-dieu défunt. Finalement, les arguments d'Ulysse aux mille ruses, l'architecte du cheval de Troie, l'emportèrent sur ceux du formidable guerrier. Ne trouves-tu pas étonnant que personne n'ait pensé à faire ce que l'on ferait aujourd'hui : une vente aux enchères à l'issue de laquelle le plus offrant serait parti en arborant fièrement les armes d'Achille ?

Pourquoi n'ont-ils pas pensé à les vendre ? Parce qu'Ajax, Ulysse ou les autres stratèges grecs ne s'y intéressaient ni pour leur valeur d'échange (c'est-à-dire le prix auquel ils pouvaient les revendre), ni pour leur valeur d'usage (c'est-à-dire leur utilité dans les batailles). La valeur qu'ils attachaient aux armes d'Achille était purement symbolique.

Du reste à cette époque, seule une petite partie des produits faisait l'objet d'un négoce. Est-ce à dire que dans l'Antiquité, au Moyen Âge ou dans les colonies européennes, il n'y avait pas de marchandises, de marchés, de valeurs d'échange ? Non, bien sûr. Les Phéniciens, les Grecs, les Égyptiens, les Chinois, les Mélanésiens et d'autres peuples, parcouraient des milliers de kilomètres, transportant des produits de toutes sortes et exploitant les écarts que présentait leur valeur d'échange d'un endroit à l'autre. Toutes les sociétés, depuis leurs origines, ont développé des marchés.

Tout a commencé le jour où quelqu'un a dit à un autre : « Si tu me donnes une de tes pommes, je te donnerai une de mes oranges. » Mais ces sociétés n'étaient pas des sociétés de marché. Ou pour dire les choses autrement, elles n'étaient pas caractérisées par la logique de marché (comme les nôtres aujourd'hui). C'était simplement des sociétés dotées de marchés. Pour que tu comprennes la différence entre une « société de marché » et une « société dotée de marchés », je me contenterai de poser deux questions :



1 : Comment s'explique le succès des commerçants espagnols en Amérique latine ou des Britanniques et des Hollandais un siècle plus tard en Extrême-Orient ?




2 : Comment s'explique le succès de l'industrie automobile japonaise aux États-Unis à partir des années 70 ?





On peut répondre facilement et simplement à la première question en considérant la puissance de la marine espagnole et la supériorité militaire des conquistadors sur les Mayas. C'est vrai aussi des Britanniques ou des Hollandais en Extrême-Orient, qui se sont imposés grâce à la présence de leur marine de guerre dans l'océan Indien et le Pacifique. Soit. Mais on ne peut pas répondre à la deuxième question en invoquant des raisons de puissance militaire ou maritime. On ne peut y répondre qu'en invoquant des raisons économiques, liées à la structure de l'industrie japonaise, à sa capacité à augmenter la production sans augmenter ses dépenses, aux caractéristiques technologiques des voitures, à leur qualité.

Pour dire les choses plus simplement, la domination des commerçants européens en Extrême-Orient et en Amérique avant le XIXe siècle ne nécessite pas d'analyse économique, car, à l'époque, les économies régies par la logique de marché (ou sociétés de marché) n'existaient pas encore : il n'y avait que des sociétés dotées de marchés. Si je te parle un peu longuement d'économie, c'est qu'aujourd'hui, nous vivons dans des sociétés de marché et que, par conséquent, la seule manière de les comprendre est de les aborder comme telles, en termes économiques – ce qui n'était pas le cas il y a trois siècles.

La question qui se pose maintenant est de savoir comment et pourquoi les sociétés de marché sont nées des sociétés dotées de marchés.




Naissance des sociétés de marché

Un processus de production exige trois composantes fondamentales : le travail humain, les outils ou les machines qu'utilisent les travailleurs et la terre ou l'espace (un bureau ou une mine par exemple) où s'opère la production. Plus simplement, la production nécessite trois facteurs : le Travail, les Moyens de production (souvent plus généralement appelés Capital) et la Terre.

Dans les sociétés d'antan, aucun de ces « facteurs de production » n'était une marchandise. Un bien, oui, mais pas une marchandise. Dans le régime féodal, les serfs travaillaient dur, sans vendre (ni louer) leur travail aux seigneurs. Les seigneurs leur prenaient simplement, de force, une grande partie de leur récolte. Quant à leurs outils (les moyens de production), ils les fabriquaient eux-mêmes ou se les procuraient auprès d'artisans qui travaillaient dans le même fief et que les serfs nourrissaient en échange des outils qu'ils fabriquaient pour eux (un peu comme ce qui se passe à la table familiale, où chacun fait quelque chose). Enfin, la terre non plus n'était pas une marchandise : ni pour les seigneurs (qui n'auraient jamais pensé à vendre le domaine de leurs ancêtres) ni pour les serfs (qui étaient condamnés à ne jamais posséder de terre).

Les sociétés de marché sont nées quand ces trois facteurs de production ont été transformés en marchandises et ont donc acquis une valeur d'échange ; quand on a commencé à les acheter et à les vendre sur de nombreux marchés, et que les travailleurs se sont retrouvés sur « le marché du travail », que les artisans ont commercialisé les outils qu'ils fabriquaient sur des marchés sophistiqués de moyens de production et que la terre a acquis une valeur d'échange à la suite de ventes et de locations.

Mais comment ces trois facteurs de production se sont-ils transformés en marchandises ? Qu'est-ce qui s'est passé exactement ? Qu'est-ce qui a provoqué la révolution industrielle qui a commencé vers le milieu du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne, ainsi qu'en Hollande, et a changé le monde, transformant toute la planète en une immense société de marché mondialisée ?

C'est une longue histoire, tu l'auras compris, et si je te la raconte en détail, tu en auras vite assez. Disons pour l'essentiel que les choses ont commencé avec l'évolution de la construction navale en Europe, l'utilisation de la boussole (que les Chinois ont inventée) et les progrès de l'art de la navigation. Tout cela a aidé les propriétaires de navires européens à découvrir de nouvelles routes maritimes qui ont permis le commerce mondial.

Les négociants espagnols, hollandais, britanniques et portugais chargeaient leurs navires de laine d'Angleterre et d'Écosse et l'échangeaient à Shanghai contre de la soie chinoise, qu'ils échangeaient ensuite contre des épées japonaises à Yokohama avant de repartir vers l'Occident, en faisant une halte à Bombay pour y échanger les épées contre des épices qu'ils rapportaient en Europe pour les y échanger contre beaucoup, beaucoup, beaucoup plus de laine qu'au départ. Puis ils recommençaient.

C'est ainsi que des produits comme la laine, les épices, la soie, les épées d'acier, sont devenus des marchandises dotées d'une valeur internationale et dont la valeur pour leurs producteurs était désormais indissociable de leur valeur d'échange. Les producteurs ou négociants qui les vendaient sur les nouveaux marchés s'enrichissaient. Les propriétaires terriens anglais et écossais ont fini par se dire, voyant par les fenêtres de leur château les hordes de serfs ou de métayers qui travaillaient sur leurs terres, qu'ils feraient peut-être mieux de saisir les opportunités offertes par le réseau de commerce international qui commençait à se former. « Pourquoi tant de main-d'œuvre pour cultiver des oignons et des betteraves ? » se sont-ils demandé. « Les betteraves n'ont aucune valeur sur le marché international, aucune ! »

Comme la laine avait plus de prix, ils ont pensé qu'il valait sans doute mieux remplacer leurs bataillons de paysans par des troupeaux de moutons, qui avaient le mérite d'être plus obéissants et plus rentables. Et c'est ce qu'ils ont fait. En l'espace de quelques décennies, la campagne britannique a entièrement changé de physionomie. La sérénité et le sentiment de continuité qui avaient régné pendant des siècles chez les paysans – qui, de génération en génération, vivaient au même endroit, avec le même maître, suivant les habitudes de leurs parents et faisant le même travail – ont brusquement disparu.

À partir du moment où, par des méthodes expéditives, les paysans se sont retrouvés à la rue, remplacés par des moutons, l'Angleterre a commencé à se transformer en une société de marché, parce qu'en les chassant, les seigneurs féodaux ont fait du travail et de la terre… des marchandises. Comment ? Réfléchis : qu'est-ce que nous ferions, toi et moi, si nous nous trouvions du jour au lendemain totalement démunis, sur une route boueuse de la campagne britannique ? Nous marcherions probablement jusqu'au village le plus proche, nous frapperions à la première porte et nous dirions : « Nous sommes prêts à faire n'importe quel travail en échange d'un gîte et d'un morceau de pain. » Ce qui revient à offrir ce bien qu'est le travail salarié.

C'est exactement ce qui s'est passé. Les anciens serfs ou métayers erraient par milliers sur les routes et offraient le seul bien qu'ils possédaient : leur main-d'œuvre. Contrairement à leurs parents et grands-parents qui travaillaient sans jamais vendre leur travail (puisqu'ils avaient accès non seulement à la terre, mais aussi à des outils pour la travailler), ils ont dû devenir des marchands de leur propre travail. Le drame est que, pendant des dizaines d'années, avant que ne démarre vraiment la société de marché, ce nouveau marché du travail était caractérisé par une offre surabondante et une demande quasi inexistante : avant la création des usines, il n'y avait pas d'acheteurs capables d'absorber toute cette foule d'anciens paysans désormais au chômage. Résultat : disettes, maladies, misère.

Venons-en maintenant au cas du facteur Terre. Comment l'expulsion des paysans a-t-elle créé pour la première fois un marché mature des terres productives ? C'est simple : en remplaçant les paysans par des moutons, les propriétaires terriens ont réalisé que leur terre avait une valeur d'échange (et non pas seulement une valeur d'usage ou une valeur subjective), qui était désormais déterminée certes indirectement, mais de façon tout à fait manifeste par le commerce international. Plus la valeur d'échange de la laine augmentait sur les marchés mondialisés, plus la valeur d'un hectare de terre augmentait, suivant le nombre de moutons qu'elle pouvait nourrir. En outre, plus l'herbe d'un domaine était dense, plus il pouvait nourrir de moutons et produire de laine.

Voilà comment la valeur d'échange de la laine a conduit à la valeur d'échange de la terre ! À partir de là, un lord qui possédait quelques champs qu'il n'exploitait pas était incité à les louer à d'anciens serfs, qui, devenus exploitants, ont dû vendre la laine sur le marché et payer le loyer avec leurs recettes.

Tu remarqueras que les paysans se sont transformés en « négociants » au moment même où la terre de leurs ancêtres est devenue une marchandise. Avant leur expulsion, le régime en vigueur était un régime féodal. Les serfs appartenaient à la terre qui appartenait au seigneur. Ils travaillaient la terre, et le seigneur prélevait sa part. Aucune intervention du marché dans le processus de production. Les produits, le travail et la terre n'avaient qu'une valeur d'usage que les serfs se partageaient avec le seigneur, sachant que la part de ce dernier était fonction de sa puissance et de la générosité qu'il pouvait témoigner à leur égard.

Mais tout cela a changé et la majeure partie des gens du peuple a dû trouver sa place sur le marché du travail et vendre son labeur. Quelques-uns d'entre eux ont continué à travailler la terre des seigneurs, mais dans des conditions très différentes : en qualité de locataires dont le loyer était déterminé par le prix de la laine. Leurs parents craignaient que le seigneur ne leur laisse pas une part suffisante de leurs récoltes pour tenir l'hiver, eux craignaient de ne pouvoir vendre leur laine sur le marché ou en retirer assez d'argent pour payer le loyer et acheter du maïs pour nourrir leurs enfants. Autrement dit, ils vivaient dans l'angoisse de la valeur d'échange de leur travail (c'est-à-dire de leur salaire journalier) ou bien de la valeur d'échange de la laine qu'ils produisaient en tant que locataires.




Les usines, laboratoires gris de l'histoire

C'est donc ainsi que de société dotée de marchés, l'Angleterre est devenue une société de marché. Le processus de transition s'est achevé durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsqu'est venu s'ajouter au paysage un bâtiment gris, inhumain, doté de hautes cheminées qui crachaient sans cesse de la fumée noire : l'usine, dans les entrailles de laquelle travaillaient inlassablement les machines à vapeur inventées par l'Écossais James Watt.

« Pourquoi en Grande-Bretagne ? » me diras-tu. « Pourquoi pas aussi en France ou en Chine ? » Pour deux raisons principales : d'abord, en Grande-Bretagne, la terre était concentrée entre les mains de quelques propriétaires. Deuxièmement, ces propriétaires terriens ne disposaient pas d'une puissance militaire importante, contrairement à d'autres seigneurs européens ou chinois qui commandaient de grandes armées privées. Ils ont donc dû trouver le moyen d'accroître leur richesse sans recourir à la force.

Lorsque les navigateurs au long cours ont ouvert les routes maritimes qui ont rendu possible le commerce international, les propriétaires terriens britanniques ont été parmi les premiers à saisir l'occasion de s'enrichir en produisant en plus grandes quantités des marchandises demandées partout dans le monde. D'ailleurs, comme la terre était concentrée entre les mains de quelques seigneurs féodaux, l'expulsion massive des paysans (à l'origine de la première société de marché) ne demandait l'accord que d'une minorité. 

Figure-toi la Grande-Bretagne comme une grande marmite dans laquelle mijotent ensemble des centaines de milliers de déshérités sans travail et des sommes d'argent de plus en plus importantes qui affluent dans les banques de Londres, issues du commerce international et des colonies britanniques (les Antilles surtout, où les esclaves africains travaillaient les champs des occupants britanniques). Maintenant ajoute dans la marmite la machine à vapeur de M. Watt. Mélange un peu et vois ce qui en sort : les usines ! C'est là qu'ont trouvé du travail les descendants des serfs, qui sont devenus ouvriers (pour la première fois dans l'Histoire), des travailleurs suant à côté de machines à vapeur flambant neuves.

Et à qui doit-on cette idée ? Qui a pensé à créer des usines ? Les commerçants, bien sûr, ou ceux des aristocrates qui ont remarqué que certaines marchandises étaient particulièrement prisées sur les marchés internationaux – les produits de la laine, les tissus, les métaux. Ils ont pensé que s'ils pouvaient produire vite et bon marché, ils s'enrichiraient encore plus. Ils voyaient la foule des anciens paysans mendier du pain sur les routes, demander du travail, n'importe quoi. Ils ont appris un jour qu'un certain M. Watt avait inventé une machine capable de faire fonctionner mille métiers à tisser en même temps. Il n'en fallait pas plus. Ce n'était plus qu'une question de temps pour que les premières usines apparaissent.




La grande contradiction

Le triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective a changé le monde : pour le meilleur et pour le pire !

D'un côté, la marchandisation des biens, de la terre et du travail, a mis fin à la servitude, à des préjugés incroyables, à la théocratie, à l'obscurantisme. Elle a engendré l'idée de liberté, la perspective de l'abolition de l'esclavage, la possibilité technique de produire suffisamment de biens pour tous.

De l'autre, elle est à l'origine d'une misère sans précédent, de l'apparition de nouvelles formes de pauvreté absolue, de nouveaux types de servitude potentielle. Avec l'avènement de la société de marché, les anciens paysans « sans terre » sont devenus des ouvriers industriels ou des cultivateurs liés aux propriétaires terriens par un contrat de bail. Dans un cas comme dans l'autre, ils étaient « libres », dans la mesure où personne ne pouvait les forcer, comme à l'époque féodale, à travailler. Libres de faire ce qu'ils voulaient, tant que leur travail trouvait preneur, mais en même temps totalement « détachés » des moyens de production (pour ainsi dire à la rue). Libres d'aller où ils voulaient, mais en même temps à la merci de la pauvreté absolue que cause le chômage pour celui qui n'a pas accès à la terre. Marchands de leur corps et de leur esprit, mais dépendants du marché du travail qui, lui, dépendait de la demande et de l'offre mondiale. 

Ceux qui ne chômaient pas travaillaient plus de 14 heures par jour, dans l'atmosphère suffocante des usines de Manchester ou des mines du Pays de Galles. Les journaux de l'époque parlent d'enfants de dix ans qui, en Angleterre et en Écosse, vivaient enchaînés aux machines, jour et nuit, pour travailler le plus possible ; de femmes enceintes qui travaillaient dans les mines de Cornouailles et devaient souvent accoucher dans les galeries, sans aide aucune. À la même époque, dans les colonies (comme en Jamaïque) ou dans le sud des États-Unis, la production continuait à dépendre des esclaves qui avaient été arrachés par les esclavagistes européens à leur patrie africaine et vendus pour leur valeur d'échange.

On n'avait jamais rien connu de tel dans l'histoire de l'humanité. L'humanité a beau s'être mondialisée très tôt (d'ailleurs, comme tu sais, nous sommes tous africains), la révolution industrielle a créé une grande contradiction : la coexistence d'une indicible richesse et d'une inconcevable misère. De sorte qu'aux inégalités engendrées par la révolution agricole (que je t'ai expliquée au chapitre précédent) sont venues s'ajouter de nouvelles inégalités provoquées par la révolution industrielle et par le triomphe du prix sur la valeur.









Chapitre 3

Dette, profit, richesse



La dette

« L'enfer, c'est là où je suis… » Ainsi parle Méphistophélès dans la célèbre pièce de théâtre de Christopher Marlowe intitulée Docteur Faustus. L'enfer est comme une nuée noire qui l'enveloppe et qu'il porte en lui. « Il est ici, je n'en suis pas sorti », explique-t-il à Faust qui se demande s'il ne se trouve pas soudain en enfer en le voyant.

L'histoire du pacte conclu entre Faust et Méphistophélès est l'une de celles que tu n'as pas encore lues. C'est une sombre histoire pour adultes, pas pour les enfants de ton âge. Ce n'est pas parce qu'elle est complètement loufoque que nous te l'avons cachée. Les contes de Grimm sont bien pires. Non, cette histoire n'est pas de ton âge parce qu'en fait, elle illustre une notion qu'il n'est ni facile ni bon pour un jeune esprit de concevoir : la notion de dette.

Voici ce qui se passe dans l'histoire de Marlowe : Méphistophélès approche le docteur Faust et lui fait une proposition alléchante. Il lui offrira tous les plaisirs du monde pendant vingt ans, au prix de son âme, dont il prendra possession au bout de cette période. Faust réfléchit et se dit que vingt ans de bonheur, c'est assez, et que Méphistophélès peut bien faire ce qu'il veut de son âme après cela. Il accepte donc. Méphistophélès sourit et lui demande de signer un contrat. Faust s'exécute en utilisant son sang comme encre, pour conférer à son geste plus de force symbolique.  

À regarder les choses objectivement et froidement, ce contrat est un contrat de prêt qui « établit » la dette de Faust vis-à-vis de Méphistophélès : « Je reçois de toi vingt ans de bonheur, en échange de quoi je m'engage, lorsque ce prêt arrivera à échéance, à te livrer mon âme. »

Les hommes ont toujours contracté des dettes. Lorsque, dans un moment difficile, un homme aidait son voisin, ce dernier le remerciait et lui disait : « Je suis ton obligé. » Les deux hommes savaient, sans avoir besoin de signer un contrat, que si à l'avenir le premier venait à manquer de quelque chose, le second lui rendrait son geste, s'acquittant de sa dette morale. Mais il y a deux différences entre cette solidarité et la dette, telle que nous la concevons aujourd'hui en tout cas : le contrat et l'intérêt.

Le contrat transforme un accord informel (du genre « tu m'aides aujourd'hui, je t'aiderai demain ») en une obligation formelle énoncée en des termes précis, à savoir des valeurs d'échange exprimées en argent. Le contrat comporte une clause qui prévoit le versement d'intérêts et garantit au prêteur qu'il recevra demain plus que ce qu'il donne aujourd'hui. Ainsi, alors que dans le cas de la solidarité, ce qui motive l'assistance à l'autre, c'est le sentiment de bien faire, associé au fait d'aider, dans le cas de l'accord de prêt, du contrat, c'est la perspective d'une survaleur d'échange : la certitude d'avoir plus tard entre les mains quelque chose dont la valeur d'échange sera supérieure à ce que l'on aura donné. Ou pour dire les choses autrement (rappelle-toi le chapitre précédent), quand on est solidaire des autres, quand on leur offre une aide précieuse, la récompense n'a qu'une valeur subjective. Mais quand on prête à « autrui » dans le cadre d'une société de marché, la récompense a elle aussi une valeur d'échange : l'intérêt.

L'histoire de Faust et de sa dette vis-à-vis de Méphistophélès est importante, en ce qu'elle illustre l'angoisse que ressentaient les hommes en voyant leurs sociétés se transformer, et de simples « sociétés dotées de marchés » devenir des « sociétés de marché ». Ce n'est pas un hasard si Marlowe a écrit sa pièce au XVIe siècle, à l'époque où la valeur d'échange commençait petit à petit à prendre le pas sur la valeur subjective. C'est la raison pour laquelle je te dis que l'histoire de Faust et de Méphistophélès n'est pas faite pour les enfants, parce qu'elle renvoie à des moments douloureux de l'histoire de l'humanité.

Tu sais peut-être que l'islam interdit les prêts à intérêts. Les musulmans n'admettent pas que l'on s'enrichisse en percevant des intérêts – c'est-à-dire sur la dette d'autrui. À l'époque où Marlowe écrivait sa pièce, le christianisme ne l'autorisait pas davantage. Les chrétiens, comme les musulmans aujourd'hui, considéraient les prêts à intérêts comme un grand péché. Il existe d'ailleurs des textes religieux entiers qui décrivent le fait de créer de l'argent à partir de l'argent, de lui faire « faire des petits », comme une genèse dans le ventre du serpent tentateur qui a poussé Adam et Ève au péché. Ce n'est donc pas un hasard si, à cette époque, les banques qui venaient d'apparaître appartenaient à des juifs – dont la religion, elle, ne leur interdisait pas de faire fructifier leur argent par l'intérêt.

Bien sûr, la transition des sociétés dotées de marchés aux sociétés de marché exigeait que l'on revienne sur ce rejet idéologique et sur l'interdiction légale de l'intérêt, car cela allait à l'encontre de la marchandisation de la terre et du travail. Il fallait y remédier. Et c'est ce qu'on a fait.

Le mouvement protestant y est pour beaucoup. Les protestants, qui s'étaient séparés de l'Église catholique, ont embrassé la mentalité des négociants et reconnu la légitimité de l'intérêt et du taux d'intérêt. Protestants et catholiques se sont livré une guerre d'au moins cent ans, qui a marqué l'Europe à jamais : cela prouve simplement que de tels changements sociaux ne se font pas sans un bain de sang.

Pour revenir rapidement à Faust, disons qu'aujourd'hui, la version de l'œuvre la plus lue et la plus jouée n'est pas la pièce de Marlowe, mais une version beaucoup plus récente, écrite par l'Allemand Goethe au XIXe siècle. Il est intéressant de voir la principale différence entre les deux versions. Dans la première, celle de Marlowe, au bout des vingt ans, Faust supplie Méphistophélès de le dégager de son obligation contractuelle et de ne pas l'emmener avec lui en enfer. Il n'est pas entendu. En revanche, dans la version de Goethe, il finit par échapper à l'enfer.

J'aimerais te donner mon interprétation de cette différence : à l'époque où Marlowe écrivait, contracter une dette à intérêts était considéré comme un grand péché, comme je te l'ai expliqué. Le public exigeait que Faust soit puni, parce qu'il n'avait pas hésité à promettre à Méphistophélès la plus haute forme d'intérêt (son âme) pour jouir de vingt ans de bonheur. Mais lorsque Goethe écrivait, les choses avaient beaucoup évolué. La valeur d'échange avait triomphé de la valeur subjective. L'intérêt était devenu le prix (ou valeur d'échange) moralement et politiquement admis de l'argent prêté.

Le public de Goethe était donc plus indulgent vis-à-vis de Faust. Il voyait simplement en lui l'opposé d'Ebenezer Scrooge. Tu le sais pour avoir lu le Conte de Noël de Charles Dickens, Scrooge avait accumulé et thésaurisé des richesses toute sa vie, percevant des intérêts énormes et ne dépensant pour lui-même que le strict nécessaire. Mais à la fin, après avoir été visité en rêve par les fantômes de Noël, il a ouvert ses coffres et s'est mis à dépenser, à dépenser, à dépenser. Et à profiter de la vie pour la première fois.

Si on réfléchit bien, Faust a fait exactement l'inverse ! Il a d'abord emprunté pour jouir des plaisirs de la vie, acceptant de souffrir à la fin, en versant un « intérêt » exorbitant. À ton avis, lequel, de Faust et de Scrooge, était le plus proche des besoins de la nouvelle société de marché qui s'était constituée à l'époque où Goethe écrivait ? Faust, bien sûr ! Pourquoi ? Parce que si nous étions tous comme Scrooge, si nous économisions sans rien dépenser, les marchés s'effondreraient ; personne n'achèterait rien, les magasins et les usines fermeraient et la société de marché sombrerait dans une crise profonde.

La dette est aux sociétés de marché ce que l'enfer est au christianisme : aussi nécessaire que déplaisante !




Le profit

« Tout est toujours question d'argent ! » C'est une expression que tu entendras souvent. Elle est atterrante de cynisme et de pessimisme pour l'humanité et – malheureusement – elle contient probablement une bonne dose de vérité. Mais si tout est toujours question d'argent aujourd'hui, ce que je veux absolument que tu saches, c'est qu'il n'en a pas toujours été ainsi.

Il se peut que tout soit affaire de pouvoir, de gloire, de postérité (pense aux pyramides égyptiennes). Il se peut que l'argent ait toujours été pour l'homme le moyen d'atteindre ses objectifs. Mais l'argent – le profit – n'était pas une fin en soi, du moins pas autant qu'aujourd'hui.

À l'époque féodale, un propriétaire terrien n'aurait pas cédé son château pour tout l'or du monde. Vendre le domaine familial aurait été immoral, criminel, dégradant ! Le faire, fût-ce par nécessité (ce qui était rare) et pour des tonnes d'argent, était une faillite, une infamie, une déchéance. Aujourd'hui, il n'est pas de château, de tableau, de yacht, qui ne se vende, pourvu que le prix soit satisfaisant. Comment, de moyen, l'argent est-il devenu une fin ? D'où vient ce changement ? Encore une fois – cela ne t'étonnera pas – du triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective ; de cette transformation des sociétés dotées de marchés en des sociétés de marché, que nous avons évoquée au chapitre précédent.

Pour que tu comprennes le rôle nouveau de l'argent, il faut d'abord que je te dise comment l'émergence des sociétés de marché a conféré une autre fonction à la dette, comment la dette est devenue la « matière première » du profit, et comment ce processus a fini par faire du profit une fin en soi.

Tu te rappelles qu'il y a environ trois siècles, la terre et le travail sont devenus des marchandises, initiant la formation des sociétés de marché ? C'est précisément à ce moment-là que la dette et le profit sont devenus des « associés ». Voyons comment.

À l'époque de la féodalité, le processus de production de l'excédent (qui, comme nous l'avons vu au premier chapitre, est la condition préalable de la « civilisation ») comportait trois stades distincts. Dans l'ordre : Production – Distribution – Dette. Plus précisément, les serfs travaillaient la terre et produisaient de la nourriture (production). Ensuite le lord – seigneur – propriétaire terrien envoyait son intendant prélever (par la force, si nécessaire) la part qui lui revenait (distribution de l'excédent entre le seigneur et les serfs). Enfin le seigneur vendait la nourriture dont il n'avait pas besoin, recevait en échange de l'argent, dont il prêtait une partie, pour tenir l'emprunteur à sa merci ou en échange de certains services (dette).

Mais la transformation de la terre et du travail en marchandises a induit un grand renversement : la distribution de l'excédent a cessé de suivre la production pour la précéder. Cela paraît paradoxal, mais il faut se rappeler qu'en Grande-Bretagne, les paysans avaient été chassés et remplacés par… des moutons ; que les grands propriétaires louaient leurs terres à d'anciens serfs qui devaient gérer la production de la laine et des récoltes, de manière à s'assurer un profit, puisqu'ils devaient payer un loyer, ainsi que le salaire des quelques ouvriers qu'ils employaient ; autrement dit, ils organisaient leur production comme de petits chefs d'entreprise, payant un loyer à un propriétaire terrien et louant les services de journaliers « sans terre », qui effectuaient le travail manuel.

Cependant, pour démarrer, ces petits exploitants devaient, avant même que le processus de production ne commence à « porter des fruits » (et de la laine), trouver l'argent nécessaire au loyer de la terre et au salaire des journaliers. De sorte que la distribution de l'excédent se décidait avant même sa production.

Et comment les petits exploitants trouvaient-ils l'argent pour avancer loyer et salaires ? En empruntant bien sûr ! À qui ? Au propriétaire terrien, par exemple, qui leur prêtait de l'argent avec intérêt, ou à des usuriers de tout poil.

Je t'explique ce que cela signifie : premièrement, que la dette a la préséance dans le processus de production. La séquence génératrice de l'excédent – production – distribution – dette – s'est donc totalement renversée pour devenir : dette – distribution – production.

Deuxièmement, que le profit est devenu l'obsession de la nouvelle classe d'exploitants, la condition de leur survie ; car si la récolte n'est pas suffisante ou si les prix chutent brusquement, ils risquent de ne plus pouvoir rembourser l'argent emprunté, majoré des intérêts. Ils risquent de devenir esclaves de leur dette. Un peu comme Faust…




La richesse

J'espère t'avoir convaincue que l'émergence du profit (en tant que référence primordiale de nos sociétés) est indissociablement liée au triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective et aussi, bien sûr, au grand renversement qui a posé la dette au début de la chaîne économique, et la production à l'autre extrémité.

On peut aussi présenter les choses sous un angle légèrement différent : les sociétés de marché contemporaines sont nées de la marchandisation du travail et de la terre. Cette marchandisation a engendré la classe des travailleurs (au moment où les serfs ont été chassés des terres de leurs ancêtres), en même temps que la première classe d'exploitants, dans les régions rurales de la Grande-Bretagne. Pour payer loyer et salaires et pour engager le processus de production, ces nouveaux exploitants ont contracté… des dettes, empruntant aux propriétaires terriens ou à des usuriers. Au commencement était donc… la dette, laquelle a ensuite justifié le profit comme une fin en soi ; comme la condition de la survie des exploitants en premier lieu, des travailleurs en second lieu et, plus généralement, de toute la société de marché.

« Mais ça a toujours été comme ça ! » me diras-tu. Non, pas du tout. À l'époque féodale, il y avait le seigneur et les serfs. Les serfs produisaient seuls et gardaient ce qui restait de l'excédent, le cas échéant, lorsque le seigneur avait prélevé « sa » part. Il n'y avait pas de salaires. Pas de profit. C'est dans le château du seigneur que la richesse s'accumulait et les quelques dettes contractées l'étaient après coup (c'est-à-dire une fois la production achevée et la récolte distribuée). Dans ces sociétés simplement dotées de marchés, le profit n'était pas une fin en soi et la dette n'était pas une composante essentielle. Les puissants préféraient s'enrichir en pillant d'autres fiefs ou d'autres peuples, en se livrant à des intrigues destinées à leur gagner la faveur du monarque, en allant guerroyer ou se battre en duel. C'est ainsi qu'ils s'assuraient la richesse, le pouvoir et la gloire dont ils rêvaient. Le profit était une notion que leur esprit ne concevait même pas. Voilà pourquoi je dis et redis qu'il a fallu l'émergence des sociétés de marché pour que se tisse le lien qui unit dette, profit et richesse.

Le lien entre le profit et la richesse saute aux yeux. Le profit est comme l'eau qui coule du robinet et remplit ta baignoire. Le volume d'eau accumulé correspond à la richesse. Plus l'eau coule du robinet (profit), plus le niveau de l'eau monte dans la baignoire (richesse). Ce qui est moins évident, c'est que la richesse des sociétés de marché « se nourrit » de la dette. « Mais alors, me diras-tu, on risque de se retrouver dans la position du Docteur Faust ! » C'est très possible en effet. Mais, en attendant, c'est bien à la dette que les immenses richesses accumulées au cours des trois derniers siècles doivent leur existence. La dette, comme je te le disais tout à l'heure, est aux sociétés de marché ce que l'enfer est au christianisme : aussi nécessaire que désagréable.

Comment la dette, dans son rôle nouveau, a-t-elle pu donner pareille richesse et pareille misère ? Les nobles de l'ère féodale n'avaient aucune raison de promouvoir le progrès technique pour améliorer la productivité et générer plus de richesse. Leur position dominante était acquise ; elle reposait sur de solides fondements politiques, juridiques, coutumiers et économiques (puisque leur part était assurée par le labeur des serfs). Contrairement aux seigneurs, les exploitants n'avaient rien de politique, de juridique ni de coutumier qui garantisse leur survie. Pour eux, le seul moyen de survivre était… de faire du profit.

Pour cela, il fallait qu'ils restent chefs d'orchestre, ordonnateurs de la production. Ce qui impliquait une dette. Ils devaient emprunter pour conserver leur statut de… chefs d'entreprise. Mais pour pouvoir rembourser emprunts et intérêts, ils devaient aussi vendre bon marché, sans quoi ils risquaient de perdre leur clientèle au profit de la concurrence. Même s'ils payaient mal leurs ouvriers, il fallait pour cela qu'ils améliorent la productivité. Et le seul moyen d'y parvenir était le progrès technique. En gros, c'est ainsi qu'ils ont commencé à utiliser des inventions comme la machine à vapeur de James Watt, qui a transformé les ateliers en usines. Sauf que le progrès technique coûte cher, et que pour l'acheter, pour investir dans des machines, il fallait emprunter encore plus.

Tu vois comme la dette est devenue le « moteur », la « locomotive » de la révolution industrielle qui a fini par créer des montagnes de richesses, à l'ombre desquelles se cachait une indicible misère.









Chapitre 4

Le crédit, la crise et l'État



La ligne du temps

Le commerce a toujours existé. Pas l'entreprise. Je veux dire par là que le capitaine de navire anglais qui achetait de la laine auprès d'un propriétaire terrien et qui, au péril de sa vie, la transportait jusqu'en Inde pour l'y échanger contre de la soie (qu'il revendait ensuite avec un énorme profit) n'a rien à voir avec l'exploitant qui loue une terre assimilée à une marchandise, sur laquelle il « greffe » le travail (salarié), également assimilé à une marchandise, dans le but de produire et de vendre d'autres marchandises. Ce modèle d'entreprise est apparu au moment où la société de marché est née, faisant curieusement du chef d'entreprise un magicien de la « ligne du temps ».

Imagine-toi le chef d'entreprise debout devant une fine membrane verticale, suspendue à l'aplomb de la « ligne du temps » qui démarque le présent du futur – un futur qu'il distingue vaguement au travers.

Il avance la main jusqu'à toucher la membrane. Tandis qu'il se tient du côté du présent, sa main traverse soudain la membrane et passe du côté du futur. À tâtons, il y saisit une valeur d'échange qu'il ramène d'un geste décidé du côté de la « ligne du temps » où il se trouve. Celui du présent.

Le chef d'entreprise ramène ainsi dans le présent une valeur d'échange encore inexistante pour l'investir dans des processus de production qui créeront cette valeur plus tard, ce qui permettra de rembourser le futur, de rétablir l'enchaînement normal du temps et, en fin de compte, de produire une richesse qui ne pourrait être produite autrement.

C'est exactement ce que fait la dette dans les sociétés de marché : elle mobilise des valeurs futures pour engager… la production de ces valeurs. C'est véritablement de la magie ! Malheureusement, il y a de méchants sorciers dans tous les contes merveilleux. Dans le mien, ce sont les banquiers qui jouent ce rôle. Car, vois-tu, la description que je viens de te faire n'est pas tout à fait exacte. Dans la réalité, le chef d'entreprise ne commande pas la main qui traverse la membrane pour se saisir d'une valeur future. Elle a sa propre volonté, cette main, ses propres intérêts. C'est une entité distincte : c'est… le banquier.

En effet, pour engager le processus de production, le chef d'entreprise a besoin de l'intervention de cette main droite autonome – le banquier –, ou plutôt de la banque, l'établissement qui a succédé à l'officine de l'usurier à l'époque féodale, et qui est devenu un acteur tout-puissant de la société de marché.




La « main » du banquier

À la différence du chef d'entreprise, le banquier n'organise pas la production. Que fait-il exactement ? Pourquoi tant de richesse s'accumule-t-elle entre ses mains ? Beaucoup font l'erreur de penser que le banquier sert d'intermédiaire entre ceux qui ont un excédent d'argent et ceux qui veulent en emprunter ; que le banquier intervient entre épargnants et emprunteurs, versant aux premiers des intérêts inférieurs à ceux qu'il perçoit auprès des seconds et gagnant la différence.

C'est ce qu'il faisait autrefois. Il y a des siècles de cela. C'est encore ce qu'il fait aujourd'hui, mais si peu. Car, depuis que les sociétés de marché se sont pleinement développées, le principal rôle du banquier n'est plus de servir d'intermédiaire entre emprunteurs et déposants. Aujourd'hui, il ne se contente plus de prendre une valeur existante à l'un pour la remettre à l'autre. Il va puiser dans le futur pour alimenter le présent. Pourquoi ? Parce que les valeurs d'échange existantes ne suffisent pas à faire fonctionner la société de marché, qui exige des investissements bien supérieurs aux dépôts en banque.

C'est pourquoi, au lieu d'être la main du chef d'entreprise qui bénéficie des valeurs existantes, le banquier fonctionne comme sa « main » allégorique : il franchit la ligne du temps pour se saisir dans le futur d'une valeur qui n'existe pas encore, la ramener au présent et la prêter au chef d'entreprise, lequel peut dès lors engager la production, créer de la valeur et rembourser le banquier, ce qui permettra… au futur de recouvrer la valeur qui lui avait été « volée ».

Voilà pourquoi je qualifie le banquier « d'intermédiaire intertemporel ». Il est un peu comme un type qui aurait volé l'une des machines de H. G. Wells pour voyager dans le temps et gagner de l'argent en aidant les chefs d'entreprise du futur à prêter aux chefs d'entreprise du présent (il peut s'agir des mêmes personnes) et en gardant pour lui la différence entre l'intérêt versé au chef d'entreprise de l'avenir et l'intérêt demandé au chef d'entreprise du présent. Il s'agit d'une « transaction » très délicate dont dépend « l'équilibre intertemporel ».

Le problème – et la raison pour laquelle j'ai comparé les banquiers aux méchants sorciers des contes – réside dans le paradoxe suivant : lorsque cet équilibre délicat est obtenu, la main du banquier semble être portée à arracher au futur des valeurs toujours plus grandes, afin d'augmenter son profit (la différence entre l'intérêt perçu et l'intérêt versé), qui dépend du volume de valeur future qu'il transfère dans le présent. Mais en empruntant des valeurs toujours plus grandes au futur, les banquiers finissent par déstabiliser « l'équilibre intertemporel ». Et c'est… le krach !




Le krach

Quand la « main » bancaire va trop loin et fait peser sur le présent des obligations vis-à-vis du futur que, malgré tous ses efforts, il ne peut honorer, c'est le krach. La faillite. La banqueroute. Le prix de cette démesure est un terrible châtiment.

Mais pour être moins allégorique et plus pragmatique, je voudrais t'expliquer précisément comment les banquiers vont puiser de la valeur d'échange dans le futur, le mécanisme qu'ils utilisent pour le faire. Sans quoi tu ne comprendras pas pourquoi le krach est inévitable.

Disons que Michalis, fabricant de bicyclettes, demande à son banquier 500 000 euros pour acheter des machines permettant de fabriquer des cadres en fibre de carbone qui rendront ses vélos plus légers et plus solides. Question : où le banquier va-t-il trouver cette somme pour la prêter, moyennant un intérêt bien sûr, à Michalis ?

Ne te hâte pas de répondre que le banquier lui prêtera de l'argent lui appartenant ou déposé par d'autres à la banque, tu te tromperais. La bonne réponse est qu'il ne la trouvera nulle part : il se contentera en réalité de créditer le compte de Michalis de 500 000 euros. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que, lorsque ce dernier vérifiera le solde de son compte en banque, il aura la joie de voir s'afficher la somme de 500 000 euros. Il paiera aussitôt la machine en transférant les 500 000 euros de son compte à celui du fournisseur, et c'est ainsi qu'une valeur de 500 000 euros aura été créée à partir de rien !

« Le procédé par lequel les banques créent de l'argent à partir de rien est tellement simple que l'esprit ne peut le concevoir », a déclaré un jour un grand économiste. Bien sûr, rien ne naît de rien. Quand je te dis que le banquier a créé 500 000 euros comme par magie, à partir de rien, qu'il ne les a trouvés nulle part, ce que je veux dire, en réalité, c'est ce que je t'expliquais tout à l'heure : que les 500 000 euros viennent du futur ! C'est le résultat du procédé selon lequel la main traverse la membrane, franchit la « ligne du temps », saisit une valeur qui n'a pas encore été produite, la ramène dans le présent, et la remet (moyennant rétribution) au chef d'entreprise ; et il n'y a plus qu'à espérer que les nouveaux vélos de Michalis, avec leur cadre en fibre de carbone, aient une valeur d'échange suffisante pour que le futur puisse récupérer les 500 000 euros qu'il a prêtés, majorés de l'intérêt qui lui est dû.

Grâce au banquier, donc, Michalis reçoit 500 000 euros qui lui viennent de nulle part ou, plus exactement, du futur. De cette parthénogenèse, le banquier retire un montant important au titre des intérêts : plus il va chercher d'argent dans le futur pour le prêter à des gens comme Michalis, plus il en gagne. À partir du moment où il n'est soumis à aucune restriction sérieuse et où il peut « engendrer » autant d'argent qu'il veut, il a tendance, en période de stabilité et de croissance, à considérer qu'il n'y a effectivement pas de limites. Il « engendre » donc de plus en plus d'argent. En fait, il arrache au futur une valeur d'échange de plus en plus grande pour la ramener dans le présent.

Mais vient le jour où les chefs d'entreprise du présent ne peuvent plus créer toute la valeur due au futur. Sans compter qu'ils ne sont pas les seuls à emprunter – eux qui produisent des choses utiles ; il y a aussi ceux qui utilisent l'argent emprunté pour spéculer, acheter par exemple des biens immobiliers en espérant que les prix monteront, qu'ils les revendront beaucoup plus cher et percevront ainsi une plus-value d'échange, sans avoir contribué à l'économie en aucune manière.

Autrement dit, vient le jour où chefs d'entreprise et spéculateurs ne peuvent plus rembourser leurs emprunts au banquier, qui ne peut pas non plus rembourser… le futur. On voit des entreprises et des boutiques fermer leurs portes. Des gens perdre leur travail. Les prix des immeubles baissent, de sorte que les spéculateurs font faillite. Les commerces et les entreprises qui ont survécu à la première vague de crise voient leurs ventes se réduire et finissent par fermer aussi, augmentant le nombre des licenciés. En peu de temps, les banques elles-mêmes se retrouvent avec des montagnes de prêts qui éclatent comme des ballons trop gonflés. Les épargnants prennent conscience des problèmes des banques et réclament leur argent. Les banques n'ont pas de quoi le leur donner, parce qu'elles l'ont utilisé à d'autres fins, et sont contraintes de fermer. Lorsque les gens apprennent que les banques ont fermé, ils paniquent, et le krach se généralise.

Tu comprends ? Tant que l'équilibre intertemporel est maintenu, tout va bien. Les Michalis produisent de belles bicyclettes, les fournisseurs des machines servant à la fabrication des bicyclettes engagent des travailleurs qui achètent des vélos et d'autres biens, les spéculateurs gagnent de l'argent sans produire et la société de marché prospère. Mais, dans les entrailles de cette économie qui se développe, se tapit la semence du mal, le vecteur du maléfice, c'est-à-dire le système bancaire, qui suscitera l'instabilité, la peur, la misère : l'équilibre intertemporel engendre le déséquilibre, la stabilité l'instabilité et la croissance le krach. Et derrière cette genèse paradoxale du mal se cache la main du banquier.

Rappelle-toi : je disais que la dette était nécessaire aux sociétés de marché ; qu'il n'y avait pas de profit sans dette, ni d'excédent sans profit. Eh bien, maintenant, j'ajoute ceci : le processus qui engendre le profit et la richesse est celui-là même qui provoque les krachs et les crises. Plus le processus de développement est stable, plus les banquiers sont portés à opérer leurs prodiges. Cependant, sans qu'ils s'en aperçoivent, les prodiges tournent aux maléfices et c'est bientôt le krach, c'est-à-dire la brusque déstabilisation de l'équilibre intertemporel, le moment où le présent doit avouer au futur qu'il ne peut lui rembourser ce qu'il lui doit.




L'État

Si la société de marché est livrée à elle-même, le krach initie une dégringolade généralisée qui s'autoalimente. Les chefs d'entreprise sont dans l'incapacité d'agir, puisqu'ils sont en faillite ou sur le point de l'être. Les banques sont dans une situation tout aussi précaire. Les marchés commencent à dépérir. Les gens simples se serrent la ceinture, dépensant le moins possible. La demande de marchandises se réduit encore davantage, d'autres entreprises ferment leurs portes, la consommation est de plus en plus limitée, les marchés se portent de plus en plus mal. Bref, le krach provoque la crise.

Comment mettre fin à ce cercle vicieux, ce tourbillon catastrophique dans lequel sont pris les particuliers ? En recourant à l'intervention de l'État, qui est le seul à pouvoir faire quelque chose. L'État a commencé à intervenir sous la pression des citoyens en colère au XIXe siècle, à l'époque où se sont manifestées les premières crises économiques dans les sociétés de marché.

Les premières interventions concernaient le système bancaire, source du mal. Car à partir du moment où la panique s'installe et où les banques s'effondrent les unes après les autres, la seule façon de contenir le mal est de mettre fin à la réaction en chaîne – permettant aux banques, qui, sans cela, fermeraient, de rester ouvertes. Ce que seul l'État peut faire, en leur prêtant de l'argent. Mais encore faut-il pouvoir trouver beaucoup d'argent en peu de temps.

C'est la raison pour laquelle l'État a dû créer sa propre banque, celle que l'on appelle la Banque centrale et qui prête aux banquiers dans les moments difficiles. Et d'où vient l'argent qu'elle prête ? De nulle part ! Simplement, de même que la banque commerciale a « engendré » 500 000 euros pour les prêter à Michalis (tu te rappelles l'exemple précédent, n'est-ce pas ?), la Banque centrale « engendre » des millions, voire des milliards, afin de les donner à une banque commerciale. Mais pour avoir la latitude de le faire, la Banque centrale doit être la seule à pouvoir imprimer de l'argent. D'où le monopole de l'État, le droit exclusif qu'il a de faire fonctionner la planche à billets et de gérer la monnaie.

Ce monopole de l'État et le rôle de « prêteur de dernier recours » que joue la Banque centrale se sont avérés nécessaires pour limiter l'ampleur des krachs, mettre un frein à la panique et commencer à stabiliser une économie de marché à la dérive. Mais il fallait bien plus encore ! C'est pourquoi, petit à petit, l'État a dû prendre d'autres mesures : garantir, par exemple, les dépôts en banque de ses administrés (jusqu'à un certain point), pour qu'ils ne soient pas tous ruinés lorsqu'une banque fait faillite. Sans de telles garanties, les citoyens se précipitent dans les banques pour retirer leur argent dès que « quelque chose ne tourne pas rond dans l'économie » ; les banques n'ont pas suffisamment de liquidités pour satisfaire toutes les demandes, ce qui ne fait que confirmer les craintes d'un krach imminent, et c'est justement comme cela qu'il survient. Voilà pourquoi l'État a été contraint de garantir les dépôts en banque : pour éviter les krachs à répétition.

Tu entendras souvent dire que « le problème, c'est l'État » ; et que « si l'État laissait les particuliers tranquilles, s'il se gardait d'intervenir, tout irait beaucoup mieux ». Ce ne sont que des bêtises. Si l'État a été obligé de garantir les dépôts en banque et d'assumer le monopole de la monnaie, c'est précisément parce que, pendant les périodes où il n'intervenait pas et où il « laissait les particuliers tranquilles », il y avait des krachs à répétition. Quand tout s'effondrait autour d'eux, les particuliers eux-mêmes exigeaient de l'État « qu'il fasse quelque chose ». Et une fois la crise passée, ils attendaient de lui qu'il impose des règles aux banquiers pour éviter une nouvelle catastrophe.




L'État et les banquiers : une relation toxique

Mais là, nous étions en présence d'une contradiction. D'un côté, l'État devait veiller à ce que les banques ne ferment pas en cas de krach. De l'autre, il devait aussi discipliner la main bancaire, l'empêcher d'aller prendre dans le futur une valeur plus grande que ce que le présent pouvait produire. Deux impératifs conflictuels !

Lorsque le banquier sait que l'État viendra à son secours en cas de difficulté, il n'a aucune raison d'être prudent et de limiter les prêts qu'il accorde, moyennant paiement. Plus l'État impose de règles aux banquiers pour limiter leur tendance à accorder, pendant les périodes fastes, des prêts qui finiront par mener au krach, plus les banquiers cherchent à contourner ces règles, aux dépens de l'intérêt général. Et comme les banquiers ont beaucoup plus de pouvoir économique que les simples citoyens sur les dirigeants politiques des institutions publiques (censées les contrôler et les discipliner), ils ont le plus souvent gain de cause.

Il est normal que l'État sauve les banques (parce qu'il est effectivement important qu'elles ne ferment pas – pour que l'épargne des citoyens ne se perde pas et que le système de paiement, qui est comme le système circulatoire de l'économie, ne s'effondre pas). Mais pas les banquiers, qu'il devrait renvoyer chez eux. Après quoi il peut assainir les banques puis, s'il ne veut pas les garder, les vendre à de nouveaux propriétaires. Et eux sauront que s'ils conduisent à la faillite les banques qu'ils viennent d'acquérir (pour avoir accordé des prêts de manière inconsidérée, par exemple), ils les perdront.

Malheureusement, la plupart du temps, les politiciens qui gouvernent l'État sauvent les banquiers – avec de l'argent pris aux citoyens les plus pauvres. En échange, les banquiers financent les campagnes électorales de ceux qui leur ont témoigné leur faveur. Résultat : une relation particulièrement « ardente » entre politiciens et banquiers. Une relation toxique pour le reste de la société.

Tu t'en doutes, cette certitude que l'État leur est favorable et que, le cas échéant, il viendra à leur secours, rend les banquiers cyniques et téméraires. Ils retrouvent la prudence après un krach, pour un temps, mais dès que les choses se calment un peu, dès que la stabilité revient, les voilà qui se remettent à faire de l'argent, allant chercher dans le futur des montagnes de valeurs et les ramenant dans un présent qui ne peut les produire. Comme nous le disions tout à l'heure : la stabilité engendre l'instabilité et l'équilibre intertemporel est rompu par les choix déséquilibrés des banquiers.




La dette publique : le fantôme du drame

Tu remarqueras que, dans la société où nous vivons, en période de vaches grasses, les chefs d'entreprise et les banquiers sont contre l'État, qu'ils accusent d'être une « entrave au développement » ; un « parasite » qui « suce le sang » de l'économie privée, leur sang, par le biais des impôts. Ils s'insurgent contre toute intervention substantielle de l'État dans l'économie sociale. Pourquoi cette attitude étonnante ? Pour deux raisons.

D'abord, ils craignent que l'État ne limite la dette privée que les banques sont autorisées à créer (rappelle-toi qu'il n'y a pas de profit privé sans dette privée). Deuxièmement, ils ne veulent pas que l'État engage des dépenses sociales (pour les hôpitaux publics, les écoles, les arts et la culture, la lutte contre la pauvreté), parce que ces dépenses supposent des impôts dont, en leur qualité de nantis, ils risquent d'être appelés à payer la plus grande partie.

Le krach bancaire et la crise qui s'ensuit en général changent radicalement la donne : dès que commence la réaction en chaîne qui les conduit au bord de la faillite, banquiers et chefs d'entreprise exigent que l'État leur vienne en aide, sans se préoccuper de savoir d'où viendra l'argent nécessaire. De leur point de vue, c'est logique : ils attendent de la société qu'elle les protège dans les moments difficiles, mais lorsque tout va bien pour eux, ils nient leurs obligations vis-à-vis d'elle. Les plus subtils d'entre eux vont même jusqu'à formuler des opinions philosophiques selon lesquelles « la notion de société est mal définie » ; les plus hardis soutiennent qu'« il n'existe rien que l'on puisse appeler société ».

Mais, au-delà de la rhétorique des puissants, il y a la réalité. Et cette réalité dit que sans l'État, les puissants ne peuvent accumuler entre leurs mains un excédent toujours plus grand. Je t'ai expliqué que si l'État ne créait pas de l'argent pour absorber les chocs du système bancaire, la société de marché ne tiendrait pas debout. Mais ce n'est pas là la seule raison pour laquelle l'État est indispensable au profit des puissants et à la survie des sociétés de marché. Il y en a beaucoup d'autres.

Pour en citer une, disons d'abord que sans la force de l'État, les particuliers ne pourraient pas s'enrichir. Revenons un moment à la naissance, en Grande-Bretagne, de la première économie de marché. Je disais que tout a commencé lorsque les serfs ont été chassés des terres de leurs ancêtres, tu te rappelles ? Comment penses-tu que les propriétaires terriens aient réussi à les chasser ? En recourant à la force de l'État, du palais, qui leur envoyait des troupes. Et comment crois-tu que l'on ait maintenu la « paix sociale » dans une société où une minorité vivait dans la richesse et le confort, tandis que la majorité écrasante crevait la faim dans des baraquements aux franges de Manchester, de Birmingham et de Londres ? Sous la menace des armes de la police et de l'armée. Pour dire les choses simplement, sans la force de l'État, il n'y aurait jamais eu de profit privé, ni d'économie de marché.

Et la force n'est pas le seul cadeau que l'État ait fait aux particuliers fortunés. Il y a eu aussi les canaux, sans lesquels il n'aurait pas été possible d'acheminer les produits des champs et des usines jusqu'aux marchés ; et les affreux bâtiments dans lesquels s'entassaient les âmes meurtries des chômeurs aux abois et malades, pour qu'ils ne suscitent pas l'insécurité et le dégoût chez les gens de la « bonne » société en traînant dans les rues ; et les hôpitaux et les programmes de lutte contre les épidémies, qui ont contribué au miracle de la révolution industrielle ; les écoles où l'on enseignait l'écriture et la lecture aux futurs ouvriers, pour qu'ils puissent apporter davantage de valeur d'échange à leurs employeurs.

Tous ces « cadeaux » de l'État ont stabilisé la société de marché et permis aux particuliers, surtout aux plus puissants d'entre eux, de s'enrichir. La richesse était produite collectivement (par les ouvriers, les inventeurs, les fonctionnaires et les chefs d'entreprise), mais s'accumulait entre les mains des plus puissants des particuliers qui : a) prétendaient que cette richesse était leur seul fait et b) conjuraient un État accusé d'être « prédateur », de leur soustraire « leur » richesse au moyen des impôts.

Comme les puissants influençaient beaucoup le gouvernement (pour ne pas dire qu'ils le contrôlaient), l'impôt tendait toujours à être peu élevé par rapport aux dépenses de l'État. Les riches exigeaient de l'État qu'il leur offre tout ce dont nous avons parlé, sans pour autant avoir la moindre envie d'y contribuer en versant les impôts nécessaires. Quant aux travailleurs, leur salaire suffisait à peine à les nourrir, eux et leurs enfants. Quels impôts pouvaient-ils payer dans ces conditions ? Tu comprends pourquoi l'État avait toujours plus de dépenses que de recettes ! D'où la dette publique.

Du point de vue arithmétique, la différence entre dépenses publiques et recettes fiscales de l'État s'appelle déficit public. Si chaque année, l'État a un déficit de 1 euro, il aura accumulé une dette publique de 10 euros en dix ans, plus les intérêts. Et auprès de qui l'État emprunte-t-il ? Auprès des particuliers et notamment… des banquiers. On se retrouve donc en présence de cette incroyable situation :



• Les puissants ne veulent pas payer les impôts qui aideraient financièrement l'État à faire le nécessaire pour qu'ils le demeurent.




• L'État est contraint d'enregistrer un déficit et d'augmenter constamment sa dette.




• Les puissants, en particulier les banquiers, trouvent le moyen de devenir plus puissants encore en prêtant à l'État (avec intérêts) l'argent qu'ils refusent de lui donner sous la forme d'impôts.




• Lorsque le krach survient, l'État se porte au secours des banquiers avec des fonds publics – venant à la fois de l'argent créé par la Banque centrale, des impôts, de la réduction des allocations et des retraites des plus faibles et d'emprunts contractés auprès d'autres puissants (d'ordinaire étrangers).





Les puissants ont beau diaboliser l'État, ils ont besoin de lui autant que de leurs reins ou de leur foie. L'État et les particuliers sont, dans le cadre des sociétés de marché, des vases communicants. Plus les particuliers diabolisent l'État, plus ils sont dépendants de lui – mais ils ne veulent pas le payer.

Si tu regardes les choses objectivement et avec un peu de recul, tu t'apercevras que la dette publique joue effectivement un rôle stabilisateur. Pendant les « bonnes périodes », lorsque l'économie prospère, l'État emprunte aux particuliers, procède à des dépenses qui renforcent la demande de marchandises (et donc la croissance) ; de leur côté, les banques utilisent la dette publique comme un actif (puisqu'elles ont de l'argent à recevoir de l'État) pour emprunter à leur tour auprès d'autres banques (afin de prêter à d'autres particuliers – entreprises et ménages), etc. Quand le krach survient, l'État, avec la Banque centrale dans le rôle principal, est le seul mécanisme capable d'endiguer la catastrophe. Et quand le krach est suivi d'une crise, d'une période de vaches maigres, l'augmentation de la dette publique a un effet thérapeutique, en ce qu'elle insuffle un peu d'énergie à l'économie défaillante.

Pour clore cette description de la dette publique et de son rôle dans les sociétés de marché, il est important, je crois, que tu te la figures comme le « fantôme du drame économique ». De même que la conscience anime l'homme et le rend… humain, le distingue d'un robot, la dette publique fonctionne en coulisses comme « l'esprit », le « fantôme » du drame économique qui se déroule quotidiennement autour de nous. La fonction essentielle de la dette publique, en combinaison avec la Banque centrale de l'État, est de stabiliser les sociétés de marché, d'offrir aux puissants la possibilité de le rester (pendant qu'ils décrient l'État et la dette publique) et de servir d'amortisseur, absorbant les chocs des krachs et des crises qui s'ensuivent.




Dette, richesse, État : en résumé

La dette est la matière première des sociétés de marché. Que produit-on à partir de cette matière première ? Le profit, c'est-à-dire la forme que prend l'excédent dans les sociétés de marché et qui finit par devenir deux choses : d'abord, des investissements dans le progrès technique (la bicyclette nouvelle génération de Michalis), des emplois, des produits ; et, deuxièmement, de la richesse, qu'accumulent entre leurs mains ceux qui ont accès au profit.

Si la découverte de l'agriculture il y a douze mille ans est une révolution qui a engendré l'excédent ainsi que de grandes inégalités (rappelle-toi le premier chapitre), l'émergence des sociétés de marché, dans le cadre de la révolution industrielle, a considérablement amplifié non seulement les excédents, mais aussi les inégalités (ce que je t'expliquerai plus en détail dans le prochain chapitre). En même temps, elle a donné naissance à l'État moderne en faisant de lui l'indispensable régulateur. Voici pourquoi le « miracle » des sociétés de marché dépend de la magie du système bancaire, dont les prodiges tendent vers les maléfices aussi sûrement que les insectes sont attirés par la lumière. De sorte que les krachs et les crises économiques nous guettent, exigeant ainsi de l'État des interventions d'ampleur :



• Des interventions qui sont tout sauf neutres et impartiales ;




• Des interventions qui ne font que renforcer les inégalités ;




• Des interventions qui accroissent le pouvoir des banquiers sur les entreprises et sur la société en général ;




• Des interventions qui réduisent systématiquement la force sociale de ceux qui ne possèdent ni banques ni entreprises et n'ont d'autre moyen de subsistance que le travail qu'ils louent (ou plus exactement qu'ils espèrent pouvoir louer, s'ils ont de la chance).





Toute société a ses mythes. La société de marché ne fait pas exception. Les principaux mythes de notre époque sont au nombre de quatre :



11. La dette privée est un mal et les gens sérieux l'évitent comme le diable l'encens ;




2. Les banques prêtent avec l'argent des épargnants ;




3. Le profit est individuellement produit par les particuliers et l'État le redistribue au bénéfice des faibles ;




4. L'État est un parasite et potentiellement l'ennemi du secteur privé – des entreprises.





Comme tous les mythes, ceux-là ne sont pas entièrement faux. Mais ils sont loin de la vérité. À chacun de ces mythes correspond, je crois, une réalité bien différente :



1. La dette publique est l'indispensable matière première du profit privé.




2. La dette privée mène au krach et à la crise, parce que les banques produisent du crédit à partir de rien – en d'autres termes, parce que plus la valeur d'échange qu'elles transfèrent du futur vers le présent est grande, plus leur profit est grand.




3. Dans les sociétés de marché, l'excédent est produit collectivement, puis ceux qui possèdent la plus grande force sociale se l'approprient, avec le soutien de l'État.




4. Les banques sont les parasites par excellence, tandis que l'État joue le rôle stabilisateur nécessaire, gérant les crises provoquées par le secteur privé et, parallèlement, aidant les puissants à le demeurer.




5. Les puissants des sociétés de marché exigeraient, s'ils n'existaient pas déjà, que l'on invente la dette publique et le monopole de l'État sur la monnaie. (Et s'ils plaident aujourd'hui contre la dette publique et la Banque centrale, ils le font sans risque !)








Conclusion

Dette, profit, richesse, krach, crise : autant de composantes d'un drame qui touche à l'absurde quand, après des crises provoquées par leur démesure, les puissants, notamment les banquiers, rejettent totalement l'idée d'un État qui viendrait en aide à ceux qui sont vraiment dans le besoin, alors qu'ils s'estiment en droit d'exiger de l'État des injections d'argent en quantité infinie lorsqu'ils sont en difficulté. C'est un peu comme un puzzle complexe, un rébus que tu résous en l'éclairant de ta logique, en l'abordant comme une chasse au trésor à l'échelle de la terre entière, avec des indices disséminés partout, dans tous les endroits du monde où les gens vivent dans le labeur, l'angoisse et le rêve.









Chapitre 5

Machines hantées



Le syndrome du docteur Victor Frankenstein

Au XIXe siècle, lors d'une nuit noire, la compagnie de Mary Shelley, dont lord Byron faisait partie, s'était réunie dans une maison de campagne quelque part en Suisse. Le ciel était déchiré d'éclairs et il pleuvait sans discontinuer. Comme la flamme des bougies vacillait et que la villa semblait gémir étrangement dans la tourmente, le petit groupe d'écrivains et de poètes décida d'organiser un concours : chacun d'eux écrirait une histoire à faire peur et ils voteraient pour désigner la plus terrifiante.

Mary Shelley inventa l'histoire du docteur Victor Frankenstein – un médecin qui rêve de vaincre la mort à une époque où elle sévit partout, où le choléra, la grippe, la malnutrition font d'innombrables victimes. Remarquable homme de science, le bon docteur se livre à des expériences sur des cadavres dont il assemble en les cousant entre elles les parties les mieux conservées (organes, têtes, mains, etc.). Il finit par constituer un corps entier à partir de ces « pièces », avant d'utiliser la force magique de l'électricité pour lui donner vie.

Soudain « l'œuvre » du docteur Frankenstein s'anime, se lève de la table d'opération et, péniblement, tente « d'aborder » la vie, de se tenir debout, de marcher sans aide, de se faire aimer. Pris de dégoût et d'effroi en voyant ce qu'il a fait, et contrairement à Prométhée qui aima ses créatures (nous, les hommes), Victor abandonne la sienne à son propre sort et s'enfuit sans demander son reste.

Incapable de s'intégrer à une société qui lui est hostile, le monstre assassine plusieurs personnes, dont la femme du docteur Frankenstein, pour se venger de son abandon et de l'insoutenable solitude qu'il vit à cause de lui. Il finit par tuer aussi son créateur qui, plein de remords d'avoir engendré un danger pour l'humanité, l'a poursuivi jusqu'au pôle Nord pour le détruire.

Aucun rapport entre cette histoire et ce que je t'ai raconté jusqu'ici concernant l'économie, me diras-tu. Et pourtant ! L'époque où Mary Shelley l'a écrite, quelques années avant notre révolution de 1821, correspond en Europe à la naissance de la société de marché et au début de la révolution industrielle (c'est ce que nous avons expliqué au chapitre 2). Le triomphe de la valeur d'échange, induit par la marchandisation du travail et de la terre, a ouvert la voie à la mécanisation de la production. La production a commencé à s'appuyer de plus en plus sur les machines, en particulier les machines à vapeur. Pourquoi ? Parce que, comme nous l'avons vu au chapitre 3, le profit est devenu une fin en soi pour les premiers exploitants qui contractaient des dettes avant et afin d'engager la production. Sans profit, ils risquaient de devenir esclaves de leurs créanciers, comme le docteur Faust l'est devenu de Méphistophélès, si tu te rappelles.

Voilà pourquoi la mécanique, l'électricité, le magnétisme, etc. ont acquis une valeur d'échange, en plus de leur valeur subjective liée à la joie de la découverte et de la production d'un savoir nouveau : fruits de la recherche scientifique, les machines augmentaient la production par ouvrier, réduisaient les coûts et permettaient ainsi aux exploitants et aux chefs d'entreprise de survivre. Et si on prend un peu de recul, on verra que l'humanité a commencé à se doter petit à petit d'esclaves mécaniques qui travaillaient pour elle sans broncher, lui permettant de vivre mieux et de rêver d'une vie sans corvées, d'une société dans laquelle personne ne serait contraint de travailler – une société comme celle de Star Trek, où les hommes explorent l'espace, se livrent à des discussions philosophiques, tandis que leur nourriture sort automatiquement d'un trou aménagé dans le mur, en même temps que tous les biens matériels dont ils ont besoin (depuis les vêtements jusqu'aux outils, en passant par les instruments de musique ou les bijoux).

Mais en réalité, loin d'avoir supprimé la pauvreté, la faim, l'inégalité, l'angoisse de la survie, les longues heures de travail et de tâches usantes, nos créatures (les machines qui se trouvent dans les usines, les champs, les bureaux, les magasins) les ont au contraire aggravées. Elles travaillent et fabriquent d'incroyables quantités de produits, mais notre vie n'en est pas plus facile pour autant : nous avons atteint un niveau de stress sans précédent, la qualité de la vie au travail ne s'est guère améliorée, notre insécurité est plus grande que jamais, comme notre peur de ne pas trouver un emploi qui nous donne « le droit » de trimer pour un morceau de pain. Nous ressemblons à des hamsters dans leur roue : ils ont beau courir, ils ne vont nulle part. Et finalement, au lieu que les machines travaillent pour nous, on dirait que c'est nous qui travaillons pour les entretenir.

Vu sous cet angle, le roman de Mary Shelley semble avoir été écrit comme une allégorie pour montrer que si on n'y prend pas garde, ce que crée le progrès technique pour servir l'humanité peut finalement l'asservir, la terroriser, voire même la détruire ; que le fruit du génie humain, comme la créature du docteur Frankenstein, peut se retourner contre son créateur avec des conséquences tragiques.




Matrix en tant que documentaire

Ce n'est pas un hasard si la littérature et le cinéma parlent de la peur des hommes face à leurs créatures. Le conte de Grimm intitulé La Douce Bouillie, L'Apprenti Sorcier de Goethe et, bien sûr, des films comme Blade Runner et Terminator traitent justement de cette peur. Mais il y a une œuvre de science-fiction qui s'inscrit dans la droite ligne du Frankenstein de Mary Shelley, du moins en tant qu'allégorie d'une société de marché où la technique fait de nous des esclaves au lieu de nous libérer : c'est Matrix (surtout le premier film de la trilogie), réalisé par Lana et Andy Wachowski en 1999.

Dans Matrix, les créatures révoltées ont dépassé le stade de l'assassinat de leur créateur. Le monstre de Frankenstein tue parce qu'il est poussé par une angoisse purement existentielle. Les machines de Terminator veulent détruire les hommes afin d'asseoir leur future domination sur la planète. Mais les machines de Matrix, elles, ont déjà su s'imposer et constituer leur propre société, ne maintenant en vie les humains totalement vaincus et assujettis que pour en faire… des génératrices organiques.

Que s'est-il passé ? Après avoir épuisé les ressources énergétiques de la planète (pétrole, charbon, gaz naturel), les hommes se sont livré une guerre fratricide sans merci. Ils ont fini par utiliser des armes nucléaires, détruisant les villes et couvrant la planète d'un épais nuage noir qui ne laissait même pas passer les rayons du soleil, seule source d'énergie abondante. Alors les machines – créées par l'homme – ont acquis une conscience. L'homme leur est apparu comme un virus stupide qui détruit « l'organisme hôte » qui l'héberge (la Terre). Elles ont donc décidé de prendre possession de la planète. Mais comme il n'y avait plus de sources d'énergie pour les alimenter, elles ont réduit les humains à l'état de génératrices, les enfermant dans des sortes de cocons, et les nourrissant comme des plantes sous cloche, afin de récupérer la chaleur dégagée par leur corps pour la transformer dans des usines en énergie électrique nécessaire à leur fonctionnement.

Cependant, d'après le scénario du film, les hommes ne supportent pas ces conditions d'isolement et de privation totale de liberté. Ils meurent les uns après les autres. Devant le risque de voir leur économie sombrer dans… la crise énergétique, les machines créent la Matrice, sorte de réalité virtuelle projetée dans l'esprit des humains à l'aide de câbles rattachés à leur cerveau, qui fait qu'ils ne sont pas conscients de la situation de servitude et d'exploitation totale dans laquelle ils se trouvent. Autrement dit, la Matrice leur donne l'illusion d'une vie active et plaisante, alors même que leur corps demeure dans un état végétatif et continue à n'avoir d'autre fonction que de fournir la bioénergie indispensable à la société des machines.

Comme Frankenstein, Matrix a été conçu par les Wachowski comme de la science-fiction, comme une allégorie. Et pourtant, d'une certaine façon, comme dans Frankenstein, on peut y voir… un documentaire ; une description du présent, et non la projection de peurs dans un futur indéterminé. Si tu as un jour l'occasion de regarder Les Temps modernes, un film tourné en 1936 par Charlie Chaplin, tu comprendras peut-être mieux ce que je veux dire. À partir de la révolution industrielle, à partir du moment où les machines ont commencé à jouer un rôle important dans la production, deux solutions seulement s'offraient à nous : a) nous plier aux exigences de la mécanisation de la production, en devenant les accessoires des machines, des réseaux, des besoins de la production ou b) rester en marge du marché du travail.

Et ce ne sont pas seulement les travailleurs qui deviennent les accessoires des machines. Les employeurs, les chefs d'entreprise, doivent eux aussi faire un choix difficile entre deux solutions : a) écraser la résistance que peut opposer le travailleur à la marchandisation de son âme et la mécanisation de son corps ou b) faire faillite, sachant que leurs concurrents leur auront soufflé leur clientèle en profitant de la réduction du coût de leur main-d'œuvre pour baisser leurs prix. 

De ce point de vue, le film Matrix n'est qu'une version extrême de ce qu'écrivait le plus connu des révolutionnaires du XIXe siècle, qui a été très influencé par le Frankenstein de Mary Shelley. Je veux parler de Karl Marx, qui écrivait que les machines de la production sont « la force à laquelle nous devons nous soumettre ». Que nous soyons travailleurs ou employeurs, nous tendons tout simplement à devenir les serviteurs de ce que nous avons créé ; les accessoires des machines ; des génératrices, comme dans Matrix !

Tu comprends maintenant pourquoi je dis que le film Matrix est plus intéressant en tant que documentaire de notre présent qu'en tant qu'œuvre de science-fiction située dans un futur difficile à situer ?




Le secret de la valeur d'échange

Le détour par la science-fiction, avec l'histoire du docteur Frankenstein et de Matrix, nous aide à comprendre, non pas le futur, mais ce qui se passe autour de nous aujourd'hui. Il révèle un spectre, un fantôme qui vit dans les entrailles des sociétés de marché et qui les fragilise. Et ce spectre, c'est le travail humain !

Pour que tu comprennes pourquoi je dis quelque chose d'aussi étrange, à savoir que le travail des hommes fragilise, déstabilise les sociétés de marché, permets-moi de poser une question très simple. Les machines qui dominent la Terre dans Matrix ont mis en place leur propre économie, utilisant les corps des humains comme des génératrices. Une économie complexe se révèle progressivement : on voit les machines en fabriquer de nouvelles, pendant que d'autres produisent les matières premières qui servent à créer des accessoires et des pièces détachées dans une démarche de perfectionnement constant (il existe donc des créateurs ou des concepteurs qui améliorent la technologie) ; d'autres encore constituent une armée de machines qui entretient la réalité virtuelle de la Matrice qui est projetée dans l'esprit des humains – esclaves, tandis qu'une autre armée (réelle) traque pour les détruire les rares êtres humains qui leur échappent et leur résistent, etc., etc.…




Mais est-ce que cette « économie » des machines peut être considérée comme quelque chose d'équivalent à la société de marché ? Est-ce que ces machines produisent une valeur d'échange ?

C'est toute la question. La réponse, naturellement, dépend de la manière dont on définit la société, la valeur d'échange et, surtout, de la distinction que l'on fait entre les notions de valeur et de fonction.

Prends par exemple une vieille montre mécanique. Les minuscules ressorts et engrenages qui sont à l'intérieur fonctionnent chacun séparément et tous ensemble pour « produire » l'heure exacte. Ils font penser à un organisme par la façon dont ils opèrent en se complétant l'un l'autre. Mais peut-on dire pour autant qu'ils constituent une société ? Qu'ils produisent de la valeur ? Et comme tu n'as pas dû voir beaucoup de montres mécaniques, prends l'exemple de ton ordinateur : le logiciel complexe qui lui donne vie et lui permet de charger une vidéo sur YouTube quand tu le lui demandes permet en même temps le fonctionnement de l'appareil. Mais est-ce qu'il produit de la valeur indépendamment de toi, de la personne qui l'utilise ?

On peut en effet observer de nombreuses fonctions complexes dans une montre mécanique ou un ordinateur. Mais on n'y verra rien qui puisse être qualifié de société ou de marché, encore moins de société de marché, car la notion de valeur d'échange n'a pas de sens à l'intérieur d'un système mécanique d'où le facteur humain est absent.

Lorsque les horlogers étudient les rouages, les engrenages et les ressorts des montres qu'on leur donne à réparer, ils se réfèrent à leur fonctionnement. Lorsque les informaticiens discutent de leurs systèmes entièrement automatisés, ils n'ont aucune raison de parler de « valeur » pour décrire le débit du microprocesseur. Ils parlent de fonctionnalités, d'extraction et de saisie des données, etc. Dans ces cas particuliers, le terme de valeur est superflu et vide de sens. Il serait en effet absurde de parler de la valeur d'échange d'un ressort (ou d'un microprocesseur) par rapport à une autre pièce de l'unité mécanique que nous étudions.

Ces quelques réflexions nous permettent de dégager une autre conclusion : il n'y a aucune raison d'invoquer la notion absconse de valeur d'échange dans le cadre d'un système d'où les hommes sont absents, surtout quand on peut utiliser le mot plus simple de fonction. Pour la même raison, il est idiot de confondre les notions de réseau mécanique, de système ou même d'organisme, avec celle de société. Dans un monde exempt d'êtres humains (ou dans un monde où les êtres humains ont totalement perdu la maîtrise de leur intellect, comme dans Matrix) les notions de société, de marché et de valeur d'échange sont totalement déplacées.

En conclusion, le secret de la valeur d'échange, ce qui en fait une notion utile, c'est… le facteur humain, le libre arbitre d'êtres humains conscients de ce qu'ils sont.

Mais en quoi l'homme qui dispose de son libre arbitre est-il différent d'un robot évolué ? Qu'est-ce qui fait que la « société » des machines de Matrix diffère de la société des hommes ? À quoi est dû, en économie, le caractère essentiel des valeurs d'échange et des prix qui les expriment (en euros, dollars ou yens) ?




Qu'est-ce qui fait de nous des êtres humains ?

Dans le film Blade Runner, le personnage principal, Rick Deckard (interprété par Harrison Ford), est chargé de la tâche difficile de traquer les androïdes, appelés les réplicants, qui se sont échappés des usines pour se soustraire aux travaux pénibles imposés par leur propriétaire, et de les tuer (en tirant dessus avec un pistolet spécial). Comme la technologie robotique a beaucoup évolué, il est très difficile de faire la différence entre un réplicant et un véritable être humain. Et lorsque la dernière « série » d'androïdes, la plus sophistiquée, acquiert des sentiments et le goût de la liberté, la mission de Rick devient… inhumaine.

Le film est en fait un questionnement sur l'homme et ce qui le définit. Est-ce une partie de notre corps qui fait que nous sommes humains et nous cesserons de l'être lorsqu'elle sera remplacée par une pièce mécanique ? Si on greffe une jambe ou une oreille bionique à un handicapé ou un sourd de naissance, il n'en demeure pas moins un être humain, même si ces appareillages ne sont pas naturels. Supposons maintenant que l'on remplace tous ses organes et tous ses membres, les uns après les autres, par un cœur mécanique, des poumons mécaniques, des jambes mécaniques, un foie et des reins artificiels. Sera-t-il encore humain ? Sans aucun doute. Et si on passe au cerveau ? Si, par exemple, comme chez les patients qui souffrent de la maladie de Parkinson, on place une puce électronique à un endroit stratégique de son cerveau ? Il s'agira toujours d'un être humain.

Mais viendra le moment où on remplacera « quelque chose » qui marquera la transformation de cet être humain en androïde – comme dans Blade Runner. Une société de tels androïdes rappellerait plus Matrix qu'une société humaine. Elle cesserait de produire des valeurs d'échange. Elle fonctionnerait comme un réseau d'ordinateurs, capable de construire de magnifiques cités, mais incapable de produire des valeurs d'échange et de constituer une « société de marché ». Ces cités feraient davantage penser à des ruches qu'à des sociétés, et leurs habitants davantage à des abeilles qu'à des citoyens.

On aurait sans doute bien du mal à identifier cette « pièce » qui ferait de nous un androïde méta-humain si on la remplaçait. Mais peu importe, car il suffit de savoir qu'il existe bien « quelque chose » qui fait que nous sommes des êtres humains et sans lequel valeur d'échange et société de marché ne se conçoivent pas.




La résistance du travail humain à la marchandisation

Une armée de travailleurs androïdes, c'est le rêve de tout employeur, de tout chef d'entreprise. Ils travailleraient nuit et jour, non pas seulement en tant qu'ouvriers, à la force de leurs bras, mais en tant qu'architectes, concepteurs d'autres machines, inventeurs. Sans exigences autres que celles dictées par leurs spécifications techniques – révisions régulières, graissage, alimentation électrique – sans problèmes psychologiques, ni congés, ni opinions sur l'entreprise. Sans la moindre propension au… syndicalisme non plus, naturellement.

Mais si les chefs d'entreprise réalisaient tous leur rêve, il n'y aurait plus de société de marché. Rappelle-toi : nous avons dit qu'il ne peut y avoir de valeurs d'échange sans que le facteur humain intervienne dans la production. En effet, si toute la production était le fait d'ouvriers androïdes, aucun des produits de ce travail n'aurait de valeur d'échange. Ils seraient fabriqués en quantités tellement grandes que leur prix, leur valeur d'échange, tendrait vers zéro, exactement comme dans la société mécanique de Matrix, ou comme dans un ordinateur, à l'intérieur duquel s'opèrent une énorme production, un nombre infini de fonctions qui ne sont assorties d'aucun prix, d'aucune valeur d'échange. Une telle révolution technologique pourrait ne pas aller jusqu'à la dystopie, et supprimer les valeurs d'échange sans compromettre la société humaine – comme dans Star Trek, où les machines produisent pendant que les hommes explorent l'Univers et débattent de la signification de la vie…

S'il est vrai que la production de valeur nécessite l'intervention humaine, nous avons mis le doigt sur une contradiction intéressante, profondément enfouie dans les fondements des sociétés de marché actuelles. D'un côté, les grandes entreprises qui fabriquent en masse les produits que nous désirons tous s'échinent à mécaniser le processus de production afin de réduire leurs coûts. (Si tu vas visiter des usines modernes de voitures ou d'ordinateurs, tu verras des armées de machines travailler presque sans intervention humaine.) Mais de l'autre côté, la valeur de ces produits tend vers zéro lorsque les entreprises réussissent à remplacer les travailleurs par des robots ou à leur imposer des modes de comportement mécaniques.

Bref, plus les efforts déployés par les grandes entreprises pour remplacer le travail humain par des machines portent leurs fruits et plus elles réussissent à imposer une discipline destinée à robotiser le travail humain, plus la valeur de ce que nos sociétés produisent baisse et plus les profits des entreprises diminuent.

C'est ce que je te disais tout à l'heure à propos du rêve du chef d'entreprise, qui devient un cauchemar lorsque tous les chefs d'entreprise le réalisent. Comme disent les Anglais : « Défie-toi du dieu qui exauce tes désirs les plus chers ! »

Tu auras compris à ce stade pourquoi j'ai commencé dans ce chapitre par te parler de Frankenstein, de Matrix, de Blade Runner et de tous ces chefs-d'œuvre de la science-fiction. C'est qu'ils ont plus de rapport avec l'économie, et en particulier avec les crises qui frappent les sociétés de marché, qu'il n'y paraît à première vue. Écoute bien.

Les grandes entreprises se sentent obligées, en raison de la concurrence qu'elles se livrent entre elles, de faire en sorte que leurs salariés ressemblent le plus possible à des machines performantes ; que le recrutement d'un ouvrier tienne quasiment de la location d'une génératrice ou de l'achat d'un androïde. Mais en vain. Car l'homme, quand bien même il le voudrait, ne perdra jamais sa capacité à se surprendre lui-même (par son ingéniosité, par exemple, mais aussi par son talent pour l'autodestruction), à se révolter, à réagir de manière imprévisible (ce qui n'est pas le cas des génératrices) et à sortir des limites de sa « programmation » (ce qu'un androïde ne comprendra jamais).

Le paradoxe de cette histoire, c'est que l'échec des entreprises (le fait qu'elles ne parviennent pas à vaincre les résistances des travailleurs et à en faire des androïdes soumis) est précisément ce qui préserve les sociétés de marché. Pourquoi ? Parce que dans le cas contraire, les valeurs d'échange, les prix et les bénéfices des entreprises seraient réduits à zéro, détruisant le fondement des sociétés de marché, à savoir le profit !

Voilà quelle est pour moi la signification de la dernière scène de Blade Runner, dans laquelle Rick Deckard, le protagoniste, épris de l'une des machines androïdes les plus évoluées, capables de sentiments, s'enfuit avec elle au lieu de la tuer. Il cesse de poursuivre les réplicants, dont l'évolution va à contre-courant de celle des travailleurs de notre époque : alors que les travailleurs d'aujourd'hui s'efforcent de ne pas devenir des robots, résistance qui permet aux sociétés de marché de survivre, les réplicants de Blade Runner réussissent à sortir de leur condition d'androïde, à transcender leur nature de machine, à s'humaniser, nous permettant d'espérer que la technologie ne débouche pas nécessairement sur la dystopie de Matrix ; qu'elle puisse aussi conduire à quelque chose comme l'utopie de Star Trek.




Les crises du profit : la résistance des sociétés humaines de marché à… Matrix

Dans le chapitre précédent, je t'ai parlé de la « ligne du temps » et de la manière dont les banquiers la franchissent pour ramener de la valeur future dans le présent, contractant ainsi une grande dette qui constitue, dans les sociétés de marché, la condition préalable de grands excédents, d'une technologie avancée, d'immenses richesses, mais aussi d'énormes inégalités et inévitablement de crises, puisque les banquiers vont d'ordinaire « trop loin » et arrachent au futur des valeurs de plus en plus grandes que le présent finit tôt ou tard par ne plus pouvoir rembourser.

Dans le présent chapitre, nous avons vu que les crises n'avaient pas seulement pour cause la démesure des banquiers et qu'elles étaient aussi imputables à la tendance qu'ont les entreprises à mécaniser le processus de production. Dans un premier temps, cette mécanisation imprime un élan impressionnant aux sociétés de marché. Lorsque l'industriel, qui veut réduire les coûts et augmenter la production, commande une nouvelle machine à vapeur (au XIXe siècle) ou un nouveau système robotique (aujourd'hui), il initie sans le vouloir une réaction en chaîne vertueuse.

Afin d'exécuter la commande, l'entreprise qui fabrique les machines recrute des ouvriers qui peuvent grâce à leur revenu acheter un logement, une voiture, ou aller au restaurant, etc. Les promoteurs immobiliers, les acteurs du secteur automobile et les restaurateurs voient leurs recettes augmenter. Ils procèdent eux aussi à des investissements. Et ainsi de suite. Le progrès technique a sans doute supprimé des emplois, comme lorsque la voiture a remplacé le cheval (en faisant disparaître les métiers de maréchal-ferrant, de palefrenier et de charretier par exemple) ; mais il en a créé beaucoup plus dans de nouveaux secteurs d'activité (construction de routes, stations-service, industrie automobile). Il s'agit du cercle vertueux qu'induit la combinaison de la concurrence entre les entreprises et du progrès technique qui engendre de nouvelles machines merveilleuses.

Mais dès que se développe ce cercle vertueux, la semence de la crise se met à germer en son sein même. En d'autres termes, les machines inventées par le génie humain produisent des biens dont nous avons besoin, créant en même temps davantage d'emplois, le spectre de la crise commence tout doucement à planer sur nos sociétés. Tu vois, c'est que la mécanisation progressive du processus de production rapproche nos sociétés de Matrix – d'une situation où les machines fabriquent, non pas seulement des produits, mais aussi d'autres machines. Toutes seules, sans avoir besoin de nous, les hommes !

Tu te rappelles ce que nous avons dit de « l'économie » de Matrix : qu'elle fait des merveilles, qu'elle construit de superbes cités, mais sans pouvoir produire de valeur d'échange. Plus la production se mécanise, autrement dit plus la société de marché se rapproche du modèle de Matrix, plus les valeurs d'échange tendent vers zéro. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle l'iPad que tu as acheté cette année était nettement moins cher que celui que je t'avais offert il y a cinq ans à l'aéroport de Singapour : il a été fabriqué par des robots, avec une contribution humaine beaucoup moins importante.

Plus la mécanisation de la production réduit les valeurs d'échange, plus les prix baissent et plus les profits des entreprises par unité de production – par iPad – diminuent. À force, l'entreprise la moins solide voit ses profits passer dans le rouge et ne peut plus payer ses dettes. Elle met la clé sous la porte et les ouvriers licenciés réduisent immédiatement leurs dépenses, et avec elles les recettes d'autres entreprises. Les moins solides d'entre elles ferment à leur tour. D'autres salariés sont licenciés, et c'est ainsi que s'engage une réaction en chaîne de faillites, de chômage et de récession.

À partir du moment où les nuages noirs de la crise se profilent à l'horizon, les chefs d'entreprise paniquent. La première chose qu'ils font est d'annuler les commandes de nouvelles machines, parce qu'ils savent que la crise réduira la demande de leurs produits et que les nouvelles machines qu'ils ont commandées resteront inactives, se couvrant de poussière, alors qu'eux devront continuer à rembourser les emprunts contractés pour les acheter. Et ils n'ont pas tort, n'est-ce pas ?

Ces annulations de commandes dues à l'imminence de la crise ont pour effet d'accélérer sa venue et de l'amplifier, parce que les fabricants de machines commencent eux aussi à licencier et à annuler les commandes qu'ils ont passées auprès de leurs propres fournisseurs ; mais aussi de freiner l'évolution des sociétés de marché vers des économies de type Matrix, parce que rien ne ralentit aussi efficacement la mécanisation d'une société que la crise.

C'est comme si les sociétés de marché, juste avant que le facteur humain ne soit tout à fait exclu de la production, subissaient un spasme violent et douloureux prévenant le triomphe final de Matrix sur l'humanité…




Reprise ou marasme ?

Et quand la crise survient, que se passe-t-il ?

Dans le meilleur des cas, la reprise se fait automatiquement, parce que la mécanisation de la société est suspendue. Sous l'empire de la crise et du désespoir général, les travailleurs sont disposés à travailler pour des cacahuètes. Le travail humain devient tout d'un coup moins cher que le « travail » des machines. Et puis, comme beaucoup d'entreprises ont fermé et liquident leurs actifs, beaucoup de machines se vendent à un prix cassé, des immeubles partent pour une bouchée de pain, et la concurrence est très réduite (puisque de nombreuses entreprises ont cessé de fonctionner). Les entreprises qui ont pu absorber les dégâts de la crise s'aperçoivent alors qu'elles n'ont plus beaucoup de concurrents. Même si, dans leurs secteurs d'activité respectifs, le gâteau à partager est plus petit qu'avant – comme plus généralement l'excédent de la société –, la part qui leur revient est plus grande, tandis que les coûts qu'elles ont à couvrir ont baissé.

Et voilà un autre grand paradoxe des sociétés de marché : plus les choses vont mal en général, plus les entreprises qui ont fait faillite sont nombreuses, plus la profitabilité des entreprises qui ont survécu augmente vite. Ce n'est plus « le malheur des uns fait le bonheur des autres », mais « la faillite des uns fait le profit des autres ». Pour simplifier encore, on pourrait énoncer ce paradoxe du profit comme suit : pendant les périodes de développement et de prospérité, la profitabilité tend à se réduire, parce que les sociétés de marché se rapprochent de l'économie de Matrix ; en revanche, pendant les périodes de crise, la profitabilité des entreprises qui ont survécu connaît une augmentation, fût-elle différée.

Que fera à ton avis le chef d'entreprise qui, tandis que tout s'écroule autour de lui, voit en même temps ses profits augmenter, les chômeurs chercher du travail, des machines se vendre au dixième de leur valeur et la concurrence disparaître ? Ne sera-t-il pas tenté de penser qu'il aurait tort de ne pas profiter de la conjoncture pour dominer durablement son secteur d'activité ? Et comment s'y prendra-t-il ? En achetant beaucoup de ces machines « désœuvrées », en engageant des chômeurs et, plus généralement, en assurant sa position dominante et en veillant à ce qu'aucune entreprise ne se risque plus à lui faire concurrence : autrement dit en augmentant sa production au point de contrôler totalement le secteur.

Ça, c'est le bon scénario. Si tout se passe bien et que plusieurs entreprises font la même chose en même temps dans plusieurs secteurs de l'économie, le revenu global augmentera, l'économie reprendra et, petit à petit, se redressera. Mais il y a aussi un mauvais scénario.

Le mauvais scénario intervient lorsque, avant la crise, avant ce « spasme » qui secoue la société quand elle se défend contre sa mutation en Matrix, la démesure des banquiers l'a déjà enfoncée tout entière, État et particuliers, dans la dette. Nous l'avons vu un peu plus tôt et tu l'auras compris, la crise survient quand le présent n'est plus en mesure de rembourser au futur la valeur que le système bancaire lui a prise. Il n'y a alors qu'une issue : la rémission de la dette – son effacement. Ce n'est pas une question de morale : il ne s'agit pas de savoir s'il est juste ou non que les uns ne remboursent pas leur dette aux autres, le présent au futur. C'est une question pratique : quand l'emprunteur est en faillite, il n'a aucune chance de pouvoir rembourser ses dettes. C'est tout.

Le problème, c'est que les banquiers ne sont pas prêts à accepter cette triste réalité. Ils essaient par tous les moyens d'influencer les politiciens, pour éviter que les dettes contractées par les particuliers, les entreprises et l'État ne soient effacées. Peu importe qu'ils soient responsables de la situation, eux qui se sont servis dans le futur sans compter pour distribuer des crédits, pour ramener dans le présent une valeur que le présent finirait forcément par ne plus pouvoir rembourser au futur. Écoute-moi bien ici, parce qu'elle est essentielle cette volonté des banquiers que la société se conduise comme si elle pouvait toujours rembourser ses dettes.

Si les banquiers réussissent à éviter l'effacement de dettes qui n'ont aucune chance d'être remboursées, elles restent inscrites dans les livres des banques comme si elles pouvaient l'être. Dans ce cas, les entreprises qui ont survécu à la crise et qui veulent engager du personnel et investir (pour la raison que je viens de t'exposer) ne peuvent pas le faire. Pourquoi ? Pour trois raisons :



• D'abord, parce que les banques ne leur prêtent pas d'argent, étant donné qu'elles-mêmes s'appuient sur des actifs inexistants, à savoir les dettes du public et du privé qui ne leur seront jamais remboursées.




• Deuxièmement, parce que les entreprises qui ont survécu à la crise et qui doivent déjà beaucoup, n'ont aucune envie de contracter d'autres emprunts – ce qui vaut également pour les ménages très endettés qui hésitent à se remettre à consommer, même si leurs revenus ont un peu augmenté.




• Troisièmement, parce que l'État, qui a lui aussi des déficits et des dettes, est obligé d'aider les banques à ne pas fermer, augmentant (en leur faveur) les impôts d'entreprises en difficulté et de ménages surendettés, ce qui empêche les premières d'investir et les seconds de consommer.





Tu comprends maintenant pourquoi c'est un mauvais scénario ? Dans un tel cas de figure, même si les profits des entreprises qui ont survécu à la crise ont tendance à augmenter, le pouvoir des banquiers sur la société (et sur les politiciens) peut empêcher la reprise et maintenir la société de marché dans une récession permanente. Ce n'est que si la société se révolte et exige de l'État qu'il intervienne pour obtenir l'effacement des dettes que la situation peut s'améliorer. Il n'y a pas d'autre moyen de dissiper l'épais brouillard noir de la dette et de relancer l'économie ; à part, naturellement, le cas désastreux de la guerre, qui oblige les politiciens à effacer des dettes, détruit bâtiments et machines (en même temps que des milliers de personnes) et « tue » la crise en deux temps trois mouvements.




Conclusion : machines esclaves ou machines dominantes

L'homme a accédé à la civilisation en produisant des outils. Les machines sont la forme d'outil la plus évoluée et les robots intelligents la forme de machine la plus sophistiquée. De même que le docteur Frankenstein voulait libérer l'homme de la peur de la mort, les machines que nous fabriquons répondent à notre désir légitime d'être libérés de corvées qui nous empêchent d'écrire des vers le matin, de philosopher l'après-midi, d'aller au théâtre le soir et de passer des heures entières autour d'une table avec nos amis et nos parents.

Idéalement, notre capacité à inventer et à produire des esclaves mécaniques devrait nous libérer, nous rapprocher d'une société de type Star Trek, où chacun s'occupe de ses problèmes existentiels pendant que les machines font tout le travail. Mais quand les machines appartiennent à un groupe restreint de gens qui les utilisent comme moyen pour faire du profit, tandis que les autres, les plus nombreux, ne peuvent que leur louer leur travail, les machines tendent à devenir les maîtres des uns comme des autres : de leurs propriétaires comme de ceux qui travaillent à leurs côtés.

C'est plus de la dystopie de Matrix que de l'utopie de Star Trek que nous rapproche la mécanisation des sociétés de marché. Des générations entières sont sacrifiées dans ces crises qui sont l'occasion pour la société de marché de lutter convulsivement contre le triomphe des machines. Notre développement contient à notre insu le germe de la crise. Pendant ce temps, nous piétinons l'environnement naturel dans lequel nous vivons, empoisonnant l'eau que nous buvons, polluant l'atmosphère que nous respirons, pourrissant la terre que nous foulons… Et lorsque la genèse des machines est financée par les banquiers au prix de quantités démesurées de valeurs d'échange arrachées au futur, les inévitables crises sacrifient plusieurs générations de travailleurs, jusqu'à ce qu'un renversement politique ou une guerre vienne presser la touche « Supprimer » de la dette, et que nous recommencions, plus pauvres, plus divisés, moins humains, sur une terre biologiquement affaiblie.

Est-ce que la société peut échapper à ce cercle vicieux qui consiste à se rapprocher de Matrix, à subir le spasme de la crise qui plonge des millions de personnes dans la détresse, puis à reprendre le chemin qui mène à Matrix, jusqu'au prochain spasme ?

Pouvons-nous exorciser les éléments qui font de nos créations les maîtres cruels de notre destinée ?

Avons-nous une chance d'utiliser la technologie à notre avantage et à l'avantage de la planète que nous détruisons chaque jour ?

Doit-on donner raison à l'Agent Smith (une machine qui s'est choisi ce nom), lorsqu'il dit à Néo (le protagoniste de Matrix est l'un des rares résistants humains), après son arrestation : « Tous les mammifères de cette planète vivent instinctivement en harmonie avec leur environnement. Mais vous, les humains, vous faites exception… Il y a un autre organisme sur cette planète qui a le même comportement que vous. Sais-tu lequel ? Le virus. Les humains sont une plaie, le cancer de cette planète. Vous êtes la peste, et nous, nous sommes l'antidote. »

L'Agent Smith a peut-être raison s'agissant de notre comportement jusqu'ici. De même que la créature de Frankenstein avait raison de haïr les hommes, en particulier son créateur, pour leur peur, leur aversion. Mais je suis optimiste et ta génération peut leur donner tort. Il suffit qu'elle ne considère pas comme données la société de marché et l'idée que les esclaves mécaniques sont faits pour rester entre quelques mains, au lieu d'être la propriété de tous.









Chapitre 6

Deux marchés œdipiens



Faust sans Méphistophélès

En 1989, mon ami Vassilis, qui venait d'obtenir son doctorat en sciences économiques, ne parvenait pas à trouver du travail. Chaque mois qui passait, il réduisait ses exigences, envisageant des postes de moins en moins prestigieux. Un jour, totalement découragé, il m'a écrit en Australie (où j'avais déménagé), me faisant part de cette réflexion :

« Le pire qui puisse arriver à un homme, mon ami, c'est de se trouver dans une détresse telle qu'il soit prêt à vendre son âme au diable ; mais que le diable n'en veuille pas. »

C'est exactement ce que ressentent les chômeurs quand, pressés par la nécessité, ils mendient un très mauvais emploi, mal payé, que les entreprises ne veulent même pas leur donner. J'espère que tu ne te trouveras jamais dans cette situation, mais il faut que tu saches que c'est le cas de milliards de personnes. J'espère aussi que tu ne seras pas influencée par certains de mes collègues économistes qui nient obstinément l'existence de ce type de situation. Comment peuvent-ils le nier ?

Pour que tu comprennes le raisonnement de ceux qui refusent de croire en l'existence de véritables chômeurs (je les appelle les négationnistes du chômage), je dois te dire qu'ils raisonnent comme je l'ai fait moi-même au cours d'une discussion avec Andréas, un autre ami. Andréas se plaignait de ne pas pouvoir vendre la maison de campagne qu'il possédait à Patmos. Je lui ai répondu que j'étais prêt à la lui acheter pour 10 euros. Il a ri, comprenant la différence entre : a) le fait de ne pas pouvoir vendre et b) le fait de ne pas obtenir le prix que l'on demande. C'est exactement comme cela que réfléchissent les négationnistes du chômage, ces économistes qui refusent d'admettre que Méphistophélès peut ne pas vouloir acheter l'âme de Faust ou – c'est la même chose – qu'il peut ne pas se trouver d'employeur disposé à louer le travail de Vassilis.

« Si le travail du chômeur peut produire une valeur pour celui qui l'emploie », avancent-ils, « ce dernier sera disposé à payer un prix pour louer ce travail. De même que tu as proposé de donner 10 euros à Andréas pour acheter sa maison de Patmos, un employeur pourra donner 100 euros par mois à ton autre ami, Vassilis, pour l'engager. Et de même qu'Andréas ne veut pas vendre sa maison à un prix aussi bas, Vassilis ne veut pas louer son travail pour si peu. Est-ce que cela signifie pour autant qu'Andréas ne trouve pas d'acquéreur ? Non. Ou que Vassilis ne trouve pas d'employeur ? Non plus. Cela signifie simplement qu'il ne se trouve personne pour payer le prix qu'eux demandent. C'est leur problème. Ce sont eux qui choisissent de ne pas vendre l'un sa maison, l'autre son travail. Toi aussi, tu peux vouloir vendre ta maison ou ton travail pour des millions, mais il ne faudra pas te plaindre si tu ne trouves pas de client. Tu ne pourras t'en prendre qu'à ton absurde cupidité. Tu n'as qu'à baisser ton prix ou ton salaire jusqu'à trouver preneur. En attendant, tu ne peux pas prétendre que la société de marché ne fonctionne pas. Simplement, ton ami Andréas estime que sa maison a une valeur d'échange supérieure à ce que lui propose la société de marché. De même, ton ami Vassilis attribue à son travail une valeur d'échange que le marché du travail n'est pas prêt à payer. C'est leur droit. Mais qu'ils n'aillent pas se présenter, l'un comme une victime du marché, l'autre comme un chômeur. »

Bref, comme tu vois, les négationnistes du chômage affirment qu'il n'y a pas de chômeurs – c'est-à-dire de personnes qui voudraient louer leur travail, mais ne peuvent pas. Ils considèrent que tous les Vassilis sont comme Andréas, qui ne vend pas sa maison de campagne parce qu'il estime que l'offre la plus élevée est ridiculement basse. En d'autres termes, les négationnistes du chômage considèrent que les Vassilis choisissent d'être sans travail et que, par conséquent, ce ne sont pas des chômeurs – puisque le terme de « chômeur » désigne une personne qui désire travailler mais reste inactive malgré elle. « Même en lavant les pare-brise des voitures aux feux rouges, ils gagneraient quelque chose », ai-je entendu dire des collègues économistes.

D'une certaine façon, l'argument ne manque pas de logique. Personne ne te garantit en effet que le salaire déterminé par le marché du travail te permettra de vivre décemment. Et cette idée que tu finiras par trouver quelque chose, pour peu que tu réduises tes exigences salariales jusqu'à y parvenir, paraît logique aussi. Tu me diras : « Oui, mais il faut quand même que mon travail me rapporte suffisamment d'argent pour que je puisse manger, m'habiller et payer mon loyer. Si le salaire que je peux obtenir ne couvre même pas ce minimum, est-ce que je ne dois pas être considérée comme chômeuse ? » Si, je suis d'accord. Mais le problème, avec les négationnistes du chômage, est plus profond.

Sur ledit marché du travail, il se peut très bien que Vassilis, même en réduisant le prix auquel il propose son travail (le salaire qu'il demande), ait du mal à trouver du travail – à la différence d'Andréas qui ne manquera pas de trouver un acquéreur s'il vend sa maison pour… 10 euros. Autrement dit, le chômeur risque de se retrouver comme un Faust qui demanderait de moins en moins cher en échange de son âme à un Méphistophélès qui, au lieu de songer à l'acheter, en aurait de moins en moins envie.




Le cerf, les lièvres et la force de l'optimisme

Avant de t'expliquer pourquoi ce qui vaut pour la maison d'Andréas (le fait qu'elle ne manquera pas de se vendre si le prix baisse suffisamment) ne vaut pas pour mon ami économiste, Vassilis (qui ne trouve pas de travail, même s'il réduit ses exigences salariales), je vais te raconter une histoire que le philosophe français Jean-Jacques Rousseau a écrite il y a trois siècles.

Imagine-toi un groupe de chasseurs dans la jungle amazonienne ou en Afrique. Équipés simplement de filets, d'arcs et de flèches, ils traquent un grand cerf qu'ils espèrent rapporter à leur campement pour nourrir leur famille. Ils le repèrent dans une clairière et décident de le cerner, tout doucement, pour ne pas l'effrayer. Leur tactique est de former un cercle autour de lui, de le capturer avec leurs filets et de le tuer, ainsi piégé, avec leurs flèches – qui ne suffiraient pas à abattre de loin un animal aussi fier et puissant.

Le problème est que « l'opération » leur prendra toute la journée et que, s'ils n'arrivent pas à abattre le cerf avant la tombée de la nuit, ils auront faim, eux et leur famille. Ils savent aussi qu'ils échoueront si l'un d'entre eux n'est pas à la hauteur – s'il est distrait et laisse le cerf s'échapper par son côté du cercle –, qu'un maillon fragile dans la chaîne suffira à anéantir le travail du groupe et à le condamner au jeûne jusqu'au lendemain. Par ailleurs, il y a beaucoup de lièvres dans les environs, qui courent de-ci de-là. Les lièvres, les chasseurs peuvent les tuer avec leurs flèches sans trop de difficulté. Mais il suffit qu'un seul chasseur quitte son poste et se mette à chasser le lièvre pour que la manœuvre d'encerclement du cerf échoue. Et, dans ce cas, personne dans le groupe ne mangera à sa faim parce qu'un lièvre, c'est trop peu pour nourrir tout le monde.

Voilà donc le dilemme des chasseurs : ils voudraient bien prendre le cerf tous ensemble et faire un bon dîner accompagné de chansons et de rires, avant de s'endormir heureux et rassasiés ; ils se concentreront sur la chasse au cerf s'ils sont sûrs que personne dans le groupe ne leur fera défaut. En revanche, s'ils craignent que certains d'entre eux ne gardent pas fidèlement leur poste, ils se laisseront gagner par le pessimisme (concernant leurs chances de prendre le cerf) et finiront par chasser des lièvres, chacun pour son compte – uniquement pour ne pas rentrer bredouilles au campement. Mais le groupe n'aura dès lors aucune chance d'attraper le cerf, qui aurait pourtant mis tout le monde à l'abri de la faim.

Ce qu'il est important de retenir ici, c'est que :



• Tous les chasseurs préfèrent participer à la chasse au cerf, plutôt que de chasser des lièvres, chacun de son côté.




• Tous les chasseurs se concentreront sur le cerf s'ils sont sûrs que les autres en feront autant (autrement dit, aucun d'eux ne s'occupera des lièvres s'il est certain que le groupe est soudé et déterminé à chasser le cerf).




• L'opération ne réussira en fin de compte que si les chasseurs sont optimistes, confiants dans leur succès !





Ce dernier point illustre la force de l'optimisme, autant que celle, diabolique, du pessimisme. Si les chasseurs sont optimistes et sûrs de pouvoir attraper le cerf, ils n'imagineront pas que les autres puissent lâcher le cerf pour chasser des lièvres ; et aucun d'entre eux ne le fera en effet, de sorte qu'ils réussiront à prendre le cerf. Mais le pessimisme peut instiller dans l'esprit des chasseurs l'idée que les autres ne sont pas forcément aussi confiants, que certains d'entre eux pensent même impossible d'attraper le cerf et risquent de se rabattre sur la chasse au lièvre pour ne pas rester totalement à jeun. Alors la manœuvre d'encerclement échouera et le cerf… s'échappera.

Voilà la signification de l'allégorie de Rousseau : la réussite de nos efforts collectifs dépend souvent du degré d'optimisme du groupe, de la société. Lorsqu'on croit au résultat, on fait ce qu'il faut pour l'obtenir. Et on l'obtient. Inversement : lorsqu'on pense que le résultat est difficile à atteindre, on ne fait pas vraiment ce qu'il faut et les prévisions pessimistes se confirment.

Pourquoi t'ai-je raconté cette histoire du cerf et des lièvres ? Parce qu'elle va t'aider à comprendre la différence entre le cas d'Andréas et celui de Vassilis.




Le chômage et la force diabolique du pessimisme (ou pourquoi le travail n'est pas une marchandise comme les autres)

Tu te rappelles les négationnistes du chômage, qui ne voulaient pas reconnaître la situation de chômeur de mon ami Vassilis, parce qu'ils ne voyaient pas la différence entre son travail et la maison de mon autre ami, Andréas, considérant que s'il baissait son prix (son salaire), il finirait par trouver un employeur ? Ce qu'ils ne comprenaient pas, c'est que :



• Ce qui vaut pour les voitures (à savoir que si le prix d'une Ferrari tombe à 1 000 euros, il se trouvera forcément quelqu'un pour l'acheter) ne vaut pas pour les services d'un ingénieur.




• Ce qui vaut pour les tomates (à savoir que si leur prix baisse, comme c'est le cas un peu avant la fermeture des marchés de quartier, elles se vendront toutes) ne vaut pas pour le travail salarié.





Et pourquoi le travail des Vassilis et autres chômeurs de ce monde diffère-t-il des maisons, des Ferrari et des tomates ? C'est ce à quoi répond l'allégorie de Rousseau avec le cerf et les lièvres.

La maison qu'Andréas possède à Patmos se vendra à quelqu'un qui désire y aller pendant les week-ends, s'y reposer et en profiter. L'acheteur en donnera un prix qui reflétera cette valeur subjective, ou bien la valeur d'échange à laquelle il estimera pouvoir la revendre plus tard, lorsque d'autres acheteurs se présenteront. Quoi qu'il en soit, si Andréas baisse son prix, la maison se vendra, parce que le fait de pouvoir y résider a une valeur. Ce qui vaut également pour la Ferrari : sachant qu'il y a des gens qui rêvent d'être au volant d'une telle voiture (ou d'être vus au volant d'une telle voiture), elle se vendra toujours, si le prix qu'en demande le propriétaire n'est pas excessif. Ce qui vaut également pour les tomates : comme elles ont des amateurs, elles se vendront toutes, pourvu que le prix baisse suffisamment et qu'elles ne soient pas gâtées.

Mais pour le travail de Vassilis, c'est différent. Aucun employeur ne désire le lui acheter en tant que tel. Prenons l'exemple de Maria, qui possède une entreprise de fabrication de réfrigérateurs et qui pourrait éventuellement l'engager : elle ne le fera que si elle estime que son travail permettra d'augmenter la production, mais aussi et surtout que, lorsque la production aura augmenté, il se trouvera des acheteurs disposés à acheter les réfrigérateurs à un prix supérieur à leur coût de revient – qui comprend le salaire de Vassilis, ainsi que beaucoup d'autres choses (matières premières et pièces nécessaires à la fabrication des réfrigérateurs, électricité, téléphone, loyer des locaux, etc.).

Maria hésite ; elle n'est pas du tout certaine de devoir engager Vassilis (ou d'autres chômeurs). Si elle le fait pour fabriquer de nouveaux réfrigérateurs et que ces réfrigérateurs lui restent sur les bras (ou si elle se voit contrainte de les vendre en dessous de leur prix de revient), elle risque la ruine. D'un autre côté, si elle recrute et que les nouveaux réfrigérateurs se vendent à un bon prix, elle sera gagnante. Quant aux nouvelles recrues, elles seront heureuses d'être sorties de leur condition de chômeur, de pouvoir gagner leur pain et vivre décemment avec leur famille.

« Que faire ? » songe Maria avec angoisse. « Dois-je l'engager ? » se demande-t-elle. « Et si je mets mon entreprise en difficulté ? » pense-t-elle encore. Pour trancher, elle s'appuie sur ce qu'elle sait : la vente des réfrigérateurs dépendra du climat de la société de marché dans laquelle elle opère. Si le climat est bon, si l'activité économique se développe, si l'optimisme règne chez les consommateurs, beaucoup d'entre eux achèteront des réfrigérateurs, en même temps que d'autres biens que l'on achète quand « tout va bien ». En revanche, si le climat économique est négatif, si le pessimisme règne, si les consommateurs épargnent autant qu'ils peuvent par crainte du chômage ou de la crise, personne ne voudra des réfrigérateurs, Maria perdra beaucoup d'argent et peut-être même fera-t-elle faillite.

Et de quoi dépend le climat économique ? De l'attitude des autres chefs d'entreprise. En effet, si bon nombre d'entre eux font preuve d'optimisme, recrutent et investissent dans de nouveaux équipements et de nouveaux locaux, les revenus des travailleurs et des fournisseurs augmenteront. Ces revenus seront dépensés dans les magasins, les supermarchés ; ils serviront à acheter des réfrigérateurs et des chaînes hi-fi. Les chefs d'entreprise auront fait des prévisions optimistes que la société de marché, non seulement confirmera, mais leur rendra au centuple.

Et à l'inverse, si les chefs d'entreprise sont pour la plupart pessimistes et renoncent à recruter, l'activité économique restera poussive ; ceux d'entre eux qui auront engagé des chômeurs perdront de l'argent, et le pessimisme de la majorité s'avérera… fondé.

Voilà pourquoi l'allégorie de Rousseau est significative : elle révèle les ressorts du marché du travail et de la société de marché en général. De même que le groupe de chasseurs compromet lui-même ses chances d'abattre le cerf, la communauté des chefs d'entreprise favorise le chômage, la récession, la crise d'une société de marché, lorsqu'ils sont nombreux à craindre ou estimer que « la situation tournera mal ». À l'inverse, s'il se passe quelque chose qui les rend optimistes, cela les incitera à engager des gens comme Vassilis qui, à leur tour, conduiront toute la société de marché à un « bon » résultat – quelque chose de comparable à la réussite collective de la chasse au cerf, qui vaut mieux que la chasse individuelle des lièvres.

Voilà donc ce que pense Maria en se retournant le soir dans son lit, parce que la question de savoir si elle doit ou non engager Vassilis et d'autres chômeurs comme lui l'empêche de dormir. Supposons que, dans son indécision, elle apprenne à la radio (qu'elle laisse allumée la nuit dans l'espoir qu'elle la berce) que les travailleurs, par l'intermédiaire de leurs représentants syndicaux, se déclarent disposés à travailler pour moitié moins – à réduire leurs exigences salariales de 50 %, voire plus. Comment réagira-t-elle ?

Crois-tu qu'elle se dira : « Parfait ! Demain matin, j'engage Vassilis et plusieurs autres, et nous lançons la production de nouveaux réfrigérateurs ! » Ou plutôt : « C'est une bonne chose, bien sûr, que les salaires baissent ; cela va réduire les frais. Mais si les travailleurs sont disposés à travailler pour moitié moins, c'est que les choses vont vraiment mal. Même si nous sommes nombreux à recruter, avec les maigres revenus qu'ils auront, il ne s'en trouvera pas beaucoup pour acheter mes réfrigérateurs ! »

Tout comme les chasseurs de Rousseau, les chefs d'entreprise sont livrés à la tyrannie de leurs attentes collectives. Lorsque leur groupe (ou, pour mieux dire, leur troupeau) se montre optimiste, cet optimisme s'autonourrit et s'autojustifie. Et lorsqu'il est pessimiste, c'est ce pessimisme qui s'autoalimente et s'autojustifie.

Mais sais-tu ce que cela signifie ? Que si les salaires baissent, les chefs d'entreprise verront très probablement dans cette baisse le signe avant-coureur d'un essoufflement économique et, par conséquent, licencieront des travailleurs au lieu d'engager des chômeurs !

Tu comprends maintenant pourquoi le travail diffère radicalement des maisons, des voitures et des tomates ? Parce que le prix du travail (le salaire) peut baisser et entraîner, non pas une augmentation, mais une baisse de la demande sur le marché du travail.




Deux marchandises démoniaquement différentes des autres : le travail et l'argent

Les grandes crises économiques, comme celle de 1929 et celle, plus récente, de 2008, nous ont enseigné une chose : que les sociétés de marché sont la proie de deux démons qui se cachent dans deux marchés majeurs – celui de l'argent et celui du travail.

Le démon du marché du travail, nous venons de le voir à l'œuvre : c'est celui qui a rendu Maria, chef d'une entreprise de fabrication de réfrigérateurs, capable de licencier des travailleurs, alors même que le prix de leur travail avait… baissé ! Contrairement à ce qui se passe sur le marché des tomates, des immeubles, des réfrigérateurs ou des voitures, sur le marché du travail, la « quantité » que demandent les acheteurs (les employeurs) peut très bien chuter, justement parce que le « prix » (le salaire) a baissé. Seul un démon tapi dans l'ombre de ce marché peut opérer pareil prodige !

Mais le marché du travail n'est pas le seul marché démoniaque. Il y en a un autre : celui de l'argent. Je t'entends déjà me demander ce que peut bien être « le marché de l'argent ». Comme si l'argent pouvait s'acheter ou se vendre. En fait, sur le marché de l'argent, on ne fait que louer, c'est-à-dire prêter (comme sur le marché du travail, où les travailleurs ne vendent pas à proprement parler leur travail, mais louent plutôt leur temps). Et pourquoi le prête-t-on ? Parce que cela rapporte des intérêts.

Bien sûr, comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, ce sont les banques qui prêtent les sommes « conséquentes » en franchissant « la ligne du temps » pour dérober au futur de la valeur, qu'ils prêtent ensuite à des chefs d'entreprise moyennant intérêts. Mais encore faut-il que les chefs d'entreprise, comme Maria, veuillent emprunter dans l'intention d'engager des travailleurs, d'acheter des machines et de commencer à produire, renforçant ainsi le revenu global de la société, l'emploi et la prospérité générale. C'est ce que tu as sans doute entendu dire : que les entreprises empruntent pour procéder à des « investissements » qui, à leur tour, permettent le « développement ».

Considérer l'argent que Maria se propose d'emprunter comme une marchandise, au même titre que les tomates, revient à penser que plus le prix de l'argent est bas, plus le montant que Maria empruntera sera important (de même qu'elle achètera plus de tomates si le prix baisse). Et quel est le prix de l'argent ? L'intérêt – puisque plus il est grand, plus le coût de l'emprunt est élevé.

Or nous avons vu que, sur le marché du travail, le prix du travail (le salaire) n'est pas l'élément déterminant lorsque Maria se demande si elle doit recruter ou non. Nous avons vu qu'en période de marasme économique, elle peut fort bien licencier des travailleurs si elle entend dire que les salaires baissent. C'est la même chose sur le marché de l'argent, où une baisse des taux d'intérêt (le prix de l'argent emprunté) peut la conduire à emprunter moins, plutôt que davantage ! Pourquoi ?

Parce que Maria sait que c'est seulement si l'économie se porte mieux en général qu'il vaut la peine d'emprunter pour investir dans la production de nouveaux réfrigérateurs. Et pour qu'elle se porte mieux, il ne suffit pas que son entreprise investisse : encore faut-il que d'autres entreprises le fassent aussi ; surtout les grandes, que les petits « opérateurs » suivent comme les poissons-pilotes qui accompagnent les grands requins et se nourrissent de leurs restes. C'est vrai : une vague d'investissements réalisés par de grandes sociétés augmente la demande d'argent et de travail dans toute l'économie. Et qu'est-ce qui incite les grandes sociétés à investir ? L'optimisme, tout simplement.

Ce qui nous ramène à l'histoire du cerf et des lièvres. Les sociétés de marché se comportent comme le groupe de chasseurs de Rousseau : si l'optimisme règne, les entreprises investiront de l'argent emprunté dans le travail et les machines, imprimant un élan nouveau à la production et à l'économie en général. Voilà pourquoi la baisse du prix du travail et de l'argent (des salaires et des taux d'intérêt) peut très bien aggraver la crise, augmenter le chômage, réduire le volume des crédits alloués aux entreprises qui désirent investir : parce que si Maria apprend que l'État fait baisser les taux d'intérêt, ou que les travailleurs sont disposés à accepter des salaires moins élevés, elle risque d'envisager le climat économique avec pessimisme et de se dire : « L'État et les banques ne baisseraient pas les taux d'intérêt si l'activité économique ne s'annonçait pas dramatique. Si les travailleurs sont prêts à travailler pour des cacahuètes, même s'ils trouvent du travail, ils n'auront pas d'argent à dépenser, et je ne pourrai pas leur vendre mes produits. » Le pessimisme de Maria et des autres chefs d'entreprise grandit, de sorte que la baisse des salaires et des taux d'intérêt entraîne plus de chômage, moins d'investissements. Et la crise s'aggrave.

Tu comprends pourquoi les négationnistes du chômage ont tort de penser qu'il ne peut pas y avoir de vrais chômeurs et de considérer que ce qui est vrai de la maison d'Andréas l'est aussi du travail de Vassilis ? Tu comprends pourquoi je dis que, dans l'ombre des marchés de l'argent et du travail, se cachent des démons qui œuvrent fébrilement pour produire et reproduire des crises économiques ?




Le complexe d'Œdipe des marchés du travail et de l'argent

Tu as entendu parler d'Œdipe Roi, la fameuse tragédie de Sophocle. Elle s'appuie sur le mythe d'Œdipe qui tue le roi de Thèbes, sans savoir qu'il s'agit de son père, et épouse sa veuve – sans savoir non plus, bien sûr, qu'elle est sa propre mère. Ce qu'illustre cette histoire, à mon sens, c'est la force de la prophétie.

Je m'explique : Laïos, le roi de Thèbes, apprend que son épouse Jocaste attend un enfant. Il s'enquiert auprès des dieux de ce qui va advenir. La réponse de l'oracle est terrible : il lui annonce qu'il mourra de la main du fils que porte Jocaste. Épouvanté, Laïos ordonne à Jocaste de faire disparaître l'enfant dès sa naissance. Celle-ci ne peut se résoudre à tuer son propre fils ; elle le remet à un serviteur, le chargeant de la besogne. Mais le serviteur n'a pas davantage le courage de tuer un nouveau-né sans défense. Il l'abandonne donc dans une forêt, certain qu'il mourra de faim et de froid. Cependant, un berger découvre l'enfant – Œdipe – et l'emmène à Corinthe. Le roi de Corinthe, qui n'a pas de descendance, l'adopte.

Des années plus tard, soupçonnant que le roi de Corinthe n'est pas son père naturel, Œdipe demande à l'oracle de lui livrer le secret de sa naissance. La réponse de l'oracle est encore une fois terrible : « Tu épouseras ta mère. » Horrifié, il décide de quitter Corinthe afin d'échapper à ce sort odieux. Son chemin passe par Thèbes, où il rencontre par hasard Laïos à un carrefour. C'est à qui passera le premier. Les deux hommes se querellent et Laïos meurt de la main de son fils. C'est ainsi que s'accomplit la première prophétie.

Plus tard, Œdipe sauve Thèbes d'un monstre appelé le Sphinx en répondant à une énigme dont la solution est le gage, non seulement du salut de la cité, mais aussi de la couronne. Œdipe monte donc sur le trône de Thèbes et, comme le voulait la coutume à l'époque, il épouse la veuve du roi, Jocaste, qui n'est autre que sa mère. Et la deuxième prophétie s'accomplit.

Quel rapport entre ce mythe et les marchés du travail et de l'argent, me diras-tu. Réfléchis : la première prophétie s'est autoréalisée, puisque Œdipe n'aurait jamais tué Laïos si elle n'avait pas été prononcée, n'est-ce pas ? Sans la première prophétie, Laïos n'aurait pas été terrifié, il n'aurait pas ordonné la mort de son fils, qui aurait grandi dans le palais de Thèbes, qui aurait su qui était son père et ne l'aurait évidemment pas tué. On peut appliquer le même raisonnement à la deuxième prophétie : si l'oracle n'avait pas prédit qu'il épouserait sa propre mère, Œdipe n'aurait pas quitté Corinthe, il n'aurait pas tué son père, il ne serait pas intervenu dans les affaires de Thèbes, ne l'aurait pas sauvée du Sphinx et, naturellement, il n'aurait pas épousé sa propre mère non plus.

C'est ce qui se passe, en période de crise, avec les marchés du travail et de l'argent : quand Maria et les autres chefs d'entreprise « prédisent » que la crise se poursuivra et que l'activité économique demeurera faible, ils décident de ne pas emprunter l'argent qui leur servirait à employer plus de travailleurs, et leur prédiction s'autoréalise. Et lorsque la crise fait baisser les prix du travail et de l'argent (les salaires et les taux d'intérêt), loin d'augmenter, les investissements et l'emploi diminuent au contraire, parce que ces contractions renforcent un pessimisme qui s'autoalimente.




Conclusion : de la chasse au cerf à Œdipe, Faust et aux négationnistes du chômage

Travail et argent sont les rouages indispensables au fonctionnement des sociétés de marché. Mais ils sont aussi les démons qui les hantent. La raison pour laquelle ils ne peuvent fonctionner « normalement » (comme les tomates, les génératrices, les matières premières) est qu'ils diffèrent radicalement des autres marchandises. Pour dire les choses clairement : aucune entreprise n'en veut vraiment !

En réalité, les entreprises détestent autant avoir des salariés qu'emprunter de l'argent. Aucune n'a envie de devoir de l'argent, et les employeurs rêvent du jour où la technologie leur permettra de licencier tous leurs employés et de les remplacer par des robots dociles qui ne râlent pas, ne font pas grève, et ne tombent pas malades. S'ils pouvaient, ils s'abstiendraient tout à fait de louer du travail et de contracter des emprunts. Et cela, non pas parce que cela coûte cher, mais parce que, contrairement à l'électricité (que l'on achète sans guère avoir de contacts avec le producteur), le travail et les capitaux (empruntés) obligent le chef d'entreprise à une relation sociale, une relation de pouvoir avec des travailleurs et des banquiers, à laquelle il préférerait ne pas être soumis.

En ce sens, crédit et travail sont des maux nécessaires dont les chefs d'entreprise louent les services pour faire du profit. Mais il ne peut y avoir de profit que si le niveau de la demande future de marchandises est élevé. De même que les chasseurs de Rousseau ne se concentrent sur la chasse au cerf que s'ils ont tous la certitude optimiste de pouvoir abattre le cerf, les entreprises n'investissent de l'argent emprunté dans du personnel et de l'équipement que si elles ont la certitude que la plupart d'entre elles resteront… optimistes.

Et à l'inverse : si les entreprises sont pessimistes, leur pessimisme se vérifie, et la baisse des salaires et des taux d'intérêt ne fait que le renforcer, puisqu'elles y voient un mauvais présage – l'annonce que la demande future des biens qu'ils produisent se contractera encore – au lieu de se réjouir de voir leurs coûts diminuer. Dans le cas des entreprises en période de crise, comme dans celui de Laïos et d'Œdipe, les prophéties pessimistes ont le pouvoir de s'autoréaliser.

Le résultat, c'est que les chômeurs, malgré la conviction émouvante des négationnistes du chômage, pour qui la réduction des salaires suffit pour que ceux qui le veulent vraiment trouvent du travail, font penser à un Faust qui n'arriverait pas à convaincre Méphistophélès de lui acheter son âme, alors même qu'il la lui propose à un prix sacrifié.









Chapitre 7

Des virus qui ne se prennent 
 pas pour rien


À en juger par les trois grandes religions monothéistes – le judaïsme, le christianisme et l'islam –, nous avons une haute idée de nous-mêmes, nous les hommes. Nous nous plaisons à croire que nous avons été créés « à l'image et à la ressemblance » de Dieu, du Parfait, de l'Unique ; que nous sommes des demi-dieux, les maîtres de la Terre, les seuls mammifères doués de raison ; et que nous avons la capacité de plier notre environnement à nos besoins, quand toutes les autres formes de vie n'ont d'autre choix que de s'y adapter.

C'est pourquoi nous sommes choqués d'entendre une machine (que nous avons créée) parler comme l'Agent Smith parle à Néo dans Matrix – je te rappelle la citation même si tu l'as déjà lue dans l'épilogue du chapitre 5 : « Tous les mammifères de cette planète vivent instinctivement en harmonie avec leur environnement. Mais vous, les humains, vous faites exception… Il y a un autre organisme sur cette planète qui adopte le même comportement que vous. Sais-tu lequel ? Le virus. Les humains sont une plaie, le cancer de cette planète. Vous êtes la peste, et nous, nous sommes l'antidote. »

Le pire c'est que, au fond, nous avons peur que l'Agent Smith ait raison – pour ne pas dire que nous le soupçonnons d'être particulièrement indulgent envers nous, conscients que nous sommes pires que beaucoup de virus qui, eux, évitent de tuer leurs cellules hôtes.

La nature porte les marques partout visibles de la profonde désolation qui suit notre passage. Depuis que les sociétés de marché sont nées, nous avons détruit les deux tiers des forêts de la planète, créé des pluies acides qui empoisonnent les lacs, asséché les fleuves, augmenté l'acidité des océans, épuisé les sols, provoqué l'extinction d'espèces animales et végétales, au point de compromettre l'équilibre de la biosphère qui est pourtant notre seul refuge. Et comme si tout cela ne suffisait pas, nous produisons des quantités de plus en plus grandes de gaz (comme le dioxyde de carbone et le méthane) qui augmentent tellement la température de la planète que les glaces des pôles fondent, faisant monter le niveau de la mer, déstabilisant le climat et menaçant d'extinction des peuples entiers. Qui peut douter que l'Agent Smith ait raison ? Ne sommes-nous pas comme le virus Ebola qui se met lui-même en danger en provoquant la mort des organismes qui l'abritent ?

Tu me diras, et tu auras raison, que l'Agent Smith n'existe pas ; qu'il n'est que le fruit de l'imagination d'un scénariste, une tentative destinée à réveiller nos consciences. De même, le Docteur Faust et Frankenstein sont des histoires que Christopher Marlowe et Mary Shelley avaient inventées pour avertir leurs contemporains des maux que les sociétés de marché risquaient d'apporter, à l'époque où elles n'en étaient encore qu'à leurs balbutiements. On peut probablement voir dans ces avertissements de la littérature, de l'art, du cinéma, le signe que tout espoir n'est pas mort, que nous ne serons finalement pas le cancer de la planète.

Les virus, les tumeurs malignes, les bactéries, n'ont pas de conscience. Nous, si. Et c'est le meilleur moyen que nous ayons pour donner tort à l'Agent Smith. Mais encore faut-il pour cela que nous soyons capables de dénoncer ce que nous avons créé de plus important et de plus catastrophique du point de vue écologique : la société de marché, qui se rend petit à petit maître de nous, en même temps qu'elle devient le pire ennemi de la Terre.


Les valeurs d'échange contre la planète Terre

Les sociétés de marché ont fait leur apparition lorsque la valeur d'échange a triomphé de la valeur subjective. C'est l'une des premières choses que je t'ai dites au deuxième chapitre de ce livre. Nous avons vu ensemble que ce « triomphe » a créé tout à la fois d'immenses richesses et une indicible pauvreté ; qu'il a permis la mécanisation de la société, induisant une augmentation exponentielle des marchandises que l'humanité pouvait produire mais, en même temps, faisant de nous les serviteurs, et non les maîtres, des machines. Le moment est maintenant venu de voir comment et pourquoi la victoire totale de la valeur d'échange a mis la Terre sur une orbite d'effondrement écologique.

C'est l'été. Un jour, au-dessus de notre maison, à Égine, nous voyons passer trois Canadair qui filent en direction du Péloponnèse. Nous les suivons du regard et nous voyons s'élever au-dessus du Parnèse, comme un serpent charmé, une fumée noire qui voile peu à peu le soleil et crée en plein midi un étrange crépuscule. Nous n'avons pas besoin d'attendre le bulletin d'informations pour comprendre la catastrophe que nous avons sous les yeux.

Or sais-tu que cette catastrophe est bénéfique en termes de valeurs d'échange cumulées, que, de ce point de vue, au lieu de la réduire, l'incendie augmente la richesse comptable de notre société ? Je sais, cela paraît absurde, mais c'est pourtant vrai : d'abord, les arbres qui brûlent n'ont aucune valeur d'échange, pas plus que les chouettes, les lièvres et autres animaux et végétaux qui peuplent la forêt. Donc, peu importe le nombre d'arbres consumés, d'animaux morts dans d'atroces conditions : aucune valeur d'échange ne se perd. Même si des maisons brûlent, leur valeur d'échange ne se déprécie pas gravement, sachant qu'elles sont assurées ou que l'État aide les propriétaires à les reconstruire. Quant aux souvenirs de leurs habitants (l'image de la belle forêt près de laquelle ils vivaient, la photo de la grand-mère qui a brûlé, etc.), ils n'ont de toute façon qu'une valeur subjective, pas de valeur d'échange.

En revanche, les Canadair que nous avons vus passer au-dessus de chez nous brûlent du kérosène qui, lui, a une forte valeur d'échange, laquelle vient s'ajouter aux revenus de l'entreprise qui le fournit. Même chose pour le diesel consommé par les camions des pompiers qui foncent vers la forêt embrasée, dans l'espoir d'éviter l'anéantissement de nos valeurs subjectives. Et lorsque vient le moment de reconstruire les maisons qui ont brûlé ou les poteaux électriques endommagés, les salaires et le coût des matériaux nécessaires sont des valeurs d'échange nées des flammes de l'incendie, qui viennent s'ajouter au revenu national.

Tu commences, je pense, à mieux saisir le problème : les sociétés de marché n'accordent d'importance qu'à la valeur d'échange, qui, en conséquence, l'emporte de plus en plus sur la valeur subjective. Il est dès lors normal que les activités humaines génératrices de valeur d'échange soient privilégiées, aux dépens de celles qui n'apportent que de la valeur subjective. Prends l'exemple du sport : il n'a longtemps eu d'autre raison d'être que la gloire de la victoire, le bien-être lié à l'exercice physique, le plaisir du ballon. Jusqu'au jour où les bonnes performances et les médailles ont commencé à représenter des valeurs d'échange et où le sport est devenu une marchandise – comme le travail et la terre dans l'Angleterre du XVIIIe siècle.

Aujourd'hui, la télévision captive l'attention du public et la « vend » ensuite à des annonceurs qui l'utilisent pour vendre (à ce public captivé par le sport) toutes sortes de produits comme des voitures ou des hamburgers. La valeur d'échange d'une médaille d'or aux jeux Olympiques ou d'un but au Mondial est déterminée par la valeur d'échange des voitures et des hamburgers que l'annonceur propose aux spectateurs – de la même façon qu'au XVIIIe siècle, la valeur d'échange d'un hectare de terre était déterminée par la valeur d'échange de la laine qui poussait sur le dos des moutons vivant sur cet hectare.

Ce triomphe de la valeur d'échange dans le sport entraîne la dévalorisation de sa valeur subjective, puisque les sportifs sont contraints (afin de conférer plus de valeur d'échange à leurs efforts) de se livrer à des pratiques qui les privent largement de la joie et du bien-être normalement associés au sport (en participant, blessés, à des compétitions, en avalant des substances prohibées qui affectent considérablement leur santé à long terme). De manière générale, tout ce qui retient l'attention du public, et fait donc de lui une proie plus facile pour les annonceurs, acquiert une valeur d'échange qui annihile d'autres valeurs essentielles pour l'homme, notamment la valeur subjective.

L'omniprésence des valeurs d'échange à la télévision transforme les jeux Olympiques en une arène où s'affrontent les sociétés pharmaceutiques (dont les produits transforment les athlètes en des automates surpuissants). Elle mine notre culture en ne valorisant que ce qui fascine le public (une télé-réalité par exemple) – ce qui n'a pas l'air de beaucoup nous inquiéter. Ce n'est pas un hasard si Rupert Murdoch, le magnat australien des médias du divertissement et de « l'information », a eu ce mot incroyable : « On ne perd jamais d'argent à sous-estimer l'intelligence de son public ! » Ce qu'il veut dire en réalité c'est que pour augmenter les valeurs d'échange des produits que l'on vend, il faut faire baisser les valeurs subjectives.

Mais c'est dans la nature que se déroule le véritable drame. Là, le triomphe de la valeur d'échange ne dégrade pas seulement notre culture : il dynamite la planète qui permet la vie sur Terre. Les astronautes ont-ils intérêt à empoisonner l'oxygène de leur capsule ? Or c'est précisément ce que fait l'humanité, et ce depuis trois cents ans, depuis que les sociétés de marché sont nées, que la valeur d'échange a pris le pas sur la valeur subjective et que le profit (via la « survaleur d'échange ») exerce un pouvoir absolu sur l'âme humaine et dicte ses actions.




Idiot vient du grec Idiotès qui signifie 
 « particulier / privé »

Comme tous les prédateurs, l'homme a toujours eu tendance à anéantir la faune et la flore dont il avait besoin. Ne « prospèrent » plus aujourd'hui sur l'île de Pâques que les immenses statues que les habitants ont laissées derrière eux avant de disparaître. À force de couper les arbres, ils ont dépouillé l'île de toute protection contre l'érosion des sols et se sont eux-mêmes privés de tout moyen de subsistance.

Néanmoins, il n'y a pas beaucoup d'exemples de communautés humaines qui aient fonctionné comme des virus idiots avant l'avènement de la société de marché. L'accusation de l'Agent Smith n'aurait été ni fondée ni juste avant la révolution industrielle induite par le triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective. Prends par exemple les Aborigènes d'Australie. Ils ont certes anéanti tous les grands mammifères du continent australien il y a des milliers d'années, en tout cas bien avant l'arrivée des Anglais. Mais ils ont réussi à trouver un équilibre avec leur environnement : ils ont su protéger les forêts, limiter le nombre de poissons qu'ils pêchaient chaque jour, bien vivre sans avoir à se fatiguer trop, sans toucher au « capital » de la nature (poissons, oiseaux et plantes), génération après génération.

Et puis les colons anglais sont arrivés. Ils leur ont pris leur terre, l'ont soumise aux dures conditions de la société de marché, et les trois cinquièmes des forêts ont été détruits en l'espace de cent ans. Aujourd'hui, épuisée par les cultures intensives, la terre australienne porte aussi les stigmates profonds des exploitations minières ; les lits des fleuves sont asséchés et pleins d'un sel qui ronge les entrailles du pays, tandis que les magnifiques récifs coralliens du nord du continent se réduisent comme des peaux de chagrin. En Europe comme en Amérique du Nord, mues par le seul critère de la valeur d'échange, les sociétés de marché dévastent la Terre.

Pourquoi ? L'exemple de l'incendie montre que nous vivons dans des sociétés qui sous-estiment totalement la valeur de l'environnement. Ce qui est criminel. Lorsqu'un arbre ou un micro-organisme n'a pas de valeur d'échange, notre société (qui ne mesure les choses qu'à l'aune du marché) se comporte comme si ce patrimoine naturel d'une valeur inestimable pour la vie sur Terre ne valait rien du tout. Autrement dit, elle nous porte à considérer que l'équilibre de la planète ne vaut pas un sou, au propre et au figuré, et à ne pas nous en soucier.

Ajoutons à l'exemple du feu de forêt, celui, très simple, d'une rivière dans laquelle vivent des truites. Si nous les pêchons toutes, les truites disparaîtront pour toujours. Si nous n'en pêchons qu'une partie, il y en aura toujours, puisqu'elles se reproduiront chaque année. Voyons maintenant ce qui se passe lorsque la pêche cesse de suivre les us et coutumes d'une communauté consciente de l'équilibre fragile de la rivière, pour obéir aux lois de la société de marché.

Admettons que la valeur d'échange d'une truite s'élève à 5 euros. Si les pêcheurs ont pour seul critère leur profit, ils continueront à pêcher aussi longtemps que le « coût » des truites ne dépassera pas leur valeur d'échange. Comment calculer le coût des truites ? À partir de la valeur d'échange du temps passé à pêcher. Imaginons que chaque heure de pêche à la truite coûte aux pêcheurs les 10 euros qu'ils pourraient gagner en travaillant à l'usine de la région. S'ils prennent au moins deux truites à l'heure, ils ont intérêt à pêcher, plutôt qu'à travailler à l'usine.

Comme le savent bien ceux qui pratiquent la pêche, le nombre de poissons que l'on attrape est inversement proportionnel au nombre de pêcheurs et à l'intensité avec laquelle chacun d'eux pêche. Pour dire les choses simplement, si tu es la seule à pêcher dans la rivière, tu as de bonnes chances de prendre plusieurs truites pendant la première demi-heure. Il te suffira de plonger ton épuisette dans l'eau pour en attraper cinq ou six. Mais plus tu pêches longtemps, et plus vous êtes nombreux à pêcher, plus il devient difficile de prendre des truites, dont le nombre a déjà diminué.

Si vous fonctionnez comme une collectivité, vous pouvez décider ensemble que chacun d'entre vous ne pêchera qu'une heure par jour, et cela jusqu'à prendre, disons, 200 truites au total, que vous vous partagerez. Sauf que dans la société de marché, chaque pêcheur agit pour son compte, comme un petit chef d'entreprise face à tous les autres. Chacun continuera donc à pêcher de son côté tant qu'il arrivera à prendre au moins deux truites à l'heure (rappelle-toi que le coût de l'heure de travail est de 10 euros, la valeur d'échange de chaque truite de 5 euros, et que par conséquent le profit augmente pour chaque heure passée à pêcher tant que le pêcheur prend au moins 2 truites à l'heure). Et il pourra travailler, non pas une heure par jour, mais dix.

Dans un premier temps, les efforts individuels et intensifs des pêcheurs pourront donner une capture totale importante. Mais les truites ne tarderont pas à se faire rares. Il y en aura vite si peu dans la rivière que, même s'ils y passent tous des heures interminables, ils auront bien du mal à en prendre 200 par jour. N'est-ce pas idiot ? Si chacun ne pêchait qu'une heure par jour, la communauté aurait ses 200 truites et, surtout, il en resterait suffisamment dans la rivière pour que l'opération se répète chaque jour, à l'infini. Mais maintenant que chacun poursuit son profit personnel, les pêcheurs travaillent beaucoup plus chaque jour, pour une capture beaucoup moins importante, et les truites sont menacées d'extinction – de même que leur profit !

Voilà ce qui se passe quand on accepte les lois de la société de marché sans les contester – comme si elles nous avaient été dictées par des sages ou des anges. Nous risquons, non seulement de connaître le sort du docteur Faust ou du docteur Frankenstein (rappelle-toi les histoires que je t'ai racontées tout à l'heure), mais aussi de voir se répéter la tragédie de l'île de Pâques à l'échelle, cette fois, de la planète.

L'exemple des truites n'est que la pointe de l'iceberg. La motivation individuelle qui pousse les pêcheurs à continuer de pêcher jusqu'à ce que les truites disparaissent de la rivière est aussi celle qui pousse les industriels à polluer l'environnement (puisque la pollution n'a pas pour eux de valeur d'échange négative), les conducteurs à encombrer les routes, les propriétaires terriens à couper les arbres et à construire des immeubles à forte valeur d'échange, l'humanité dans son ensemble à émettre du dioxyde de carbone dans l'atmosphère ; tant et si bien que notre planète commence à ressembler à un four.

Dans la Grèce antique, ceux qui se refusaient à raisonner sur la base de l'intérêt collectif, à participer au « bien commun », étaient qualifiés d'idiotès. Au XVIIIe siècle, des érudits anglais férus de grec ancien ont donné au terme idiotès le sens insultant d'idiot qu'on lui connaît aujourd'hui. Il faut bien reconnaître que la société de marché a fait de nous des idiotès, des idiots, des virus stupides qui tuent la planète sur laquelle ils vivent, des astronautes qui croient qu'il est dans leur intérêt d'empoisonner l'oxygène de leur capsule spatiale.




Peut-on concilier intérêt particulier et intérêt planétaire ?

Certainement ! Les Aborigènes sont bien parvenus à joindre leurs forces pour passer le moins de temps possible à pêcher et à chasser, tout en s'assurant une nourriture abondante. C'est d'ailleurs ainsi qu'ils trouvaient le temps de se consacrer à leurs rites, au récit des histoires du « temps du rêve », etc. Individuellement ou en communauté, ils savaient parfaitement vivre en harmonie avec la nature.

Avant l'avènement de la société de marché, c'était également vrai en Europe où, quoique beaucoup plus nombreux que les Aborigènes, les hommes parvenaient à laisser à la nature l'espace dont elle avait besoin pour survivre. Ce qui a mis la planète Terre sur une orbite catastrophique, c'est la marchandisation de toute chose, la privatisation de la terre, le triomphe de la valeur d'échange sur la valeur subjective, la prévalence du profit privé sur l'intérêt collectif. Pour remédier à cela, si tant est que le salut de la planète nous intéresse, nous devons manifestement réactiver notre capacité à fonctionner collectivement et cesser de nous comporter comme des idiotès.

On peut pour cela décider que certaines choses ne passeront pas par les marchés, ne seront pas traitées en fonction de leur valeur d'échange. Par exemple, on décrétera que personne ne pêchera la truite plus d'une heure par jour ; ou que les forêts seront protégées par l'État, parce qu'elles constituent un bien d'utilité publique inestimable, quelle que soit leur valeur d'échange. Mais se pose la grande question de savoir comment concilier cette responsabilité collective avec une société dans laquelle les machines travaillent jour et nuit pour produire des valeurs d'échange dont seuls leurs propriétaires jouissent, soit une petite minorité de la population mondiale.

Chacun y répondra en fonction de son propre intérêt. Pour ceux qui ne possèdent ni terres ni machines, c'est facile : la solution réside dans la fin du monopole, de l'oligarchie, de la mainmise des moins nombreux sur les machines et les forces productives de la planète, qu'ils utilisent comme bon leur semble. Il y a plusieurs façons de contenir ce monopole. On peut par exemple imposer des limites à la pollution, aux cultures intensives, à la surpêche dans les océans et les rivières, à la production des gaz responsables du réchauffement climatique, etc. On peut encore intervenir par le biais de la redistribution des droits de propriété sur la terre, les matières premières, les machines elles-mêmes, de manière à ce que la gestion n'en revienne pas exclusivement à des idiotès, mais plutôt à des communautés collectivement conscientes que l'humanité compromet son propre avenir en même temps que celui de la planète.

En revanche, ceux qui appartiennent à la minorité propriétaire de la majorité des terres et des machines ne voudront même pas entendre parler d'idées pareilles, dont l'application entraînerait une diminution de leur pouvoir et de leur richesse. Ils affirmeront qu'il appartient à l'État d'imposer des limites aux polluants et à l'exploitation de la richesse naturelle. Mais l'État n'est-il pas justement l'expression de notre intérêt collectif ? « Non ! L'État ne fait que servir les intérêts des politiciens et des bureaucrates qui l'administrent – des intérêts très différents de ceux de la majorité ou de la planète, croyez-nous ! » répondront-ils pour essayer d'éviter la saisie de « leur » fortune. Et si les autres leur demandent ce qu'ils proposent, alors, pour sauver la planète, ils répondront :  




« Encore plus de marché, s'il vous plaît ! »

Pour ne pas céder à la majorité le moindre de leurs « droits » sur la terre ou sur les machines qu'ils contrôlent, ils avanceront ces arguments :

« La raison pour laquelle la société de marché ne parvient pas à gérer correctement la richesse naturelle de la planète, c'est que cette richesse n'a qu'une valeur subjective et aucune valeur d'échange. Prenons par exemple la belle forêt qui brûle. Elle n'appartient à personne, parce qu'elle appartient à tout le monde. Personne ne peut en tirer une valeur d'échange, de l'argent. Et c'est pourquoi nous, les membres de la société de marché, nous ne l'apprécions pas à sa juste mesure. Même chose pour les truites de la rivière. Elles n'appartiennent à personne, et c'est pour cela que le pêcheur en prend autant qu'il veut, de sorte qu'elles finissent par disparaître de la rivière. Même chose pour l'atmosphère : comme elle n'appartient à personne, chacun l'exploite jusqu'à l'empoisonnement. Et comme faire de l'État le gestionnaire de tout cela ne servirait à rien, parce qu'il est aux mains de politiciens et de bureaucrates en qui on ne peut avoir confiance, ce que nous proposons, c'est de nous en charger. Confiez-nous les forêts, les rivières, et même l'atmosphère. Vous verrez comme nous gérerons tout ça ! »

Cela peut te paraître fou, des gens qui proposent à la société de leur céder des droits de propriété sur toute la planète, ou presque. Sauf que la proposition n'est pas totalement dénuée de logique. En effet, si la rivière t'appartenait, avec toutes les truites qui y vivent, tu aurais tout intérêt à la protéger, à faire payer ceux qui veulent y pêcher et à leur infliger des amendes s'ils dépassent les limites que tu imposes. Même chose pour l'atmosphère et les forêts. Si elles t'appartenaient, tu pourrais en facturer l'utilisation (tu ferais par exemple payer un droit d'émission de polluants, ou tu imposerais un tarif d'entrée aux familles qui veulent pique-niquer dans « ta » forêt). Cela permettrait d'en modérer l'exploitation et de soulager la planète.

Oui, mais en quoi cela diffère-t-il de ce qui existait au Moyen Âge, à l'époque où la terre (avec les animaux, les plantes et les hommes qui l'habitaient) appartenait au seigneur ? En ces temps d'avant les sociétés de marché, la nature ne souffrait pas comme aujourd'hui, c'est vrai. Mais est-ce que cela signifie pour autant que, sous prétexte de sauver la planète, il faille restaurer la féodalité et le pouvoir d'un seul ? Non, évidemment. C'est pourquoi ceux qui ne voulaient pas céder à l'État leurs droits d'utilisation de la terre et de ses ressources ont pondu cette idée : au lieu de céder la rivière, la forêt et l'atmosphère à une seule personne, qu'on les « débite » en morceaux et qu'on les vende, sur des marchés spécialement « conçus » pour cela, à des milliers d'acquéreurs.

Et comment s'y prendra-t-on pour « débiter » en morceaux une forêt ou l'atmosphère de la planète ? On imprimera un nombre N d'actions, c'est-à-dire de morceaux de papier, chacune correspondant à 1/N de la propriété de la rivière, de la forêt ou de l'atmosphère. Les arbres, les rivières, la nature tout entière auront alors de multiples propriétaires et une valeur d'échange (égale à la valeur pécuniaire du nombre total d'actions) ; et la nature ne sera pas entre les mains d'un seul maître, puisqu'on aura autant de propriétaires que d'actionnaires.

En clair, la proposition consiste à trouver le moyen de créer des marchés pour la richesse naturelle et d'assurer ainsi le triomphe total des valeurs d'échange, puisque même l'oxygène que nous respirons aura un prix, ce qui le protégera du risque d'être gaspillé parce qu'il est gratuit.




Des marchés de maux

Les sociétés de marché se sont construites sur la base des valeurs d'échange de biens comme le coton, la laine, le sel, le charbon, l'acier, les aliments. Même si la valeur subjective d'un diamant ou d'une tomate est dissociée de leur valeur d'échange, les deux valeurs sont positives (dans la mesure où il y a des gens qui aiment les diamants et les tomates et où leur prix est positif).

L'argument selon lequel, pour sauver la planète, il faut étendre le « royaume » des valeurs d'échange en privatisant l'atmosphère, les rivières et les forêts, se heurte à un problème technique, parce qu'on voit mal comment un produit nocif – comme un polluant toxique rejeté par une usine ou les gaz d'échappement d'une voiture – peut avoir une valeur d'échange positive. Comment un poison peut-il trouver preneur ? Et à quoi cela sert-il, au final, de créer un marché pour déterminer la valeur d'échange de polluants dont personne ne veut ? La logique voudrait au contraire que leur valeur d'échange, leur prix, soit négatif et que l'on soit payé pour les acheter ; que la société indemnise celui qui se « portera acquéreur » du dioxyde de carbone responsable de l'effet de serre et, par conséquent, du réchauffement climatique. Le problème est donc que personne ne voudra des actions du méthane ou du dioxyde de carbone rejeté dans l'atmosphère – à moins d'être payé pour les acquérir.

Les « maux » ne peuvent acquérir de valeur d'échange que si l'État intervient pour que s'inverse la valeur des polluants et que, de négative, elle devienne positive. Si, par exemple, l'État donne à chacun de nous le droit d'émettre dans l'atmosphère une quantité X de « mauvais » gaz, et nous autorise à vendre ce droit à d'autres personnes qui veulent pouvoir émettre une quantité de « mauvais » gaz supérieure à la quantité X autorisée, nous aurons bien un marché permettant aux industries productrices de voitures, d'énergie, etc., qui émettent d'énormes quantités de « mauvais » gaz dans l'atmosphère, de racheter à d'autres les droits qu'ils n'utilisent pas, ou seulement partiellement. Les « mauvais » gaz auront ainsi un prix que paieront les industries pollueuses comme elles paient les salaires, les matières premières, etc.

L'idée n'est pas bête, elle est même assez séduisante. Mais en fait, c'est une solution qui n'en est pas une. Pourquoi ? Parce qu'elle suppose l'intervention constante… de l'État, alors que c'est justement par manque de confiance en l'État que l'on a cherché à résoudre le problème de la pollution par un système de marché. En effet, qui d'autre que l'État pourrait imposer à une entreprise quelle qu'elle soit d'acheter auprès d'une entreprise moins polluante le droit de polluer davantage l'atmosphère ? Il est le seul à pouvoir exercer un contrôle sur chacun de nous, sur chaque entreprise, exploitant agricole, pêcheur, usine, train ou voiture. Et qui décidera quelle sera la quantité maximale de pollution autorisée par personne ? Là encore, l'État. Ce n'est donc pas parce qu'ils s'insurgent contre l'État que certains choisissent la privatisation complète de l'atmosphère, des rivières, des forêts, etc. Du reste, ils ne s'insurgent que contre certaines interventions qui réduisent leurs droits de propriété, soutenant par ailleurs celles qui les favorisent.




La seule solution : la démocratie contre les valeurs d'échange

Je t'avais promis de ne te parler que d'économie dans ce livre et de lutter contre mon penchant naturel afin de ne pas te lasser avec d'autres sujets. C'est pourquoi je n'ai rien dit de la politique, de la démocratie, etc. Mais il faut tout de même bien, ici, que j'aborde rapidement l'idée de démocratie, et cela pour une raison très simple.

Nous avons vu que, pour sauver la planète des sociétés de marché, il faut que l'État intervienne, que ce soit pour assumer, au nom des citoyens, la gestion de la richesse naturelle – que les marchés, les particuliers, chacun d'entre nous, gaspillent de manière inconsidérée et criminelle – ou pour créer des marchés factices de maux, c'est-à-dire pour privatiser la richesse naturelle et donner des droits de propriété privée sur cette richesse à ceux qui ont les moyens de payer, en proportion des sommes qu'ils sont prêts à verser.

La privatisation des « biens communs » est doublement problématique. D'abord, cette privatisation présente de grosses difficultés techniques. On imagine mal comment l'État pourrait décider a priori et avec discernement de la quantité optimale de polluants que chacun d'entre nous aurait le droit d'émettre ; et comment ce marché artificiel pourrait fixer un prix incitant entreprises et citoyens à opérer et agir dans l'intérêt de l'humanité et de la planète. Ce n'est pas très réaliste. Les marchés n'ont pas été inventés pour gérer des maux – ce n'est que dans le cas des biens qu'ils peuvent fonctionner correctement (et encore, pas toujours, comme le prouvent les exemples des marchés du travail et de l'argent). Il est beaucoup plus raisonnable d'exiger de l'État qu'il impose des règles, des limites à l'utilisation des ressources fragiles de notre planète. 

L'autre problème que pose l'idée de la privatisation des ressources naturelles renvoie directement à la notion de démocratie. Laisse-moi t'expliquer : sur les marchés comme dans les démocraties, nous votons. Lorsque tu achètes une glace, c'est comme si tu votais en faveur de telle marque ou de tel type de glace. Si personne n'achète le type de glace en question, le produit sera supprimé. En revanche, si les enfants et adolescents sont nombreux à le « plébisciter », sa production augmentera. C'est aussi ce qui se passe avec les élections : plus un parti – ou un avis dans un référendum – obtient de voix, plus il dominera la scène politique.

Quelle est la différence ? C'est que, alors qu'en démocratie chacun de nous ne dispose que d'un vote – ce qui garantit l'égalité des voix qui s'expriment –, sur les marchés, le nombre de votes dont chacun dispose dépend de sa richesse. Plus quelqu'un a d'euros, de dollars, de livres sterling ou de yens, plus son opinion compte sur les marchés auxquels il participe. Par exemple, dans une société anonyme, celui qui dispose de 51 % des actions possède à lui seul la majorité absolue. Il est le maître incontesté. Je te dis cela pour que tu comprennes pourquoi les puissants, les nantis, les riches de ce monde prônent la solution de la privatisation des ressources naturelles : c'est parce qu'ils ont la possibilité de se tailler la part du lion, d'acheter la majorité des actions et de décider seuls de l'avenir de la Terre.

Tu me diras : « Quelle importance, puisque nous vivons tous sur la même planète ? Pourquoi les riches voudraient-ils quelque chose qui ne serait pas dans l'intérêt de la Terre, du vaisseau spatial à bord duquel ils se trouvent aussi bien que nous ? » En guise de réponse, je prendrai un exemple : mettons que l'humanité ait le choix entre réduire drastiquement l'émission des gaz à effet de serre et laisser les glaces fondre – ce qui ferait monter le niveau des océans, déracinant les millions de personnes qui vivent sur les côtes de pays sans collines ni montagnes, comme le Bangladesh ou les Maldives. Mettons encore que nous ayons privatisé l'atmosphère et que, pour les actionnaires des gaz à effet de serre, le coût de la réduction des émissions soit bien supérieur au coût d'une nouvelle villa située suffisamment en hauteur pour ne pas être menacée par la montée du niveau de la mer. Exerçant le droit qu'ils ont en leur qualité d'actionnaires majoritaires de l'atmosphère, et non en qualité de simples citoyens qui ne disposent que d'une voix, ils ont toutes les raisons de ne pas réduire l'émission des gaz à effet de serre – tant pis si la mer engloutit les maisons et les champs de millions de personnes.

Tu comprends pourquoi j'affirme que le vote des actionnaires ne protégera jamais la planète aussi efficacement que l'égalité démocratique des voix ? Nos démocraties sont sans doute imparfaites, quelquefois même écœurantes de corruption ; elles tolèrent des crimes commis à l'encontre de victimes sans ressources, d'un environnement sans défense. Mais il n'en reste pas moins que la démocratie est notre seule chance de ne pas finir comme des virus stupides sur la planète Terre. C'est notre seul espoir de prouver que l'Agent Smith avait tort.









Chapitre 8

La monnaie



Prisonniers de guerre et arbitrage

Durant la Seconde Guerre mondiale, les autorités allemandes ont correctement traité les prisonniers de guerre britanniques, canadiens, américains et français, respectant l'esprit et la lettre de la Convention de Genève, alors qu'ils ne se sont pas gênés pour éliminer les soldats slaves, les Roms et, naturellement, les juifs.

En 1941, Richard Radford, officier de l'armée britannique, a été arrêté par la Wehrmacht (l'armée de terre allemande) et envoyé dans un camp de prisonniers de guerre occidentaux. À la fin de la guerre, Radford a écrit un ouvrage dans lequel il décrit le phénomène économique très intéressant qu'il a observé dans le camp où il a séjourné jusqu'à la Libération.

Dans ce camp, les prisonniers de nationalités différentes étaient assignés à des baraquements différents, entre lesquels ils étaient d'ordinaire libres de circuler. Comme pour tous les prisonniers de guerre officiels, la Croix-Rouge (depuis son siège en Suisse) contrôlait leurs conditions de vie et leur faisait parvenir des colis à intervalles réguliers. Ces colis contenaient de la nourriture, des cigarettes, un peu de café, de thé, du chocolat quelquefois, etc.

Les jours de réception des paquets de la Croix-Rouge étaient des jours de joie pour les prisonniers. Radford explique que, si les colis étaient tous identiques, il y avait parmi les prisonniers une grande diversité de goûts. Des Français « débrouillards » y ont vu tout de suite l'occasion d'instituer des échanges systématiques de denrées entre les prisonniers et de faire du profit, en tirant parti du fait que les Français préféraient le café, tandis que les Anglais ne pouvaient pas vivre sans thé.

Chaque fois que les colis arrivaient, les « négociants » français approchaient leurs compatriotes, leur « empruntaient » le thé que contenaient leurs colis en leur promettant une certaine quantité de café, se rendaient au baraquement des Britanniques, échangeaient le thé contre du café qu'ils rapportaient ensuite à leurs compagnons français, comme ils le leur avaient promis. Pour quelle raison le faisaient-ils ? Parce que cela leur permettait de garder pour eux une part de thé ou de café, disons 5 %, au titre des « services » rendus.

Dans la langue des économistes, ce qu'ils faisaient porte le nom d'arbitrage – le fait d'acheter moins cher que le prix auquel on vend. Dans notre exemple, en fait, les Français obtenaient auprès des Anglais plus de café qu'ils n'en donnaient à leurs compatriotes en échange du thé « emprunté ». C'était comme s'ils achetaient le thé de leurs compatriotes environ 5 % moins cher que le prix auquel ils le revendaient aux Britanniques. Ils dégageaient un profit (ou survaleur d'échange) de l'ordre de 5 %.

Évidemment, plus ils étaient nombreux à faire ce travail, plus la concurrence entre eux était forte et, par conséquent, plus la marge de profit se réduisait. Car pour convaincre ses compatriotes de lui confier leur thé à lui (plutôt qu'aux autres), Pascal, l'un des derniers arrivés sur le « marché », devait leur proposer plus de café que les autres pour la même quantité de thé. Ce qui revenait à leur offrir un meilleur prix pour leur thé (exprimé en grammes de café), et à réduire son propre profit.

C'est ainsi que dans le camp de prisonniers de Radford, comme sur les grandes places boursières du monde, la concurrence entre négociants, intermédiaires ou courtiers, réduisait la marge d'arbitrage.




Les cigarettes comme mesure des valeurs d'échange

Les transactions dans le camp n'ont pas tardé à s'étendre à toutes les denrées disponibles, et presque tous les prisonniers de guerre se sont mis à participer à ce marché multinational spontané, par lequel chacun s'efforçait d'obtenir le plus de confort possible dans les conditions défavorables du camp.

En se développant, ce commerce entre les prisonniers a fini par stabiliser les prix relatifs. Alors qu'au début chacun négociait pour son propre compte et que l'un échangeait une barre de chocolat contre 10 grammes de café, alors que l'autre en demandait 15 grammes, les prix relatifs n'ont guère tardé à s'égaliser dans presque tout le camp.

Cette égalisation des valeurs d'échange, ou des prix relatifs, a été facilitée par l'affichage, à l'entrée des baraquements, d'annonces du type : « Échange 100 grammes de café contre 10 barres de chocolat. » Ces tableaux d'affichage des prix de négociation fonctionnaient comme aujourd'hui les écrans de Bloomberg dans les places boursières, sur lesquels apparaissent en temps réel tous les prix des actions, des obligations, etc. Grâce à cette transparence, et comme personne n'avait envie d'acheter à un prix supérieur au meilleur prix proposé, les prix des différentes denrées se sont stabilisés au même niveau dans tous les baraquements, indépendamment de la nationalité et des goûts et préférences de leurs « habitants ».

Les transactions, qui concernaient plusieurs denrées différentes, devenaient de plus en plus complexes. Par exemple, un Canadien offrait 100 grammes de café en échange de 10 barres de chocolat. Un Français, qui avait besoin de café mais n'avait pas de chocolat à lui donner en échange, pouvait lui dire : « Ton café m'intéresse, mais je n'ai pas de chocolat. En revanche, j'ai du thé. Et je connais un Écossais dans le baraquement C5 qui échange 15 grammes de thé contre une barre de chocolat. Donc si je te donne 150 grammes de thé, tu me donnes tes 100 grammes de café ? » C'est comme cela que les prisonniers s'arrangeaient au début. Mais les choses ont vite été simplifiées par la mise en place d'une unité monétaire.

L'une des denrées que l'on s'arrachait dans le camp, c'était bien sûr les cigarettes. D'un côté, les fumeurs étaient prêts à donner tout ce qu'ils avaient pour en avoir (en raison de leur addiction à la nicotine). De l'autre, les non-fumeurs, dont les colis en contenaient aussi, échangeaient leurs cigarettes (qui pour eux n'avaient aucune valeur d'usage) contre du chocolat ou tout autre produit proposé par les fumeurs. De sorte que les cigarettes, qui n'avaient de valeur d'usage que pour les fumeurs, ont acquis pour tous une même valeur d'échange.

De là à faire des cigarettes l'unité de compte des valeurs d'échange ou des prix relatifs dans tout le camp, il n'y avait qu'un pas. Pourquoi offrir 10 grammes de café contre une ration de chocolat, sachant que les acheteurs de café peuvent ne pas avoir de chocolat, mais posséder quelque chose de valeur équivalente, comme du thé, dont le vendeur de café n'aura sans doute pas besoin ? Il était bien plus simple que le vendeur de café exprime son prix relatif, c'est-à-dire la valeur d'échange de son café, en une autre unité, une autre denrée, qui :



aa. N'est pas périssable (comme le pain).




b. Est facile à transporter et ne prend pas beaucoup de place.




c. Permet un système de numération clair, avec des opérations faciles.




d. Possède une valeur d'échange stable dans tout le camp (en raison de sa relative rareté).





Quel est le produit qui, dans notre exemple, satisfait à tous ces critères ? La cigarette bien sûr. Ce n'est du reste pas un hasard si les cigarettes sont l'unité monétaire utilisée dans toutes les prisons du monde. Selon Radford, donc, les cigarettes, de simple « bien cancérigène », sont devenues un « bien spécial » dont la valeur d'échange a dépassé la valeur subjective ou la valeur d'usage. La cigarette présentait dès lors les trois propriétés économiques suivantes :



a) a. Elle était source de nicotine (ce qui lui conférait une valeur subjective ou d'usage pour les fumeurs, malgré ses incidences négatives sur leur santé).




b) b. Elle fonctionnait comme un moyen de transaction et comme une mesure de comparaison facile entre les prix.




c) c. Elle constituait un moyen pour les prisonniers de cumuler de la richesse.





Cette troisième et dernière propriété est ce qui permet de dire que, lorsqu'on fait d'un bien une unité monétaire, on induit un changement radical dans le caractère du système économique.

C'est simple : la transformation d'un bien en unité monétaire est précédée par ce que nous appelons le troc, où on échange un produit contre un autre : par exemple, je te donne du thé et tu me donnes du café. Dans le contexte du troc, chaque transaction est à la fois un achat et une vente (puisque chacune des deux parties en présence cède quelque chose à l'autre). Cependant, dans une économie où un bien fait office de monnaie, comme les cigarettes dans le camp de Radford, ce n'est plus le cas. On peut parfaitement acheter du café en utilisant des cigarettes pour payer un non-fumeur qui ne « dépensera » pas tout de suite les cigarettes qu'il a reçues, mais les gardera dans l'intention de les utiliser plus tard pour acheter quelque chose ou pour les prêter moyennant un intérêt. C'est pourquoi les cigarettes reçues étaient aussi utilisées comme un moyen d'épargne, comme un instrument permettant de cumuler de la valeur d'échange.

Pourquoi est-ce important ? Parce que l'introduction de la monnaie dans une économie crée des opportunités nouvelles, mais aussi des risques. Parmi les opportunités, on citera la possibilité d'épargner dont je viens de te parler. En plus, quand on acquiert la possibilité d'épargner, on acquiert en même temps la possibilité de prêter, de créer de la dette. Quant aux risques, imagine un prisonnier de guerre qui a accumulé des cigarettes dans le but de faire un gros achat plus tard (exemple d'épargne), quand soudain la Croix-Rouge envoie des tonnes de cigarettes aux prisonniers, de sorte qu'elles perdent la valeur d'échange qu'elles avaient lorsqu'elles étaient rares : il se sera privé pour rien !

Tu comprends pourquoi la création d'une monnaie facilite sans doute les transactions, mais nécessite que l'on soit sûr que la valeur d'échange de la monnaie se maintiendra ? Ce n'est pas un hasard si le mot grec qui désigne la monnaie – nomisma – a à la fois la même racine que le verbe nomizo qui signifie « penser, croire » (c'est qu'un système monétaire s'effondre si les citoyens cessent de croire que la monnaie conservera sa valeur d'échange) et que le substantif nomos – loi – (car il a toujours fallu une intervention légale pour aider les citoyens à croire que la monnaie conserverait effectivement sa valeur d'échange).




La valeur d'échange de la monnaie : inflation et déflation dans le camp de prisonniers

Quand j'avais ton âge, il y avait une chose que je n'arrivais pas à comprendre. J'entendais dire que l'impression d'un billet de 1 000 drachmes, notre monnaie avant l'euro, coûtait 20 drachmes.

« Comment peut-il valoir 1 000 drachmes, alors qu'il n'en coûte que 20 ? » me disais-je. La seule chose que je comprenais à peu près était que, même si l'imprimer ne coûtait que 20 drachmes, personne n'avait le droit de le faire, à part l'État. La clé du mystère réside dans la différence entre valeur d'échange et valeur d'usage de la monnaie, ainsi que dans le monopole de l'État, personne d'autre n'ayant le droit d'émettre de la monnaie.

Une observation de Radford apporte une réponse plus profonde à ma question : de temps en temps, la Croix-Rouge mettait dans les colis plus de cigarettes, sans y mettre plus de chocolat, de café ou de thé. Ce qui se passait alors, c'est que chaque cigarette « achetait » moins de café, moins de thé. C'est logique : comme la quantité totale de café et de thé dans le camp correspondait à un plus grand nombre de cigarettes, chaque cigarette correspondait à moins de café, moins de thé. Inversement, plus les cigarettes se faisaient rares par rapport aux autres denrées, plus la valeur d'échange de chaque cigarette augmentait. Radford raconte même cette histoire :

Un soir, l'aviation des Alliés a bombardé sans pitié la région dans laquelle se trouvait le camp. Les bombes tombaient de plus en plus près du camp, qui a fini par être touché. Toute la nuit, les prisonniers se sont demandé s'ils s'en sortiraient. Le lendemain, la valeur d'échange des cigarettes avait grimpé en flèche. Pourquoi ? Parce que, pendant cette nuit interminable où le sifflement des bombes les plongeait dans la peur et l'angoisse, les prisonniers avaient fumé cigarette sur cigarette. Au lever du jour, les stocks de cigarettes avaient tellement baissé par rapport aux autres denrées que la valeur d'échange de celles qui restaient était beaucoup plus grande.

Bref, le bombardement avait provoqué ce qu'on appelle une… déflation – soit l'augmentation de la valeur d'échange des unités monétaires provoquée par la réduction de la quantité de monnaie par rapport à celle d'autres biens. L'inverse de ce que nous appelons inflation – soit la réduction de la valeur d'échange des unités monétaires dont le nombre augmente par rapport aux autres biens. Autrement dit, l'inflation correspond à une augmentation des prix des denrées exprimés en cigarettes, alors que la déflation conduit au contraire à leur réduction.




Les taux d'intérêt ou le prix de l'argent dans le camp

Durant l'année 1942, alors qu'on ne savait pas encore quelle serait l'issue de la guerre et que les prisonniers du camp craignaient de ne pas pouvoir rentrer chez eux avant de longues années, les prix des denrées (exprimés en cigarettes) étaient relativement stables. Le système économique rudimentaire qui s'était mis en place leur inspirait confiance. Pendant cette période, les plus doués pour le commerce, qui avaient accumulé une certaine « richesse », se sont mis à fonctionner comme des banquiers. On allait les voir quand on n'avait plus de café et pas assez de cigarettes pour en acheter. Les « banquiers » prêtaient 10 cigarettes, à condition que le mois suivant, à la réception des nouveaux colis de la Croix-Rouge, on leur en rende 12.

En d'autres termes, le prêt est sorti des relations amicales pour devenir une transaction commerciale. « Je te donne 10 cigarettes aujourd'hui. Non seulement je m'en sépare, mais en plus je prends le risque de ne plus jamais les revoir. Pour ma peine, je demande une indemnité de 20 % par mois. » Pourquoi l'emprunteur acceptait-il pareille transaction ? Parce qu'il préférait avoir 10 cigarettes tout de suite (ou les denrées correspondant à 10 cigarettes) et 12 de moins le mois suivant, plutôt qu'aucune dans l'immédiat et 12 de plus le mois suivant.

Quand les prix exprimés en cigarettes ont commencé à changer, les taux d'intérêt ont eux aussi commencé à varier. Qu'est-ce qui déterminait l'intérêt perçu par le « banquier », en l'occurrence les 2 cigarettes supplémentaires correspondant à un taux d'intérêt mensuel de 20 % ? Le fumeur en manque de tabac aurait-il accepté de payer au « banquier » un taux d'intérêt supérieur, de 50 % par exemple (soit 5 cigarettes de plus) ?

Lorsqu'ils s'attendaient à voir arriver le mois suivant des quantités importantes de cigarettes, les « banquiers » avaient tendance à imposer un taux d'intérêt plus élevé. Pourquoi ? Parce qu'ils savaient que, le cas échéant, la valeur d'échange de leurs cigarettes baisserait ; que les prix exprimés en cigarettes monteraient et que leurs cigarettes achèteraient moins de café, de biscuits, etc. Bref, ils craignaient l'inflation. Ils avaient donc intérêt à transformer leurs cigarettes en d'autres denrées, avant qu'elles ne perdent leur valeur.

Pour qu'ils acceptent de ne pas échanger leurs cigarettes tout de suite et de les prêter (à condition de recevoir le nombre de cigarettes convenu le mois suivant), et ce malgré l'inflation anticipée, il fallait que les emprunteurs acceptent de leur côté de leur rendre plus de cigarettes le mois suivant – autrement dit, qu'ils acceptent un taux d'intérêt supérieur, destiné à compenser la perte attendue de la valeur des cigarettes causée par l'inflation.

Tu vois donc que l'intérêt, le coût de l'argent emprunté, dépend de ce que l'on anticipe en matière de prix – inflation ou déflation. Si le « banquier » prévoit une baisse de 10 % de la valeur d'échange des cigarettes (dans le cas de l'inflation, cette baisse implique une augmentation du prix des autres biens exprimé en cigarettes), il demandera un taux d'intérêt plus élevé. Alors qu'il était disposé à prêter 10 cigarettes tout de suite en échange de 12 cigarettes un mois plus tard, il s'aperçoit que ces 12 cigarettes vaudront moins au bout d'un mois que ce qu'il espérait, de sorte qu'il demande plus de 12 cigarettes un mois plus tard en l'échange de 10 cigarettes tout de suite. Il calcule que, étant donné que les cigarettes risquent de perdre 10 % de leur valeur dans l'intervalle, un taux d'intérêt mensuel de 20 % n'augmentera leur valeur le mois suivant que de 20 % – 10 % = 10 %. Donc le taux d'intérêt réel passe de 20 % à 10 %, en raison de la hausse anticipée des prix due à l'inflation.

Par conséquent, s'il était d'abord disposé à prêter des cigarettes à condition que leur valeur augmente de 20 % en un mois, maintenant qu'il anticipe une inflation mensuelle de 10 %, il ne voudra plus prêter au même taux d'intérêt (20 %). À quel taux acceptera-t-il de prêter ? À un taux de 30 % par mois, puisqu'il sait que les cigarettes qu'il recevra de son « client » un mois plus tard seront dévaluées de 10 %. Ce n'est donc qu'en appliquant un taux d'intérêt de 30 % qu'il percevra un taux d'intérêt réel de 30 % – 10 % = 20 %.

Il en résulte que le taux d'intérêt tend à augmenter en période d'inflation et à baisser en période de déflation. En période de crise (comme de nos jours), il peut tomber à zéro. Mais il faut que tu saches que, même dans ces conditions, lorsque le taux d'intérêt nominal est égal à zéro, le taux d'intérêt réel est… positif. Par exemple, lorsque les prix baissent de 10 %, un taux d'intérêt nominal égal à zéro signifie que le fumeur qui emprunte 10 cigarettes au « banquier » lui en rendra 10 le mois suivant. Mais ces 10 cigarettes rendues un mois plus tard ont acquis une valeur d'échange supérieure à leur valeur initiale. Cette augmentation de la valeur d'échange dont bénéficie le « banquier » est un taux d'intérêt réel positif – le taux d'intérêt réel étant égal au taux d'intérêt nominal corrigé du taux d'inflation. Lorsque le taux d'intérêt est de zéro et que nous avons une déflation de 10 % (soit une inflation de – 10 %), le taux d'intérêt réel est égal à zéro moins – 10 %. Soit 0 – (– 10 %) = + 10 % !

Tu comprends pourquoi en période de crise, à cause de la déflation, les taux d'intérêt réels ne peuvent jamais s'annuler ? C'est l'une des raisons pour lesquelles la crise s'autoalimente, l'anticipation de la déflation aidant : le coût de l'emprunt augmente en période de crise, malgré les taux d'intérêt à zéro, et les chefs d'entreprise évitent d'emprunter et d'investir, conférant à la crise… plus de force et de durée.




Les grandes espérances

Contrairement à la nature, qui se moque pas mal de nos attentes et de ce que l'on pense d'elle (le temps et les phénomènes naturels font ce qu'ils veulent), l'économie est extrêmement dépendante de nos anticipations. Le camp de Radford en fournit un bon exemple, qui vient renforcer celui des marchés œdipiens au chapitre précédent.

Les nouvelles du front avaient un impact important sur l'économie du camp. Quand les prisonniers ont appris, l'oreille collée à des radios qu'ils avaient bricolées eux-mêmes (dans le dos des gardes allemands), que l'armée allemande avançait sur la Russie, ils ont compris que leur captivité était loin de toucher à sa fin. Les prix se sont donc stabilisés. Mais quand ils ont senti venir la victoire des Alliés, leur libération et donc la fin de leur système d'échange, les taux d'intérêt ont grimpé en flèche, personne ne voulant investir dans un avenir incertain et épargner des cigarettes pour les prêter à quelqu'un d'autre.

Lorsque le front s'est rapproché des frontières allemandes, les colis de la Croix-Rouge ont cessé d'arriver. Les prisonniers se sont alors mis à fumer les cigarettes qu'ils avaient accumulées. Les dettes contractées par certains d'entre eux auprès des « banquiers » sont parties… en fumée (autrement dit, dans le langage d'aujourd'hui, elles ont subi une décote totale) et l'économie d'échange du camp s'est effondrée. De toute évidence, une économie monétaire ne peut pas fonctionner, même de façon bancale, dans des conditions de misère et de profonde insécurité. La seule anticipation de l'effondrement suffit à induire… l'effondrement.




Des cigarettes à l'argent public : la différence entre l'économie du camp et les économies monétaires

Comme dans les camps et les prisons, les sociétés ont toujours sélectionné certains biens pour les ériger en unités monétaires. Ces biens devaient naturellement présenter des qualités particulières : être résistants et faciles à entreposer ; posséder des propriétés « chimiques » magiques – l'or, par exemple, qui contrairement à d'autres métaux ne s'oxyde pas ; ou les cigarettes qui contiennent une substance addictive, la nicotine. Ils devaient aussi être relativement rares et avoir une valeur subjective importante, indépendamment de leur valeur d'échange (comme les cigarettes dans les prisons ou l'or qui brille et attire le regard).

Les biens qui présentaient toutes ces qualités étaient souvent des métaux. Les plus rares (l'or, ou même le fer qui était très rare au début) ont vite été débités en morceaux de poids égal et, la plupart du temps, de forme arrondie (pour ne pas être dangereux au toucher) et sont devenus la matière première des monnaies. D'autres métaux (ou alliages de métaux) ont été utilisés comme unités monétaires de moindre valeur.

Dès l'Antiquité, les cités, les princes, ont ressenti le besoin de protéger leurs sujets des fausses monnaies. Dans la Grèce antique, des vérificateurs officiels appliquaient des procédures de contrôle de la monnaie courante dans les ports, les marchés, etc. Les peines infligées aux fraudeurs étaient très sévères (elles pouvaient aller de la flagellation jusqu'à l'exécution pure et simple). Mais comme il valait mieux prévenir que guérir, les cités ont vite commencé à frapper leur monnaie elles-mêmes. Pour rendre difficile leur contrefaçon (à partir d'alliages de métaux moins précieux), les autorités faisaient graver des motifs compliqués sur ces pièces devenues symboles du pouvoir (de la cité, du tyran, de l'État).

Le billet de banque, qui a fini par remplacer la monnaie métallique (du moins pour les valeurs les plus importantes), a d'abord été un certificat prouvant que son porteur possédait une certaine quantité de pièces d'or ou d'argent déposées dans un coffre (celui de l'orfèvre du quartier par exemple). Au lieu de sortir les pièces du coffre pour acheter un cheval ou un outil, ce qui n'était pas sans danger, il remettait ce certificat au vendeur du cheval ou de l'outil, qui devenait ainsi propriétaire des pièces de monnaie restées dans le coffre. Mais là encore, l'authenticité des certificats, ancêtres des billets de banque, n'était pas toujours garantie (étant donné l'habileté des contrefacteurs).

Les gouvernements ont donc vite pris la responsabilité de créer un climat de confiance vis-à-vis de la monnaie. Cette stabilité de la valeur de la monnaie qui s'est spontanément installée dans le camp de Radford (parce que le nombre de cigarettes – et donc leur valeur – y est resté relativement stable en raison des pénuries inhérentes à la condition de prisonnier de guerre), ce sont les autorités qui se sont chargées de l'assurer ; moyennant finance, naturellement, puisque les princes profitaient de l'occasion que leur donnait leur mainmise sur la monnaie pour taxer leurs sujets. La monnaie a donc été, presque dès son apparition, politisée et indissociable de la dette et de l'impôt.

C'est là que réside la différence majeure entre les cigarettes du camp de Radford et la monnaie des premières sociétés. Comme nous l'avons vu au premier chapitre, la monnaie métallique n'a pas été créée pour faciliter les échanges (à la différence des cigarettes dans le camp de Radford), mais pour consigner les dettes des faibles vis-à-vis des puissants. Ceux qui avaient déjà acquis beaucoup de pouvoir en s'appropriant l'excédent produit par d'autres ont encore étendu leur domination en gérant et « garantissant » la monnaie de la société qu'ils dirigeaient.

Dans le camp de Radford, la monnaie était apolitique. Dans toutes les autres sociétés, elle est au contraire profondément politique. Pourquoi ? Parce que dans le camp de Radford, il n'y avait pas de production, ni de travail. Il n'y avait que des échanges de biens déjà produits, qui arrivaient dans le camp comme la manne tombe du ciel, grâce à la Croix-Rouge. Mais lorsque l'argent coexiste avec la production, il devient automatiquement un instrument politique. Ce n'est que dans les économies de troc, dans lesquelles rien n'est produit, que la monnaie ne joue que le rôle apolitique, « technique », de mesure des valeurs d'échange relatives des autres biens.

Connais-tu une autre économie d'échange que celle du camp de Radford ? Pour en citer une, prenons un exemple plus proche de ta génération : les « communautés » de joueurs de jeux vidéo, dans lesquelles certains biens (boucliers rares, casques ou épées) jouent un peu le même rôle que les cigarettes dans le camp de Radford, aidant les joueurs à créer de vastes économies d'échange.




Le bitcoin : une tentative contemporaine de création d'une monnaie apolitique

Je vais maintenant te faire faire un grand bond dans le temps et t'emmener en 2008, l'année où une grande crise économique s'est abattue sur les sociétés occidentales provoquant dans la population une vague de cynisme sans précédent à l'égard des maîtres de l'argent, qu'il s'agisse des banquiers privés ou des politiciens chargés de gérer l'argent public. Cette crise, qui est partie des banques en 2008 et sévit encore sous différentes formes partout dans le monde, a conduit beaucoup de gens à rêver d'une monnaie comparable aux cigarettes du camp de Radford : une monnaie désétatisée, apolitique, qui échapperait au contrôle des puissants de cette Terre. Une monnaie créée par les citoyens pour les citoyens. Une monnaie qu'aucun banquier ne pourrait influencer à sa guise, aux dépens de la communauté de ses utilisateurs. Une monnaie étrangère aux manipulations de l'État, aux tentatives de démolition des génies de la finance.

« Mais alors qui imprimera les billets dans le cas de papier-monnaie, qui frappera les pièces dans le cas de monnaie métallique ? Et qui contrôlera la quantité et la qualité de l'argent si l'État ne le fait pas ? » On a cru pouvoir contourner tous ces problèmes grâce à la révolution numérique et plus particulièrement à Internet. La nouvelle monnaie serait virtuelle ! Elle n'aurait aucune forme physique et ne vivrait que dans nos ordinateurs et nos portables. De l'argent avec une valeur d'échange, mais aucune valeur subjective ni d'usage – contrairement aux monnaies métalliques et aux cigarettes, ou même aux billets de banque, qui tendent à devenir des objets de collection.

Le rêve de nouvelles monnaies numériques, internationales et franches de tout contrôle étatique, est un rêve qui a l'âge d'Internet. Mais l'idée n'est pas sans problème : sachant que tous les « objets » numériques (une photo, une chanson) sont une suite de données et de nombres (d'informations), qui nous empêchera, si nous disposons ne serait-ce que d'une unité de cette monnaie numérique, de la copier-coller à l'infini – ce qui reviendrait à imprimer soi-même sa monnaie à volonté ? Ce serait comme si tous les prisonniers du camp de Radford disposaient d'une quantité illimitée de cigarettes. L'inflation de cigarettes tendrait alors vers l'infini, et les cigarettes auraient une valeur d'échange égale à zéro.

La réponse à ce problème apparemment insoluble est arrivée par mail le 1er novembre 2008, quelques semaines après le début de la grande crise. Le mail était signé Satoshi Nakamoto, pseudonyme de quelqu'un dont on n'a jamais su le vrai nom. Nakamoto y décrivait un algorithme génial (quelque chose comme un programme informatique ou une application) qui pouvait constituer le fondement d'une nouvelle monnaie numérique, le bitcoin : une nouvelle monnaie d'une valeur subjective nulle, mais d'une valeur d'échange positive, parce que personne ne pourrait la copier, la falsifier ou l'usurper aux dépens de ses autres utilisateurs.

Toutes les formules proposées avant celle-là supposaient des instances extérieures à Internet et chargées de fonctionner comme une police des échanges numériques, empêchant l'hyperinflation que ne manquerait pas de provoquer la possibilité de faire du copier-coller. Quel genre d'instances ? Des banques, des sociétés d'émission de cartes de crédit (comme Visa ou Mastercard), ou encore des autorités étatiques. Mais soumettre la monnaie numérique à un contrôle « central » revenait à retomber dans le schéma d'une monnaie très politique et à oublier les cigarettes du camp de Radford.

La beauté de l'algorithme de Nakamoto, c'est qu'il rendait superflue l'intervention d'une autorité quelle qu'elle soit, publique ou privée, puisque la communauté des utilisateurs du bitcoin contrôlerait elle-même les transactions, comme les prisonniers du camp de Radford le faisaient en participant également à la gestion des cigarettes – leur monnaie. Comment appliquer le même principe sur Internet ?

L'idée était de rendre visibles à tous les utilisateurs des bitcoins les « traces » des transferts d'une personne à l'autre ou d'un compte à l'autre sur Internet. Chacun utiliserait donc un peu de la capacité de son ordinateur pour aider la « communauté » à assurer la traçabilité totale de chaque bitcoin (empêchant la fraude par copier-coller) et permettre ainsi le contrôle collectif de ce nouveau système monétaire apolitique.

Mais comme cela arrive souvent, le bitcoin a été victime de son succès. Personne n'est jamais parvenu à intervenir sur l'algorithme de Nakamoto, mais les gens mal intentionnés trouvent toujours le moyen d'arriver à leurs fins (quand il s'agit de s'emparer du bien d'autrui). Comme la valeur d'échange des bitcoins augmentait, de nombreux titulaires de grandes quantités de bitcoins ont commencé à craindre que des hackers ne déjouent la sécurité de leur ordinateur pour leur voler leur argent numérique. En réponse à cette inquiétude, des « entrepreneurs » du web ont commencé à proposer des services de garde des bitcoins (sur leur serveur sécurisé), moyennant une modeste rémunération. Certains d'entre eux ont un beau jour disparu avec des millions de bitcoins.

L'histoire n'est pas sans intérêt : elle nous rappelle les raisons pour lesquelles l'argent doit nécessairement être contrôlé par l'État, puisque seul l'État peut garantir que si quelqu'un disparaît avec l'argent d'un autre : a) l'argent volé sera restitué à son propriétaire, b) le voleur sera poursuivi et sanctionné. On peut ne pas apprécier l'État, mais, en dernière analyse, il est notre seul espoir de vivre dans des conditions civilisées et sécurisées. Reste à trouver la force de le contrôler collectivement et de ne pas le laisser se faire l'agent d'intérêts particuliers.




Le dangereux fantasme de la monnaie apolitique

Depuis que la révolution industrielle a rendu possible la création d'immenses entreprises-réseaux (comme Edison et Ford au début du XXe siècle, ou comme Google et Apple aujourd'hui), les sociétés de marché sont susceptibles d'augmentations brusques et considérables de la dette. Je t'ai expliqué dès le deuxième chapitre que « l'explosion » de la richesse induite par l'avènement de la société de marché n'aurait pas été possible sans la dette, que les banquiers ont créée en allant chercher dans le futur une valeur qui n'avait pas encore été produite et en la ramenant dans le présent – sous la forme de crédit aux entreprises. Eh bien, pour que se développent des colosses comme Edison, Ford, Google, Apple, etc., il a fallu que le présent emprunte des sommes colossales… au futur.

De tels emprunts n'auraient pas été possibles dans un système monétaire comme celui du camp de Radford où les « banquiers » ne prêtaient que les cigarettes qui leur appartenaient déjà, qu'ils avaient entre les mains. Mais pour construire l'industrie lourde, il fallait bien plus que les grands réseaux de production et de distribution d'énergie, les infrastructures ferroviaires, etc., les « cigarettes », les pièces d'or, la valeur d'échange des billets en circulation, que possédaient les sociétés de marché. C'est pourquoi les banquiers ont développé ce dont nous avons déjà parlé à plusieurs reprises : un système leur permettant d'emprunter de l'argent que personne ne possédait, ni eux ni les autres – de l'argent créé ex nihilo –, et d'en créditer le compte de l'emprunteur par une simple opération scripturale. C'est ce que je t'ai expliqué avec le schéma allégorique des valeurs empruntées au futur.

Même lorsque les États (par exemple dans les années 20) veillaient à ce que la quantité de monnaie demeure constante et proportionnelle à leurs réserves d'or (afin de garantir la valeur d'échange de la monnaie et d'éviter l'inflation), les banques trouvaient le moyen de créer de l'argent virtuel pour alimenter les géants de l'industrie. Sans emprunter à personne pour prêter à M. Ford ou M. Edison, elles créditaient leur compte de sommes encore inexistantes. Les industriels transféraient ces sommes sur les comptes de leurs fournisseurs et des salariés, qui les transféraient ensuite sur les comptes des entreprises auprès desquelles ils achetaient biens et services. La production augmentait, de même que les revenus, et les emprunteurs gagnaient l'argent que les banquiers avaient créé à partir de rien, plus les intérêts que ces derniers demandaient.

C'est à peu près comme cela que le présent empruntait au futur une valeur qui n'avait pas encore été produite, la faisant « travailler », dans l'espoir de pouvoir, avec le fruit de ce « travail », rembourser le futur, intérêts compris. Le problème, comme nous l'avons vu aux chapitres précédents, est que cette pratique finit par être victime de son succès, car les banquiers tendent à aller trop loin, arrachant au futur plus de valeur que ce que le présent peut produire. C'est alors que surviennent les crises, la misère, le chômage. Les États s'efforcent donc de discipliner les banquiers ; mais il n'est pas facile d'imposer des règles aux banquiers quand les politiciens leur sont redevables, parce qu'ils financent leurs campagnes électorales !

Pour revenir aux années 20, disons que si les États avaient empêché les banques de créer de l'argent neuf ex nihilo, le miracle industriel qui a changé la face du monde n'aurait pas eu lieu et les sociétés de marché auraient stagné. D'un autre côté, en les laissant faire ce qu'elles voulaient, ils ont permis la création de telles quantités d'argent que les nouvelles usines et les gratte-ciel ne sont pas venus seuls, mais accompagnés de bulles dont l'éclatement en 1929 a entraîné l'humanité dans la fange et la barbarie. C'est quasiment la même séquence d'événements qui a débouché sur la crise, plus récente, de 2008.

 

Reprenons maintenant le fil du bitcoin et du rêve d'une monnaie apolitique. Dans la mesure où le bitcoin est conçu comme une simulation numérique d'une quantité d'argent demeurant constante quoi qu'il arrive (un peu comme dans le cas des cigarettes dans le camp de Radford ou de l'or au niveau mondial), si la société de marché adopte aujourd'hui le bitcoin, elle sera aussitôt confrontée aux problèmes des années 20.

Le système bancaire devra trouver le moyen de créer plus de bitcoins qu'il n'y en a en circulation (en créditant des comptes, par exemple, comme il l'a fait dans les années 20, ou par le biais d'artifices complexes semblables à ceux auxquels les banquiers ont eu recours dans les années 90 et 2000). Ou alors les entreprises ne seront pas suffisamment financées, et la société de marché, comme nous l'avons vu au chapitre 5, sera condamnée au marasme. Bref, c'est choisir entre Charybde et Scylla.

Il faut que la monnaie soit politique et sa quantité contrôlée par une instance étatique, si on veut garder l'espoir (sans garantie aucune) d'éviter, d'un côté les bulles de la dette et, de l'autre, la déflation et la crise. Et à partir du moment où les inévitables interventions concernant la gestion des finances publiques sont par définition politiques (sachant que leur impact sur les différents groupes sociaux n'est pas le même), notre seul espoir d'avoir une gestion acceptable de la monnaie réside dans le contrôle démocratique de ceux qui gèrent, au nom de la société, une monnaie nécessairement politique.

Si tu te rappelles, nous sommes arrivés à une conclusion analogue au chapitre précédent quand nous parlions des chances qu'a l'humanité d'éviter la destruction de la planète. Ce n'est pas du tout par hasard : la démocratie, même si elle fonctionne aujourd'hui de façon inadmissible, demeure le seul espoir de l'humanité s'agissant de l'environnement, du travail et, comme nous venons de le voir, de la gestion de la monnaie.




Monnaie immatérielle, machines hantées et marchés œdipiens

Les premières monnaies, comme les cigarettes dans le camp de Radford ou l'or, ont suivi l'évolution de nos sociétés : au début, elles avaient surtout une valeur subjective, puis elles ont été soumises à la domination de la valeur d'échange. Les cigarettes étaient addictives et apportaient du plaisir – un plaisir nocif mais un plaisir tout de même – aux prisonniers qui les fumaient. Mais elles sont vite devenues des unités monétaires dont la valeur d'échange était indépendante de ce « plaisir » néfaste. Aujourd'hui, l'argent que nous utilisons n'a quasiment aucune valeur subjective, puisqu'il est de plus en plus virtuel, immatériel, sans aucun autre usage.

Si les sociétés dans lesquelles nous vivons ressemblaient au camp de Radford, nos monnaies rappelleraient par leur nature et leur fonctionnement les cigarettes des prisonniers de guerre. Mais les sociétés de marché diffèrent radicalement de l'économie d'échange du camp. Qu'est-ce que la société de marché a que le camp de Radford n'a pas ? Une production et, par conséquent, un marché du travail. On n'y trouve ni les machines hantées du chapitre 5, ni les marchés œdipiens du chapitre 6. Cette absence totale de production et de marché du travail fait que les cigarettes du camp diffèrent beaucoup des euros, des dollars et des yens. En quoi consiste au juste cette différence ? La réponse est double.

D'abord, en raison de la nature singulière du travail humain, la monnaie ne pourra jamais être apolitique dans les sociétés de marché, comme elle l'était dans le camp de Radford. Deuxièmement, la tendance qu'ont les sociétés de marché à engendrer des crises en leur sein (contrairement au camp de Radford où les crises étaient provoquées par des facteurs extérieurs, comme les bombardements ou l'annonce de la fin de la guerre) nous oblige à gérer la monnaie collectivement dans le but, sinon d'éviter la crise, du moins de soulager la société qui l'a subie.

La gestion de la monnaie est comme l'utilisation des machines, la répartition de l'excédent social et la préservation de l'environnement, qui nécessitent davantage de contrôle démocratique et collectif, et qui ne se prêtent pas à des formules techniques, apolitiques : tant que la monnaie ne sera pas collective et politique, dictée par l'intérêt commun, les puissants la gaspilleront et l'utiliseront à des fins qui ne feront qu'amplifier les crises et miner la cohésion des sociétés.




Pour clore le dernier chapitre

Après avoir achevé la rédaction de ce dernier chapitre, j'ai demandé à ton grand-père – mon père – si, dans les camps de concentration de Makronissos et d'Ikaria où il a passé plusieurs années d'exil avant et après la fin de la guerre civile grecque (1946-1949), les cigarettes étaient devenues des unités monétaires comme dans le camp de Radford. Il m'a répondu :

« Non. Nous, nous nous partagions simplement tous les colis qui arrivaient. Un jour, bien que je n'aie jamais fumé, j'ai demandé à ma tante de m'envoyer des cigarettes. Quand elles sont arrivées, je les ai distribuées à ceux qui fumaient sans rien attendre en retour. C'est comme ça qu'on faisait. On s'entraidait. »

Je n'ai rien de plus important à ajouter. Je te rappellerai seulement que les échanges marchands ne sont que l'une des formes d'échange sur lesquelles s'appuie le tissu social – et pas toujours la meilleure ou la plus gratifiante. En tout cas, une chose est sûre : ils dominent les sociétés de marché et créent beaucoup de richesse, mais ils sont en même temps la cause d'une indicible misère, d'immenses inégalités et de crises catastrophiques.









EN GUISE D'ÉPILOGUE



La pilule rouge

Au début de Matrix, Néo, qui ne se doute encore de rien, rencontre Morpheus, le chef des résistants recherchés par les autorités. Au cours de leur conversation, Morpheus le met devant un dilemme implacable :


Morpheus

J'imagine qu'en ce moment, tu te sens un peu comme Alice lorsqu'elle dégringole dans le terrier du lapin blanc.

Néo

Il y a de ça.

Morpheus

Je le lis dans tes yeux. Tu as le regard d'un homme prêt à croire ce qu'il voit parce qu'il s'attend à se réveiller d'un moment à l'autre. Crois-tu en la destinée, Néo ?

Néo

Non.

Morpheus

Et pourquoi ?

Néo

Parce que je n'aime pas l'idée de ne pas être aux commandes de ma vie.

Morpheus

Je te comprends. Laisse-moi te dire pourquoi tu es ici. Tu es venu parce que tu sais quelque chose que tu ne t'expliques pas. Tu l'as toujours ressenti, tu as toujours su que le monde ne tournait pas rond, n'est-ce pas, Néo ? Tu ne sais pas ce que c'est, mais c'est là, comme une écharde dans ton esprit. Ça te rend fou. C'est ce sentiment qui t'a mené jusqu'à moi. Sais-tu de quoi je parle ?

Néo hoche la tête en signe d'assentiment.

Morpheus

La Matrice est universelle, omniprésente. Elle nous enveloppe, même dans cette pièce. Elle te barre la vue pour te cacher la vérité.

Néo

Quelle vérité ?

Morpheus

Que tu es un esclave, Néo. Comme tous les autres, tu es né en captivité. Le monde est une prison qui n'a ni espoir, ni saveur, ni odeur, ni toucher. Une prison pour ton esprit. Malheureusement, la vérité, personne ne peut te l'imposer. Il faut que tu la choisisses. Mais si tu le fais, tu ne pourras plus retrouver la sécurité de ta prison.

Morpheus indique à Néo une pilule bleue qu'il a dans la main gauche.

Morpheus

Prends la pilule bleue et tout s'arrêtera là. Tu te retrouveras dans ton lit et quand tu te réveilleras, tu croiras ce que tu voudras croire.

Morpheus ouvre la main droite qui contient une pilule rouge. Il la regarde et poursuit.

Morpheus

Prends la pilule rouge et tu resteras au pays des Merveilles. Je te montrerai à quel point le trou du lapin est profond.

Néo se penche vers la main droite de son interlocuteur et prend la pilule rouge. Avant qu'il ne l'avale, Morpheus l'avertit encore.

Morpheus

Comprends bien que la seule chose que je t'offre, c'est la vérité. Rien d'autre !

Néo hésite un instant et avale la pilule rouge. Il renonce au mensonge de la Matrice, à la réalité virtuelle qui lui cache l'amère vérité et choisit une vie difficile, dangereuse mais authentique.






Défie-toi des économistes et de leurs pilules bleues !

En un sens, ce livre est ma version de la pilule rouge. Dès le premier chapitre, je t'ai posé cette question : « Par quel moyen les puissants parviennent-ils à conserver leur pouvoir et à continuer à distribuer l'excédent à leur avantage, sans être inquiétés par la majorité ? »

J'y ai répondu en disant : « Eh bien, en cultivant une doctrine destinée à légitimer leur pouvoir et à inculquer à la majorité l'idée que cette puissance leur appartient de droit, que c'est ainsi que les choses doivent être… »

Je t'ai parlé du clergé qui a développé le dogme pour asseoir le pouvoir du prince et convaincre les sujets exploités qu'ils ne l'étaient pas, que c'était en souffrant que l'on gagnait le paradis et que c'était un péché de vouloir ce que possédait le prince.

Avant l'avènement des sociétés de marché, vers la fin du XVIIIe siècle, le dogme dominant était toujours de nature religieuse. L'inégalité, l'absolutisme, la force des dirigeants étaient présentés comme étant de droit divin. Mais après le triomphe de la valeur d'échange, le dogme dominant a pris la forme d'une théorie économique d'apparence scientifique.

Depuis longtemps maintenant, les manuels, la théorie dominante, les articles dans la presse, les commentateurs spécialisés des médias – qui répètent à l'envi que les questions économiques sont trop techniques pour que le commun des mortels puisse en juger et qu'il vaut donc mieux les laisser aux banquiers, aux technocrates, aux « experts » –, tout ce qui parle d'économie contribue à une fiction qui fait penser à la Matrice, telle que Morpheus la décrit à Néo : une réalité virtuelle, une prison de l'esprit dont le but est de nous cacher la vérité.

Quelle vérité ?



• Que nous, les hommes, finissons par nous rendre esclaves des machines que nous inventons pour qu'elles nous servent.




• Que nous sommes, non seulement les serviteurs, mais les esclaves de marchés impersonnels et inhumains qui devraient nous servir.




• Que nous avons structuré nos sociétés de telle manière que la majorité rappelle Faust sans Méphistophélès et la minorité le docteur Frankenstein, créateur d'un monstre qui finit par le tuer.




• Que nous passons nos journées à courir pour acquérir des choses dont nous n'avons en réalité ni envie ni besoin – uniquement parce que la Matrice du marketing et de la publicité les projette dans notre esprit.




• Que nous nous comportons comme des virus stupides qui détruisent leur organisme hôte, la Terre.




• Que nos sociétés ne sont pas seulement injustes mais aussi terriblement inefficaces en ce qu'elles gaspillent nos capacités à produire de la vraie richesse.




• Enfin, que celui qui est conscient de cette vérité et qui le dit est implacablement puni par la société qui ne supporte pas de se regarder dans le miroir de la logique et de la pensée critique.





Comme Néo, ma Xénia, te voilà dans la situation difficile de devoir choisir entre la pilule bleue et la pilule rouge.

Prends la pilule bleue, et tu vivras dans l'illusion où vivent tous ceux qui croient ce que disent les manuels, les pontes de l'économie, la Commission européenne, les publicitaires influents. Tu ne seras pas confrontée à l'absolutisme sadique du dogme dominant. Ta vie sera sans heurts, sans complications, en phase avec les attentes de ceux qui exercent le pouvoir.

Prends la pilule rouge que te proposent l'esprit et le regard de ce livre et tu auras une vie difficile et dangereuse. Comme le dit Morpheus à Néo, je ne te promets que la vérité, rien d'autre.




Une théologie mise en équations

Beaucoup te diront que ton père ne sait pas ce qu'il dit. Que l'économie, la théorie économique, est une science. Que, de même que la physique étudie la nature méthodiquement, au moyen d'instruments mathématiques, l'économie combine les mathématiques, les statistiques et la logique pour analyser scientifiquement les phénomènes socio-économiques. C'est faux !

L'économie a beau utiliser des formules mathématiques et des modèles statistiques, elle tient plus de l'astrologie que de l'astronomie. En physique, la nature est le juge impartial des hypothèses formulées, mais en économie, on ne peut pas créer un laboratoire pour vérifier nos hypothèses et voir, par exemple, comment l'économie grecque aurait évolué en 2010 si, au lieu de signer un mémorandum d'accord, le gouvernement grec avait déclaré la cessation de paiements.

Cette absence totale de vérification empirique de nos théories fait que la discipline économique, la pensée économique, n'a rien à voir avec les sciences exactes. Nous avons donc le choix, nous les économistes, entre faire semblant d'être des hommes de science et admettre que nous sommes davantage des philosophes, lesquels peuvent déployer des trésors de logique et de sagesse sans jamais parvenir à convaincre leurs confrères qu'ils ont compris le véritable sens de la vie.

Malheureusement, l'écrasante majorité de mes confrères choisissent de se considérer comme des hommes de science et finissent ainsi par faire davantage penser à des astrologues, ou plutôt à des théologiens, qui font appel à des démonstrations mathématiques pour prouver l'existence de Dieu, fondant leur sacerdoce sur l'ignorance et les préjugés de populations qui vivent dans l'angoisse de la survie et la peur du lendemain.




Le comble de la pilule bleue

Pendant les années 30, l'anthropologue E. E. Evans-Pritchard (1902-1973) a consacré un certain temps à l'étude de la société des Zandé, une tribu africaine. En vivant avec eux, il s'est aperçu que les Zandé accordaient une grande confiance aux procédés divinatoires, consultant leurs sorciers comme les Grecs de l'Antiquité consultaient l'oracle de Delphes.

Evans-Pritchard ne parvenait pas à comprendre pourquoi, alors que leurs prophéties se révélaient le plus souvent totalement fausses, les sorciers parvenaient à conserver leur emprise sur les « fidèles » de la tribu.

Voici, en substance, comment il finit par expliquer la foi inébranlable des Zandé en la magie, les oracles, les sortilèges et l'infaillibilité de leurs devins ou sorciers : chez les Zandé, on est conscient qu'il faut expliquer pourquoi les prophéties ne se vérifient pas. Mais, en réalité, cet échec renforce leur croyance en la cohérence de l'ensemble de leurs concepts. On recourt donc simplement à un second oracle pour expliquer l'échec du premier. Et les contradictions entre les faits observés et telle notion mystique sont interprétées par référence à d'autres notions mystiques de même nature, comme l'interférence d'autres forces occultes.

C'est exactement ce qui se passe dans ladite « science économique » ! Lorsque les économistes ne parviennent pas à prédire un événement important (c'est ce qui arrive le plus souvent), comme la crise qui a éclaté en 2008 et qui sévit encore, pour expliquer leur échec, ils invoquent les mêmes notions mystiques que celles qui leur ont permis… de ne pas prévoir la crise.

Je te donne un exemple : lorsque, dans les années 80, le chômage a augmenté malgré les prévisions des économistes systémiques (ceux qui travaillent pour les grandes banques, le Fonds monétaire international, etc.), les négationnistes du chômage (dont je t'ai déjà parlé) ont inventé la notion mystique du chômage naturel. Ils ont observé le phénomène, l'ont qualifié de naturel et ont considéré l'avoir… expliqué !

Ainsi, lorsque les marchés ne parviennent pas à résorber le chômage, ils y voient la preuve que notre société est en proie au mal de la concurrence faussée, qu'il faut traiter par le philtre magique de la libéralisation du marché, administré par le biais des privatisations par exemple. Et si cette magie n'opère pas (si, par exemple, au lieu de réduire le chômage, il s'avère qu'elle l'aggrave), ils en concluent qu'il faut encore privatiser, baisser les salaires, les allocations, les retraites, etc. Et si ces sortilèges échouent aussi, ils se consolent en pensant que ce n'est pas la faute de l'austérité et des privatisations, mais des « maléfices » des syndicats, des salaires minimaux et des allocations chômage ou autres, qui empêchent le philtre magique d'agir comme il devrait. Exactement comme les devins des Zandé !

À la réflexion, la pilule bleue qu'offre Morpheus à Néo est bien peu de chose à côté de l'art consommé avec lequel les économistes fabriquent des dogmes pseudo scientifiques destinés à cacher la vérité du fonctionnement de nos sociétés de marché. Et comme les valeurs d'échange ont totalement dominé le monde (depuis la terre et le travail humain jusqu'au génotype des micro-organismes), les théories des économistes tissent une Matrice qui t'interdit de voir la vérité de la société dont tu es tributaire.

Si la vérité t'intéresse, la pilule rouge est ton seul espoir.




Notre pilule rouge à nous

Malheureusement, il n'existe pas de pilule rouge que tu puisses avaler avec un verre d'eau, comme Néo. Ce qui existe, c'est l'esprit critique et la volonté de ne jamais admettre quoi que ce soit sous prétexte que c'est ce que disent ou croient les puissants, la majorité, les « autres ». Au fil des pages, je me suis efforcé de te montrer comment la volonté de vérité peut se conjuguer avec l'esprit critique pour cerner les grandes réalités, souvent tristes, du monde dans lequel nous vivons.

Il est certain que tu regretteras souvent de ne pas avoir choisi la pilule bleue. Mais il y aura des moments, si tu choisis la rouge, celle de l'amère vérité, où tu mettras à nu les mensonges des puissants, révélant alors leur laideur et leur bêtise. Ce sera ta récompense.
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