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        « Nudge est un livre incontournable pour tous ceux qui aspirent à gouverner un pays, diriger une entreprise, élever un enfant… ou prendre une décision. C’est une référence dès lors qu’il faut s’appuyer sur les sciences comportementales pour guider ses décisions et sa conduite, et la nouvelle édition est même meilleure que la précédente. »
      

      
        
          ADAM GRANT, auteur de Think Again
        
      

      
        « Révolutionnaire : une fois que vous aurez lu ce livre, vous commencerez à vous rendre compte que nous sommes en permanence soumis à des influences, d’une manière ou d’une autre. Le livre change la façon de voir le monde, et cette édition encore plus. »
      

      
        
          DAVID BYRNE, musicien
        
      

      
        « Nudge a modifié notre perception des problèmes les plus importants que nous rencontrons dans notre activité professionnelle mais aussi lorsqu’il s’agit de questions sociétales. L'édition ultime est riche en idées nouvelles et mérite vraiment d’être lue. »
      

      
        
          ÉRIC SCHMIDT, ancien P.-D.G. de Google
        
      

      
        « Nous avons fait appel aux principes phares de Nudge lorsque nous avons conçu nos protocoles pour la reprise de l’activité au moment de la pandémie. Cette nouvelle édition fournit un ensemble actualisé de stratégies et de concepts pratiques afin d’inciter à prendre de bonnes décisions. »
      

      
        
          ADAM SILVER, commissaire de la NBA
        
      

      
        « Si vous avez lu Nudge et pensez que vous saisissez l'intégralité de ce concept et de ses applications, vous vous trompez. La nouvelle édition a profondément amélioré ma compréhension de ce que sont les nudges (les coups de pouce) et de la façon dont on peut les utiliser. À lire absolument ! »
      

      
        
          ROBERT CIALDINI, auteur de Influence
        
      

    
  
    
      
        À France, qui contribue encore et toujours
à rendre la vie meilleure.
RHT
      

      
        À Samantha, qui sait ce qui compte vraiment.
CRS
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    CRITIQUES DE

      LA PREMIÈRE ÉDITION

    
      
        « Nudge a changé le monde. Vous ne vous en apercevez sans doute pas, mais d’après ses conclusions, vous vivrez plus longtemps, vous jouirez d’une retraite plus confortable et vous sauverez même peut-être la vie d’autres personnes. »

        The Times (Londres)

      

      
        « Le livre de vulgarisation scientifique le plus influent jamais écrit. »

        BBC Radio 4

      

      
        « Un bijou de livre… à lire absolument. »

        Daniel Kahneman, prix Nobel,

          auteur de Système 1, Système 2

      

      
        « Motivant et pénétrant… L’argumentation conceptuelle est puissante, et la plupart des suggestions des auteurs témoignent d’un bon sens saisissant… Nous ne pouvons qu’applaudir. »

        The New York Times Book Review

      

      
        « Ce livre est extraordinaire. Il changera votre vision du monde qui vous entoure, de certains de ses problèmes les plus graves, et de vous-même. »

        Michael Lewis, auteur de Moneyball et de Liar’s Poker

      

      
        « Un des rares livres… qui ont fondamentalement changé ma manière de concevoir le monde. »

        Steven D. Levitt, coauteur de Freakonomics

      

      
        « Absolument brillant… Nudge ne vous convaincra pas en douceur – il bouleversera votre univers. »

        Daniel Gilbert, auteur de Stumbling on Happiness

      

      
        « Nudge est un des livres majeurs qu’il m’ait été donné de lire depuis vingt ans. C’est un livre à mettre dans les mains de tous ceux que les politiques publiques intéressent. C’est un livre que les passionnés de politique devraient lire. C’est un livre qui s’adresse aux amoureux des idées sur la liberté humaine. C’est un livre qui mobilisera quiconque veut promouvoir le bien-être humain. Si aucun de ces thèmes ne vous mobilise, lisez autre chose. »

        Barry Schwartz, The American Prospect

      

      
        « Engageant, riche d’informations, et tout simplement délicieux. »

        Don Norman, auteur de The Design of Everyday Things et de The Design of Future Things

      

      
        « Un livre merveilleux : plus amusant qu’un grand livre ne saurait en avoir l’ambition – et qui est l’un et l’autre. »

        Roger Lowenstein, auteur de When Genius Failed

      

      
        « Sauvez la planète, sauvez-vous vous-même. Activistes de l’altruisme, responsables politiques, ce livre vous est destiné. »

        Newsweek

      

      
        « Une lecture réjouissante… Sunstein et Thaler se montrent extrêmement persuasifs. »

        Slate

      

      
        « Nudge nous aide à prendre conscience de nos faiblesses et nous donne des conseils de bon sens pour les corriger. »

        The New York Observer

      

      
        « Stimulant en permanence… Voilà un livre qui nous informe en nous distrayant. »

        Barron’s

      

      
        « Agréable à lire, mobilisateur et bien écrit… Hautement recommandé. »

        Choice

      

      
        « Cet Almanach du pauvre Richard version vingt-et-unième siècle… partage la sagacité, l’esprit et le style accessible de son prédécesseur du dix-huitième siècle. »

        Law and Politics Book Review

      

      
        « On trouve dans Nudge de magnifiques fulgurances. »

        Financial Times

      

    

  



    
      
        
        
          À PROPOS DES AUTEURS
        

        
          Richard H. Thaler a reçu en 2017 le prix Nobel d’économie pour ses travaux dans le domaine de l’économie comportementale. Il est professeur émérite d’économie et de sciences comportementales de la chaire Charles R. Walgreen, à la Booth School of Business de l’université de Chicago. Il est membre de l’Académie nationale des sciences et de l’Académie américaine des arts et des sciences, et devient en 2015 Président de l’Association américaine d’économie. Il est l’auteur de nombreux articles parus dans plusieurs publications renommées et du livre Misbehaving : les découvertes de l’économie comportementale (Éditions du Seuil, 2018).

          Cass R. Sunstein est professeur titulaire de la chaire Robert Walmsley à la Law School de Harvard, où il a fondé et dirige le programme sur l’économie comportementale et les politiques publiques. De 2009 à 2012, il est administrateur au Bureau d’information et des affaires réglementaires auprès de l’administration Obama et il préside, en 2020 et 2021, le groupe consultatif technique au sein du Département des sciences du comportement et de la santé de l’Organisation mondiale de la Santé. En 2021, il rejoint l’administration Biden en tant que conseiller senior et responsable de la politique réglementaire au Département de la Sécurité intérieure. Il a témoigné devant des comités du Congrès et a contribué à des travaux concernant des révisions constitutionnelles et des réformes législatives dans plusieurs pays. Il est l’auteur de nombreux livres et articles, dont Too Much Information et Noise (Éditions Odile Jacob, 2021), coécrit avec Daniel Kahneman et Olivier Sibony. Il est titulaire du Holberg Prize 2018, décerné chaque année à une personnalité pour sa contribution extraordinaire à la recherche dans les arts, les humanités, les sciences sociales, le droit ou la théologie.

          
        

      

    
  
    
      
        
        
          PRÉFACE DE L’ÉDITION ULTIME
        

        
          La version originale de Nudge a été publiée au printemps 2008. À l’époque, Richard Thaler inaugurait son premier iPhone et Cass Sunstein son premier BlackBerry. Effectuant son premier mandat de sénateur, notre ancien collègue à l’université de Chicago, Barack Obama, a décidé de se présenter contre Hillary Clinton pour être désigné comme candidat du parti démocrate en vue des élections présidentielles. Le sénateur Joe Biden l’a imité, sans grand succès. Le magnat de l’immobilier et célèbre vedette d’émissions de téléréalité, Donald Trump, trouvait Hillary « fantastique » et clamait haut et fort qu’elle serait une « grande présidente »1. Une crise financière allait bientôt survenir. Taylor Swift avait dix-neuf ans (et pas encore remporté de Grammy Awards), et Greta Thunberg cinq ans à peine.

          Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un certain nombre d’événements se sont produits entre-temps. Nudge continuant à susciter de l’intérêt, nous n’avons pas ressenti le besoin d’y changer quoi que ce fût. Pourquoi songer à une révision ? Ainsi que nous l’expliquons dans le livre, le biais du statu quo pèse d’une force redoutable.

          Un détail en apparence mineur, tout à fait dans l’esprit de ce livre, nous a pourtant sortis de notre léthargie. Les contrats concernant l’édition de poche américaine et britannique avaient expiré ; il devenait urgent d’en établir de nouveaux. Les éditeurs nous ont demandé si nous souhaitions ajouter de nouveaux chapitres ou effectuer des modifications. Notre première réaction a été d’affirmer qu’il n’en était pas question. Chacun connaît la paresse de Thaler, et Sunstein aurait eu largement le temps d’écrire tout un nouveau livre avant que Thaler ne se décide à passer à l’action. En outre, nous étions fiers de notre ouvrage ; pourquoi revenir sur une création réussie ?

          Et puis nous avons commencé à feuilleter les exemplaires retrouvés chez nous, où la Covid-19 nous a cloîtrés pendant un an. Le premier chapitre mentionnait l’iPod, un appareil alors extraordinaire, devenu aujourd’hui obsolète. Cela nous a paru quelque peu daté. Un chapitre entier était consacré à ce que nous estimons encore aujourd’hui une excellente solution au problème du mariage entre personnes du même sexe. Depuis lors, plusieurs pays y ont apporté une réponse que nous n’aurions pas cru envisageable politiquement parlant. Leur législation autorise désormais ce type d’union. Tout compte fait, certaines parties de notre livre méritaient sans doute une révision.

          À l’été 2020, un été qui restera gravé dans notre mémoire, nous avons donc décidé de reprendre le manuscrit pour envisager d’éventuelles modifications. Par chance, Thaler est parvenu à retrouver des fichiers encore lisibles sous Microsoft Word, qui avaient été utilisés pour l’édition internationale. Sans ces fichiers, la présente édition n’existerait pas, parce que nous n’aurions jamais eu le courage de tout recommencer à zéro. Nous reconnaissons être alors tombés dans une sorte de piège. Le fait d’être reconnus comme spécialistes des biais liés à la prise de décision ne nous a en rien immunisés contre eux ! Bien au contraire.

          Nous ne savons pas quel nom donner à ce piège ; en tout cas, il est familier à beaucoup de gens. Appelons-le le piège du « et tant que nous y sommes ». Les travaux de rénovation du domicile lui sont propices. Une famille décide un beau jour qu’après vingt ans de négligence, le moment est venu de moderniser la cuisine. Outre le renouvellement de l’électroménager, l’installation de placards et le remplacement du sol qui sera sans doute endommagé lors des travaux, on pourrait aussi déplacer légèrement cette cloison, ajouter une fenêtre donnant sur le patio… et puis non, qui pourrait avoir envie de regarder le patio… En langage militaire, on parle de « dérive de la mission ». Dans le cas présent, nous plaidons coupables de dérive de la révision. Nous avions prévu de remettre notre copie au cours de l’été et l’avons finalement envoyée à notre éditeur fin novembre.

          Quoi qu’il en soit, et pour poursuivre l’analogie de la rénovation immobilière, en dépit de la lenteur de notre progression, ce que nous présentons ici ne constitue nullement une remise en état complète. Ce livre ressemble beaucoup au précédent. Tous les murs restent en place, et nous n’avons pas agrandi l’emprise au sol. Mais nous nous sommes débarrassés des vieux éléments d’électroménager qui prenaient la poussière et les avons remplacés par des gadgets dernier cri.

          Pour être plus précis, les quatre premiers chapitres du livre ont peu changé. Ils posent les fondements de notre approche et introduisent en particulier le concept de paternalisme libertarien, que nous seuls, ses concepteurs, trouvons enthousiasmant. Les exemples et les références sont actualisés, mais l’air reste le même. S’il s’agissait d’un disque, nous dirions que cette partie a été « remastérisée », quelle que soit la signification que l’on donne à ce terme. Si vous avez lu l’édition originale, vous pourrez probablement survoler rapidement ces chapitres. Mais ensuite, nos anciens lecteurs seront confrontés à de nouveaux thèmes, et peut-être à quelques surprises.

          Deux sujets majeurs font l’objet de nouveaux chapitres. Le premier concerne ce que nous appelons la divulgation intelligente. Selon ce principe, les gouvernements devraient engager une réflexion radicale sur la manière dont ils diffusent depuis le vingtième siècle des informations majeures. Il est certes utile de décliner sur les emballages alimentaires les différents ingrédients, particulièrement à l’intention des consommateurs dotés d’une bonne vue, mais Sunstein ne devrait-il pas avoir aussi la possibilité de lancer une recherche en ligne sur les aliments contenant des crustacés, sachant qu’il y est allergique ? L’Internet n’est plus tout à fait une technologie nouvelle. La généralisation de la divulgation intelligente permettrait de créer des outils de prise de décision en ligne, des moteurs du choix, pour rendre nombre de tâches aussi faciles que celle qui consiste à trouver le meilleur trajet pour arriver à un restaurant que l’on ne connaît pas.

          Nous avons aussi prévu un nouveau chapitre sur ce que nous appelons le sludge, ce bourbier dans lequel nous nous débattons et qui nous empêche de faire les bons choix. (Il est présent partout ; vous aurez l’occasion de le constater.) La divulgation intelligente est un moyen de lutter contre le sludge. D’autres pratiques ont le même effet : par exemple, l’envoi à chaque contribuable d’une déclaration de revenus préremplie à valider en un seul clic. On pourrait aussi raccourcir les formulaires à compléter pour obtenir une licence, un permis, un visa, une demande de prise en charge des soins, une aide financière ou le remboursement d’un déplacement professionnel. Chaque organisation devrait lancer une mission d’identification et d’élimination du sludge.

          Le reste du livre comporte d’autres modifications substantielles et propose, du moins nous l’espérons, une approche novatrice. Outre le sludge déjà mentionné, nous présentons plusieurs concepts inédits, propres à l’architecture du choix. C’est le cas de l’option par défaut personnalisée, du mantra « rendre amusant » et de la curation. Ils jouent un rôle important dans les chapitres sur la prise de décision en matière financière. Nous consacrons plus d’espace à la question du changement climatique et à l’environnement. Nous soulignons à la fois les limites de l’architecture du choix (les nudges ne sont pas la solution à tout) et l’apport des nudges chaque fois que la situation exige de déployer tous les outils dont nous pouvons disposer. Et, bien sûr, nous avons quelques remarques à suggérer à propos de la pandémie de Covid-19.

          Certains sujets déjà traités sont abordés sous un angle neuf. Les années écoulées ont fourni l’occasion d’évaluer le succès ou l’échec des politiques mises en œuvre. C’est le cas du lancement en 2000 du programme d’épargne retraite décidé par le gouvernement suédois, qui permettait aux citoyens de composer leur propre portefeuille d’investissement. Dans l’édition originale, nous avons décrit les principes du projet. Aujourd’hui, soit deux décennies plus tard, nous nous interrogeons sur la pérennité des nudges. (Attention : certains peuvent durer éternellement.) Nous avons également réécrit le chapitre sur le don d’organes, parce que tout le monde pensait que nous soutenions une politique à laquelle nous sommes en réalité opposés. Dans la première version de ce livre, nous avons exprimé notre position dans un langage qui nous semblait accessible. Nous nous sommes efforcés de la rendre encore plus claire dans les éditions de poche. Mais notre message n’est pas vraiment passé, nous effectuons ici une tentative supplémentaire. Au cas où vous arriveriez aussi loin dans votre lecture, notez ceci s’il vous plaît : nous ne cautionnons pas la politique dite du « consentement présumé ». N’hésitez pas à aller voir pourquoi. Nous sommes résolument partisans de la liberté de choix.

          D’autres thèmes sont traités selon un nouvel éclairage ; nous voulons aider les consommateurs à opérer des choix plus adaptés en matière de gestion financière. L’endettement de certains auprès des organismes de cartes de crédit est vertigineux et ils ne parviennent pas à prendre les décisions nécessaires pour rééquilibrer leurs comptes. D’autres prennent de mauvaises décisions lorsqu’il s’agit de souscrire un prêt immobilier, une assurance ou une mutuelle santé. Vous faites peut-être partie, vous-même, de ceux qui pourraient économiser des sommes considérables à cet égard. Mais, ce qui est encore plus important, nous espérons que le débat sur ces questions incitera une majorité de personnes à adopter des comportements plus avisés dans des domaines que nous n’avons pas explicitement traités. Les concepts et les méthodes présentés ici sont entièrement applicables dans le secteur privé. Les entreprises devraient reconnaître ouvertement que leurs salariés, leurs clients et leurs concurrents sont des êtres humains, et concevoir leurs politiques et leurs stratégies en accord avec ce principe. Nous suggérons quelques pistes pour atteindre cet objectif.

          Il est important de mentionner ce que nous n’avons pas fait. Nous n’informons pas les lecteurs de l’activité, des réformes et des recherches déployées autour du nudge ces dernières années. Dans le monde entier, des gouvernements se sont convertis à sa pratique, souvent pour le bien, et le secteur privé s’est également montré exceptionnellement inventif. La recherche universitaire a progressé à pas de géant. Il faudrait un livre entier pour recenser tous ces développements, et de fait, une multitude d’ouvrages ont été écrits, notamment par Sunstein lui-même. Il a d’ailleurs coédité une collection de quatre volumes à ce sujet. (Sunstein trouve divertissant d’éditer une collection de quatre volumes de contributions sur le nudging ; Thaler préférerait compter à rebours, en partant de dix millions.)

          Nous souhaitons prendre position par rapport aux objections formulées à l’égard des nudges, et nous consacrons un chapitre entier à cette problématique, mais nous ne répondons pas systématiquement aux critiques. Nous voulons surtout offrir un contenu qui apparaîtra plus original, plus divertissant et moins daté à ceux qui le lisent pour la première fois, ou même à ceux qui le parcourent à nouveau, comme nous l’avons fait nous-mêmes ces quelques mois.

          Un mot, enfin, concernant notre décision d’intituler cette version « Édition ultime ». Un des tout premiers sujets étudiés par les économistes du comportement avait trait aux problèmes de maîtrise de soi. Pourquoi les individus persistent-ils à faire des choses qu’ils estiment stupides (à la fois par anticipation et rétrospectivement) ? Laisser les factures de cartes de crédit s’accumuler, manger plus que de raison, continuer à fumer. Pour combattre ces difficultés, certains adoptent des stratégies d’engagement, dans lesquelles des options tentantes (mais peu judicieuses) deviennent impossibles. Des joueurs invétérés demandent, par exemple, à figurer sur la liste des personnes interdites d’accès aux casinos. Le choix de ce titre traduit une stratégie d’engagement, par laquelle nous voulons prévenir toute tentation de modifier ce livre à l’avenir. Nous avons éprouvé beaucoup de plaisir à y travailler, à tel point que nous avons peut-être frôlé l’addiction, mais nous faisons le serment, ici et maintenant, que cette édition ultime de Nudge ne sera suivie d’aucune autre. Et l’un de nous accorde réellement foi à ce vœu solennel.

          Richard H. Thaler
Cass R. Sunstein
Janvier 2021

          
        

      

    
  

  
    INTRODUCTION

    
        Les cantines de Carolyn

        Imaginez qu’une de vos amies, Carolyn, soit directrice des cantines scolaires d’une grande ville. Elle est responsable de centaines d’écoles où déjeunent tous les jours des centaines de milliers d’enfants. Carolyn est diplômée en nutrition (titulaire d’un master de l’université d’État) ; créative, elle aime aborder les problèmes en sortant des sentiers battus.

        Un soir, en dégustant une bouteille de bon vin, elle et son ami Adam, consultant en management féru de statistiques, eurent une idée intéressante. Sans modifier les menus, ils conduiraient des expériences dans les écoles afin de déterminer si la façon de présenter les divers aliments pouvait influencer le choix des enfants. Carolyn donna des instructions très précises aux responsables de dizaines de cantines. Dans certaines écoles, les desserts furent donc placés au début du comptoir, dans d’autres à l’autre extrémité ; dans d’autres enfin, il fallait faire une queue séparée pour y accéder. L’emplacement des divers aliments variait d’une école à l’autre. Les frites étaient parfois situées à la hauteur du regard des enfants, ailleurs c’était les carottes râpées.

        Adam, qui avait souvent eu l’occasion de travailler au merchandising des grandes surfaces, pensait que les résultats de cette expérience seraient spectaculaires. Il avait raison. En se contentant de modifier la présentation des aliments, Carolyn réussit à augmenter ou à diminuer la consommation de beaucoup d’entre eux. Elle venait surtout d’apprendre quelque chose d’essentiel : de petits changements du contexte peuvent exercer une grande influence sur les enfants, comme sur les adultes, dans le bon ou dans le mauvais sens. Par exemple, Carolyn sait qu’elle peut augmenter la consommation d’aliments diététiques et réduire celle des autres, qu’ils soient trop gras ou trop sucrés.

        Carolyn, qui a recruté une équipe d’étudiants pour collecter et analyser les données remontant des centaines d’écoles placées sous sa responsabilité, est désormais convaincue qu’elle dispose de moyens très efficaces pour influencer le contenu des plateaux-repas. Elle se demande comment elle va utiliser ce nouveau pouvoir. Ses amis et collègues, généralement sincères, mais parfois un peu taquins, lui ont fait les quelques suggestions suivantes :

        
          	
            1. disposer les aliments de façon à favoriser le bien-être, à tous points de vue, des enfants ;

          

          	
            2. choisir au hasard l’ordre dans lequel les aliments leur sont présentés ;

          

          	
            3. essayer de les disposer de façon à ce que les enfants choisissent ceux qu’ils auraient sélectionnés d’eux-mêmes ;

          

          	
            4. maximiser la vente des articles provenant des fournisseurs qui expriment le plus généreusement leur reconnaissance ;

          

          	
            5. maximiser les profits, point barre.

          

        

        L’option numéro un offre un intérêt évident, malgré un aspect un peu intrusif et même paternaliste. Mais les autres sont pires ! La deuxième, qui consiste à disposer les divers aliments au hasard, peut sembler équitable, impartiale et, en un sens, elle est neutre. Mais la présentation aléatoire des aliments n’a aucun sens dans une cantine. Par souci d’efficacité, la vinaigrette doit être placée à côté des crudités, non avec les desserts. Si les régimes alimentaires qui en résultent varient d’une école à l’autre, les enfants auront une alimentation moins équilibrée dans certaines écoles que dans d’autres. Peut-on souhaiter une telle situation ? Carolyn devrait-elle choisir ce type de neutralité alors qu’elle a les moyens d’améliorer facilement le bien-être de la plupart des élèves, qui seront en meilleure santé s’ils mangent mieux ?

        La troisième possibilité pourrait passer pour une tentative honorable d’éviter l’intrusion : il s’agit en effet d’imiter ce que les enfants choisiraient par eux-mêmes. C’est sans doute, en réalité, le choix le plus neutre, et Carolyn devrait peut-être respecter, sans chercher à les infléchir, les préférences des élèves (au moins ceux des grandes classes). Mais il suffit de réfléchir un peu pour constater que cette option est difficilement réalisable. L’expérience d’Adam prouve que les enfants choisissent en fonction de l’ordre dans lequel les aliments leur sont présentés. Dans ces conditions, comment savoir ce qu’ils préfèrent véritablement ? Comment notre pauvre Carolyn peut-elle essayer de reproduire ce que les enfants choisiraient « d’eux-mêmes » ? Dans un self, il est impossible d’éviter d’organiser, d’une manière ou d’une autre, la présentation des aliments. Ce constat s’applique à tous les publics, enfants ou adultes.

        La quatrième option pourrait séduire une Carolyn corrompue ; manipuler l’ordre des aliments enrichirait encore l’arsenal des méthodes permettant l’enrichissement personnel des personnes détenant une parcelle de pouvoir. Mais notre amie, honorable et honnête, n’envisage pas un seul instant ce genre de scénario. Comme les options 2 et 3, l’option 5 présente certains avantages, surtout si Carolyn croit que la meilleure restauration scolaire est celle qui permet de gagner le plus d’argent. Mais, sachant qu’elle est payée par une administration, doit-elle vraiment essayer de maximiser les profits, même au détriment de la santé des enfants ? Et ce d’autant qu’elle est employée par la commune.

        Carolyn est ce que nous appellerons tout au long de ce livre une « architecte du choix ». Nous voulons dire par là qu’il lui appartient d’organiser le contexte dans lequel les gens prennent leurs décisions. C’est aussi, avouons-le, un personnage fictif ; signalons cependant que nombre de personnes réelles sont bel et bien (sans le savoir, la plupart du temps) des architectes du choix. S’il entre dans vos attributions de concevoir le bulletin de vote qu’utilisent les électeurs pour choisir leur candidat, vous êtes un architecte du choix. Si vous êtes médecin, appelé à décrire à un patient les différents traitements envisageables dans son cas, vous êtes un architecte du choix. Si vous élaborez le site web ou le formulaire destiné aux personnes qui viennent d’être recrutées afin de bénéficier de la couverture santé offerte par votre entreprise, vous êtes un architecte du choix. Si vous concevez les bulletins dont disposeront les citoyens pour élire leur candidat, vous êtes un architecte du choix. Si vous aménagez une épicerie, vous êtes un architecte du choix (et vous êtes confrontés aux mêmes types de questions que Carolyn). Si vous décrivez les avantages et inconvénients de divers cursus scolaires ou universitaires à votre fils ou à votre fille, vous êtes un architecte du choix. Si vous travaillez dans la vente, vous l’êtes aussi (mais cela, vous le saviez déjà).

        Il existe de nombreux parallèles entre l’architecture du choix et l’architecture tout court. Et un point commun crucial : aucun plan n’est jamais « neutre ». Considérons l’architecte qui planche sur un nouveau bâtiment universitaire. On lui a donné un certain nombre de spécifications : il doit y caser un hall d’accueil, 120 bureaux, 13 salles de cours de différentes dimensions, un espace permettant de réunir tout le monde, et ainsi de suite. En outre, le bâtiment doit être implanté sur un site bien précis. Il doit se conformer à des centaines d’autres contraintes, qu’elles soient d’ordre juridique, esthétique ou pratique. En fin de compte, il devra dresser les plans d’un bâtiment avec des portes, des escaliers, des fenêtres et des couloirs. Comme le savent tous les bons architectes, des décisions apparemment arbitraires, comme l’emplacement des toilettes, influencent subtilement le comportement des usagers du bâtiment. Chaque fois que l’on y va, cela crée l’occasion (appréciée ou non) de rencontrer des collègues. Un bâtiment réussi ne se contente pas d’être agréable à regarder : il doit aussi être fonctionnel.

        Comme nous aurons l’occasion de le voir, de petits détails, apparemment insignifiants, peuvent avoir un impact énorme sur le comportement des gens. D’une manière générale, il faut partir du principe que « tout compte ». Dans de nombreux cas, ces petits détails tirent leur efficacité du fait qu’ils attirent l’attention des utilisateurs dans une direction bien précise. Les toilettes pour hommes de l’aéroport de Schiphol, à Amsterdam, en fournissent sans doute l’un des plus merveilleux exemples. Les autorités y ont fait dessiner, au fond de chaque urinoir, une grosse mouche. Apparemment, les hommes ne prennent généralement pas la peine de viser, ce qui ne facilite pas la tâche des équipes de nettoyage ; en revanche, s’ils voient une cible, ils font plus attention et leur précision s’en trouve grandement améliorée. À en croire l’inventeur de ces mouches, elles font merveille. « Cela donne un but, dit Aad Kieboom. Quand un homme voit une mouche, il cherche à l’atteindre. » Kieboom, économiste, est responsable du développement immobilier à Schiphol. Ses équipes ont testé les urinoirs à mouches et en ont conclu que ces dessins réduisent les éclaboussures de 80 %.

        Le principe selon lequel « tout compte » peut être à la fois paralysant et galvanisant. Les bons architectes savent que s’ils ne peuvent pas construire un bâtiment parfait, ils peuvent prendre des décisions dont les effets seront bénéfiques. Ainsi, l’endroit où est installée la machine à café influe sur les interactions entre collègues. Les responsables ont souvent l’opportunité de ruser, à l’instar de ceux de Schiphol, par exemple, en signalant de manière très visible au consommateur sur la facture de sa carte de crédit qu’il risque une pénalité de retard et des frais de dépassement du plafond. Tracer des lignes sur le trottoir devant l’entrée d’un supermarché pendant une pandémie permet de promouvoir la distanciation sociale. Et, de même qu’un architecte au sens classique du mot doit, en fin de compte, construire un bâtiment, de même un architecte du choix, comme Carolyn, doit, en fin de compte, décider comment les divers aliments seront présentés aux élèves, influençant du même coup ce qu’ils mangeront. C’est ce que nous appelons la méthode douce ou, comme en anglais, le nudge2.

      

      
        Le paternalisme libertarien

        Si, tout bien considéré, vous pensez que Carolyn doit saisir l’occasion d’aiguiller les enfants vers les aliments les plus diététiques, autrement dit si vous choisissez l’option 1, alors nous vous souhaitons la bienvenue dans notre nouveau mouvement, le paternalisme libertarien. Nous sommes bien conscients que cette formulation n’enthousiasmera pas nos lecteurs, de prime abord. Les deux mots qui la constituent sont un peu rebutants, lourds de stéréotypes issus d’une politique et d’une culture populaire surannées. Pire encore, sur le fond, ils semblent contradictoires. Pourquoi, dès lors, combiner deux concepts honnis et contradictoires ? Nous pensons pour notre part que si chacun des deux termes est bien compris, les deux concepts qu’ils résument sont l’incarnation du bon sens – en outre, ils sont beaucoup plus séduisants ensemble que séparés. Le problème, c’est que les dogmatistes se sont approprié ces termes – mais cela ne veut pas dire qu’il faille les leur laisser !

        L’aspect libertarien de nos stratégies résulte d’un principe simple : selon nous, d’une manière générale, et dans la mesure où ils ne nuisent pas aux autres, les gens doivent être libres de faire ce qu’ils veulent – et de changer d’avis s’ils en ressentent la nécessité. Pour reprendre une expression du regretté Milton Friedman, les paternalistes libertariens sont favorables à la « liberté de choix pour tous ». Nous nous efforçons de concevoir des politiques susceptibles de maintenir et même d’accroître cette liberté de choix. Quand nous utilisons l’adjectif « libertarien » pour qualifier le mot paternalisme, nous l’employons au sens de « respectueux de la liberté ». Et nous le pensons vraiment. Les paternalistes libertariens veulent aider les gens à faire ce qu’ils veulent vraiment et non imposer un carcan à ceux qui souhaitent exercer leur liberté. (Nous soulignons que, lorsque les gens nuisent aux autres, la liberté de choix n’est pas la meilleure idée qui soit. Mais même dans de tels cas, les nudges sont susceptibles de jouer un rôle substantiel. Nous reviendrons sur ce point. Nous sommes conscients aussi du caractère insuffisant du nudge face à des choix terribles qui mettent en danger l’avenir même de leurs auteurs. Nous y reviendrons également.)

        L’aspect paternaliste de notre concept résulte de la conviction qu’il est légitime d’influencer, comme tentent de le faire les architectes du choix, le comportement des gens afin de les aider à vivre plus longtemps, mieux et en meilleure santé. Autrement dit, nous souhaitons que les institutions publiques et privées s’efforcent délibérément d’aiguiller les individus vers des décisions susceptibles d’améliorer leur vie. Nous savons que nombre de personnes, dont plusieurs philosophes, se sont efforcées de définir le terme paternaliste et d’en mesurer la justesse ou les biais. Au sens où nous l’entendons, une politique est « paternaliste » si elle s’efforce d’influencer les choix de façon à promouvoir les intérêts des gens, tels qu’ils les conçoivent eux-mêmes. Il s’agit d’un paternalisme de moyens et non de fins ; cette politique permet à chacun d’atteindre son objectif prioritaire. Plusieurs décennies d’expériences de laboratoire sur les comportements nous ont appris que les gens prennent souvent de mauvaises décisions. Ils se trompent également dans la vie réelle, ce qui renforce l’idée si bien exprimée par les Beatles « we get by with a little help from our friends » (« on assure avec un peu d’aide de nos amis »). Bref, notre but est d’aider les individus à prendre les décisions – qu’ils auraient prises s’ils y avaient consacré toute leur attention, s’ils avaient possédé une information complète, des aptitudes cognitives illimitées et une totale maîtrise de soi. (Cela ne signifie pas pour autant qu’ils doivent s’interdire de veiller un peu tard, de manger un peu trop ou de faire la fête. Comme on dit, « la vie est courte, profitons-en maintenant ».)

        Le paternalisme libertarien est une variété relativement bénigne et non intrusive de paternalisme : en effet, il n’enferme pas les gens dans des choix irréversibles, pas plus qu’il ne les pénalise en cas d’erreur. S’ils veulent fumer ou se gaver de sucreries, s’ils optent pour une couverture maladie insuffisante ou se refusent à épargner en vue de leur retraite, les paternalistes libertariens ne les contraindront pas à changer de comportement – ils ne mettront même pas d’obstacles à celui qu’ils ont choisi. L’approche que nous recommandons doit tout de même être considérée comme paternaliste, car les architectes du choix, privés et publics, ne se contentent pas d’anticiper les décisions des individus ou de s’y conformer. Bien au contraire, ils tentent délibérément de les orienter dans des directions susceptibles d’accroître leur bien-être. Ils emploient la méthode douce, le nudge.

        Tels que nous les utiliserons, ces termes désignent tout aspect de l’architecture du choix qui modifie de façon prévisible le comportement des gens sans interdire aucune option ou modifier de façon significative les incitations financières. Pour être considérée comme un simple nudge, l’intervention doit pouvoir être évitée facilement et à moindres frais. Les nudges n’ont aucun caractère contraignant. Ce ne sont en rien des impôts, des amendes, des subventions ou des interdictions. Mettre les fruits à la hauteur des yeux des enfants, cela compte comme un nudge. Mais certainement pas interdire les snacks, confiseries et sucreries.

        Les politiques que nous recommandons peuvent être mises en œuvre par le secteur privé et elles l’ont été. Les employeurs, par exemple, sont d’importants architectes du choix dans de nombreux exemples évoqués dans ces pages. Dans le domaine de la couverture médicale et des plans de retraite, nous pensons que ceux qui pratiquent la méthode douce peuvent rendre d’immenses services à leurs salariés (grâce à des règles par défaut bien conçues, une information claire, des indications adaptées). Appliquée à l’environnement, elle serait bénéfique aux entreprises du secteur privé qui veulent à la fois gagner de l’argent et assumer leurs responsabilités sociales – tenir compte des nudges les aiderait à réduire la pollution (et l’émission de gaz à effet de serre). Certes, les entreprises privées peuvent exploiter les concepts évoqués en vue d’accroître leurs ventes de manière peu recommandable, générant volontairement du sludge, un anti-nudge. Nous nous mobilisons contre le sludge dans les secteurs public et privé (voir chapitre 8).

      

      
        Écônes et simples mortels : de l’utilité de la méthode douce

        Les adversaires du paternalisme tiennent le raisonnement suivant : les êtres humains prennent normalement de très bonnes décisions et, même quand elles ne sont pas formidables, elles sont tout de même meilleures que celles que n’importe qui d’autre prendrait à leur place (surtout les fonctionnaires !). Qu’ils aient ou non étudié l’économie, beaucoup de gens semblent implicitement attachés à l’idée de l’homo economicus – autrement dit à la notion que chacun d’entre nous pense et choisit sans jamais se tromper, en toutes circonstances. Cela coïncide parfaitement avec l’image de l’homme que nous proposent les manuels d’économie.

        Si vous parcourez ces ouvrages, vous y apprendrez que l’homo economicus a des capacités intellectuelles équivalentes à celles d’Albert Einstein, emmagasine autant de mémoire que Google Cloud et possède une maîtrise de soi qui ne le cède en rien à celle du Mahatma Gandhi. Vraiment.

        Mais les gens que nous connaissons ne sont pas comme cela. Dans la vraie vie, les gens ont du mal à faire des divisions à plusieurs chiffres sans l’aide d’une machine à calculer, oublient parfois l’anniversaire de leur épouse et ont la gueule de bois le 1er janvier. Ils ne relèvent pas de la catégorie de l’homo economicus mais de celle de l’homo sapiens. Pour simplifier les choses, nous nous référerons désormais à ces espèces, l’une étant imaginaire, l’autre réelle, respectivement par les termes d’écônes et de simples mortels.

        Considérons le problème de l’obésité. Le taux d’obésité des adultes dépasse 40 %3 aux États-Unis et plus de 70 % des Américains sont considérés comme obèses ou en surpoids4. Dans l’ensemble du monde, un milliard d’adultes, dont 300 millions d’obèses, souffrent de surcharge pondérale. Les taux d’obésité s’échelonnent de moins de 6 % au Japon, en Chine et dans certains pays d’Afrique à plus de 75 % dans les zones urbanisées de l’archipel des Samoa5. À en croire les statistiques de l’Organisation mondiale de la Santé, ils ont triplé depuis 1980 dans certaines régions d’Amérique du Nord, au Royaume-Uni, en Europe de l’Est, au Moyen-Orient, dans les îles du Pacifique, en Australie et en Chine. L’obésité accroît les risques de maladies cardiaques et de diabète, et conduit fréquemment à une mort prématurée, on le sait avec certitude. Il serait aberrant d’affirmer que tout le monde a une alimentation saine ou simplement préférable au régime alimentaire qui résulterait de l’incitation douce, mais judicieuse, de quelques nudges.

        À l’évidence, les gens raisonnables attachent de l’importance au goût de ce qu’ils mangent, pas uniquement à leur santé, et manger est, en soi, une source de plaisir. Nous ne prétendons pas que tous les individus souffrant de surcharge pondérale se refusent à agir rationnellement, mais nous récusons l’affirmation selon laquelle tous ou presque choisissent de façon optimale les aliments qu’ils ingurgitent. Ce qui est vrai de la nutrition l’est également d’autres comportements à risque, entre autres fumer et boire, qui se soldent chaque année par des centaines de milliers de décès prématurés, aux États-Unis seulement. En matière de régime alimentaire, de tabac et d’alcool, les choix que font actuellement les gens ne peuvent pas raisonnablement être présentés comme étant le meilleur moyen de promouvoir leur bien-être (c’est un euphémisme). Beaucoup de fumeurs, de buveurs et de gros mangeurs acceptent même de payer des tierces personnes pour les aider à prendre de meilleures décisions.

        De telles conclusions rejoignent celles de la science des choix, discipline émergente fondée sur la recherche attentive menée par les spécialistes des sciences sociales au cours du dernier demi-siècle. L’essentiel des recherches dans ce domaine provient d’expériences de laboratoires, mais de plus en plus aussi de l’analyse de comportements dans la vie réelle, qui s’appuie sur nombre d’études des choix réalisés en situation et d’essais aléatoires validés. Cette recherche permet de douter sérieusement de la rationalité de nombreux jugements et décisions. Il n’est pas nécessaire de faire des prévisions parfaites pour mériter le titre d’écône (il faudrait pour cela être omniscient), mais il faut tout de même qu’elles ne soient pas biaisées. Autrement dit, elles peuvent être fausses, mais pas systématiquement dans une direction prévisible. Contrairement aux écônes, les simples mortels commettent des erreurs, il faut s’y attendre. Prenez, par exemple, le « piège du planning » – tendance systématique à faire preuve d’un optimisme irréaliste lorsqu’on estime le temps nécessaire à l’achèvement d’un projet. Quiconque a eu l’occasion d’avoir recours aux services d’un entrepreneur apprendra sans surprise que tout prend plus de temps qu’on le croit, même quand on connaît le caractère fallacieux des plannings6.

        Des milliers d’études le confirment : les prévisions humaines sont erronées et biaisées. La prise de décision humaine ne vaut guère mieux. Pour ne prendre, une fois encore, qu’un seul exemple, considérons ce que l’on appelle le « biais du statu quo », façon élégante de parler de l’inertie. Pour de multiples raisons, que nous explorerons en temps utile, les gens ont une forte tendance à préférer le statu quo ou l’option par défaut.

        Quand vous achetez un nouveau smartphone, par exemple, vous devez choisir un certain nombre de choses. Plus l’appareil est perfectionné, plus ces choix sont nombreux, de l’écran d’accueil à la sonnerie en passant par le nombre de sonneries avant que l’appel soit basculé vers la messagerie. Dans chaque cas, le fabricant choisit une option par défaut. La recherche montre que beaucoup d’utilisateurs les adoptent, quelles qu’elles soient, même quand l’enjeu est beaucoup plus important que le bruit que fait votre téléphone quand vous recevez un appel.

        Nous présentons plusieurs exemples de l’utilisation des options par défaut et nous constatons qu’elles sont souvent très efficaces. Si des entreprises privées ou des institutions publiques considèrent qu’une politique donnée est plus bénéfique qu’une autre, elles peuvent largement influencer le résultat des courses en choisissant la première des deux comme option par défaut. On peut souvent accroître les taux d’adhésion de 25 % et parfois plus, en passant de l’accord préalable (opt in) au consentement implicite (opt out). Comme nous le verrons, le choix des options par défaut et d’autres stratégies de présentation similaires, apparemment triviales, peuvent avoir des effets immenses sur les résultats, qu’il s’agisse d’accroître l’épargne, de contenir le changement climatique, d’améliorer les soins, de réduire la pauvreté. Et nous montrons simultanément que les individus exercent leur liberté dans des situations qu’ils jugent importantes et rejettent l’option par défaut. Lorsqu’ils sont animés d’une forte conviction, ils sont capables de dominer la force de l’inertie et le pouvoir de la suggestion (les options par défaut sont souvent perçues comme la solution recommandée). Modifier l’option par défaut peut présenter un nudge efficace, sans pour autant résoudre tous les problèmes.

        Les effets qu’entraîne le choix judicieux des options par défaut illustrent bien la puissance de la méthode douce. Tel que nous le définissons, un nudge est un facteur qui modifie de façon significative le comportement du simple mortel, alors même que l’écône l’ignorerait. Ce dernier réagit en effet essentiellement aux incitations matérielles. Si le gouvernement taxe les sucreries, l’écône en achète moins ; en revanche, il ne se laisse pas influencer par des facteurs aussi peu pertinents que l’ordre dans lequel les diverses options sont présentées. Le simple mortel, lui aussi, réagit aux incitations matérielles, mais il réagit également aux incitations douces, aux nudges7. Conjuguer judicieusement ces deux formes d’incitation renforce notre aptitude à améliorer la vie des gens et contribue à résoudre une grande partie des principaux problèmes de la société. Sans renier pour autant une valeur essentielle : la liberté de choix de chacun.

      

      
        Une hypothèse fausse et deux erreurs de raisonnement

        Beaucoup de gens tiennent à la liberté de choix et rejettent toute forme de paternalisme. L’État, selon eux, doit laisser les citoyens choisir par eux-mêmes. La politique qui découle normalement de cette façon de penser consiste à donner aux gens autant d’alternatives que possibles, puis à leur laisser choisir l’option qu’ils préfèrent (l’État intervenant aussi peu que possible, même par la méthode douce). L’avantage, c’est que cela offre une solution simple à beaucoup de problèmes complexes. Maximisez les choix. Point barre !

        C’est la politique du « laissez-choisir », qui a longtemps prévalu aux États-Unis, et ce dans de nombreux domaines, de l’éducation jusqu’aux plans d’épargne retraite en passant par la santé. Dans certains cercles, le « laissez-choisir » fait figure de mantra. La seule alternative serait, pense-t-on, la contrainte gouvernementale, décrite par ses détracteurs comme la politique « taille unique ». Les tenants du « laissez-choisir » ne se rendent pas compte qu’il y a une marge considérable entre la politique qu’ils prônent et la contrainte gouvernementale. Ils sont – ou croient être – opposés au paternalisme et ne croient guère à la méthode douce. Leur scepticisme repose, à notre avis, sur une hypothèse erronée et deux erreurs de raisonnement.

        L’hypothèse erronée consiste à postuler que nous prenons presque tous, presque tout le temps, des décisions conformes à nos intérêts ou, au moins, meilleures que celles qui seraient prises en notre nom par quelqu’un d’autre. Nous affirmons pour notre part que cette hypothèse est fausse – et même totalement fausse. Nous ne pensons pas que quiconque y croie, à la réflexion.

        Supposons qu’un joueur d’échecs novice affronte un adversaire chevronné. Il perdrait, comme on pourrait s’y attendre, précisément parce qu’il aurait pris de moins bonnes décisions – alors que quelques conseils judicieux lui auraient permis de les améliorer facilement. Dans de nombreux domaines, les consommateurs ordinaires sont des novices dans un monde de professionnels expérimentés qui cherchent uniquement à leur vendre de la marchandise. Plus généralement, la qualité des choix qu’ils font est une question empirique dont la réponse varie vraisemblablement d’un domaine à l’autre. Il semble raisonnable de dire que les gens prennent de bonnes décisions dans les contextes où ils ont de l’expérience, une bonne information et un rapide retour d’information – quand ils choisissent le goût d’un cornet de glace, par exemple. Ils savent s’ils aiment le chocolat, la vanille, le café, ou un autre parfum. Ils s’en sortent moins bien dans des contextes où ils sont inexpérimentés, mal informés, et où le retour d’information est lent et rare – par exemple, s’il s’agit de choisir entre manger un fruit ou une glace (les effets à long terme sont lents, le retour d’information médiocre), ou lorsqu’ils doivent choisir entre des plans d’épargne retraite, entre divers traitements médicaux ou entre plusieurs possibilités d’investissement. Si l’on vous demande de choisir entre cinquante polices d’assurance dotées de caractéristiques multiples et variées, un peu d’aide ne vous sera sans doute pas inutile. Dans la mesure où les gens ne prennent pas des décisions infaillibles, certains changements dans l’architecture du choix pourraient améliorer leur qualité de vie (en fonction de leurs propres préférences, pas de celles de quelque lointain bureaucrate). Comme nous allons tenter de le montrer, il est non seulement possible de concevoir l’architecture du choix de façon à accroître le bien-être de la population, mais, dans de nombreux cas, il est facile de le faire.

        La première des deux erreurs de raisonnement est de croire qu’il est possible d’éviter d’influencer les choix que font les individus. Dans d’innombrables situations, telle ou telle organisation, tel ou tel agent doivent faire un choix qui influencera forcément le comportement d’autres personnes. Il n’y a, dans ce type de situation, aucune manière d’éviter de les orienter dans une direction ou dans une autre et, qu’ils soient voulus ou non, ces nudges affectent le choix des gens. L’architecture du choix est incontournable. Comme l’illustre l’exemple des cantines de Carolyn, ils sont largement influencés par les solutions retenues par les architectes du choix. Tout site web, toute épicerie a une conception de départ. Il est vrai, bien entendu, que certains nudges sont involontaires ; les employeurs peuvent, par exemple, décider de payer le personnel tous les mois ou tous les quinze jours sans pour autant vouloir les inciter à quoi que ce soit, mais ils seraient sans doute surpris de découvrir que leurs salariés épargnent davantage s’ils sont payés tous les quinze jours, car deux fois par an ils touchent trois virements en un mois, alors que nombre de factures arrivent à échéance mensuellement. Il est également vrai que les institutions publiques et privées peuvent s’efforcer d’être neutres, d’une manière ou d’une autre – par exemple, en faisant des choix aléatoires ou en tentant de savoir ce que souhaitent la plupart des gens. Mais les incitations involontaires peuvent avoir des effets majeurs et, dans certains contextes, ces formes de neutralité sont déplaisantes, nous en verrons de nombreux exemples. Il est tout aussi vrai que les architectes du choix peuvent imposer le choix actif : quand vous postulez par exemple dans l’administration, on vous demande de préciser de quel régime d’assurance santé vous souhaitez bénéficier. Mais le choix actif, en soi, représente une forme d’architecture du choix et n’est pas du goût de tout le monde, notamment quand les options sont nombreuses et la décision malaisée. Dans un restaurant français, où l’on présente aux clients un chariot de fromages qu’on dirait chargé de plusieurs centaines de variétés, ce peut être une bénédiction d’avoir la possibilité de demander au serveur de vous en suggérer quelques-uns. Les gens n’apprécient pas toujours d’être sommés de choisir, et s’ils y sont contraints, ils risquent d’en éprouver du déplaisir.

        Certains le reconnaissent bien volontiers lorsqu’il s’agit d’institutions privées, mais s’opposent résolument à toute tentative étatique d’influencer les choix des citoyens dans l’intérêt de ces derniers. Ils ne croient ni à la compétence ni à la bienveillance du gouvernement. Ils craignent que les élus et les bureaucrates ne privilégient leurs propres intérêts ou ne prêtent une oreille trop attentive aux groupes d’intérêts privés. Nous partageons ces inquiétudes. En particulier, nous sommes absolument d’accord pour affirmer que les risques qu’un gouvernement commette des erreurs, fasse preuve de partialité ou intervienne sans nécessité sont réels et parfois sérieux. Si nous préférons la méthode douce aux ordres, aux obligations et aux interdictions (sauf dans le cas de quelqu’un d’agressif envers l’autre), c’est en partie pour cette raison. Mais les gouvernements, comme les cantines scolaires (qu’ils gèrent fréquemment), doivent fournir le point de départ, sous une forme ou une autre. Cela ne peut pas marcher autrement. Comme nous allons le montrer, ils le font tous les jours par le truchement des règles qu’ils édictent, ces dernières affectant inévitablement certains choix et certains résultats. De ce point de vue, s’opposer à la méthode douce n’est pas constructif, c’est littéralement un non-sens.

        La seconde faute de raisonnement consiste à croire que le paternalisme se traduit toujours par une coercition. Dans la cantine scolaire, par exemple, le choix de l’ordre dans lequel sont présentés les divers aliments n’oblige personne à adopter tel ou tel régime alimentaire, mais Carolyn, et d’autres personnes exerçant des responsabilités similaires, peuvent choisir de présenter les aliments de telle ou telle manière pour des raisons paternalistes au sens où nous utilisons ce terme. Qui s’opposerait à ce que l’on place les fruits et les salades avant les desserts sucrés dans une école élémentaire si le résultat était d’inciter les gamins à manger plus de pommes et moins de confiseries ? La question est-elle fondamentalement différente si les clients sont des adolescents, voire même des adultes ? Le GPS peut-il être perçu comme une atteinte à la liberté, même si l’on peut qualifier de paternaliste la démarche qui vise à vous aider à atteindre votre destination ? Quand ils n’impliquent aucune coercition, certains types de paternalisme devraient à notre avis être acceptables aux yeux des plus fervents défenseurs de la liberté de choix.

        Dans des domaines aussi variés que l’épargne, la santé, la protection du consommateur, les dons d’organes, le changement climatique et l’assurance, nous formulerons des suggestions précises dans la ligne de notre philosophie générale. Et nous tenons essentiellement à ce qu’aucune restriction ne vienne limiter le libre choix, car cela réduit les risques de propositions ineptes, voire corrompues. La liberté de choix est le meilleur rempart contre la mauvaise architecture du choix.

      

      
        L’architecture du choix en pratique

        Les architectes du choix peuvent améliorer grandement la vie des usagers s’ils parviennent à concevoir des environnements faciles à utiliser. Les entreprises qui ont connu les réussites les plus éclatantes ont souvent apporté une valeur à leurs clients ou réussi sur le marché précisément pour cette raison. Il arrive que cette architecture du choix soit très visible et que les consommateurs et les employés en soient très satisfaits. L’iPhone en est un excellent exemple, car non seulement son design est élégant, mais l’utilisateur n’a aucun mal à en faire ce qu’il veut. Parfois aussi, l’architecture, un peu bâclée, bénéficierait d’un surcroît d’attention.

        Considérons une illustration fournie par le monde du travail en Amérique (si vous vivez ailleurs, compatissez à notre détresse). La plupart des gros employeurs offrent une palette d’avantages en nature, tels qu’une assurance-vie ou de santé, et des plans d’épargne retraite. Chaque automne, ils proposent une période d’adhésion et de révision au cours de laquelle les salariés peuvent modifier les choix qu’ils ont faits l’année précédente en matière d’assurance santé et de plan d’épargne retraite. On leur demande de formuler leurs nouveaux choix en ligne. Ils reçoivent normalement, par courriel, un ensemble de documents expliquant les choix qui leur sont ouverts et précisant comment modifier en ligne leurs options antérieures. Ils reçoivent également des rappels sous différentes formes.

        Les salariés étant de simples mortels, certains oublient de se connecter, il est donc crucial de décider quelles sont les options par défaut qui s’appliqueront aux distraits et aux éternels débordés. En général, l’option par défaut est l’une des deux possibilités : soit les employés voient renouveler leur régime de l’année précédente ; soit on remet le compteur à zéro. Appelons ces deux possibilités le « statu quo » et le « retour à zéro ». Comment l’architecte du choix doit-il se déterminer entre ces deux options par défaut ?

        Les paternalistes libertariens aimeraient définir l’option par défaut en demandant à des salariés avisés et bien informés ce qu’ils voudraient vraiment. Si ce principe ne permet pas toujours de conduire à un choix clair, il est certainement préférable à l’attitude qui consiste à choisir l’option par défaut au hasard, ou en optant alternativement pour le « statu quo » ou pour le « retour à zéro », quel que soit le cas de figure. Par exemple, on peut penser sans risquer de se tromper que la plupart des salariés ne voudraient pas renoncer à leur assurance santé, à laquelle l’université contribue très généreusement. Pour la couverture maladie, l’option du statu quo (aucun changement par rapport à l’année précédente) semble largement préférée à l’option du retour à zéro (qui voudrait dire que le salarié n’aurait plus aucune couverture maladie).

        Comparons cela au compte de dépenses flexibles, un « avantage » singulièrement cruel qui n’existe à notre connaissance qu’aux États-Unis. Le salarié verse une certaine somme chaque mois, cet argent pouvant être utilisé pour financer certaines dépenses (comme des frais médicaux ou des frais de garde d’enfants non couverts par l’assurance). La contrainte du système veut que l’argent déposé sur ce compte doit être dépensé au 31 mars de l’année suivante, faute de quoi il est perdu. Or, les dépenses prévues peuvent varier énormément d’une année sur l’autre (par exemple, les frais médicaux peuvent augmenter en cas de nouvelle naissance ou les frais de garde d’enfants diminuer quand ces derniers entrent à l’école). Dans ces cas de figure, l’option du retour à zéro est sans doute plus logique que le statu quo.

        Ce problème n’est pas hypothétique. Il y a quelque temps, Thaler a discuté de ce type de questions lors d’une réunion avec trois responsables administratifs de l’université de Chicago, son employeur. Cette rencontre s’est tenue par hasard le dernier jour de la période d’adhésion et de révision (dont nous avons déjà parlé). Il a fait allusion avec malice à cette coïncidence et a demandé à ses interlocuteurs s’ils avaient eux-mêmes pensé à se connecter pour mettre leur dossier à jour en temps utile. L’un d’entre eux a avoué d’un air penaud qu’il avait prévu de le faire après la réunion et l’a remercié de le lui avoir rappelé. L’autre a reconnu qu’il avait complètement oublié cette affaire, et le troisième a dit qu’il espérait que sa femme y avait pensé ! Le groupe a ensuite abordé le sujet à l’ordre du jour : quelle option par défaut décider dans la perspective d’une solution portant le titre peu séduisant de « programme supplémentaire de réduction de salaire » ? La réalité était moins sombre que le terme ne le laissait supposer ; il s’agissait en fait d’un plan d’épargne retraite défiscalisé. À l’époque, l’option par défaut était le « retour à zéro » et Thaler avait organisé la réunion en espérant convaincre les administrateurs de la changer au profit du statu quo. Ces derniers, mortifiés par le rappel de leur étourderie, ont rapidement accepté sa suggestion.

        Nous sommes heureux de penser qu’une partie non négligeable des membres de l’université jouiront d’une retraite plus confortable.

        Cet exemple illustre un certain nombre de principes de base de l’architecture du choix telle qu’elle devrait être conçue. Les individus appelés à faire des choix étant de simples mortels, il s’agit, dans toute la mesure du possible, de leur faciliter la vie. Il faut donc leur envoyer des rappels (pas trop nombreux !), puis tenter de minimiser les coûts imposés à ceux qui, malgré tous vos (et leurs) efforts, n’ont rien fait. Comme nous le verrons, ces principes (et beaucoup d’autres) sont applicables à la fois dans le secteur public et dans le secteur privé, et il est possible d’aller beaucoup plus loin que ce qui se fait à l’heure actuelle. Les grands groupes et les gouvernements sont priés d’en prendre bonne note. (Cette injonction s’adresse aussi aux universités et aux petites entreprises.)

      

      
        Une voie nouvelle

        Nous aurons beaucoup à dire concernant l’utilisation de la méthode douce dans le secteur privé. Mais une bonne partie des applications les plus importantes du paternalisme libertarien concerne plutôt le gouvernement et nous formulerons de nombreuses recommandations en matière de politique publique et de législation. Lorsque nous avons écrit ce livre, nous espérions que ces recommandations intéresseraient les élus et les responsables des deux côtés de l’échiquier politique. Nous étions en effet convaincus que les politiques suggérées par le paternalisme libertarien pouvaient être adoptées par les conservateurs comme par les libéraux. Nous sommes heureux de constater que cet espoir s’est réalisé au-delà de toutes nos attentes.

        Au Royaume-Uni, David Cameron, ancien Premier ministre et leader du parti conservateur, a adhéré au principe du nudge et créé la première instance dédiée ; officiellement intitulée Behavioural Insights Team, elle est souvent qualifiée de Nudge Unit8. Aux États-Unis, l’ancien président Barack Obama, démocrate et libéral, a également adhéré à ce principe fondamental. Il a imposé à son administration d’utiliser un certain nombre de nudges et inauguré sa propre Nudge Unit (connue d’abord sous le nom de Social and Behavioral Sciences Team, avant d’emprunter celui d’Office of Evaluation Sciences). L’Agence américaine pour le développement international est à l’origine de plusieurs programmes exploitant les découvertes et les conclusions des sciences du comportement. Depuis la première édition de ce livre, plusieurs gouvernements dans le monde, de toutes obédiences politiques, les ont incorporées ou adaptées dans le but de rendre leurs politiques plus efficientes et plus efficaces. Il existe ainsi des émules des Behavioural Insights Team et des Nudge Units dans différents pays, dont l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Allemagne, le Canada, la Finlande, Singapour, les Pays-Bas, la France, le Japon, l’Inde, le Qatar et l’Arabie saoudite. La Banque mondiale, les Nations Unies et la Commission européenne ont effectué un travail considérable à cet égard. En 2020, l’Organisation mondiale de la Santé a mis en place une Behavioral Insights Initiative, axée sur plusieurs questions de santé publique, dont les pandémies, l’adhésion à la vaccination et les prises de risque spécifiques aux jeunes.

        Bien que nous nous orientions vers une polarisation grandissante du monde, le paternalisme libertarien pourrait, selon nous, servir de fondement à un consensus bipartisan et contribuer à résoudre des problèmes simplement. Une meilleure gouvernance supposerait moins de contraintes gouvernementales et davantage de liberté de choisir. Les obligations et les interdictions ont leur place (et la science des comportements peut nous aider à savoir où). Mais lorsque les incitations et la méthode douce remplacent les obligations et les interdictions, l’État devient à la fois moins envahissant et plus modeste. Pour être tout à fait clair, ce livre ne milite ni pour plus de bureaucratie ni pour un rôle accru de l’État. Nous sommes simplement à la recherche d’une meilleure gouvernance.

        Bref, le paternalisme libertarien n’est ni de gauche ni de droite. Malgré tous les clivages, nous espérons que des personnes représentant des convictions politiques différentes pourraient accepter de converger pour soutenir la méthode douce.
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  DES BIAIS ET DES BOURDES

  Regardez, si vous le voulez bien, ces deux tables basses.

    
      [image: Figure 1.1 – Deux tables (adapté de Shepard [1990])]
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    Supposons maintenant que vous vous demandiez laquelle irait le mieux dans votre salon. Cela suppose d’évaluer leur forme. Alors, au jugé, quel est selon vous le rapport entre leur largeur et leur longueur ?

    Si vous êtes comme le commun des mortels, vous pensez que celle de gauche est beaucoup plus longue et étroite que celle de droite. En général, les gens estiment la première trois fois plus longue que large, contre une fois et demie pour la seconde. Prenez maintenant un double décimètre et mesurez-les. Comme vous allez le constater, elles sont identiques. Reprenez les mesures jusqu’à ce que vous en soyez convaincu car, en l’occurrence, il ne suffit pas de voir pour croire. (Quand Thaler a montré cet exemple à Sunstein dans le petit restaurant où ils avaient l’habitude de se retrouver pour travailler à ce livre, Sunstein a éprouvé le besoin de vérifier et, faute de mieux, il a utilisé son couteau.)

    Que pouvons-nous conclure de cet exemple ? Si vous voyez la table de gauche plus longue et plus étroite que la table de droite, nous pouvons vous certifier que vous êtes un être humain normalement constitué (du moins ce test ne permet-il pas de détecter la moindre preuve du contraire). Néanmoins, en accomplissant la tâche demandée, vous avez commis une erreur de jugement et le contraire eût été étonnant. Personne ne pense que la table de droite est plus étroite que l’autre ! Non seulement votre réponse était fausse, mais vous étiez sans doute convaincu qu’elle était exacte. Si le cœur vous en dit, vous pourrez faire bon usage de ce dessin quand vous verrez, par exemple dans un bar, d’autres personnes, tout aussi humaines et faillibles que vous, qui seraient prêtes à parier gros.

    
      [image: Figure 1.2 – Les plateaux des tables (adapté de Shepard [1990])]

      
        FIGURE 1.2 – Les plateaux des tables (adapté de Shepard [1990])

      
    
    Considérons maintenant la figure 1.2. Ces deux formes vous paraissent-elles semblables ou différentes ? Une fois encore, si vous êtes un être humain doté d’une acuité visuelle correcte, vous voyez vraisemblablement deux formes identiques, et elles le sont effectivement. Mais ce sont tout simplement les plateaux des tables de la figure 1.1, dont on a ôté les pieds et que l’on a réorientés. Les pieds des deux tables de la figure 1.1, ainsi que leur orientation, facilitaient l’illusion qu’elles étaient différentes, c’est la raison pour laquelle supprimer ces éléments perturbateurs restaure le système visuel dans son état habituel, étonnamment sûr9.

    Ces deux figures illustrent admirablement une notion cruciale que les économistes du comportement ont empruntée aux psychologues. Normalement, le cerveau humain fonctionne remarquablement bien. Nous reconnaissons des personnes que nous n’avons pas vues depuis des années, nous comprenons les nuances les plus subtiles de notre langue maternelle, nous descendons des escaliers à toute vitesse et sans tomber. Certains d’entre nous parlent douze langues, sont capables d’améliorer les ordinateurs les plus sophistiqués, et/ou de créer la théorie de la relativité. Mais Albert Einstein, Bill Gates et Steve Jobs eux-mêmes se seraient sans doute trompés sur les dimensions de ces tables. Cela ne veut pas dire que les êtres humains souffrent d’un vice de conception, mais que l’on comprend mieux leur comportement si l’on identifie les raisons qui les poussent à se tromper systématiquement.

    C’est parce qu’il connaissait le système visuel humain que Roger Shepard (1990), psychologue et artiste, a pu dessiner ces tables trompeuses10.

    Dans le même esprit, ce chapitre recense les différentes manières dont le jugement et la prise de décision divergent par rapport aux prévisions des modèles fondés sur l’optimisation. Avant de commencer, précisons que nous n’affirmons aucunement que les gens sont irrationnels. Nous évitons d’employer cet adjectif peu pertinent et à connotation négative, et nous ne pensons évidemment pas qu’ils sont stupides. Le problème tient plutôt au fait que nous sommes tous faillibles et que la vie est dure. Si à chaque fois que nous allons faire des courses d’alimentation, nous tentions de résoudre le problème qui consiste à opter pour la meilleure combinaison possible d’articles à acheter, nous ne ressortirions jamais du magasin. Nous préférons utiliser des raccourcis sensés et nous efforçons de rentrer à la maison avant d’avoir dévoré tout ce qui se trouve dans notre chariot. Après tout, nous sommes humains.

    
      Les règles empiriques

      Nous sommes, pour la plupart, très occupés ; nous avons une vie compliquée et nous ne pouvons pas passer tout notre temps à réfléchir et à tout analyser. Quand nous devons former des jugements, par exemple pour deviner l’âge d’Angelina Jolie ou la distance entre deux villes, nous avons recours pour nous aider à quelques règles empiriques : le plus souvent, elles sont utiles et permettent de gagner du temps.

      Il existe même une collection remarquable de règles dans l’ouvrage Rules of Thumb édité en 1983 sous la direction de Tom Parker à partir de contributions de ses amis. Par exemple : « Un œuf d’autruche permet de faire une omelette suffisante pour 24 personnes. » « La présence de dix personnes dans une pièce de taille moyenne provoque une élévation de température d’un degré par heure. » En voici une sur laquelle nous reviendrons : « Si vous organisez un dîner dont les convives sont des universitaires et si vous voulez que la conversation ne tourne pas au cauchemar, arrangez-vous pour ne pas avoir plus de 25 % de professeurs d’économie. »

      Si ces points de repère sont souvent très utiles, leur usage peut aussi conduire à des biais, c’est-à-dire des distorsions systématiques. Cette idée, que deux psychologues israéliens, Amos Tversky et Daniel Kahneman (1974), ont été les premiers à développer il y a plusieurs décennies, a changé la façon dont les psychologues (et plus tard, les économistes, les juristes, les responsables politiques et bien d’autres) pensent à la pensée. Leur première publication identifiait et décrivait trois heuristiques, ou règles empiriques – l’ancrage, la disponibilité et la représentativité –, et les biais associés à chacune d’entre elles. Cette recherche a donné lieu à l’appellation « heuristiques et biais » appliquée à l’étude du jugement humain. Plus récemment, des psychologues ont compris que ces heuristiques et ces biais résultent de l’interaction entre le système automatique et le système réflectif. Voyons comment. Elle a par ailleurs inspiré les économistes du comportement en général, et ce livre en particulier.

      
        L’ancrage

        Supposons qu’on nous demande de deviner la population de la ville de Milwaukee, située à environ deux heures au nord de Chicago, où nous habitions lorsque nous avons rédigé la première édition de ce livre. Aucun de nous deux ne connaît bien Milwaukee, mais nous croyons que c’est la plus grande ville de l’État du Wisconsin. Comment allons-nous faire pour deviner la réponse ? Nous pourrions partir d’un élément connu, par exemple la population de Chicago, environ trois millions d’habitants. Nous savons que Milwaukee est une ville suffisamment importante pour avoir des équipes professionnelles de baseball et de basket-ball, mais qu’elle n’est pas aussi grande que Chicago, donc, hum… peut-être le tiers, ce qui donnerait une population d’un million d’habitants. Considérons maintenant une personne résidant à Green Bay, aussi dans le Wisconsin, à qui l’on poserait la même question. Elle non plus ne connaît pas la réponse, mais elle sait que Green Bay a environ cent mille habitants et elle sait aussi que Milwaukee est une plus grande ville, mais de combien ? Facilement trois fois plus grande, se dit-elle – et de répondre trois cent mille habitants.

        Ce processus s’appelle « l’ajustement-ancrage ». On part d’un ancrage, le chiffre que l’on connaît, et l’on ajuste dans la direction que l’on pense appropriée. Jusque-là, tout va bien. Mais les ajustements sont en général insuffisants, d’où le biais. Des expériences ont montré à de multiples reprises que, pour résoudre des problèmes semblables à celui de notre exemple, les habitants de Chicago ont tendance à proposer des chiffres élevés (fondés sur leur ancrage élevé), alors que ceux de Green Bay proposent des chiffres faibles (car l’ancrage à partir duquel ils forment leur évaluation est faible). En réalité, Milwaukee compte environ 590 000 âmes.

        En outre, des ancrages évidemment dénués de toute pertinence se glissent parfois dans le processus de décision. Essayez vous-même le suivant. Prenez les trois derniers chiffres de votre numéro de téléphone et ajoutez-y deux cents. Écrivez ce chiffre. Répondez maintenant à la question suivante : quand Attila a-t-il pillé l’Europe à la tête des Huns ? Avant ou après cette année-là ? Vous ne le savez pas ? Devinez, alors ! (Voici un indice : c’était après la naissance de Jésus-Christ.) Même si vous n’êtes pas très calé en histoire de l’Europe, vos connaissances sont suffisantes pour savoir que, quelle que soit la période où Attila a commis ses méfaits, la date n’a rien à voir avec votre numéro de téléphone. Pourtant, quand nous faisons cette expérience avec nos étudiants, nous obtenons des réponses trop tardives de plus de trois cents ans de la part des étudiants qui se sont basés sur un chiffre d’ancrage élevé, alors que ceux dont l’ancrage est faible se trompent moins. (La réponse exacte est l’an 452.)

        Les ancrages peuvent même influencer le jugement que vous portez sur votre propre vie. Au cours d’une expérience, on posait deux questions à des étudiants : (a) Êtes-vous heureux ? (b) Quelle est la fréquence de vos rendez-vous amoureux ? Quand les questions étaient posées dans cet ordre, la corrélation entre les deux réponses était assez faible (0,11). Mais quand l’ordre des questions était inversé, elle bondissait à 0,62. Apparemment, sous l’influence de la question sur leur vie sentimentale, les étudiants faisaient appel à ce que l’on pourrait appeler « l’heuristique amoureuse » pour répondre à la question leur demandant s’ils étaient heureux. « Je ne me souviens même plus de la dernière fois où je suis sorti avec une fille ! Je dois être malheureux comme les pierres ! » On obtient des résultats similaires pour les couples mariés si la question sur la fréquence des rendez-vous amoureux est remplacée par une autre sur la fréquence de leurs rapports sexuels11.

        Dans la terminologie de ce livre, les ancrages fonctionnent exactement comme les nudges de la méthode douce. Voici un exemple sur le comportement des clients lorsqu’il s’agit de donner un pourboire au chauffeur de taxi. À l’origine, cette profession refusait d’accepter les cartes de crédit, sachant que les sociétés émettrices imposaient une commission d’environ 3 %. Mais les chauffeurs qui ont consenti à disposer d’un lecteur de carte ont eu la surprise de voir leurs pourboires augmenter ! L’ancrage expliquait en partie ce phénomène. Quand les clients entraient leur code, ils voyaient s’afficher sur l’écran du boîtier plusieurs options : 15 %, 20 %, 25 %. Choisissez votre montant.

        Vous noterez que l’écran incite en douceur à se montrer généreux, dans la mesure où sont suggérés des montants calculés selon ces pourcentages. (Dans le doute, la plupart des gens optent pour l’option médiane de 20 %, soit davantage que les 15 % qu’ils accordaient avant l’introduction de ce système.) L’impression de choisir le montant du pourboire relève quelque peu de l’illusion. L’écran s’affiche à l’issue de la course ; le client s’apprête à sortir de la voiture ; d’autres personnes attendent peut-être pour prendre le taxi ; entrer soi-même le montant supposerait des calculs et des manipulations supplémentaires. À l’inverse, le fait de cliquer sur un bouton simplifie les choses.

        En tout état de cause, il n’est guère aisé de déterminer la meilleure option par défaut si l’on se place du point de vue du chauffeur de taxi. C’est ce dont témoigne une étude de l’économiste du comportement, Kareem Haggag. L’auteur a pu comparer les pourboires de deux entreprises de taxi, l’une suggérant 15 %, 20 % et 25 %, l’autre ayant déterminé des options par défaut de 20 %, 25 % et 30 %. De manière générale, quand l’écran affichait les options par défaut plus élevées, les pourboires augmentaient sensiblement le revenu des chauffeurs, parce qu’ils augmentaient d’autant le pourboire moyen. Mais ils provoquaient inversement un accroissement du nombre de clients qui ne donnaient aucun pourboire. Certains, apparemment ulcérés par ces suggestions par défaut agressives, refusaient de donner le moindre centime12. Ce comportement est à mettre en relation avec le phénomène dit de réactance : quand certaines personnes ont l’impression qu’on veut leur dicter leur comportement, elles deviennent furieuses et agissent à l’opposé de ce qu’on leur a ordonné (ou suggéré).

        Dans de nombreux domaines, les faits montrent que, dans la limite du raisonnable, plus vous en demandez, plus vous en obtenez. Selon Kareem Haggag, c’est le niveau élevé des propositions de pourboire par défaut qui a favorisé l’accroissement du revenu annuel des chauffeurs de taxi. Les avocats qui attaquent des sociétés en justice gagnent souvent des sommes astronomiques, en partie parce qu’ils réussissent à souffler aux jurés un ancrage de plusieurs millions de dollars (soit le bénéfice annuel de certaines d’entre elles). Les négociateurs adroits obtiennent souvent pour leurs clients des accords extraordinairement généreux parce qu’ils commencent par formuler une première offre si faramineuse que leur adversaire est très content de n’en payer que la moitié. Mais conservez à l’esprit cette notion de réactance. Si vous vous montrez trop gourmands, vous risquez bien de ne rien obtenir.

      

      
        La disponibilité

        Une rapide devinette : des homicides ou des suicides, qu’est-ce qui cause le plus de morts par arme à feu aux États-Unis ?

        Pour répondre à ce genre de questions, la plupart des gens utilisent ce que l’on appelle l’heuristique de disponibilité. Ils évaluent la probabilité des risques en fonction des exemples pertinents qui leur viennent facilement à l’esprit. Dès lors que les médias rapportent beaucoup plus de cas d’homicides que de suicides, les premiers sont plus « disponibles » que les seconds, et le public a tendance à croire, à tort, qu’ils causent davantage de décès. (On dénombre environ deux fois plus de suicides par arme à feu que d’homicides.) Il y a là un enseignement à tirer : les gens achètent une arme au prétexte qu’ils vont ainsi protéger leur famille, mais il paraît vraisemblable que, ce faisant, ils accroissent la probabilité que l’un de leurs proches se donne la mort avec cette arme.

        L’accessibilité et la saillance, intimement liées à la disponibilité, jouent également un rôle important. Si vous avez personnellement vécu une inondation ou un tremblement de terre, vous avez plus de chances de croire qu’il peut s’en produire que si vous ne connaissez le phénomène que par la lecture d’un hebdomadaire. Ainsi, des causes de mort spectaculaires et faciles à imaginer (comme les tornades) suscitent-elles souvent des estimations de probabilité exagérément élevées, tandis que des causes moins spectaculaires (par exemple, une crise d’asthme) donnent lieu à des estimations faibles, même si leur fréquence réelle est beaucoup plus forte (en l’occurrence, vingt fois plus forte). De la même manière, les événements récents ont un impact plus fort sur notre comportement et sur nos angoisses que les événements plus anciens. L’heuristique de disponibilité aide à expliquer beaucoup de comportements liés au risque, y compris les décisions consistant à prendre des précautions, qu’elles soient prises par la puissance publique ou par les individus. Le nombre de personnes qui s’assurent contre les catastrophes naturelles est largement affecté par ce que ces mêmes personnes ont vécu récemment13. Après une inondation, le nombre de souscriptions de nouvelles polices augmente rapidement – mais il décline ensuite régulièrement, à mesure que le souvenir s’estompe. S’il n’y a pas eu d’inondations dans le passé immédiat, les gens qui résident dans des zones inondables souscrivent beaucoup moins d’assurances contre les inondations. Et ceux qui connaissent une victime d’inondation ont plus de chances de s’assurer, quel que soit le risque auquel ils sont eux-mêmes confrontés14.

        Une mauvaise évaluation du risque peut exercer une influence néfaste sur la façon dont nous nous préparons aux crises et y réagissons, sur les décisions d’affaires, ainsi que sur le processus politique. Quand les valeurs technologiques ont enregistré d’excellentes performances boursières, les gens ont continué à en acheter, même quand ils ne pouvaient plus espérer réaliser des plus-values. Les gens pourraient surestimer certains risques, tel un accident dans une centrale nucléaire par exemple, suite à l’écho dans les médias des événements survenus à Tchernobyl et à Fukushima. Ils pourraient en sous-estimer d’autres, comme des accidents cardio-vasculaires, parce qu’ils ne sont pas médiatisés. Des erreurs de perception de ce type peuvent affecter la politique, les gouvernements ayant tendance à allouer les ressources de façon à rassurer la population et non en réponse au danger le plus probable.

        Quand le « biais de disponibilité » joue, il est possible d’améliorer les décisions privées et publiques si l’on parvient, par la méthode douce, à remettre les jugements dans la bonne direction, celle des véritables probabilités. Une bonne manière d’accroître la peur qu’ont les gens d’un événement néfaste consiste à leur rappeler des circonstances comparables où les choses se sont mal passées ; une bonne façon de les rassurer est de leur rappeler des événements similaires qui se sont bien terminés.

      

      
        La représentativité

        La dernière des trois heuristiques initiales porte un nom qui ne brille pas par sa clarté : la représentativité. On peut considérer que c’est l’heuristique de la similarité. L’idée, c’est que lorsqu’on leur demande d’estimer quelles chances un élément A possède d’appartenir à la catégorie B, les gens répondent en se demandant à quel point A est semblable à l’image ou au stéréotype de B (autrement dit, à quel point A est « représentatif » de B). Comme les deux autres heuristiques que nous venons d’évoquer, elle est utilisée parce qu’elle « marche » souvent. Les stéréotypes sont parfois exacts !

        Là encore, quand la similarité et la fréquence divergent, des biais peuvent fausser le jugement. La démonstration la plus célèbre est fondée sur le cas hypothétique d’une femme nommée Linda. Dans cette expérience, voici ce que l’on disait aux sujets : « Linda a trente et un ans, elle est célibataire, brillante et dit franchement ce qu’elle pense. Elle a fait des études de philosophie. Quand elle était étudiante, elle était très préoccupée par les questions de discrimination raciale et de justice sociale, et a également participé aux manifestations antinucléaires. » Ensuite, on leur demandait de classer par ordre de probabilité huit destins possibles pour Linda. Les deux réponses cruciales étaient « caissière dans une banque » et « caissière dans une banque, activement impliquée dans le mouvement féministe ». La plupart ont dit que Linda avait moins de chances d’être caissière de banque que caissière de banque activement impliquée dans un mouvement féministe15.

        C’est une erreur de logique évidente. Il n’est bien sûr logiquement pas possible que deux événements soient plus probables qu’un seul des deux. Linda a forcément plus de chances d’être caissière dans une banque que caissière féministe, car toutes les caissières féministes sont caissières. L’erreur provient du recours à l’heuristique de la représentativité : la description de Linda correspond apparemment beaucoup mieux à « caissière dans une banque, activement impliquée dans le mouvement féministe » qu’à « caissière dans une banque ». Comme l’a observé un jour Stephen Jay Gould : « Je connais [la bonne réponse], mais un petit homoncule s’agite dans ma tête en criant sans arrêt : mais elle ne peut pas être simple caissière, lis-donc sa description !16 » À l’instar de l’heuristique de disponibilité, l’heuristique de représentativité fonctionne souvent bien, mais peut mener à des erreurs majeures.

      

    

    
      Optimisme et excès de confiance

      Avant le début du cours que Richard Thaler consacre à la prise de décision managériale, les étudiants remplissent des questionnaires anonymes sur le site web du cours. L’une des questions est la suivante : « Quand on vous rendra les notes, en fin d’année, dans quel décile pensez-vous vous situer ? » Ils peuvent cocher la case des 10 % ayant obtenu les meilleures notes, celle des 10 % ayant obtenu les secondes meilleures notes, et ainsi de suite. Comme ils sont en MBA, ils savent vraisemblablement que dans toute distribution statistique, la moitié de la population se trouve dans les 50 % supérieurs à la médiane et l’autre moitié dans les 50 % de résultats inférieurs à la médiane. Ils savent aussi que 10 % seulement du groupe peuvent se trouver dans le décile supérieur.

      Les résultats de cette enquête révèlent cependant un degré élevé d’optimisme irréaliste. En règle générale, moins de 5 % des étudiants concernés s’attendent à obtenir des notes inférieures à la médiane (le 50e percentile) et plus de la moitié du groupe s’attend à figurer dans l’un des deux déciles supérieurs. Invariablement, le groupe le plus nombreux se classe dans le second décile. Nous pensons que cela s’explique vraisemblablement par la fausse modestie : ils croient, en fait, qu’ils seront dans le décile supérieur, mais ils n’osent pas le dire.

      Les étudiants de MBA ne sont pas les seuls à surévaluer leurs capacités. L’effet « supérieur à la moyenne » joue dans tous les domaines. 90 % des conducteurs estiment leur prestation au volant supérieure à la moyenne. Et presque tout le monde (même les individus que l’on voit rarement sourire) se croit doté d’un sens de l’humour supérieur à la moyenne. (Ils savent ce qui est drôle, eux !) Cela s’applique également aux universitaires. On a constaté qu’environ 94 % des professeurs d’une grande université se croyaient meilleurs que le professeur lambda, et il y a tout lieu de penser que cet excès de confiance en soi s’applique aux professeurs d’université en général17. (Oui, nous le reconnaissons humblement.)

      Les gens font preuve d’un optimisme irréaliste, même quand les enjeux sont élevés. 40 % à 50 % environ des mariages se terminent par un divorce, et c’est une statistique connue de la plupart des gens. (Il est difficile d’en déterminer le nombre exact.) Mais à l’époque de la cérémonie, presque tous les couples croient qu’il n’y a pratiquement aucune chance que leur propre mariage se termine ainsi – même lorsqu’ils ont déjà divorcé18 ! (« Le second mariage, a dit un jour Samuel Johnson avec son humour dévastateur, c’est le triomphe de l’espérance sur l’expérience. ») On peut dire à peu près la même chose des créateurs d’entreprise, dont le taux d’échec est d’environ 50 %. Dans une enquête qui leur était consacrée (il s’agissait de petites entreprises dans le bâtiment, la restauration ou la coiffure), les personnes interrogées devaient répondre à deux questions : (a) Quelle est la probabilité de réussir pour une entreprise comme celle que vous allez créer ? (b) Quelle est votre propre chance de réussir ? Les réponses les plus fréquentes étaient respectivement de 50 % et de 90 % ; beaucoup répondaient même 100 % à la seconde question19.

      L’optimisme irréaliste peut expliquer de nombreuses prises de risque individuelles, en particulier dans le domaine de la vie et de la santé. Quand on leur demande d’imaginer leur avenir, les étudiants répondent en général qu’ils ont beaucoup moins de chances que leurs camarades de perdre leur emploi, d’avoir une crise cardiaque ou un cancer, de divorcer au bout de quelques années de mariage ou d’avoir un problème d’alcool. Quelques années plus tard, les gens sous-estiment la probabilité d’avoir un accident de voiture ou de souffrir d’une maladie grave. Les fumeurs connaissent les risques statistiques liés au tabac et les exagèrent même souvent, mais la plupart d’entre eux croient avoir moins de risques d’avoir un cancer du poumon ou une maladie cardiaque que la plupart des non-fumeurs. La réussite des loteries repose en partie sur cet optimisme irréaliste20.

      L’optimisme irréaliste caractérise la plupart des gens, dans la plupart des catégories sociales. Le problème est qu’à force de surestimer leur immunité personnelle, les gens négligent de prendre les mesures préventives qui s’imposent. Pendant la pandémie de 2020 et 2021, certains n’ont pris aucune précaution, ils n’ont pas porté de masque, sous-estimant le danger. Ceux que l’optimisme irréaliste incite à prendre des risques bénéficieraient sans doute d’un petit coup de coude bienveillant. En fait, nous avons déjà mentionné une possibilité : si on leur rappelle un événement catastrophique, ce bel optimisme peut laisser la place à une attitude plus réaliste.

    

    
      Gains et pertes

      Les gens détestent perdre quelque chose. En termes plus techniques, on parle d’aversion au risque, phénomène largement répandu. Comment le savons-nous ?

      Considérons une expérience simple21. On remet à la moitié des étudiants d’une classe des mugs décorés du blason de leur université. On demande à ceux qui n’en ont pas eu de regarder ceux de leurs voisins. Ensuite, ceux qui en ont un sont invités à le vendre et ceux qui n’en ont pas à acheter celui d’un condisciple. Dans cette perspective, on leur demande de répondre à la question suivante : « À chacun des prix suivants, indiquez si vous accepteriez de vendre/d’acheter un mug. » Les résultats montrent que ceux qui en ont un demandent environ deux fois plus d’argent pour s’en défaire que ceux qui n’en ont pas ne sont prêts à en débourser pour s’en procurer un. Des milliers de mugs ont été utilisés pour reproduire cette expérience, mais les résultats sont presque toujours les mêmes. Une fois que j’en ai un, je n’ai pas envie de l’abandonner. Mais si je n’en ai pas, je ne ressens pas le besoin urgent d’en acheter un. Ce que cela veut dire, c’est que les gens n’assignent pas une valeur spécifique aux objets. Quand ils doivent abandonner quelque chose, ils en souffrent plus qu’ils ne se réjouissent d’acquérir exactement la même chose.

      Il est également possible de mesurer l’aversion à la perte par le truchement du pari. Supposons que je vous propose de jouer. Si vous tirez face, vous gagnez x dollars, si vous tirez pile, vous en perdez 100. À combien x doit-il s’élever pour que vous acceptiez de parier ? Pour la plupart des gens, la réponse se situe autour de 200 dollars. Cela veut dire que la perspective de gagner 200 dollars commence juste à contrebalancer celle d’en perdre 100.

      L’aversion à la perte contribue à produire l’inertie, en l’occurrence un fort désir de conserver vos possessions actuelles. Si vous n’avez pas envie d’abandonner ce que vous avez parce que vous ne voulez subir aucune perte, alors vous refuserez forcément des opportunités d’affaires que vous auriez pu conclure. Dans une autre expérience, la moitié des étudiants d’une classe recevaient des mugs (bien entendu !) et l’autre des barres chocolatées. Les mugs et les friandises coûtaient à peu près la même chose, et dans les prétests on avait constaté que les étudiants avaient autant de chances de choisir les uns que les autres. Pourtant, quand on leur offrait l’occasion d’échanger leur tasse contre le chocolat ou vice versa, un sur dix seulement l’acceptait.

      L’aversion au risque est un élément qui compte beaucoup dans les politiques publiques. Si vous voulez décourager les consommateurs d’utiliser des sacs en plastique, vous pouvez leur offrir une petite somme d’argent en échange de leur sac réutilisable. Ou bien devez-vous envisager au contraire de leur facturer le sac en plastique pour ce même montant ? Les faits attestent que la première solution n’a aucun effet, mais que la seconde fonctionne ; elle réduit de manière significative l’usage des sacs en plastique. Personne n’aime perdre de l’argent, même s’il s’agit d’un montant dérisoire22. (Défenseurs de l’environnement, s’il vous plaît, n’oubliez jamais ce détail.)

    

    
      Le biais du statu quo

      Les gens ont une tendance naturelle à rester dans leur situation actuelle pour de nombreuses raisons. L’aversion à la perte est l’une d’entre elles : il est douloureux de renoncer à ce que nous avons. Ce phénomène, que William Samuelson et Richard Zeckhauser (1988) ont surnommé le « biais du statu quo », a été démontré dans de nombreuses situations23. La plupart des enseignants savent que leurs élèves ont tendance à s’asseoir toujours à la même place, même s’il n’y a pas de plan de classe. Mais le biais du statu quo s’exerce aussi quand les enjeux sont beaucoup plus importants, et cela peut nous coûter beaucoup d’argent.

      Par exemple, dans les contributions à l’épargne retraite, la plupart des participants choisissent tel ou tel programme d’épargne, puis n’y pensent plus. Dans une étude réalisée à la fin des années 1980 sur les plans de retraite de nombreux professeurs d’université américains, le nombre médian de changements apportés au choix initial au cours de l’ensemble de la carrière était, croyez-le si vous le voulez, zéro24. Autrement dit, pendant toute la durée de leur carrière, plus de la moitié des participants n’avaient apporté strictement aucun changement à la façon dont leurs contributions seraient affectées. Plus révélateur encore, nombre de participants mariés, qui étaient célibataires quand ils s’étaient inscrits, avaient encore leur mère comme bénéficiaire ! Comme nous le verrons avec l’exemple de la Suède, l’inertie comportementale en matière d’investissement perdure (voir chapitre 10).

      Il est facile d’exploiter le biais du statu quo. Il y a de nombreuses années, American Express avait écrit à Cass Sunstein une lettre lui annonçant joyeusement qu’il pouvait recevoir gratuitement des abonnements de trois mois à cinq magazines de son choix25. Des abonnements gratuits, cela semble une bonne affaire, même si les magazines sont rarement lus. Sunstein, tout content, avait donc choisi cinq titres. Sans réaliser que, à moins de faire quelque chose pour résilier son abonnement, il continuerait indéfiniment à recevoir ces magazines, mais en les payant au prix normal. Pendant plus d’une dizaine d’années, il a continué à payer ces abonnements à des magazines qu’il ne lisait pratiquement jamais et qu’il jugeait en majorité stupides. Ils s’entassaient partout chez lui. Il avait toujours l’intention de résilier ces abonnements, mais repoussait à plus tard le passage à l’acte. Il a fallu que nous nous attelions à la première édition de ce livre pour qu’il se décide enfin.

      L’une des causes du biais du statu quo est le manque d’attention. De nombreuses personnes adoptent l’heuristique du « comme vous voulez, je m’en fiche ». La manie de regarder en continu des séries à la télévision constitue une bonne illustration de ce phénomène. Sur les plateformes de streaming, si vous n’intervenez pas lorsque vous arrivez à la fin d’un épisode, le suivant démarre dans la foulée. À ce moment-là, nombre de spectateurs se disent en eux-mêmes, « d’accord, comme vous voulez » et continuent à regarder. Des soirées que l’on voulait courtes se prolongent tard dans la nuit, surtout quand l’épisode se termine sur une fin qui ménage le suspens. Cass Sunstein n’est pas la seule victime du renouvellement automatique des abonnements, cette pratique s’est aujourd’hui étendue à presque tous les services en ligne. Les responsables du tirage savent que lorsque le renouvellement est automatique et que les gens doivent passer un coup de téléphone pour y mettre fin, la probabilité qu’il soit accepté est beaucoup plus élevée que lorsque les gens doivent indiquer qu’ils veulent réellement continuer à recevoir le magazine en question. (Nous reviendrons sur ce point au chapitre 8, à propos du sludge.)

      La combinaison de l’aversion à la perte et du choix non réfléchi se traduit par le fait que si une option est désignée comme étant le choix « par défaut », elle attire généralement (mais pas toujours !) une grande part de marché. Les options par défaut fonctionnent donc comme de puissants nudges. Pour cette raison, entre autres, la mise en place des meilleures options par défaut possible est un thème sur lequel nous reviendrons à de nombreuses reprises au cours de ce livre.

    

    
      La façon de présenter les choses (framing)

      Supposons que vous souffriez d’une grave maladie cardiaque et que votre médecin vous propose une opération chirurgicale douloureuse. Vous avez envie de savoir quelles sont les chances de réussite, c’est compréhensible. Le médecin vous dit que sur cent patients ayant subi cette opération, quatre-vingt-dix sont encore vivants au bout de cinq ans. Que faites-vous ? Telles qu’elles sont présentées par le médecin, ces données semblent plutôt rassurantes, vous choisirez donc probablement de vous faire opérer.

      Mais supposons qu’il formule différemment sa réponse et qu’il vous dise : « Sur cent personnes ayant subi cette intervention, dix sont mortes au bout de cinq ans. » Si vous êtes comme la plupart des gens, cette phrase vous semblera assez alarmante et vous ne vous ferez sans doute pas opérer. Votre système automatique pense en effet : « Un nombre significatif de personnes sont mortes, je pourrais bien être du lot ! » De nombreuses expériences montrent que les gens réagissent très différemment à l’information selon laquelle « quatre-vingt-dix personnes sur cent sont encore vivantes » et à l’information selon laquelle « dix personnes sur cent sont décédées » – même si le contenu de ces deux phrases est exactement le même. Les experts eux-mêmes sont sensibles aux effets de présentation. Si l’on dit aux médecins que « quatre-vingt-dix personnes sur cent sont encore vivantes », ils recommandent plus volontiers l’opération que si on leur dit que « dix personnes sur cent sont décédées »26.

      La façon de présenter les choses joue un rôle important, dans de nombreux domaines. Quand les cartes de crédit se sont répandues, dans les années 1970, certains commerçants auraient souhaité faire payer des prix différents aux clients qui payaient en liquide et à ceux qui utilisaient leur carte de crédit. Pour éviter cela, les sociétés de cartes de crédit avaient inséré dans les contrats des clauses interdisant cette pratique. Cependant, quand une proposition de loi fut discutée au Congrès afin d’interdire ce type de clause, le lobby des cartes de crédit porta son attention sur la façon de présenter les choses. Si un commerçant décidait de pratiquer des prix différents suivant que les clients payaient cash ou par carte de crédit, la profession préférait que le prix que l’on demanderait à ces derniers soit considéré comme le prix « normal » (par défaut), tandis que les clients payant cash bénéficieraient d’une réduction (et non l’inverse).

      Les sociétés de cartes de crédit avaient bien compris, intuitivement, ce que les psychologues appellent le framing, c’est-à-dire l’impact de la façon de présenter les choses. L’idée, c’est que les choix dépendent en partie de la façon dont les problèmes sont formulés. Cette question revêt une immense importance en matière de politique publique. Les économies d’énergie faisant actuellement l’objet d’une grande attention, considérons les campagnes d’information suivantes : (a) Si vous employez des méthodes d’économie d’énergie, vous économiserez ainsi 350 dollars par an ; (b) Si vous n’en utilisez pas, vous perdrez 350 dollars par an. La seconde campagne, exprimée en termes de perte, s’avère beaucoup plus efficace que la première. Si le gouvernement veut encourager les économies d’énergie, l’option (b) aura un effet incitatif plus puissant.

      Comme pour le biais du statu quo, la présentation a un impact déterminant, car les gens ont tendance à prendre leurs décisions sans trop réfléchir, de façon passive. Leur système réflectif n’effectue pas le travail indispensable pour vérifier si, en reformulant les questions, on obtiendrait une réponse différente. L’une des raisons pour lesquelles ils ne le font pas, c’est qu’ils ne sauraient pas comment gérer la contradiction. Cela veut dire que la manière de présenter les choses est une incitation puissante et qu’elle doit être choisie avec le plus grand soin.

    

    
      Les mécanismes de la pensée : les deux systèmes

      Il va sans dire que les biais décrits dans ce chapitre ne s’appliquent pas à chacun de nous de la même façon. Certes, la plupart des gens sont excessivement confiants et optimistes – mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Un de nos amis affiche les traits inverses – il doute et s’inquiète toujours d’une chose ou d’une autre. Il se trouve que cet ami se nomme Daniel Kahneman, et nous avons eu tous les deux le privilège de cosigner des ouvrages avec lui. Il révise en permanence ses certitudes. Et cela s’applique tout particulièrement à son propre travail.

      Cette singularité l’a conduit à adopter une démarche inusitée lorsqu’il a reçu le prix Nobel d’économie en 2002. Les lauréats sont invités à donner une conférence pendant leur séjour d’une semaine à Stockholm. La plupart choisissent d’évoquer les travaux auxquels ils doivent leur prix, en des termes accessibles, à un public de profanes. Kahneman s’est plié à cette tradition, mais à sa façon. Il a choisi une manière inédite d’aborder son travail avec Amos Tversky (qui aurait partagé le Nobel s’il avait été encore en vie), en se référant à un concept de la psychologie cognitive qui ne jouait pas le moindre rôle dans la recherche concernée. Seul Kahneman pouvait avoir l’audace de consacrer les deux mois d’activité frénétique qui séparent l’annonce de la distinction de la cérémonie, à repenser intégralement l’œuvre de sa vie. Il a ensuite affiné et élargi sa thèse dans son livre Système 1, Système 2 : les deux vitesses de la pensée (Flammarion, 2016).

      Le titre traduit avec brio l’idée maîtresse à laquelle nous consacrons le reste de ce chapitre. Pour Kahneman, le cerveau fonctionne selon un mécanisme à deux composantes ou à deux systèmes. L’un est rapide et intuitif, l’autre lent et réflectif. L’auteur emprunte ces termes à la psychologie et introduit les concepts de « système 1 » et « système 2 ». L’un de nous deux éprouvant des difficultés à se remémorer lequel est rapide (c’est le système 1), nous préférons opter pour des désignations dont le lecteur pourra facilement mémoriser. Nous les qualifions de système automatique et de système réflectif.

      Ce schéma aide à comprendre le fonctionnement du cerveau humain, qui s’avère proprement stupéfiant. Comment pouvons-nous réaliser certaines tâches avec tant de brio et nous trouver si démunis face à d’autres ? Beethoven a composé son incroyable Neuvième Symphonie malgré sa surdité, mais nous ne serions pas surpris d’apprendre qu’il égarait souvent les clés de son domicile. Comment peut-on être simultanément si génial et si bête ? De nombreux psychologues et neuroscientifiques sont tombés d’accord sur une description du fonctionnement du cerveau qui permet de résoudre ces contradictions apparentes. Ils distinguent deux sortes de pensée : l’une est intuitive et automatique, l’autre réflective et rationnelle27. Nous appellerons la première le « système automatique », la seconde le « système réflectif ». (Dans certains ouvrages de psychologie, on parle respectivement du système 1 et du système 2.) Le tableau 1.1 récapitule leurs principales caractéristiques.

      
        
          TABLEAU 1.1 – Les deux systèmes cognitifs

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	Système automatique

                	Système réflectif

              

              
                	Non contrôlé

                	Contrôlé

              

              
                	Sans effort

                	Exige des efforts

              

              
                	Associatif

                	Déductif

              

              
                	Rapide

                	Lent

              

              
                	Inconscient

                	Conscient

              

              
                	Exprime un talent

                	Applique des règles

              

            
          

        

      

      Voici une histoire qui illustre le fonctionnement des deux systèmes. Sunstein a un fils nommé Declan, qui à l’âge de neuf ans était incapable de résister à l’attrait des magasins de jouets. Chaque fois qu’ils passaient ensemble devant l’un d’eux, Declan réclamait d’y entrer et d’acheter quelque chose, même si au bout d’un jour ou deux il se lassait du nouveau jouet. Comme l’on pouvait s’y attendre, Sunstein a résolu le dilemme en expliquant rapidement les deux systèmes à son fils. C’est le système 1 de Declan qui voulait de toute urgence entrer dans le magasin, alors que son système 2 savait parfaitement qu’il possédait suffisamment de jouets. Pendant plusieurs semaines, l’explication sembla avoir fait de l’effet, et Declan réussissait à passer devant un magasin de jouets sans dire un mot. Mais un jour, il regarda son père avec un air sérieux et lui demanda : « Papa, mais est-ce que tu es sûr que j’ai moi aussi un système 2 ? » Comme Declan le sait maintenant, le système automatique est rapide et instinctif, et agit sans faire intervenir ce que nous appelons la pensée.

      Quand vous esquivez un ballon sans même avoir vu qu’on le lançait dans votre direction, quand vous avez des sueurs froides parce que votre avion entre dans une zone de turbulences, ou encore quand vous souriez à la vue d’un adorable petit chiot, vous faites fonctionner votre système automatique. Même si les neurosciences sont complexes, les spécialistes du cerveau humain sont en mesure d’affirmer que ces activités sont associées aux parties les plus anciennes du cerveau, celles que nous avons en commun avec le lézard (et les chiots)28.

      Le système réflectif est plus délibéré et plus conscient. Nous l’utilisons par exemple quand on nous demande : « 411 multiplié par 37, ça fait combien ? » La plupart des gens utilisent également leur système réflectif pour choisir leur itinéraire avant un voyage ou décider s’ils feront du droit ou une école de commerce. Pour écrire ce livre, nous utilisons (surtout) notre système réflectif, mais des idées jaillissent parfois quand nous sommes sous la douche ou en train de nous promener – en tout cas, pas en train d’y réfléchir – et elles proviennent sans doute de notre système automatique. (Soit dit en passant, il semble que les électeurs fassent essentiellement appel à ce dernier29. Un candidat qui laisse aux téléspectateurs une première impression désastreuse ou qui tente de récupérer des voix à coups d’arguments complexes et de démonstrations statistiques risque fort de ne pas être élu30.)31

      Dans la majeure partie du monde, les gens comprennent instantanément, grâce à leur système automatique, une température donnée en degrés Celsius, mais doivent utiliser leur système réflectif si elle est annoncée en degrés Fahrenheit ; pour les Américains, bien entendu, c’est l’inverse. De la même manière, on parle sa langue maternelle en utilisant le système automatique, mais pour parler une autre langue, il faut en général faire appel au système réflectif, donc faire un effort. Être authentiquement bilingue, cela veut dire parler les deux langues en utilisant son système automatique. Les joueurs d’échecs chevronnés et les athlètes professionnels ont des intuitions fulgurantes ; leur système automatique leur permet d’appréhender rapidement des situations complexes et de réagir avec une justesse et une rapidité exceptionnelle.

      On pourrait considérer le système automatique comme relevant de la réaction instinctive et assimiler le système réflectif à la pensée consciente. Les intuitions sont parfois très justes, mais trop se fier à son système automatique pousse souvent à commettre des erreurs. S’il nous susurre par exemple : « C’est effrayant ce que l’on est secoué dans cet avion, nous n’en sortirons pas vivants », notre système réflectif répond : « L’avion est un moyen de transport très sûr : » S’il nous dit : « Ce molosse va me mordre », notre système réflectif répond : « La plupart des chiens domestiques sont doux comme des agneaux. » Le système automatique ne sait pas, par exemple, comment ajuster son tir ou mettre le ballon dans le panier de loin. Mais d’innombrables heures d’entraînement permettent à un sportif accompli d’éviter de réfléchir en se fiant totalement à son système automatique – à tel point que les bons athlètes, savent qu’il est dangereux de « trop réfléchir » et qu’il vaut souvent mieux laisser parler ses tripes, ou, tout simplement, se lancer : « Just do it ! » Il est possible d’affiner et de perfectionner le système automatique – mais cet entraînement, fondé sur de nombreuses répétitions, demande beaucoup de temps et d’efforts. Si les jeunes conducteurs sont plus dangereux que les autres, c’est, entre autres, parce que, faute de pratique, leur système automatique n’est pas encore très au point et que le système réflectif est beaucoup plus lent. Sunstein espère que Declan aura eu le temps de développer complètement son système réflectif avant de passer le permis de conduire.

      Pour voir comment fonctionne la pensée intuitive, soumettez-vous au petit test suivant. Pour chacune des trois questions, commencez par écrire la première réponse qui vous vient à l’esprit. Puis prenez le temps de réfléchir.

      
        	
          1. Une raquette et une balle coûtent au total 1,10 dollar. La raquette coûte 1 dollar de plus que la balle. Combien coûte la balle ?

        

        	
          2. Vous êtes l’un des trois participants à une compétition. À la fin, vous dépassez le coureur qui se trouvait en deuxième position. À quelle place terminerez-vous la course ?

        

        	
          3. La mère de Mary a eu quatre enfants. Les trois plus jeunes se prénomment Printemps, Été et Automne. Quel est le prénom de l’aîné ?

        

      

      Qu’avez-vous commencé par répondre ? La plupart des gens disent 10 cents, à la première place et Hiver. Mais toutes ces réponses sont fausses, et si vous réfléchissez une minute, vous verrez pourquoi. Si la balle coûte 10 cents et la raquette 1 dollar de plus que la balle, autrement dit 1,10 dollar, alors la balle plus la raquette coûtent 1,20 dollar et non pas 1,10. Personne, s’il prend la peine de vérifier si sa première réponse de 10 cents est bien la bonne, ne donnerait cette réponse, mais la recherche menée en 2005 par Shane Frederick (qui appelle cette série de questions le test de la réflexion cognitive) constate que ce sont les réponses les plus fréquentes, même parmi de brillants étudiants de l’enseignement supérieur32.

      Les bonnes réponses sont 5 cents, à la deuxième place et Mary, mais vous le saviez déjà, du moins votre système réflectif aurait-il pu vous le dire si vous aviez pris la peine de le consulter. Les écônes ne prennent jamais de décision importante sans en vérifier le bien-fondé en faisant appel à leur système réflectif (s’ils en ont le temps). Mais les simples mortels optent parfois pour la réponse que leur souffle le lézard tapi dans le fond de leur boîte crânienne, sans prendre le temps de réfléchir. Si vous aimez la télévision, pensez à Spock, le personnage de Star Trek : son système réflectif contrôle toujours la situation. (Capitaine Kirk : « Vous avez fabriqué un ordinateur magnifique, M. Spock. », M. Spock : « C’est très gentil venant de vous, Capitaine ! ») Au contraire, Homer Simpson semble avoir oublié ce qu’il a fait du sien. (Dans un épisode consacré au contrôle des armes à feu, Homer répond au vendeur d’une armurerie qui l’informait du délai légal de cinq jours entre l’achat d’une arme et sa livraison : « Cinq jours ? Mais c’est maintenant que je suis en colère ! »)

      L’un de nos principaux objectifs, dans ce livre, est de voir comment le monde pourrait être meilleur, ou plus sûr, pour les Homer qui y vivent (et il y en a un au fond de chacun d’entre nous). Si les gens peuvent se fier à leur système automatique sans que cela leur cause trop d’ennuis, ils devraient connaître une vie plus facile, meilleure et plus longue. En d’autres termes, concevons des politiques à l’intention de Homer economicus.

    

    
      Conclusion ?

      Notre ambition, dans ce chapitre, était d’offrir un bref aperçu de la faillibilité humaine. L’image qui émerge de tout cela est celle d’une foule d’individus très occupés, faisant de leur mieux pour s’en sortir dans un monde complexe où ils n’ont pas le temps de réfléchir profondément chaque fois qu’ils doivent prendre une décision. Dans ces conditions, ils s’appuient sur des règles empiriques bien commodes, mais qui les conduisent parfois à se fourvoyer. Comme ils sont débordés et que leur attention est limitée, ils prennent les questions telles qu’on les leur pose, sans se demander s’ils répondraient autrement si elles étaient formulées différemment. La conclusion, de notre point de vue, est que les gens sont, disons, susceptibles de se laisser guider par de petits signes judicieusement choisis – des nudges. Leurs choix, même pour les décisions les plus importantes de leur vie, sont influencés par des choses que l’on n’aurait jamais imaginées dans un cadre économique classique. Voici un dernier exemple pour illustrer cette thèse.

      L’une des plus belles voies urbaines du monde est Lake Shore Drive, à Chicago, qui longe la rive du lac Michigan, à la limite est de la ville. Les automobilistes y ont une vue extraordinaire des superbes gratte-ciel de la ville. Un tronçon de cette voie comporte une série de dangereux virages en S. Beaucoup de conducteurs ne respectent pas la limitation de vitesse (40 km/h) et y trouvent la mort. La ville a récemment employé un nouveau moyen de les encourager à lever le pied.

      Au début des virages, un signal peint sur la chaussée signale la nécessité de ralentir ; il est suivi d’une série de bandes blanches également peintes sur la chaussée. Ces bandes n’apportent guère d’informations tactiles (ce ne sont pas des ralentisseurs), c’est juste un signal visuel. Les premières sont séparées par des intervalles réguliers, puis à mesure que l’on approche de la portion la plus dangereuse du virage, elles se rapprochent, donnant ainsi la sensation que la vitesse du véhicule augmente (voir figure 1.3). On ralentit alors, d’instinct. Chaque fois que nous passons, au volant de notre voiture, à cet endroit familier, nous avons le sentiment que ces lignes blanches nous parlent, nous incitant doucement à donner un coup de frein avant le virage le plus dangereux. C’est cela, la méthode douce des nudges.

      
        [image: Figure 1.3 – Lake Shore Drive, Chicago (avec l’aimable autorisation de la municipalité de Chicago)]

        
          FIGURE 1.3 – Lake Shore Drive, Chicago (avec l’aimable autorisation de la municipalité de Chicago)
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        RÉSISTER À LA TENTATION
      

      
        
          La tentation

          Alors qu’il était étudiant de troisième cycle, Richard Thaler avait invité à dîner un certain nombre d’autres jeunes (à l’époque) économistes. Un grand bol de noix de cajou trônait sur la table basse en prévision de l’apéritif. En quelques minutes, il parut évident qu’il serait intégralement consommé et que les invités risquaient donc de manquer d’appétit pour profiter du repas. Passant immédiatement à l’action, l’hôte s’empara du bol et (non sans se servir au passage) le porta à la cuisine, loin du champ de vision de ses compagnons.

          À son retour, ces derniers le remercièrent de l’avoir mis hors de portée de nuire. La conversation tourna immédiatement à la question théorique de savoir comment ils pouvaient se réjouir de ne plus avoir ces noix de cajou devant eux. (Vous voyez là toute la sagesse de la règle empirique mentionnée au chapitre 1 concernant la proportion d’économistes parmi les invités d’un dîner.) En économie (et dans la vie quotidienne), un principe de base est qu’il ne peut être mauvais d’avoir le choix entre des possibilités plus nombreuses, puisque vous pouvez toujours les refuser. Avant que Thaler n’ait fait disparaître les noix de cajou, ses invités avaient le choix entre les manger ou non – ils ne l’avaient plus. Au pays des écônes, on ne saurait se réjouir d’une telle situation.

          Pour mieux comprendre cet exemple, considérons comment les préférences du groupe ont, apparemment, évolué au fil des minutes. À 19 h 15, juste avant que Thaler n’enlève les noix de cajou, ses invités avaient trois possibilités : en manger quelques-unes, les manger toutes et ne plus en manger. Leur préférée était la première, la dernière venant en seconde position. La pire, à leurs yeux, était de finir le bol, puisque cela les empêcherait de profiter vraiment du dîner. À 19 h 30, si les noix étaient restées sur la table, le groupe aurait vidé le bol, réalisant ainsi la possibilité la moins populaire. Pourquoi avait-il changé d’avis en l’espace d’un petit quart d’heure ? Mais avait-il vraiment changé d’avis ?

          Dans le langage de l’économie, on dira que ce groupe a eu un comportement dynamiquement incohérent. Au départ, ses membres préfèrent A à B, mais plus tard ils choisissent B de préférence à A. L’incohérence dynamique est un phénomène largement répandu. Le samedi matin, les gens vous diront qu’ils préfèrent faire du sport plutôt que regarder la télévision, mais l’après-midi même, vous les retrouvez vautrés sur leur canapé à regarder un match de foot. Comment comprendre un tel comportement ?

          Pour expliquer le phénomène « noix de cajou », il faut introduire deux facteurs : la tentation et l’inattention. Le premier concept nous est familier depuis l’époque d’Adam et Ève, mais si nous voulons qu’il nous aide à comprendre l’intérêt de la méthode douce, il nous faut l’étudier de plus près. Que signifie, au juste, le mot « tentant » ?

          Potter Stewart, juge à la Cour suprême des États-Unis, a dit un jour, et sa phrase est restée célèbre : « Je suis incapable de définir la pornographie, mais je sais la reconnaître quand j’en vois ! » Il aurait pu en dire autant de la tentation, elle aussi plus facile à reconnaître qu’à définir. Or, celle-ci est de nature très personnelle. Thaler avoue son goût pour le bon vin et résiste difficilement au dernier petit verre s’il s’agit d’un grand cru. Sunstein apprécie très modérément ce breuvage, mais absorbe des litres de Diet Coke. L’emprise du désir sur les individus varie avec le temps, tel est selon nous le point crucial à retenir concernant la tentation.

          Pour simplifier, nous ne considérerons ici que les deux points extrêmes : ils brûlent de désir ou restent de glace. Quand Sally meurt de faim et que des arômes appétissants émanent de la cuisine, nous pouvons dire qu’elle brûle d’envie de manger. Quand elle réfléchit le mardi, sur le principe, à la quantité de nourriture qu’elle pourra raisonnablement consommer le samedi soir suivant, elle le fait « à froid ». Le samedi soir, la salade qu’elle avait prévue dès mardi pour son dîner lui semble spartiate et mériterait peut-être d’être agrémentée d’une pizza. Nous dirons que quelque chose est « tentant » si nous en consommons plus quand nous en brûlons d’envie que quand cela nous laisse de marbre. Cela ne veut pas dire que les décisions prises à froid soient toujours meilleures que les autres. Par exemple, nous avons parfois besoin d’être « chauds » pour surmonter nos craintes avant d’essayer quelque chose de nouveau. Quelquefois, le dessert est réellement délicieux, et nous avons raison d’en prendre. Parfois, on tombe amoureux à bon escient. Mais il est clair que brûler de désir peut vous attirer des ennuis sérieux.

          La plupart des gens réalisent que la tentation existe et prennent des mesures pour la dominer. L’exemple classique est celui d’Ulysse, confronté au péril des sirènes et de leurs chants irrésistibles. À froid, Ulysse avait ordonné à ses matelots de se boucher les oreilles à la cire afin qu’ils ne soient pas tentés par la musique. Il leur avait également demandé de l’attacher au mât – il pourrait ainsi écouter les sirènes sans toutefois céder à la tentation de s’approcher quand leurs chants mettraient ses sens en émoi.

          Thaler en retirant les noix de cajou et Ulysse en s’attachant au mât illustrent deux stratégies d’engagement. (Un bref rappel : en qualifiant ce livre d’édition ultime, nous faisons de même, c’est sûr !) Mais, pour la plupart d’entre nous, la maîtrise de soi n’est pas évidente, car nous sous-estimons l’effet du désir. C’est ce que l’économiste comportemental George Loewenstein (1996) appelle le « décalage d’empathie entre le chaud et le froid », un concept qui a fortement influencé notre approche sur ce sujet. Loewenstein montre que même si les gens constatent qu’ils changent de comportement lorsque le désir les submerge, ils en sous-estiment la puissance. À froid, nous n’imaginons pas à quel point nos désirs et notre comportement seront modifiés quand nous serons « sous l’emprise » du désir. Notre comportement reflète donc une certaine naïveté quant aux effets du contexte sur nos choix. Luke qui suit un régime accepte un déjeuner d’affaires, pensant qu’il sera capable de se restreindre à un seul verre de vin et de ne pas prendre de dessert. Mais son hôte commande une seconde bouteille et le serveur approche le chariot des desserts ; dès lors, tout devient possible. Janet croit qu’elle peut aller dans un grand magasin où les soldes battent leur plein, juste pour voir s’il y aurait quelque chose dont elle aurait vraiment besoin. Elle en sort avec une paire de chaussures qui lui font mal aux pieds (mais qui étaient soldées de 70 %). Des difficultés similaires affectent ceux qui ont des problèmes avec le tabac, l’alcool, la pratique compulsive du sport ou bien le shopping comme « thérapie ».

          On comprend mieux les problèmes de maîtrise de soi quand on considère l’individu comme deux personnes semi-autonomes, un « moi prévoyant » qui voit loin, et un « moi agissant » qui, lui, ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Disons que le premier parle au nom du système réflectif, M. Spock, le cerveau qui se cache en vous, tandis que le second est lourdement influencé par le système automatique, l’Homer Simpson qui s’y cache lui aussi. Le moi prévoyant tente de promouvoir notre bien-être à long terme, mais il lui faut gérer les sentiments, la malice et la volonté du moi agissant, exposé aux tentations qui vont de pair avec le désir. La recherche récente en neuroéconomie a trouvé des éléments confortant cette conception de la maîtrise de soi fondée sur la coexistence des deux systèmes. Certaines parties du cerveau sont soumises à la tentation, d’autres nous permettent d’y résister en nous montrant comment y réagir33. Les deux parties du cerveau entrent parfois en conflit violent – et il faut bien que l’une gagne la bataille et que l’autre la perde. (Nous n’allons pas entamer ici une controverse sur les neurosciences ; le cerveau est compliqué.)

        

        
          Les stratégies de maîtrise de soi

          Comme les gens sont, au moins en partie, conscients de leurs faiblesses, ils prennent des mesures pour s’assurer une aide extérieure. Nous faisons des listes avant d’aller au supermarché. Nous achetons un réveil qui nous aidera à nous lever le matin. Nous demandons à des amis de nous empêcher de prendre du dessert ou de renforcer nos efforts pour arrêter de fumer. Nous achetons des voitures équipées de toutes sortes de nudges qui nous avertissent quand nous nous trouvons dans une situation dangereuse. Dans chacun de ces cas, le moi prévoyant s’est organisé pour contrôler les actes du moi agissant, souvent en essayant de modifier les tentations auxquelles ce dernier est confronté.

          Le moi agissant est hélas souvent difficile à tenir en bride (vous pourriez contrôler Homer, vous ?) ; il est capable de faire échouer les efforts les plus acharnés du moi prévoyant. Considérons l’exemple, trivial, mais révélateur, du réveille-matin. Optimiste, le prévoyant le règle à 6 h 15, espérant ainsi une bonne journée de travail, mais l’agissant ensommeillé appuie sur le bouton arrêt et se rendort jusqu’à 9 h 00. Cela peut conduire à de féroces bagarres entre les deux. Certains moi prévoyants mettent le réveil à l’autre bout de la pièce, de sorte que le moi agissant doive au moins se lever pour l’arrêter, mais si ce dernier retourne au lit, c’est peine perdue. Heureusement, des entreprises tentent parfois d’aider le moi prévoyant à parvenir à ses fins.

          Considérons Clocky, le réveil photographié à la figure 2.1. Clocky « s’enfuit et se cache si vous ne sortez pas du lit ». Avec Clocky, le moi prévoyant fixe le nombre de minutes durant lesquelles le moi agissant aura le droit de somnoler chaque matin. Passé ce délai, le réveil saute au bas de la table de chevet et se met à se promener dans la pièce en émettant des bruits désagréables. La seule manière de faire taire ce monstre est de sortir du lit et de le débusquer. Cela fait, le moi agissant le plus groggy est réveillé34.

          
            
              [image: Figure 2.1 – Publicité pour le réveil Clocky (reproduite avec l’aimable autorisation de Nanda). Clocky est un réveille-matin qui s’enfuit et se cache si vous ne vous levez pas à l’heure. Il sonne, vous appuyez sur le bouton, mais au lieu de se contenter de se taire, Clocky roule au bord de la table de nuit, saute au sol, traverse la pièce en se cognant partout jusqu’à ce qu’il trouve un recoin propice. Et quand il se remet à sonner, force est de sortir du lit pour aller le débusquer. Clocky trouve tous les jours une nouvelle cachette, à croire qu’il joue à cache-cache. Les réveils Clocky réinterprètent le banal et stressant réveille-matin, qu’ils transforment en un objet ludique, fruit de la complicité entre l’homme et la technologie.]
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          Les moi prévoyants disposent d’un certain nombre de stratégies, comme Clocky, pour contrôler leur alter ego récalcitrant, mais ils apprécient, à l’occasion, que d’autres leur viennent en aide. Nous allons explorer comment les institutions privées et publiques peuvent le faire. Dans la vie quotidienne, on peut avoir recours à la stratégie du défi informel. C’est ce qu’a fait Thaler pour aider un jeune collègue. Ce dernier (appelons-le David) avait été recruté dans le corps enseignant de l’université en s’engageant à avoir achevé son doctorat avant son arrivée, ou au plus tard au cours de sa première année. De nombreuses incitations poussaient David à terminer sa thèse, entre autres une puissante incitation financière : tant qu’il n’était pas officiellement titulaire de son doctorat, l’université le rémunérait en tant qu’assistant et non comme maître de conférence ; en outre, elle ne versait pas les contributions correspondant à son plan de retraite, qui représentaient 10 % de son salaire. Le moi prévoyant de David savait qu’il devait à tout prix cesser de remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même : il fallait qu’il termine sa thèse ! Mais son moi agissant avait des tas de projets plus intéressants et ne cessait de remettre à plus tard ce qu’il considérait désormais comme un pensum (il est en général plus amusant de réfléchir à des idées nouvelles que de coucher les anciennes sur le papier).

          C’est à ce moment-là qu’intervint Thaler en proposant à David le pacte suivant : David ferait une série de chèques de cent dollars au nom de Thaler, payables le premier jour de chacun des mois suivants. Thaler les toucherait l’un après l’autre si David ne glissait pas sous sa porte, au plus tard la veille à minuit, un nouveau chapitre de sa thèse. En outre, Thaler promettait d’utiliser l’argent pour organiser une fête à laquelle David ne serait pas convié. David termina sa thèse quatre mois plus tard, en respectant les délais auxquels il s’était engagé vis-à-vis de l’administration et sans avoir manqué une seule fois sa livraison nocturne (même si la plupart des chapitres avaient été achevés quelques minutes plus tôt). Il est intéressant que cette incitation ait fonctionné alors que celle de l’université (et même la seule contribution au plan de retraite) était nettement supérieure à cent dollars par mois.

          Si le plan a porté ses fruits, c’est que le désagrément de voir Thaler encaisser le chèque et vider sans lui de bonnes bouteilles était plus confortant pour David que l’idée abstraite d’être privé, par sa propre négligence, d’une contribution substantielle à son plan d’épargne retraite. Plusieurs amis de Thaler ont menacé de faire sérieusement concurrence à ses plans incitatifs, mais il leur a fait remarquer que, pour être convaincant, il faut commencer par être crédible dans le rôle du sale type qui encaisserait vraiment les chèques.

          Ce type de stratégie peut convenir à des amis, qui se mettent alors mutuellement au défi. John Romalis et Dean Karlan, deux économistes, ont ainsi adopté un arrangement astucieux pour maigrir. L’année où John et Dean terminaient leur troisième cycle, ils avaient remarqué qu’ils prenaient du poids, surtout pendant la période où ils étaient sur le marché du travail, courtisés et invités à déjeuner par les employeurs potentiels. Ils firent un pacte. Chacun s’engageait à perdre quinze kilos sur une période de neuf mois. Si l’un des deux échouait, il devrait verser 10 000 dollars à l’autre, ce qui représentait une somme non négligeable pour eux. Ce pari se solda par un succès éclatant, les deux amis ayant atteint leur objectif. Ils portèrent ensuite leur attention sur un problème plus difficile : ne pas reprendre de poids. Le règlement adopté fut le suivant : chacun des deux pouvait déclencher une pesée de contrôle chez l’autre, avec un jour de préavis. Si l’un des deux compères avait dépassé le poids qu’il s’était fixé comme objectif, il devrait verser à l’autre une somme convenue à l’avance. En quatre ans, il y eut plusieurs pesées surprises, et il n’arriva qu’une seule fois que l’un des deux dépasse le poids convenu (l’amende fut payée immédiatement et intégralement). Notez que, comme dans le cas de la thèse de David, Dean et John reconnaissaient tous deux que, sans cet encouragement, ils auraient trop mangé, même s’ils voulaient réellement garder la ligne. À un moment, ils renoncèrent à leur pari, ce qui n’empêcha pas Karlan de participer à la création d’une entreprise appelée Stickk.com qui conçoit des stratégies d’engagement entre amis sur ce modèle. Son site web indique que l’entreprise est actuellement à la tête de 50 millions de dollars de paris en ligne et qu’elle a créé plus d’un demi-million d’engagements relatifs à la vie du site.

          Certaines personnes, dans certaines situations, comptent sur le gouvernement pour qu’il les aide à traiter leurs problèmes de maîtrise de soi. Dans les cas extrêmes, il interdit certaines choses comme l’héroïne, dans l’idée que les gens sont incapables de résister à l’attrait de la drogue. Il existe des lois pour contraindre les citoyens à boucler leur ceinture de sécurité en voiture, à épargner pour leur retraite et à s’abstenir d’envoyer des textos quand ils conduisent. Ces interdictions et ces obligations peuvent être considérées non comme du paternalisme libertarien, mais comme du paternalisme pur, même si les intérêts de tierces parties sont également en cause. Dans d’autres cas, les individus peuvent préférer que le gouvernement exerce son rôle de façon moins intrusive. Par exemple, pour les fumeurs, en taxant les cigarettes, dont on décourage ainsi la consommation sans toutefois l’interdire. Les intérêts qui alourdissent encore la taxe sur les produits contenant du sucre répondent à la même stratégie : ils visent à protéger l’individu des « internalités », c’est-à-dire des effets pénalisants à long terme, dont il n’a pas conscience au moment où il décide de consommer le produit. Certains États ont également tenté d’aider les joueurs en créant un mécanisme leur permettant de se faire interdire l’entrée des casinos. Comme personne n’est jamais obligé de s’y plier, et puisque le refus de le faire n’entraîne quasiment aucun coût, cette approche peut véritablement être considérée comme libertarien au sens où nous entendons ce mot.

          Un exemple intéressant de stratégie de maîtrise de soi imposée par le gouvernement est l’utilisation optimale de la lumière du jour (c’est ce que l’on appelle, dans de nombreux pays, l’heure d’été). Les enquêtes montrent que la plupart des gens trouvent cela très bien, en particulier parce qu’ils apprécient beaucoup l’heure de jour supplémentaire gagnée les soirs d’été. À l’évidence, le nombre d’heures où il fait clair, à une date donnée, est fixe, et le fait d’avancer sa montre d’une heure ne l’augmente pas. Mais le simple fait de changer les étiquettes, en décrétant que six heures du matin sera désormais sept heures du matin, nous incite, en douceur, à nous réveiller une heure plus tôt. Non seulement on y gagne une heure de grand jour le soir, mais cela permet aussi d’économiser de l’énergie. Dans de nombreux cas, les marchés fournissent des services favorisant la maîtrise de soi et le gouvernement n’a pas besoin d’intervenir. Des entreprises telles que Stickk.com peuvent gagner beaucoup d’argent en soutenant les prévoyants dans leur bataille contre les agissants – elles font ainsi une bonne action qui leur profite. Un exemple intéressant est une institution financière naguère populaire aux Etats-Unis : le club d’épargne de Noël. Cela fonctionnait de la manière suivante : fin novembre, vous ouvriez un compte d’épargne à votre banque, vous engageant à y déposer une somme fixe tous les mois pendant un an (disons 10 dollars). Ces fonds étaient gelés et, juste au moment où l’on commençait à faire ses achats de Noël, la banque vous les rendait avec un taux d’intérêt proche de zéro.

          En termes économiques, ce compte n’a aucune liquidité (pendant un an, on ne peut pas sortir d’argent), des coûts de transaction élevés (il faut faire des dépôts toutes les semaines) et un rendement quasi nul. C’est un exercice facile, en cours d’économie, de prouver qu’une telle institution ne peut pas exister. Les clubs de Noël ont pourtant été largement utilisés des années durant, ils drainaient des milliards de dollars de dépôts, et ils restent populaires auprès des petites banques locales et des coopératives de crédit communautaires35. Il faut bien comprendre que les déposants étaient de simples mortels et non des écônes, ce qui explique leur succès. Les familles qui n’avaient jamais assez d’argent pour financer les cadeaux de Noël décidaient de résoudre le problème pour l’année suivante en ouvrant un compte dans un club de Noël. Il n’était peut-être pas commode de devoir faire des dépôts toutes les semaines et l’on renonçait à l’intérêt que ces sommes auraient pu rapporter, mais ces inconvénients étaient considérés comme un faible prix à payer pour avoir la certitude de ne pas être pris au dépourvu à Noël. Une fois encore, pensez à Ulysse se faisant attacher à son mât : le fait que l’on ne puisse pas retirer son argent était un avantage et non l’inverse. L’absence de liquidité était, en fait, tout l’intérêt du système. Les clubs de Noël étaient, à bien des égards, une version adulte de la tirelire des enfants – ils étaient conçus pour qu’il soit plus facile d’y mettre de l’argent que de l’en extirper. Il fallait que ce soit difficile, tout était là.

          Si les clubs de Noël existent encore, les cartes de crédit les ont souvent rendus inutiles36. Comme elles peuvent désormais financer leurs achats de Noël, les familles n’éprouvent plus la nécessité d’épargner à l’avance. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le nouveau régime soit meilleur à tout point de vue. Mettre de l’argent de côté avec un taux d’intérêt de 0 % sans possibilité de retirer des fonds paraît peut-être stupide, et c’est manifestement moins intéressant que de se contenter de déposer les fonds sur un compte rémunéré, mais il est sans doute préférable de toucher 0 % d’intérêt sur son épargne que de payer 18 % ou plus sur le solde débiteur de sa carte de crédit.

          La guerre qui s’est livrée, sur le marché, entre les cartes de crédit et les clubs de Noël est une bonne illustration d’un point plus général sur lequel nous reviendrons. Les marchés incitent fortement les entreprises à répondre aux demandes des consommateurs et les entreprises rivalisent pour les satisfaire, qu’elles soient raisonnables ou non. Une société peut concevoir un service pertinent reposant sur la maîtrise de soi comme le concept du club de Noël, mais elle ne peut empêcher un concurrent de proposer un crédit aux personnes qui ont ainsi mis un peu d’argent de côté en anticipant le moment où elles pourront retirer les sommes épargnées. Les concepts concurrents de la carte de crédit et du club de Noël sont offerts par les mêmes institutions : les banques. Même si la concurrence fait effectivement baisser les prix, cela ne débouche pas nécessairement sur le résultat le plus conforme aux intérêts des consommateurs. Plusieurs applications ont été conçues pour aider les gens à résister à la tentation, notamment Daily Budget, Lose It !, Flipd et Mute.

          Même quand nous nous préparons à faire de bons choix, les marchés concurrentiels trouvent le moyen de briser nos ultimes tentatives de résistance à la tentation. À l’aéroport O’Hare de Chicago, deux boutiques se font face – et concurrence. L’une vend des fruits, des yoghourts et d’autres aliments diététiquement corrects. L’autre des petits pains à la cannelle abominablement délicieux, péchés mortels en termes de diététique : 880 calories et 37 grammes de lipides. Votre moi prévoyant vous a peut-être guidé sur le chemin des fruits et des yoghourts, mais les viennoiseries qui cuisent dans les fours du stand en face emplissent le couloir d’un parfum divin. Devinez de quel côté la file d’attente est la plus longue.

        

        
          La comptabilité mentale

          Les réveille-matin et les clubs de Noël sont des aides externes que les gens utilisent pour résoudre leur manque de maîtrise de soi. Une autre façon d’aborder ces problèmes est d’adopter des systèmes de contrôle interne, connus sous le nom de « comptabilité mentale ». C’est le système (parfois implicite) qu’utilisent les ménages pour évaluer, réguler et gérer le budget familial. Nous y avons presque tous recours, même si nous n’en sommes pas toujours conscients.

          Le concept est remarquablement illustré par un échange entre les acteurs Gene Hackman et Dustin Hoffman37. L’amitié des deux hommes remonte à leur début de carrière, époque à laquelle ils tiraient tous deux le diable par la queue. Hackman raconte avoir rendu visite à Hoffman dans son appartement, ce dernier lui ayant alors demandé de lui prêter de l’argent. Hackman avait accepté, puis il était allé dans la cuisine où il avait trouvé, sur le comptoir, plusieurs bocaux sagement alignés, chacun contenant de l’argent. Ils portaient tous des étiquettes : loyer, gaz et électricité, etc. Hackman avait demandé à son ami pourquoi il avait besoin d’emprunter, puisqu’il avait tant d’argent dans ses bocaux, et ce dernier lui avait alors montré du doigt un bocal vide : celui de la nourriture38.

          À en croire la théorie économique (et la simple logique), l’argent est « fongible », ce qui veut dire qu’il ne porte pas d’étiquettes. Vingt dollars dans le bocal destiné au loyer permettent d’acheter autant de nourriture que la même somme si elle avait été déposée dans le bocal étiqueté « nourriture ». Mais les schémas de comptabilité mentale des familles et ceux de la comptabilité des entreprises violent la fongibilité pour les mêmes raisons : la nécessité de contrôler les dépenses. La plupart des entreprises ont des budgets correspondant à leurs diverses activités, et quiconque a travaillé dans ce genre d’environnement sait à quel point il est frustrant de ne pas pouvoir faire un achat important parce que le compte correspondant est vide. S’il y a l’argent non dépensé dans un autre compte, il n’est pas considéré comme plus disponible que l’argent du bocal « loyer » de Dustin Hoffman.

          Au niveau des ménages, les violations de la fongibilité sont légion. L’un des exemples les plus créatifs de comptabilité mentale a été inventé par un professeur de finances que nous connaissons. Au début de chaque année, il désigne une certaine somme comme étant le don qu’il a l’intention de faire à un organisme caritatif local appelé United Way. Ensuite, chaque fois qu’il doit faire face à un imprévu – par exemple, une contravention pour excès de vitesse – il le déduit mentalement du don prévu. Cela lui constitue une sorte d’« assurance39 ».

          On peut également voir la comptabilité mentale à l’œuvre au casino. Regardez un joueur qui a la chance de gagner en début de soirée. Vous le verrez peut-être prendre l’argent qu’il a gagné et le mettre dans une poche, tandis que l’argent qu’il a apporté pour le jouer est dans une autre poche (c’est, mentalement, un autre compte). Les joueurs ont même une expression pour cela. L’argent récemment gagné s’appelle « house money » (l’argent de la banque) car, dans le jargon des joueurs, le casino, c’est la « banque ». Parier l’argent que l’on vient de gagner, c’est « parier l’argent de la banque » comme si cet argent était, d’une certaine manière, d’une autre nature. L’expérience montre que les joueurs parient plus facilement l’argent qu’ils considèrent comme l’argent de la banque40.

          C’est le même principe pour les gens qui ne mettent jamais les pieds au casino, mais qui ont investi en Bourse. Quand leur portefeuille a beaucoup rapporté, ils sont prêts à prendre de gros risques avec leurs « gains ». Ce type de comptabilité mentale a contribué à la vive hausse des cours dans les années 1990, les investisseurs justifiant leur attitude en se disant qu’ils ne jouaient que ce qu’ils avaient gagné au cours des années précédentes. De la même manière, on a plus tendance à faire impulsivement l’achat d’un coûteux article de luxe quand on vient de recevoir une somme inattendue que si l’on doit, pour le payer, prendre sur des économies accumulées au fil du temps, même si l’on est sûr de ne pas avoir besoin de cet argent pour d’autres usages.

          L’importance de la comptabilité mentale tient précisément à ce que ses diverses rubriques sont traitées comme non fongibles. Il est vrai que les bocaux qu’utilisait Dustin Hoffman (et la génération de ses parents) ont largement disparu. Mais beaucoup de familles continuent à prévoir des « enveloppes » consacrées à divers usages : les études des enfants, les vacances, les coups durs, la retraite, etc. Dans de nombreux cas, il y a littéralement des comptes différents et non des rubriques dans un registre. Le caractère sacré de ces comptes peut conduire à ces comportements apparemment étranges, comme d’emprunter et de prêter simultanément à des taux différents. Nous y reviendrons au chapitre 11.

          Bien entendu, de nombreuses personnes ne souffrent pas d’une incapacité à épargner. Certaines ont même du mal à dépenser leur argent. Dans les cas extrêmes, on dira qu’elles sont avares, mais même des gens parfaitement normaux s’aperçoivent parfois qu’ils ne se font pas assez souvent plaisir. Un de nos amis, Dennis, a adopté une stratégie de comptabilité mentale astucieuse pour régler ce problème. Quand il a eu 65 ans, il a commencé à toucher des allocations vieillesse, alors que sa femme et lui continuaient tous deux à travailler à plein-temps. Sachant que l’épargne déjà accumulée le mettait à l’abri du besoin (en particulier parce que son employeur a un plan de retraite obligatoire et généreux), Dennis voulait être certain de ne pas reculer devant la dépense et de faire effectivement, tant qu’il est encore en pleine forme, ce qui lui fait vraiment plaisir (en particulier des voyages à Paris agrémentés de dîners dans de bons restaurants). Il a donc ouvert un compte d’épargne spécial, alimenté par ses allocations vieillesse, pour financer ses « menus plaisirs ». Il s’est dernièrement offert un superbe vélo électrique.

          Ces comptes mentaux peuvent rendre de grands services. Ils rendent la vie à la fois plus agréable et plus sûre. Beaucoup d’entre nous se trouveraient bien d’avoir un compte sacro-saint, « en cas de pépin », et un autre compte dans lequel ils pourraient puiser librement pour leurs menus plaisirs, comme Dennis. Bien comprendre la comptabilité mentale améliorerait aussi la politique publique. Comme nous le verrons, si l’on veut encourager l’épargne, il est important de diriger les sommes nouvellement économisées vers un compte mental (ou réel), dont les titulaires ne seront pas trop tentés de dépenser le contenu.
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        LES COMPORTEMENTS GRÉGAIRES
      

      
        Les écônes (et certains économistes de notre connaissance) sont des êtres assez peu sociables. Ils communiquent avec les autres s’ils ont quelque chose à y gagner, tiennent à leur réputation (parce qu’elle constitue un précieux atout) et sont tout prêts à apprendre des autres si ces derniers détiennent d’authentiques informations – en revanche, ils ne suivent pas les modes. Si la longueur des jupes varie, ce ne peut être que pour des raisons pratiques. Quant aux cravates, s’il en existait dans leur monde, elles ne changeraient certainement pas de largeur au gré de la tendance du jour. (Signalons en passant que les cravates servaient à l’origine de serviettes de table, elles avaient donc bel et bien une fonction.) Les simples mortels, eux, se laissent souvent influencer par leurs semblables.

        Des changements sociaux immenses, dans les marchés comme en politique, commencent parfois par un petit nudge social. Quand une personnalité connue exprime une opinion ou s’engage dans une action, elle adresse aux autres comme une forme de signal, de feu vert ou de permis d’imiter. Cela peut être le fait, non d’une célébrité, mais d’un individu engagé, qui s’arrange pour attirer sur lui l’attention du public et finit par créer une entreprise ou un courant culturel. Il peut s’agir aussi d’un produit, d’un livre, d’une idée, d’un candidat politique ou d’une cause. Et le petit filet d’eau se transforme en inondation, surtout quand les réseaux sociaux s’en mêlent.

        Dans ce chapitre, nous tentons de comprendre comment et pourquoi les influences sociales fonctionnent. Il est important de les comprendre, dans notre contexte, pour deux raisons. La première, c’est que la plupart des gens apprennent au contact des autres. En général, c’est une bonne chose, bien entendu. C’est ainsi que les individus et les sociétés se développent. Mais les autres nous dictent également beaucoup de nos erreurs les plus graves. Et quand des influences sociales se traduisent par des convictions fausses ou biaisées, alors un peu d’incitation douce peut se révéler utile. La seconde raison pour laquelle ce sujet revêt une telle importance à nos yeux, c’est que l’une des façons les plus efficaces d’exercer cette méthode douce (pour le meilleur ou pour le pire) passe justement par l’influence sociale.

        Au printemps et à l’été 2020, dans les endroits où nous vivions (le nord de la Californie et Boston), la plupart des gens arboraient un masque pour se protéger de l’épidémie de Covid-19, mais dans d’autres régions des États-Unis, nombre de personnes (dont certains dirigeants politiques de premier plan) se faisaient une gloire de le refuser. Les influences sociales promouvaient et décourageaient simultanément le port du masque. Un point à méditer : le fait de dire aux gens qu’une nouvelle norme est en train de voir le jour – disons, dans le domaine du développement durable – peut générer une prophétie autoréalisatrice41. On ne veut pas se trouver du mauvais côté de l’Histoire, et si on apprend que les autres sont de plus en plus nombreux à s’engager dans la même action, on finit par se persuader que ce que l’on croyait auparavant impossible est devenu réalisable, et peut-être même inévitable.

        Il existe deux grandes catégories d’influences sociales. La première repose sur l’information. Si de nombreuses personnes font ou pensent quelque chose, leurs actions et leurs pensées transmettent une information concernant ce que vous devriez peut-être faire ou penser. Quand vos voisins ramassent les excréments de leur chien, attachent leur ceinture de sécurité, respectent les limites de vitesse, épargnent en prévision de la retraite, traitent les autres sans discrimination ou portent un masque, vous êtes tenté de penser que c’est la chose à faire. La seconde est liée à la pression des pairs. Si vous attachez de l’importance à ce que les autres pensent de vous (peut-être parce que vous croyez, à tort, qu’ils font attention à ce que vous faites – nous y reviendrons plus loin), alors vous préférez peut-être faire comme tout le monde, soit pour éviter la colère des autres, soit pour vous attirer leurs faveurs. Pendant l’épidémie de Covid-19, dans certains endroits, si vous ne portiez pas de masque, on vous jetait un regard glacial, voire pire – et ailleurs, c’était le contraire, on vous fusillait du regard, dans le meilleur des cas, si vous en arboriez un.

        Pour un aperçu rapide du pouvoir de l’incitation sociale, considérons les conclusions de quelques recherches :

        
          	
            1. Les adolescentes qui voient d’autres filles de leur âge attendre un bébé ont plus de chances de tomber elles-mêmes enceintes4243.

          

          	
            2. Les salariés hésitent moins à intenter une action en justice contre leur employeur quand certains de leurs collègues l’ont déjà fait44.

          

          	
            3. Les réalisateurs de télévision se copient mutuellement, produisant ainsi des modes qui seraient inexplicables autrement45. (Pensez aux téléréalités, aux jeux télévisés, aux flux et reflux des émissions de science-fiction, etc.)

          

          	
            4. Le travail des étudiants est influencé par leurs camarades, de sorte que le choix, en première année, du dortoir ou du camarade de chambre peut avoir des conséquences importantes sur leurs notes, et donc aussi sur leurs projets d’avenir46. (Les parents devraient donc moins s’inquiéter de savoir quelle université leurs enfants décrocheront, et plus s’inquiéter de savoir avec qui ils partageront leur chambre.)

          

          	
            5. Dans le système judiciaire américain, les juges fédéraux siègent par trois ; leur vote est, bien entendu, affecté par celui de leurs collègues. Quand un juge républicain siège avec deux juges démocrates, il vote de façon assez libérale ; de la même manière, quand un juge démocrate siège avec deux juges républicains, il vote de façon plutôt conservatrice. Dans les deux camps, les juges votent de façon beaucoup plus modérée quand ils siègent avec au moins un juge nommé par un président appartenant au parti politique opposé47.

          

        

        Conclusion, les simples mortels se laissent facilement influencer par d’autres simples mortels. Pourquoi ? Entre autres, parce que nous aimons nous conformer au modèle dominant.

        
          Faire comme les autres

          Imaginez que vous vous trouviez dans un groupe de six personnes en train de subir un test de perception visuelle. La tâche demandée est ridiculement facile : on vous a remis un bristol blanc sur lequel figure une ligne et vous devez dire laquelle, parmi trois autres lignes projetées sur un écran, a la même longueur.
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          Les trois premières séries se déroulent sans le moindre problème. Les participants annoncent leurs paires à voix haute, les uns après les autres, et les autres sont toujours d’accord avec ce qu’ils disent. Mais à la quatrième série, il se passe quelque chose d’étrange. Les cinq autres membres du groupe annoncent leurs paires avant vous – et tous font une erreur flagrante. À votre tour, maintenant. Qu’allez-vous faire ?

          Si vous êtes comme la plupart des gens, vous croyez pouvoir prédire votre propre comportement : vous direz exactement ce que vous pensez. Vous direz les choses telles que vous les voyez. Vous êtes indépendant d’esprit, vous direz donc la vérité. Mais si vous êtes un simple mortel et que vous avez réellement participé à cette expérience, vous avez très bien pu emboîter le pas à ceux qui vous avaient précédé et donner la même réponse qu’eux, au mépris de vos propres sens.

          Dans les années 1950, Solomon Asch (1995), brillant pionnier de la psychologie sociale, a conduit une série d’expériences dans cette veine48. Quand on leur demandait de décider seuls la bonne réponse, sans voir les jugements émis par les autres, les sujets ne se trompaient pratiquement jamais, puisque le test était facile. Mais quand tous les autres donnaient une réponse fausse, ils se trompaient une fois sur trois. Dans une série de douze questions, près des trois quarts des gens s’étaient conformés à l’avis du reste du groupe au moins une fois, en ignorant leurs propres sens. Notez bien qu’en outre, dans l’expérience d’Asch, les gens réagissaient aux décisions d’inconnus qu’ils ne reverraient sans doute jamais. Ils n’avaient donc aucune raison de souhaiter que ces inconnus les trouvent sympathiques.

          Les découvertes d’Asch mettent le doigt sur une caractéristique humaine apparemment universelle. Plus de 130 expériences semblables ont été conduites dans 17 pays différents, dont le Zaïre (devenu aujourd’hui la République démocratique du Congo), l’Allemagne, la France, le Japon, le Liban et le Koweït49. La courbe des erreurs ne révèle pas de grandes différences entre les divers pays – les gens calquaient 20 à 40 % de leurs réponses sur celles de leurs prédécesseurs. Ce taux peut paraître faible, mais il faut se souvenir que la tâche demandée était très simple. C’est presque comme si les gens disaient voir un chat quand on leur présentait l’image d’un chien, parce que d’autres l’avaient fait avant eux.

          Pourquoi les gens ignorent-ils parfois leurs propres sens ? Nous avons déjà ébauché les deux réponses. La première concerne l’information transmise par les réponses des autres ; la seconde, la pression des pairs et la peur d’être désapprouvé par le groupe. Dans les études conduites par Asch lui-même, plusieurs des personnes qui s’étaient conformées aux réponses précédentes ont dit en privé que leurs perceptions initiales avaient dû être fausses. Si tout le monde dans la pièce accepte une proposition ou voit les choses d’une certaine manière, on tend à conclure qu’ils ont sans doute raison. Des recherches récentes menées grâce à l’imagerie du cerveau ont montré, et cette découverte est remarquable, que lorsque les gens se conforment à l’avis général dans des circonstances semblables à celles des expériences d’Asch, ils finissent par voir effectivement la situation comme tous les autres50.

          Toutefois, les chercheurs trouvent généralement moins de conformité, dans des circonstances semblables à celles de l’expérience d’Asch, quand ils demandent aux sujets de répondre de façon anonyme. Ces derniers ont davantage tendance à se conformer à l’avis général quand ils savent que les autres verront ce qu’ils disent. Dans ces conditions, ils se conforment parfois au groupe même quand ils pensent, ou savent, que tous les autres ont donné une réponse erronée. Les groupes unanimes fournissent les nudges les plus puissants – même quand la question est facile et que chacun devrait savoir que tous les autres participants se sont trompés51.

          Les expériences d’Asch reposaient sur des exercices dont les réponses étaient assez évidentes. La plupart du temps, il n’était pas difficile d’évaluer la longueur des lignes. Mais que se passe-t-il si la tâche demandée est un peu plus difficile ? La question est particulièrement importante dans la perspective de notre propre thèse, car nous avons besoin de savoir ce qui influence ou peut influencer les gens face à des problèmes à la fois difficiles et peu familiers. Le psychologue Muzafer Sherif (1937) a mené dans les années 1930 un certain nombre d’études importantes à cet égard52. Dans l’expérience de Sherif, les gens étaient placés dans une pièce sombre et une tache minuscule de lumière était placée devant eux, à une certaine distance. Elle était en fait stationnaire, mais en raison d’une illusion perceptuelle (l’effet autocinétique), elle semblait bouger. Sherif répétait plusieurs fois l’expérience, et à chaque essai, il demandait au sujet d’évaluer la distance parcourue par cette tache lumineuse. Quand on les interrogeait individuellement, les gens donnaient des estimations différentes de celles des autres et leurs réponses variaient nettement d’un essai à l’autre. Ce n’est pas surprenant puisque, la lumière ne bougeant pas, tout jugement sur la distance parcourue était émis, littéralement, à l’aveuglette.

          En revanche, Sherif générait d’importants effets de conformité quand il demandait aux gens de travailler par petits groupes et de donner leurs estimations en public. On voyait alors les jugements individuels converger et une norme de groupe, établissant une distance consensuelle, se développait rapidement. Au fil du temps, cette norme se stabilisait au sein de chaque groupe ; on arrivait donc à une situation où les différents groupes faisaient des évaluations très différentes les unes des autres, mais y étaient très attachés. Il y a là un indice important permettant de comprendre comment certains groupes, villes, voire pays, apparemment similaires, peuvent converger sur des convictions et des actions très différentes simplement en raison de variations modestes et même arbitraires au départ.

          Sherif a également essayé d’influencer les réponses. Dans certaines expériences, à l’insu des participants, il introduisait un complice dans la salle. Cela changeait tout. Si son complice parlait fort et avait l’air sûr de ce qu’il affirmait, son jugement avait une forte influence sur l’évaluation collective du groupe. Si par exemple l’estimation qu’il donnait était beaucoup plus élevée que celle que les autres avaient initialement proposée, le groupe révisait son jugement à la hausse ; si, au contraire, elle était très faible, il la révisait à la baisse. Un petit nudge, exprimé avec aplomb, pouvait avoir des conséquences majeures sur la conclusion du groupe. L’enseignement que l’on peut en tirer est clair : des individus exprimant des opinions claires et les maintenant sans les modifier peuvent faire évoluer l’opinion et la pratique de groupes dans la direction qu’ils souhaitent.

          Plus remarquable encore, les jugements du groupe s’internalisaient profondément, de sorte que les gens y adhéraient même quand ils donnaient leur propre opinion – y compris un an plus tard, et lorsqu’ils participaient à de nouveaux groupes dont les membres émettaient des jugements différents. Les jugements initiaux se transmettaient aussi d’une « génération » à l’autre. Même quand on avait introduit suffisamment de nouveaux sujets et que d’autres s’étaient retirés du groupe, de sorte que tous les participants étaient confrontés pour la première fois à la situation, le jugement du groupe initial tendait à prévaloir, alors que la personne qui, au départ, en avait été responsable, était partie depuis longtemps53. Dans une série d’expériences, des chercheurs utilisant la méthode de base de Sherif ont montré qu’une « tradition » arbitraire, coutume créée de toutes pièces portant sur l’évaluation de la distance, peut se renforcer au fil du temps, de sorte que de nombreuses personnes y adhèrent malgré son caractère arbitraire54.

          Cela explique que de nombreux groupes soient la proie du « conservatisme collectif » : la tendance à rester attaché à des modèles établis même quand surviennent de nouveaux besoins. Une fois qu’une pratique (comme de porter une cravate) est établie, il y a de fortes chances pour qu’elle se perpétue, même si elle ne repose sur aucune base particulière. Les traditions perdurent parfois longtemps et bénéficient du soutien ou du moins du consentement de très nombreuses personnes, même si elles résultent, à l’origine, du petit nudge d’un nombre restreint d’individus, voire d’un seul. Bien entendu, le groupe modifiera son comportement si on lui démontre qu’il provoque de sérieux problèmes. Mais dans l’incertitude, les gens continueront sans doute à faire ce qu’ils ont toujours fait.

          D’autres expériences, toutes issues de la méthode originale d’Asch, ont permis de découvrir des effets de conformité pour des jugements de nature très diverse55. Dans la suivante, on demandait aux participants : « À votre avis, quel est le problème le plus important auquel notre pays est confronté aujourd’hui ? » Ils devaient choisir entre cinq réponses : la récession économique, l’échec scolaire, le terrorisme, la santé mentale et enfin, le crime et la corruption. Quand on les interrogeait en privé, 12 % seulement d’entre eux choisissaient le terrorisme. Mais face à un groupe consensuel affirmant unanimement que c’était là le problème le plus grave, 48 % des personnes interrogées donnaient la même réponse56 !

          Dans une expérience similaire, on demandait aux participants de réfléchir à la phrase suivante : « La liberté de parole étant un privilège et non un droit, il est normal qu’une société la suspende quand elle se sent menacée. » Quand on leur lisait individuellement cette affirmation, seuls 19 % des membres du groupe de contrôle y souscrivaient ; mais il suffisait que quatre autres personnes déclarent partager ce point de vue pour que 58 % des personnes interrogées affirment le partager également. Ces résultats sont intimement liés à l’une des raisons qui avaient poussé Asch à conduire ses expériences : il voulait comprendre ce qui avait rendu possible l’émergence du nazisme. Asch était convaincu que le désir de conformité pouvait produire un nudge très persistant qui finissait par générer un comportement (tel celui qui avait conduit à l’Holocauste) qui pouvait (et peut toujours) sembler impensable.

          Que le travail d’Asch permette ou non d’expliquer la montée du fascisme ou de tout autre mouvement aussi inconcevable, il est hors de doute que les pressions sociales poussent les gens à accepter des conclusions plutôt déroutantes – et que ces dernières pourraient affecter leur comportement. On peut évidemment se demander si les architectes du choix peuvent exploiter cela pour orienter les gens dans de meilleures directions. Nous allons immédiatement nous pencher sur cette question.

        

        
          Changement culturel, changement politique et imprévisibilité

          N’êtes-vous pas surpris de voir un artiste, une danse ou une expression devenir brusquement populaire ou incontournable ? Il s’agit le plus souvent d’une combinaison de chance, de hasard et d’influence sociale. Matthew Salganik, Peter Dodds et Duncan Watts se sont intéressés à la question au travers d’une expérience brillante sur le téléchargement de musique. Pour les besoins de leur étude, ils ont créé un marché artificiel de la musique, constitué de milliers de participants fréquentant un site web très populaire auprès des jeunes57.

          On leur remettait une liste de morceaux jusque-là inconnus joués par des groupes également inconnus. On leur demandait d’écouter une brève sélection des chansons qui les intéressaient afin de décider lesquelles télécharger – si du moins ils avaient envie de le faire. Les organisateurs avaient demandé à environ la moitié d’entre eux de prendre leurs décisions indépendamment, en se fondant sur le nom des groupes et des chansons, ainsi que sur leur propre avis concernant la qualité de la musique. L’autre moitié du groupe voyait le nombre de fois où chaque chanson avait été téléchargée par les premiers participants. L’objectif était de déterminer si cette information affectait leur décision de télécharger ou non la chanson. Chacun des membres de ce second groupe se voyait également assigner un « univers » sur huit, choisi au hasard. Chacun de ces univers évoluait de son côté, et les membres d’un univers ne voyaient que les téléchargements de leur propre univers. Vous seriez peut-être tentés de prédire qu’au final, les influences sociales joueraient un rôle limité, et que la qualité (mesurée d’après les choix des participants du groupe de contrôle) l’emporterait. La question centrale était de savoir si les participants étaient affectés par les choix des autres – et si certaines chansons devenaient populaires dans plusieurs « univers ».

          Les participants ont-ils été influencés par ce que faisaient les autres ? Sans le moindre doute. Dans chacun des huit univers, ils ont téléchargé nettement plus souvent les chansons ayant déjà été téléchargées un certain nombre de fois et nettement moins souvent celles qui avaient été moins bien accueillies par les autres. La popularité initiale revêtait donc une importance décisive, elle conditionnait partiellement la réussite ou l’échec. Le plus frappant, c’est que le succès des chansons était totalement imprévisible ; celles qui avaient bien ou mal marché dans le groupe de contrôle, dont les participants ne voyaient pas les avis des autres, pouvaient rencontrer un accueil très différent dans les « univers d’influence sociale ». Au sein de ces derniers, la plupart des chansons pouvaient plaire ou non, cela dépendait largement du choix des premières personnes ayant téléchargé des titres. Une même chanson pouvait être un succès ou un fiasco simplement parce que d’autres personnes, au début, avaient été vues en train de la télécharger, ou non. Il était donc impossible de prévoir le succès d’une chanson, qui variait d’ailleurs considérablement selon les univers.

          Salganik et ses collègues ont identifié une « cascade informationnelle », un phénomène qui se produit lorsque des personnes sont informées du choix que font les autres. Imaginons un groupe de huit managers chargés de recruter un collaborateur pour un nouveau poste. Il reste trois candidats en lice : Adam, Barbara et Charles. Si le premier manager affirme qu’Adam est de loin le meilleur, il existe une forte probabilité que le deuxième abonde dans son sens, non parce qu’il préfère Adam, mais qu’il a confiance dans le jugement de son collègue et ne sait pas, de toute façon, s’il a tort ou raison. Dès lors que les deux premiers se déclarent en faveur d’Adam, ils créent un présupposé positif qui convainc un 3e collègue de leur emboîter le pas. Le quatrième manager et tous ceux qui suivront seront sans doute d’accord, à condition de ne pas avoir conscience d’être dans une « cascade ». La popularité dans le domaine de la musique (du cinéma et de la littérature) résulte souvent d’un effet de cascade de ce type. Les cascades informationnelles peuvent s’accompagner de « cascades réputationnelles  », dans lesquelles nous suivons les autres, non parce que leur action ou leur opinion a valeur d’enseignement pour nous, mais par crainte de provoquer leur colère ou leur désapprobation.

          L’expérience sur les téléchargements de musique pourrait-elle s’appliquer aux changements imprévus qui surviennent dans d’autres domaines, notamment dans le monde des affaires et celui de la politique ? Le sociologue Michael Macy et son équipe de l’université Cornell se sont demandé si l’opinion du groupe, lorsqu’elle est ouvertement exprimée, avait le pouvoir de rendre certains points de vue politiques populaires chez les démocrates et impopulaires chez les républicains, et inversement58.

          Voici comment leur étude s’est déroulée. Ils ont d’abord demandé aux participants (plusieurs milliers de personnes) s’ils se sentaient proches des républicains ou des démocrates, puis les ont répartis en dix groupes : deux groupes dits « indépendants » et huit groupes « d’influence ». Les sujets des deux groupes indépendants ont été interrogés sur vingt thèmes distincts – sans connaître la vision qu’en avaient les membres des partis politiques. Ceux des groupes d’influence, eux, pouvaient voir les positions auxquelles les républicains et les démocrates étaient susceptibles d’adhérer. Les responsables de l’expérience avaient sélectionné avec soin les thématiques, pour qu’il soit impossible d’anticiper le résultat. Par exemple : « Les entreprises devraient acquitter l’impôt dans le pays où se situe leur siège social et non dans celui où elles génèrent leurs revenus. »

          Ils partaient de l’hypothèse qu’en situation d’influence, il serait particulièrement difficile de prévoir où se situeraient tant les républicains que les démocrates. Si les premiers intervenants républicains d’un groupe défendaient une position, les autres se rangeraient probablement à leur avis – et les démocrates prendraient le contre-pied. Mais si les mêmes la rejetaient, les autres républicains leur emboîteraient le pas et inversement, les démocrates la ratifieraient. C’est exactement ce qu’il s’est passé ! Selon les groupes, démocrates et républicains ont souvent changé d’avis, en fonction de ce que les premiers participants avaient déclaré. Les chercheurs en ont déduit que « les variations aléatoires dans un petit groupe de précurseurs » peuvent avoir des effets majeurs ; elles peuvent faire basculer des populations entières et inciter à la fois les républicains et les démocrates à embrasser un ensemble de positions hétérogènes. Ces conclusions expliquent comment les convictions des membres des deux partis peuvent évoluer sur de courtes périodes, et aussi comment certains sujets brusquement et de manière surprenante s’imposent en transcendant les clivages partisans.

          Dans de nombreux domaines, les gens sont tentés de penser, après coup, qu’une situation était totalement prévisible et que le succès d’un musicien, d’un acteur, d’un auteur ou d’un homme politique était inévitable compte tenu de ses talents et de ses caractéristiques. Il faut se méfier de cette tentation. De petites interventions et même des coïncidences, intervenant au bon moment, peuvent énormément modifier le résultat. Le chanteur à la mode aujourd’hui est probablement impossible à distinguer de dizaines et même de centaines d’interprètes tout aussi talentueux dont vous n’avez jamais entendu le nom. Mais allons plus loin. La plupart des personnalités ne se démarquent pas vraiment des dizaines ou des centaines d’autres candidats qui n’ont pas fait carrière. Ce constat vaut aussi pour les professeurs d’université, pour les entreprises et les produits quels qu’ils soient. Les influences sociales peuvent s’avérer déterminantes, et la chance joue aussi son rôle.

          Les effets de l’influence sociale sont parfois délibérément orchestrés, mais ce n’est pas forcément le cas. L’épidémie d’impacts dans les pare-brises de Seattle fournit un exemple clair et amusant de la façon dont elle peut influencer les convictions, même si personne n’a rien manigancé59. Fin mars 1954, un groupe d’habitants de Bellingham, dans l’État de Washington, avait remarqué la présence de petites marques grêlant leur pare-brise. La police locale avait émis l’hypothèse qu’elles résultaient peut-être de l’action de vandales ayant tiré dessus au plomb ou à la chevrotine. Peu après, d’autres personnes, qui habitaient de petites villes au sud de Bellingham, se plaignirent de dommages similaires. Dans les quinze jours qui suivirent, les méfaits apparemment causés par ces vandales s’étaient encore propagés vers le sud, au point que deux mille voitures furent déclarées endommagées – ce qui ne pouvait évidemment pas être l’œuvre de ces voyous. La menace s’approchait de Seattle. Les journaux de la ville en informèrent leurs lecteurs au milieu du mois d’avril et, peu après, plusieurs impacts dans les pare-brises de la ville furent déclarés à la police.

          Les plaintes atteignirent bientôt des proportions épidémiques, provoquant de ce fait d’intenses spéculations sur les causes du phénomène. Les compteurs Geiger ne décelaient aucune radioactivité. Certains pensaient qu’un étrange événement atmosphérique pouvait en être responsable ; d’autres invoquaient des ondes sonores, voire une modification du champ magnétique de la Terre ; d’autres encore pensaient plutôt au rayonnement cosmique du Soleil. Le 16 avril, pas moins de trois mille pare-brises de la région de Seattle avaient été déclarés « grêlés » et le maire de la ville s’empressa d’écrire au président Eisenhower : « Ce qui semblait être une flambée locale de vandalisme, se manifestant par des pare-brise et des vitres de voitures endommagés dans la partie nord de l’État de Washington, s’est maintenant propagé dans toute la région de la baie de Puget. Nous vous demandons de missionner de toute urgence les services fédéraux afin qu’ils coopèrent avec les autorités locales. » Le gouverneur réagit en créant un comité de scientifiques chargé d’étudier ce phénomène étrange et menaçant.

          Leur conclusion ? Les dommages en question étaient probablement « le résultat de petits objets ayant frappé le pare-brise des voitures dans des conditions de conduite normales ». Une autre enquête menée ultérieurement aboutit à la même conclusion ; elle permit en outre de constater que les voitures neuves en étaient absolument indemnes. Finalement, on parvint à la conclusion que ces marques d’impact « avaient toujours été là, mais que personne ne les avait remarquées auparavant ». (Si vous avez votre voiture depuis un certain temps, vous pouvez jeter un coup d’œil à votre pare-brise : il y a probablement une ou deux traces d’impact, voire plus. Ce n’est pas un acte de malveillance commis par d’étranges créatures venues de l’espace.)

          Voici un exemple d’influences sociales plus proche de nous. En 2012, la Colombie a lancé une campagne nationale de vaccination contre le papillomavirus humain dans les écoles, prévue pour s’appliquer à environ 90 % de la population concernée la première année. Tout se passait bien. Mais en 2014, plusieurs adolescentes d’un même établissement semblèrent victimes de réactions si violentes au vaccin qu’il fallut les hospitaliser. Peu de temps après, des vidéos d’adolescentes souffrant de divers symptômes – démangeaisons, syncopes, perte de connaissance – envahirent les plateformes de médias sociaux et la presse nationale. On fit état d’environ six cents cas. Les autorités sanitaires découvrirent que le vaccin n’était pas responsable, mais qu’il s’agissait tout simplement d’une réaction psychogène de masse. L’explication ne réussit pas à calmer l’angoisse de la population. La peur se répandit comme une traînée de poudre dans les catégories concernées et, en 2016, l’acceptation chez les adolescentes éligibles tomba à 14 % pour la première dose et à 5 % pour la vaccination complète, alors qu’elle atteignait 98 % et 88 % respectivement en 201260.

          L’épidémie de grêlage des pare-brises de Seattle et les réactions psychogènes de Colombie constituent des exemples extrêmes de nudge social involontaire, mais il ne se passe pas de jour sans que nous soyons influencés par des personnes qui ne cherchent pourtant pas à nous influencer.

          Si vous êtes influencés par les choix alimentaires de vos amis, il est peu probable que ce soit volontaire de leur part. Les influences sociales sont néanmoins souvent utilisées de façon stratégique. Les annonceurs, en particulier, sont très conscients de leur efficacité. Ils nous informent souvent que « la plupart des gens préfèrent » leur produit, ou qu’un « nombre croissant de personnes » ont abandonné une marque dernier cri l’an dernier, en faveur de la leur, qui représente l’avenir. Ils essaient de vous influencer en vous disant ce que font la plupart des gens.

          Les candidats à une charge publique ou les partis politiques en font autant dans de nombreux pays, soulignant que « la plupart des gens » se tournent vers leur candidat en espérant secrètement que le simple fait de le dire en fera une vérité. Percevoir que les électeurs soutiennent massivement tel ou tel candidat est particulièrement porteur. Aux États-Unis, ce type de perception explique l’élection de Barack Obama en 2008, celle de Donald Trump en 2016 et la défaite de ce dernier contre Joe Biden en 2020. Quand les électeurs plébiscitent un candidat, ils sont persuadés d’avoir effectué leur choix en totale indépendance d’esprit. Cela peut correspondre à la réalité ou pas ; leur jugement a pu être influencé par la perception largement répandue que les autres électeurs se sont ralliés en masse à sa candidature.

        

        
          L’identité : ce que font ceux qui vous ressemblent

          Il va sans dire que l’identité des personnes, ou la conscience qu’elles ont d’elles-mêmes, joue un rôle important. Si on dit aux habitants situés à un endroit de la planète que d’autres gens ailleurs dans le monde pratiquent le recyclage, deviennent végétariens ou portent un masque, ils penseront peut-être : « Nous devrions les imiter ! » Mais ils pourraient aussi réagir en s’exclamant : « Heureusement, je ne suis pas comme ces gens-là ! » Les architectes du choix qui veulent exploiter les influences sociales doivent s’appuyer sur la manière dont les gens se perçoivent et non aller à contre-courant. La conscience de soi peut être liée à la nationalité, la culture, l’ancrage géographique, l’appartenance ethnique, la politique ou le club sportif préféré. C’est ce qu’on peut qualifier de « cognition fondée sur l’identité ».

          L’État du Texas a fait preuve d’imagination, avec un succès extraordinaire, pour réduire la quantité de détritus au bord des autoroutes. Les services concernés avaient été terriblement déçus de l’échec des coûteuses campagnes antérieures qui s’efforçaient de convaincre les gens de cesser de jeter leurs ordures sur la voie publique. Les responsables étaient souvent de jeunes hommes, entre dix-huit et vingt-quatre ans, qui ne s’émouvaient pas outre mesure à l’idée qu’un certain nombre de bureaucrates éclairés souhaitent les voir changer de comportement. Les politiques ont alors décidé qu’il leur fallait un slogan « faisant appel, sans mâcher ses mots, à l’esprit patriotique des Texans ». Concentrant explicitement ses efforts sur la cible jusque-là indifférente des jeunes, l’État fit appel aux joueurs du célèbre club de football américain, les Dallas Cowboys, pour participer à des spots télévisés dans lesquels ils ramassaient les ordures, écrasant de leurs mains des canettes de bière et mettant en garde : « Don’t mess with Texas ! » (« Faites gaffe au Texas ! ») Dans d’autres spots, on avait fait intervenir des chanteurs populaires comme Willie Nelson.

          Toutes sortes de produits, des décalcomanies aux t-shirts, en passant par les mugs, déclinent maintenant le logo. Un autocollant populaire arbore les couleurs patriotiques, évoquant à la fois le drapeau américain et – peut-être plus important encore – celui du Texas.

          Près de 95 % des Texans connaissent désormais ce slogan et, en 2006, il a été très largement élu le slogan préféré des Américains ; il a même eu les honneurs d’une parade dans Madison Avenue, à New York. (Nous n’avons rien inventé. Cela n’arrive qu’en Amérique !) Mais plus sérieusement : la première année de la campagne, la quantité de détritus abandonnés sur la voie publique avait diminué du taux remarquable de 29 %. Au cours des six premières années, la quantité de détritus visibles au bord des routes avait diminué de 72 %61. Et tout cela est arrivé non par la contrainte ou la menace, mais par la méthode douce.
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          De nombreux gouvernements ont adopté ce principe de cognition fondée sur l’identité et utilisé une approche similaire. En Inde, une initiative du ministère de la Santé pour promouvoir l’usage des toilettes s’est appuyée sur l’engagement du Mahatma Gandhi pour la propreté et en a directement appelé à la fierté nationale. Pour inciter les habitants du Montana à porter le masque, le gouverneur Steve Bullock a lancé une campagne accompagnée de photos montrant des citoyens de l’État en train de pêcher, de skier et de s’adonner au tir à l’arc, avec cette légende : « Les habitants du Montana ne tombent jamais le masque. » Les preuves nous manquent pour savoir dans quelles circonstances et de quelle manière fonctionnent ces références à l’identité. En tout cas, les nudges qui utilisent les influences et les normes sociales ont plus d’effet s’ils incitent les gens à s’inspirer de ceux qui leur ressemblent, en lesquels ils ont confiance.

        

        
          L’ignorance pluraliste

          Ceux qui veulent exploiter les influences sociales doivent tenir compte d’une réalité qui représente en même temps un défi majeur et une réelle opportunité. Nous voulons parler de « l’ignorance pluraliste » – autrement dit, du fait que tous, ou presque, ignorent ce que pensent les autres. Il nous arrive parfois d’adopter une pratique ou de respecter une tradition non parce que nous l’aimons, ni même parce que nous la croyons défendable, mais simplement parce que nous croyons que la plupart des gens y sont attachés. Beaucoup de pratiques sociales persistent pour cette raison ; dans ce cas, un petit choc, ou un nudge, peut les remettre en question62. Le communisme, dans l’ancien bloc soviétique, en fournit un exemple emblématique. S’il s’est maintenu si longtemps, c’est en partie parce que les gens n’avaient pas la moindre idée du nombre de leurs concitoyens qui haïssaient le régime. Dès lors qu’ils se sont rendu compte de ce que les autres pensaient, ils ont eu le courage de prendre la parole et d’agir conformément à leurs convictions.

          Des bouleversements sociaux de grande ampleur se produisent sans que l’on en connaisse réellement l’origine. Ils peuvent naître d’une simple autorisation ou d’une incitation à exprimer son opinion et à agir en conséquence. Pensez au magnifique conte de Hans Christian Andersen, Les habits neufs de l’empereur. Un nudge de portée résolument sociale se transforme en une sorte d’autorisation que l’on s’accorde à soi-même. Si un enfant déclare à haute et intelligible voix que l’empereur est nu, la foule se sent soudain autorisée à l’imiter. Des changements radicaux, à contre-courant de pratiques établies de longue date, résultent souvent d’un mouvement subtil qui démarre lentement, déclenche un effet d’entraînement et donne aux gens le sentiment que d’autres partagent leur point de vue, les encourageant à exprimer ouvertement ce qu’ils pensent. Différents exemples l’attestent : la montée en puissance du mariage entre personnes du même sexe, les mouvements #MeToo et #BlackLivesMatter. Toutes ces évolutions se sont accompagnées d’actions visibles, en particulier de campagnes vigoureuses sur les réseaux sociaux, qui ont encouragé les individus à faire éclater au grand jour leur colère longtemps refoulée et les affronts subis. Des personnes qui s’étaient repliées sur elles-mêmes, avaient souffert, pleuré ou ragé en silence, ont soudain entrevu comme une sorte de feu vert.

          Un exemple particulièrement révélateur nous est fourni par l’Arabie saoudite. Il y existe depuis longtemps une coutume assimilable à une « mise sous tutelle », dans laquelle il appartient aux maris de décider si leurs femmes peuvent exercer une profession qui les tient éloignées de la maison. L’économiste Leonardo Bursztyn et ses collègues ont demandé en privé à un groupe d’hommes jeunes récemment mariés s’ils étaient favorables au travail des femmes. Ils ont reçu une majorité de réponses positives63. Ils ont découvert qu’en même temps, ces hommes méconnaissaient totalement la norme sociale ; ils pensaient en effet à tort que les autres hommes de leur communauté ne voulaient pas que leurs épouses se lancent dans la vie active.

          Bursztyn et ses collègues ont corrigé de manière aléatoire les croyances de la moitié du groupe sur ce que les autres pensaient réellement. Résultat : les maris interrogés ont accordé plus facilement à leur femme l’autorisation de travailler (rappelez-vous la « tutelle ») – et leur comportement a eu un impact significatif sur l’activité des femmes. Quatre mois après l’expérience, les épouses des hommes informés des croyances réelles des autres hommes avaient le plus souvent posé leur candidature et passé un entretien pour un poste. On peut en tirer la leçon suivante : quand les gens pensent à tort que la majorité de leurs congénères adhèrent à une norme sociale, il suffit d’un petit coup de pouce qui corrige cette impression fausse pour créer un changement à grande échelle.

        

        
          Quand les normes sociales servent de nudges

          La conclusion est limpide : si les architectes du choix veulent modifier les comportements par le truchement d’un nudge, ils peuvent se contenter d’informer les gens de ce que font les autres. Cela réserve parfois des surprises. Les pensées et les comportements des autres nous semblent parfois déconcertants et nous éprouvons le besoin de mieux les connaître. À en croire un volumineux corpus de recherches, le fait de familiariser les gens avec les normes sociales a prouvé son efficacité. Dans ce domaine comme ailleurs, il faut formuler des hypothèses et les tester. Chaque catégorie de population est unique et ne ressemble à aucune autre. (Certaines Nudge Units ont d’ailleurs adopté le mot d’ordre : « tester, tester, tester. ») Voici quelques exemples qui invitent à la réflexion.

          Dans le contexte de l’évasion fiscale, une expérience grandeur nature, conduite par les autorités du Minnesota, a provoqué de grands changements de comportement64. Quatre types d’informations avaient été communiqués à divers groupes de contribuables. Certains avaient ainsi appris que leurs impôts servaient à financer des services publics comme l’éducation, la police et les pompiers. D’autres, dans le même temps, recevaient un courrier menaçant, précisant les risques qu’ils encouraient s’ils ne payaient pas leurs impôts. À l’inverse, d’autres recevaient une lettre leur expliquant à qui s’adresser pour se faire aider s’ils avaient des difficultés à remplir leur feuille d’impôts. D’autres, enfin, apprirent tout simplement que plus de 90 % des habitants du Minnesota s’acquittaient parfaitement de leurs obligations fiscales.

          Une seule de ces interventions a eu un effet significatif sur les contribuables, la dernière. Apparemment, certains contribuables ont plus de chances de violer la loi s’ils perçoivent, à tort – peut-être parce que les médias parlent davantage des cas d’évasion fiscale que des bons contribuables –, que la proportion de personnes payant correctement leurs impôts est assez faible. Une fois informés qu’en fait, la quasi-totalité des contribuables font leur devoir, les gens trichent moins. On peut donc en conclure qu’un comportement désirable ou indésirable peut être favorisé, au moins dans une certaine mesure, si l’on attire l’attention du public sur ce que font les autres. (Petit conseil aux partis politiques : si vous souhaitez augmenter la participation électorale, n’insistez pas sur le nombre considérable d’abstentions. Informez plutôt les électeurs que la majorité de leurs voisins votent !)

          La Behavioural Insights Team du Royaume-Uni a montré dans l’une de ses premières expériences que cette stratégie permettait aux gouvernements de réaliser de substantielles économies. Son objectif était de vérifier que l’on peut inciter les contribuables à solder plus rapidement leurs arriérés d’impôts en employant la méthode douce. Michael Hallsworth, en collaboration avec trois universitaires spécialistes d’économie, a analysé les résultats. Les sujets observés (ils ignoraient faire partie d’une expérience) étaient des contribuables, par exemple des chefs d’entreprise, au revenu non prélevé à la source, qui n’avaient pas payé l’intégralité de leurs impôts. Plusieurs modèles de relances ont été testés et comparés à un courrier type qui se limitait à indiquer le montant dû.

          La formulation la plus efficace s’est révélée la suivante : « Au Royaume-Uni, neuf personnes sur dix paient leurs impôts à la date d’échéance. Vous faites partie de l’infime minorité qui ne s’est pas encore acquittée de cette obligation. » Vous noterez que ce court message apporte deux informations (exactes) au destinataire du courrier : premièrement, la majorité des citoyens paient à temps ; deuxièmement, vous faites partie de la minorité qui ne le fait pas. Une étude de suivi a révélé qu’on pouvait renforcer le message en lui donnant une portée essentiellement locale, par exemple en précisant : « À Manchester, neuf contribuables sur dix paient leurs impôts à temps. » Cette formulation a rempli son office : le nombre de contribuables qui réglaient leurs impôts dans les vingt-trois jours après réception de l’avis de paiement a augmenté de 5 %65. L’effet ne semble peut-être pas si considérable que cela, mais comme dans toute intervention par le biais de nudges, son coût est dérisoire. L’administration fiscale avait déjà coutume d’envoyer des relances, pourquoi ne pas y intégrer une incitation douce ?

          Indépendamment du contexte, l’important est de savoir qui a fixé la norme sociale à suivre. Les célébrités et ceux que l’on nomme les influenceurs pourraient se croire les mieux positionnés pour inciter le commun des mortels à modifier son comportement. Il semble pourtant que les gens réagissent davantage aux normes dictées par ceux qui se trouvent dans une situation identique à la leur. Une étude de 2008 montrait comment persuader les voyageurs résidant à l’hôtel de réutiliser leurs serviettes de toilette66. Vous avez probablement deviné qu’un plaidoyer pour la sauvegarde de l’environnement ne suffit pas, mieux vaut un message qui se rapporte à une norme sociale, par exemple : « Aidez-nous à préserver l’environnement. Comme 75 % de nos clients, utilisez vos serviettes plus d’une seule fois. »

          L’évocation des autres clients de l’hôtel est la clé. Les auteurs de l’étude ont également testé des messages qui précisaient le taux de réutilisation du linge par type de clientèle (s’il s’agissait d’hommes ou de femmes, par exemple), ou qui se référaient au comportement des précédents occupants de la chambre. Les participants, même s’ils s’avouaient plus sensibles au premier argument, ont confié avoir été davantage influencés par l’exemple des personnes qui ont logé dans la chambre avant eux ! Dans le cas de gens qui ont un sentiment d’appartenance lié au fait d’avoir vécu une même expérience ou habité dans un même lieu, les sociologues parlent de « norme provinciale ». Les adolescents connaissent bien ce phénomène, ils vous diront qu’on ne résiste pas à la pression de ses pairs.

          Dans l’opinion publique et dans le domaine du droit, une partie du monde a assisté à une cascade d’événements auxquels un chapitre entier de la précédente édition a été consacré. Il s’agit du mariage entre personnes de même sexe. En 2008, nombre de pays, le nôtre y compris, étaient partagés sur ce sujet. Beaucoup de gens estimaient qu’il fallait autoriser et reconnaître ce type d’union : selon eux, cela constituait une évidence. Les mariages entre personnes de races différentes ont longtemps été interdits aux États-Unis, mais en 1967, les lois qui les prohibaient ont été déclarées anticonstitutionnelles. Les partisans du mariage entre personnes de même sexe pensaient qu’il en irait de même. Mais ceux qui s’y opposaient continuaient à le refuser avec violence. On notera qu’en 2008, Barack Obama, un centriste de gauche, candidat à l’élection présidentielle, issu d’une famille mixte, engagé dans la défense des droits civils et de l’égalité des droits, défendait le principe selon lequel le mariage scelle l’union d’un homme et d’une femme. Nous pensions avoir trouvé une solution dans l’esprit du paternalisme libertarien en proposant de privatiser le mariage.

          L’État devrait cesser de définir le mariage comme une institution légale. Nous avons au contraire suggéré qu’il se limite simplement à réguler des partenariats domestiques, à l’instar de ce qu’il fait pour les partenariats économiques. Aux États-Unis, ce type de partenariat porte le nom d’union civile. Nombre de gouvernements (États et pays) ont d’ores et déjà autorisé les couples homosexuels à contracter une union civile, mais ceux-ci estiment à juste titre être encore victimes de discrimination, dans la mesure où seuls les couples formés de partenaires de sexe opposé peuvent prétendre au mariage, qui confère un statut légal et un statut social. (Aux États-Unis, les partenaires liés par une union civile ne sont pas éligibles à certains avantages, notamment fiscaux, dont bénéficient l’époux ou l’épouse.) Dans le régime que nous proposons, les dispositions de cet ordre seraient définies juridiquement en fonction du statut octroyé par les gouvernements, mais les mariages resteraient une affaire purement privée, organisée par une communauté religieuse ou toute autre institution selon le choix du couple. Le mariage, en tant que tel, n’aurait pas de statut officiel défini par l’État. Nous espérions que cette approche résoudrait une question qui est source de nombreuses dissensions : le désengagement de l’État dans ce domaine aplanirait les différends.

          Cette idée nous plaisait, mais en douze ans la controverse ne s’est pas éteinte. Nous avons constaté avec plaisir au cours de cette période que plusieurs pays ont opté pour une politique différente et nettement plus simple. Ils ont tout simplement donné une existence légale au mariage entre personnes de même sexe ! Aux États-Unis, pays sur lequel nous nous concentrons plus particulièrement, le changement de législation est intervenu très rapidement. En 2012, le président Barack Obama a déclaré s’être ravisé et a annoncé que « les couples de personnes de même sexe devraient avoir la possibilité de se marier67 ». En 2015, la Cour suprême des États-Unis a statué que selon la Constitution des États-Unis, les couples de personnes de même sexe disposaient du droit de se marier68. Beaucoup (nous y compris) ont constaté avec étonnement que la décision n’entraînait pas de réaction violente. Le mariage de personnes de même sexe est désormais légal dans tous les États de l’Union.

          Il s’est rapidement imposé dans la quasi-totalité du monde. En 2021, ce type d’union est reconnu dans une trentaine de pays. Citons, entre autres, l’Afrique du Sud (2006), l’Allemagne (2017), l’Angleterre et le Pays de Galles (2013), l’Argentine (2010), l’Australie (2017), l’Autriche (2019), le Brésil (2013), le Canada (2005), le Danemark (2012), l’Espagne (2005), la Finlande (2015), la France (2013), l’Irlande (2015), l’Islande (2010), le Mexique (2009), la Norvège (2008), la Nouvelle-Zélande (2013), les Pays-Bas (2000), le Portugal (2010) et la Suède (2009)69.

          Arrêtez-vous un instant sur ces dates si vous le souhaitez. Chaque pays de cette liste s’est longtemps refusé à admettre le mariage homosexuel ; pendant des générations, leurs citoyens auraient tourné cette idée en ridicule ou l’auraient violemment rejetée. Pourtant, en un laps de temps relativement court, ils en sont tous venus à traiter les couples homosexuels de la même façon que les couples hétérosexuels, et cette évolution s’est faite sans beaucoup de controverse. Comment cela a-t-il été possible ? Pourquoi tant de gens (nous y compris) n’ont-ils pas anticipé ce changement ?

          Un livre entier ne suffirait pas pour répondre entièrement à cette question. Mais nous disposons tout de même de deux indices. Premièrement, un grand nombre d’homosexuels et de lesbiennes, qui n’avaient pas révélé leur orientation sexuelle et n’avaient pas non plus revendiqué le droit de se marier, ont ouvertement divulgué leur situation. Chaque fois que quelqu’un proclamait « je suis homo » ou « je suis lesbienne » ou « je suis bisexuel(le) », un petit nudge se mettait en place. Dès lors que certains se sont confiés à des amis ou à leur famille, les vannes se sont ouvertes, surtout peut-être quand certains membres de leur famille étaient membres d’un parti opposé à ce mouvement.

          L’ouverture d’esprit relative à l’orientation sexuelle sur le lieu de travail prend un relief tout particulier lorsque le lieu en question est la Cour suprême des États-Unis. Le juge Lewis Powell Jr. – auteur du vote décisif lors d’un jugement en 1986 qui a relancé le débat sur les droits des homosexuels – a déclaré à ses collègues qu’il n’avait jamais rencontrés de « gay ». En fait, l’un de ses assistants l’était. Mais en 2013, deux ans avant la décision qui a légalisé le mariage homosexuel dans tous les États, trente membres de l’Association nationale des LGBT du Barreau ont été autorisés à exercer à la Cour suprême – c’était la première fois que des avocats ouvertement homosexuels y étaient admis en tant que collectif70.

          Deuxièmement, les influences sociales ont joué un rôle crucial. La question du mariage entre personnes de même sexe a déclenché dans les grandes villes, dans les États et dans les nations des cascades informationnelles et réputationnelles. Un nombre croissant de personnes s’en sont fait l’écho, amplifiant le message auquel elles ajoutaient leur témoignage bienveillant. La nouvelle norme sociale récompensait des affirmations telles que « je soutiens le mariage entre personnes de même sexe », que la tradition réprouvait autrefois. Comme nous l’avons vu, une norme ou une pratique en émergence, ou qui gagne de plus en plus d’adeptes, peut constituer un nudge prometteur, même si elle n’est pas encore défendue par une majorité de personnes71. Dans cette période de référence, la norme qui se faisait jour était sans aucune ambiguïté favorable au mariage homosexuel. Cela a contribué à générer une prophétie autoréalisatrice. Et avouons-le, même si notre idée nous semblait pertinente, ce résultat nous a pleinement convaincus.

          Les influences sociales que nous avons présentées ici s’intègrent facilement dans l’arsenal des architectes du choix, tant privés que publics. Les entreprises et les gouvernements peuvent utiliser le pouvoir de l’influence sociale pour promouvoir beaucoup de bonnes causes (et aussi de moins bonnes). Cela fait d’ailleurs partie de leur activité au quotidien. En ce qui concerne les bonnes causes, la tâche reste immense.

        

      

    
  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        LES OUTILS DE L’ARCHITECTE DU CHOIX
      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        QUAND LA MÉTHODE DOUCE
EST-ELLE À L’ORDRE DU JOUR ?
      

      
        Nous avons vu que si les gens réalisent des exploits stupéfiants, ils commettent également des erreurs catastrophiques. Quelle est la meilleure façon d’y pallier ? L’architecture du choix et ses effets semblent incontournables. La réponse courte est donc évidente, c’est la règle d’or du paternalisme libertarien : il faut mettre en place les nudges ayant le plus de chances d’être utiles et le moins de chances de se révéler préjudiciables7273. Voici une réponse un peu plus longue : les gens ont besoin d’être ainsi mis sur la bonne voie lorsqu’ils doivent prendre des décisions difficiles, auxquelles ils sont rarement confrontés, dont ils ne connaîtront pas les effets avant longtemps ou lorsqu’ils ont du mal à traduire certains aspects de la situation en termes compréhensibles. Lorsque quelqu’un se trouve dans une situation peu familière ou inédite, un nudge serait le bienvenu. Quand vous vous rendez en voiture de chez vous à l’épicerie de quartier, vous n’avez pas besoin d’un GPS. En revanche, cet outil peut s’avérer indispensable pour trouver votre route dans une ville que vous ne connaissez pas.

        Le présent chapitre a pour but d’étoffer ces divers points. Nous commençons par spécifier les types de situations dans lesquelles les gens ont le moins de chances de prendre la bonne décision. Nous porterons ensuite notre attention sur les marchés, les miracles qu’ils sont censés opérer, et nous nous demanderons si la libre concurrence exacerbe ou atténue les effets des faiblesses humaines. L’important, ici, est que malgré leurs nombreuses vertus, les marchés incitent puissamment les entreprises à jouer sur ces faiblesses (et à en tirer profit) plutôt qu’à tenter de les éradiquer ou d’en minimiser les effets.

        
          Des choix semés d’embûches

          Supposons que l’on vous dise qu’un groupe de personnes devra prendre une décision dans un proche avenir. Vous êtes l’architecte du choix. Vous essayez de décider comment en concevoir l’environnement, quels types d’incitations mettre en place, avec quelle subtilité. Qu’avez-vous besoin de savoir ?

          
            L’oubli pur et simple

            L’erreur sans doute la plus commune à chacun consiste à oublier purement et simplement d’effectuer une tâche. Comme il en va de la maîtrise de soi, nous savons tous que notre attention est limitée et qu’il nous arrive de nous absenter mentalement. C’est pourquoi nous dressons des listes de ce qu’il nous faut faire ou acheter, et disposons d’applications de calendrier sur notre smartphone qui nous adressent des rappels. Ces incitations à mobiliser notre attention sont éminemment positives. Elles font partie d’un des nombreux domaines dans lesquels la technologie facilite l’usage du nudge pour nous-mêmes et pour aider autrui. Dès lors que chacun ou presque porte sur soi un téléphone équipé pour recevoir des textos, comme c’est souvent le cas y compris dans les pays déshérités, il devient possible d’envoyer des notifications au bon moment. Les professionnels ont retenu la leçon. Nous recevons des rappels de notre rendez-vous chez le médecin ou le coiffeur, et même de notre réservation au restaurant. On nous signale que telle ou telle facture doit être acquittée. Malheureusement, les entreprises qui gagnent de l’argent grâce à nos oublis, par exemple les sociétés de cartes de crédit qui facturent des frais élevés si nous ne réglons pas à temps, ne recourent pas à ces avis courtois sauf si vous savez comment les solliciter. C’est drôle la façon dont tout cela fonctionne.

            Si les systèmes de rappel se sont généralisés et constituent de formidables coups de pouce, il existe aussi de nouveaux moyens d’aider les gens à ne pas oublier leurs rendez-vous et leurs obligations. En voici deux exemples.

          

          
            
            Les encouragements à voter

            D’aussi loin que l’on se souvienne, la même formule était utilisée pour inciter le peuple à se déplacer le jour d’une élection. Les équipes de campagne téléphonaient aux électeurs susceptibles de soutenir leur candidat et leur demandaient s’ils avaient l’intention d’aller voter (pour ce candidat, bien entendu). En cas de réponse affirmative, l’opération s’arrêtait là. Tout a changé après l’élection présidentielle de 2008 aux États-Unis. David Nickerson, chercheur en sciences politiques, et Todd Rogers, spécialiste du comportement, ont initié plusieurs expériences au cours des primaires. Dans la foulée d’une première enquête sur le vote, ils posaient trois questions aux électeurs : (1) « À quelle heure pensez-vous vous rendre au bureau de vote ? » ; (2) « Selon vous, d’où viendrez-vous ? » ; (3) « Quelle aura été votre type d’occupation juste avant de partir ? »

            L’idée de ces questions de suivi émanait du psychologue Peter Gollwitzer : il a découvert que les personnes sont plus enclines à atteindre leur objectif quand elles ont explicitement formulé leurs « intentions d’engagement ». Sa théorie a parfaitement fonctionné dans cette situation. L’invitation lancée aux votants à programmer leur action s’est traduite par 4,1 % de participation électorale supplémentaire. Curieusement, l’effet a été plus fort dans les foyers d’une seule personne. Le rappel ne constitue pourtant que la moitié de la bataille s’il faut aussi coordonner les actions. En provoquant l’implémentation d’intention ou en posant des questions du type de celles évoquées ci-dessus, on obtient un impact décisif dans de nombreux domaines.

          

          
            
              Les 
              
              checklists
              
            

            Les pilotes qui ont pourtant à leur actif des centaines, voire des milliers d’heures de vol ont pour habitude de se livrer à un rituel immuable avant le décollage ; ils passent en revue une liste de vérifications à effectuer avant que l’avion ne quitte la porte d’embarquement. Ils ne veulent surtout pas oublier de faire le point sur le niveau des réservoirs avant le décollage ! Dans son succès de librairie, The Checklist Manifesto, le chirurgien Atul Gawande expose toute la valeur du rituel du même ordre qui s’exerce au bloc opératoire. Le souci de Gawande est de réduire les infections susceptibles de se produite au cours de la procédure. Si chacune des parties prenantes à l’intervention chirurgicale se lave soigneusement les mains, le risque d’infection peut se réduire à zéro, mais les chirurgiens peuvent parfois eux aussi être distraits !

            Le succès de ces précautions repose sur l’autorisation donnée à tous les acteurs présents de rappeler à l’ordre les oublieux. Les moins gradés de l’équipe, par exemple le personnel infirmier, pourraient éprouver des réticences à se manifester quand un célèbre chirurgien saute une étape, mais si cela fait partie de leur mission, ils n’hésitent pas. Il s’agit en fait d’un principe général. Les organisations dans lesquelles les salariés sont libres de s’exprimer quand le patron risque de commettre une erreur sont plus performantes. En outre, les checklists peuvent constituer une sorte d’architecture du choix pour les décideurs : quand il travaillait à la Maison-Blanche, Sunstein a contribué à instaurer une « checklist d’analyse de l’impact de la réglementation » qui tenait sur une seule page et avait pour but de rappeler aux agences gouvernementales les tâches concrètes à effectuer obligatoirement avant de finaliser une réglementation.

          

          
            Les bénéfices maintenant, les coûts plus tard

            Nous avons vu que des problèmes surgissent de façon prévisible quand les individus doivent prendre des décisions qui mettent à l’épreuve leur maîtrise de soi. Dans la vie quotidienne, de nombreuses décisions, comme opter entre mettre une chemise bleue ou une chemise blanche, ne posent aucun problème à cet égard. Les questions de maîtrise de soi surviennent le plus souvent quand les choix et leurs conséquences sont séparés dans le temps. À une extrémité, vous avez ce que l’on pourrait appeler les « investissements », comme la pratique d’un sport, l’utilisation de fil dentaire, un régime alimentaire équilibré. Dans ces cas de figure, les coûts sont immédiats, mais les bénéfices sont reportés à plus tard. Aussi la plupart des gens ont-ils tendance à en faire trop peu. S’il existe, certes, des fous de sport et des fanatiques du fil dentaire, on peut dire sans risque d’erreur que peu de gens prennent la résolution, le 31 décembre, d’utiliser moins de fil dentaire et de passer moins de temps à pédaler sur leur bicyclette d’appartement au cours de l’année suivante.

            À l’autre extrémité de la chaîne, il y a ce que l’on pourrait appeler les plaisirs coupables : fumer, boire, manger des tonnes de croissants au beurre, sont à ranger dans cette catégorie. Vous savourez maintenant, vous en subirez les conséquences plus tard. Ici encore, on peut utiliser le test des bonnes résolutions : combien de gens se jurent de fumer davantage, de boire plus de spiritueux ou d’accroître leur consommation de croissants au beurre au petit-déjeuner ? Les « investissements » et les plaisirs coupables sont tous deux de merveilleux candidats à la méthode douce. La plupart des gens (sauf les anorexiques) n’ont besoin d’aucun encouragement pour manger un autre brownie, mais les encourager à faire un peu plus de sport ne leur ferait pas de mal.

          

          
            
            Le degré de difficulté

            Presque tout le monde, à partir de l’âge de six ans, est capable de nouer ses lacets, de jouer au morpion et d’épeler le mot « chat ». Mais rares sont ceux qui savent faire correctement un nœud papillon, jouer aux échecs comme un maître ou épeler (je ne parle même pas de prononcer) le nom de famille du célèbre psychologue Mihály Csíkszentmihályi. Bien sûr, nous apprenons à résoudre ces difficiles problèmes. Nous achetons un nœud papillon tout fait, nous lisons des livres consacrés aux échecs, nous regardons sur le Net comment s’écrit Csíkszentmihályi (à la suite de quoi, nous faisons des « copier-coller » chaque fois que nous en avons besoin). Quand cela se complique, nous avons recours au correcteur d’orthographe et au tableur. Mais, dans la vie, nous sommes confrontés à nombre de problèmes relativement ardus, et souvent nous ne disposons, pour les résoudre, d’aucune technologie aussi pratique que le correcteur d’orthographe. Nous avons sans doute plus besoin d’aide pour choisir le crédit immobilier le plus adapté à notre situation que pour sélectionner un pain au supermarché.

          

          
            La fréquence

            Avec un peu d’entraînement, on parvient à résoudre les problèmes, même difficiles. Au tennis, nous avons tous deux appris à placer notre balle dans le carré de service avec une régularité raisonnable (et même, dans le cas de Sunstein, avec vélocité), mais il nous a fallu un certain temps. La première fois que vous tentez d’exécuter ce geste, vous avez de la chance si la balle passe au-dessus du filet et encore plus si elle atterrit là où il faut. L’entraînement permet de se perfectionner (ou au moins de s’améliorer).

            Certaines des décisions les plus importantes de la vie n’offrent hélas pas beaucoup d’opportunités de s’entraîner. La plupart des étudiants ne choisissent qu’une seule fois l’établissement où ils feront leurs études. À part à Hollywood, la plupart d’entre nous n’ont guère d’occasions de s’entraîner à choisir un conjoint, quand cela leur arrive deux ou trois fois dans leur vie, c’est déjà pas mal. Rares sont ceux qui exercent successivement, au cours de leur carrière, beaucoup de métiers différents. Et, en dehors de la science-fiction, nous avons une seule chance d’épargner en vue de notre retraite (même s’il est possible de procéder à quelques ajustements en cours de route). D’une façon générale, plus les enjeux sont élevés, moins nous avons d’occasions de nous entraîner. La plupart d’entre nous n’achètent une maison ou une voiture qu’une ou deux fois par décennie ; en revanche, pour les petites courses quotidiennes ou hebdomadaires, nous bénéficions d’un entraînement intensif. La plupart des familles optimisent la gestion de leur stock de lait non en résolvant l’équation mathématique correspondante, mais à force d’essais et d’erreurs7475.

            Cela ne veut pas dire que le gouvernement devrait indiquer aux gens qui épouser ou quelle discipline étudier. Le livre que vous avez entre les mains traite du paternalisme libertarien. À ce stade, nous voulons simplement souligner que les choix difficiles, que l’on a rarement l’occasion de faire, sont de bons candidats à la méthode douce.

          

          
            Le retour d’information

            Même la pratique ne mène pas forcément à la perfection. Pour qu’elle permette l’apprentissage, il faut que chaque tentative soit suivie d’un retour d’information (feedback) immédiat et clair. Supposons que vous soyez au golf et que vous vous entraîniez au putt. Si vous tapez dix balles vers le même trou, il est facile d’évaluer avec quelle force il faut frapper. Même les golfeurs les moins doués apprennent vite à évaluer la distance dans ce genre de circonstances. Supposons maintenant que vous vous entraîniez exactement de la même manière, à cette différence près que vous ne verriez pas où vont vos balles : vous pourriez y être toute la journée sans faire le moindre progrès.

            Dans la vie, beaucoup de choix ressemblent à cet entraînement au putt sans voir où vont les balles. La raison en est simple : la situation n’est pas structurée pour permettre un bon retour d’information. Par exemple, en général, nous en obtenons uniquement concernant les options que nous avons choisies, pas celles que nous avons rejetées. Sauf si les gens font l’effort d’expérimenter, ils ne sauront peut-être jamais qu’il existe d’autres possibilités. Si vous prenez tous les soirs l’itinéraire le plus long pour rentrer chez vous, vous ne saurez peut-être jamais qu’il en existe un plus court. Les processus à long terme fournissent rarement un bon retour d’information. On peut avoir un régime alimentaire trop riche en graisses pendant des années avant d’être terrassé par une crise cardiaque, sans aucun signe précurseur. Quand le mécanisme du retour d’information ne fonctionne pas, l’incitation douce s’avère bien utile.

          

          
            Savoir ce que l’on aime

            La plupart d’entre nous savent s’ils préfèrent la glace à la vanille ou au café, Bruce Springsteen ou Bob Dylan, le basketball ou le football. Ce sont des exemples pour lesquels nous avons eu le temps de tester des options alternatives et de découvrir celles que nous préférions. Mais imaginez que vous deviez prévoir quelles seront vos préférences dans une situation qui ne vous est pas familière, par exemple si vous dînez pour la première fois dans un restaurant birman ou dans un pays à la cuisine exotique. Il est parfois bon de laisser quelqu’un choisir pour vous. Les meilleurs restaurants du monde offrent souvent un choix réduit à leurs clients. On vous demande, par exemple, si vous préférez le menu dégustation de deux heures ou celui de trois heures et si vous suivez un régime particulier. L’avantage, c’est que le chef est autorisé à préparer des mets que vous n’auriez jamais pensé commander. Dans les meilleurs bars à sushis, la tradition veut que le client s’en remette totalement au chef pour commander. Il lui suffit de demander « omakase » (« je vous laisse le choix ») pour être assuré de déguster un délicieux repas. Lorsqu’il y a des plats qui déplaisent en général aux étrangers, le chef pose la question : « Êtes-vous certain(e) de vouloir de l’uni (oursin) ? » Ce qui équivaut à une sélection personnalisée.

            Il est particulièrement difficile de prendre de bonnes décisions quand on peine à traduire les choix auxquels on est confronté en termes d’expérience vécue. Un exemple simple : vous commandez un plat en le montrant du doigt sur un menu rédigé dans une langue que vous ne comprenez pas. Et même si vous connaissez le sens des mots employés, vous ne pouvez pas forcément traduire les diverses possibilités que vous avez sous les yeux en termes compréhensibles pour vous.

            Prenez le problème de choisir un fonds mutuel pour gérer le portefeuille censé financer votre retraite. La plupart des investisseurs (y compris les auteurs de ce livre) auraient du mal à comparer un fonds de « valorisation du capital » et un fonds spécialisé en « dividendes dynamiques » ; le problème ne serait pas résolu pour autant. Ce que nous avons besoin de savoir, c’est si le choix entre ces deux catégories affectera notre pouvoir d’achat pendant notre retraite au cas où divers scénarios se concrétiseraient – chose que même un expert armé d’un bon logiciel et d’une connaissance exhaustive des portefeuilles détenus par chaque fonds pourrait avoir du mal à analyser. (Comme il est annoncé dans les notices d’information à l’usage de l’investisseur, « les performances passées ne constituent pas une garantie des rendements futurs ».) Le même problème se pose pour le choix entre plusieurs mutuelles ; il est parfois difficile d’appréhender les effets du choix que l’on a fait. Si votre fille contractait une maladie rare, pourrait-elle consulter un bon spécialiste ? Combien de temps devrait-elle attendre pour avoir un rendez-vous ? Choisir une voiture n’est pas la décision la plus difficile au monde, encore devez-vous définir exactement de quelles fonctionnalités ou équipements vous souhaitez disposer. Système électrique de freinage ? Phares pivotants ? Assistant d’angles morts ? Avertisseur de véhicule en approche ? Quand les gens ont du mal à prévoir la façon dont leur décision finira par affecter leur vie, l’abondance des options possibles leur apporte moins, ils n’ont peut-être même pas intérêt à choisir eux-mêmes. Un nudge serait sans doute le bienvenu.

          

        

        
          Les marchés : un verdict partagé

          La discussion, jusqu’ici, semble indiquer que les gens ont besoin d’être aiguillés pour les décisions dont les effets sont lointains, pour celles qui sont difficiles, peu fréquentes, et n’offrent pas de retour d’information, ainsi que pour les cas où la relation entre le choix et l’expérience vécue par la suite est ambiguë. Une question se pose tout naturellement : les marchés libres peuvent-ils résoudre leurs problèmes même dans ces circonstances ? La concurrence a souvent des effets très positifs. Mais les marchés peuvent-ils accomplir des miracles ? Nous devrions toujours nous montrer circonspects s’agissant des miracles.

          Un exemple haut en couleur et particulièrement révélateur nous est donné par la vente de pseudo-traitements médicaux, une pratique que l’on retrouve sous différentes formes dans le monde entier. Dans les westerns, l’élixir magique était souvent commercialisé sous le nom de snake oil (huile de serpent), peut-être pour décourager la concurrence d’entrer sur le marché. Il avait la réputation de guérir à peu près tout, de l’acné à l’arthrose, en passant par l’impuissance. Des versions modernes existent toujours dans le secteur de la « santé au naturel » (une activité peu réglementée dans de nombreux pays). Par souci de brièveté, nous nous en tiendrons à cette « huile de serpent », la stratégie marketing mise en œuvre à l’époque éclairant suffisamment notre propos sur les marchés et leurs limites.

          Les films mettent en scène des situations classiques de fraudes et d’escroqueries qui se produisent régulièrement sous diverses formes au fil des ans. Un « médecin » conduisant un chariot bâché arrive en ville et installe son officine à deux pas du saloon. Il propose à la vente des flacons de son propre élixir snake oil artisanal, capable de guérir tous les maux ou presque. Un individu appuyé sur des béquilles surgit de la foule et défie le bon docteur, en le traitant de charlatan. Pointant du doigt la jambe de bois qui l’empêche de se déplacer normalement, il déclare : « Je parie que tu es incapable de guérir ça, doc ! » Le médecin offre généreusement un échantillon de sa mixture au pauvre hère qui, par miracle, retrouve le plein usage de sa jambe en l’espace d’une nuit ! Les flacons partent comme des petits pains et au petit matin, le « docteur » et son partenaire qui jouait le rôle de l’estropié quittent la ville pour leur prochaine destination. On peut encore voir une version de cette arnaque dans les villes à grands flux touristiques, bien qu’il ne s’agisse plus de proposer un remède miracle, mais de se faire facilement de l’argent en jouant au bonneteau. (Dans cette variante, le complice commence par gagner une petite somme.)

          Ces escroqueries, aussi extrêmes qu’elles paraissent, illustrent, parmi d’autres, le fait que des produits qui attirent les simples mortels mais laissent de marbre les écônes. Il suffit d’aller sur Internet pour le vérifier, et si vous regardez les programmes de fin de soirée à la télévision dans certains pays, vous constaterez que la vogue des « huiles de serpent » et autres panacées n’est pas près de se terminer. Ainsi que nous en débattons dans notre stimulant chapitre sur les assurances (certains critiques l’ont même jugé passionnant), nombre de produits proposés sur la Toile ou le petit écran devraient à tout prix être évités, au même titre que l’huile de serpent. Voici une autre mise en garde : refusez catégoriquement les extensions de garantie. À vrai dire, la question qui se pose ici est d’une autre envergure : elle est de savoir si les marchés concurrentiels protègent les consommateurs de telles arnaques. Malheureusement, la réponse est non.

          L’entrée sur le marché de l’huile de serpent, bien que non gratuite, n’était pas réglementée. N’importe qui, par exemple des comparses dans un chariot bâché dotés de quelques flacons de réserve et d’un talent de bonimenteur, pouvait tenter le coup. Il suffisait, en outre, de savoir mentir effrontément et de ne pas avoir d’états d’âme en dépouillant de leurs économies des badauds naïfs. Bien sûr, les charlatans couraient le risque qu’un quidam les démasque et les dénonce au shérif. Mais nous arrivons ici à un point crucial. Personne ne gagnait d’argent à décourager les autres d’acheter l’huile de serpent ! Peu d’entre nous jouissent d’une santé si florissante qu’ils ne soient tentés de dépenser quelques pièces pour acquérir un flacon d’élixir magique. Qui sait, il soigne peut-être la Covid-19 ? Ou bien les tendinites, les maux de dos, l’angoisse de la page blanche (ou les panaris) ?

          L’huile de serpent n’est qu’un exemple, poussé à l’extrême, d’achat bien peu avisé. Nombre de gens tombent dans l’addiction aux jeux et dans leur cas, les casinos peuvent s’avérer aussi dangereux que l’héroïne ou le crack. Et même si leur fonctionnement peut être réglementé et leur accès limité, les casinos rivalisent entre eux et avec d’autres formes de jeux d’argent, comme les paris sportifs ou le trading indépendant (do-it-yourself options trading). Ils se concurrencent en offrant un environnement attractif, des consommations gratuites et parfois de meilleures perspectives de gain. Mais à ce jour, personne ne s’est enrichi en convainquant les gens de ne pas se livrer aux jeux d’argent et de hasard. Nous espérons que les chapitres consacrés aux questions d’argent vous aideront à éviter des erreurs fréquentes que les simples mortels commettent dans le domaine financier. Nous ne vous facturerons pas un centime de plus pour la lecture de ces chapitres et nous n’imaginons pas un instant que nos écrits contribueront à éradiquer le business de l’extension de garanties.

          Aujourd’hui, il est plus facile que jamais de vendre l’équivalent de « l’huile de serpent ». Il suffit de se connecter pour commercialiser en ligne des produits censés réduire le risque de cancer, soigner le diabète, vous faire économiser de l’argent, éclaircir le teint, combattre l’anxiété et la dépression. Nous sommes tous fans de l’actrice Gwyneth Paltrow (regardez le film Country Strong injustement décrié), mais son site web, Goop, propose des produits qui pourraient bien eux aussi contenir de petites doses d’« huile de serpent ». S’agissant de la santé, du sentiment et de l’argent, il devient facile de profiter du manque d’information du public. Dès que l’un de ces domaines est concerné, les entreprises ont forcément tout intérêt à exploiter les biais comportementaux, dont ceux de la disponibilité, de l’optimisme irréaliste et de l’ancrage. Et elles tentent de générer des cascades informationnelles. Parfois avec succès.

          Tout cela est riche d’enseignements. La plupart du temps, il y a plus d’argent à gagner en cultivant les faiblesses humaines qu’en aidant les individus à s’en prémunir. Les bars sont beaucoup plus riches que la ligue des Alcooliques anonymes. Les simples mortels qui rencontrent des problèmes pourraient tirer bénéfice d’un nudge adapté à leur situation.
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            Le design, ce n’est pas uniquement l’aspect du produit et l’impression qu’il donne. Le design, c’est aussi la manière dont il fonctionne.
          

          
            Steve Jobs
          

        

      

      
        Au début de sa carrière, Thaler enseignait la prise de décision managériale. Ses étudiants partaient parfois avant la fin du cours pour se rendre à un entretien d’embauche (ou faire la sieste) et s’éclipsaient aussi discrètement que possible. Malheureusement pour eux, la seule manière de sortir de la salle de cours était de franchir une double porte, à la vue de toute la classe (mais pas directement dans le champ de vision de Thaler). Les portes étaient équipées d’élégantes poignées de bois – deux cylindres verticaux de plus de cinquante centimètres. Quand les étudiants y arrivaient, ils étaient tiraillés entre deux instincts contradictoires. L’un leur disait que pour sortir d’une pièce, il faut en général pousser la porte, l’autre que lorsque vous êtes devant de volumineuses poignées de bois manifestement conçues pour être prises en main, il faut les tirer. Ce second instinct l’emportait sur le premier et tous les étudiants qui sortaient de la pièce commençaient par tirer. (À l’évidence, parce que le terme exact est « poignée de tirage ».) La porte, hélas, s’ouvrait vers l’extérieur.

        En cours de semestre, Thaler le fit remarquer à sa classe alors qu’un étudiant, fort embarrassé, venait justement de se fier à ce trompeur instinct. Par la suite, chaque fois que quelqu’un se levait pour sortir, le reste de la classe regardait, fasciné, s’il allait tirer ou pousser. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la plupart d’entre eux continuaient à tirer ! Leur système automatique triomphait, le signal émis par cette grosse poignée de bois ne pouvait pas ne pas être pris en compte. (Et lorsque Thaler sortait de la pièce, il lui arrivait, à lui aussi, à sa grande honte, de commencer par tirer.)

        Ces portes constituent une faute d’architecture, car elles violent un principe psychologique simple portant un nom compliqué : la compatibilité stimulus-réponse. L’idée, c’est que le signal que vous recevez (le stimulus) doit être cohérent avec l’action désirée, faute de quoi la performance en pâtit et les gens font des bourdes.

        Considérons, par exemple, l’effet que produirait un grand panneau octogonal de couleur rouge sur lequel on pourrait lire : GO. Les difficultés induites par ces incompatibilités sont faciles à montrer expérimentalement. Le test de Stroop76 en est l’une des démonstrations les plus célèbres. Dans la version moderne de cette expérience, les sujets voient des mots défiler sur l’écran d’un ordinateur et doivent accomplir une tâche très simple : appuyer sur le bouton droit si le mot apparaît en rouge, sur le bouton gauche s’il s’affiche en vert. Ils trouvent cette tâche facile et peuvent apprendre à l’effectuer très rapidement et sans erreurs. Du moins jusqu’à ce qu’on leur tende un piège sous la forme du mot vert écrit en rouge ou l’inverse. Pour ces signaux incompatibles, le temps de réponse est plus lent et le taux d’erreurs augmente. La principale raison, c’est que le système automatique lit le mot plus vite que le système de reconnaissance des couleurs ne peut décider de celle du texte. Si vous voyez le mot vert en rouge, le système automatique, qui ne pense pas, se précipite sur le bouton de gauche, c’est-à-dire, évidemment, le mauvais. Vous pouvez essayer. Prenez quelques crayons de couleur et écrivez la liste du nom des couleurs en vous assurant qu’ils ne sont pas les mêmes que la couleur utilisée pour les écrire. (Mieux encore, demandez à un enfant de le faire pour vous.) Ensuite, lisez les noms des couleurs aussi vite que vous le pouvez (autrement dit, vous lisez les mots en ignorant leur couleur) – c’est facile, non ? Maintenant, dites de quelle couleur sont les mots aussi vite que vous le pouvez en ignorant le mot lui-même. C’est dur, hein ! Pour des tâches comme celle-ci, le système automatique l’emporte toujours sur le système réflectif. (Vous connaissez l’expression « le pot de terre contre le pot de fer » empruntée à la fable ? Eh bien, à l’intérieur du cerveau humain, le système automatique, c’est le pot de fer.)

        Si nous n’avons jamais vu un signe stop de couleur verte, les portes semblables à celles que nous avons décrites ci-dessus sont communes, et elles violent le même principe. Les plaques plates disent : « poussez-moi » et les grosses poignées : « tirez-moi », il ne faut donc pas s’attendre à ce que les gens poussent les grosses poignées. L’architecture, en l’occurrence, ne respecte pas les principes de base de la psychologie humaine. Des myriades de produits souffrent du même défaut. N’est-il pas évident que les plus gros boutons, sur une télécommande de télévision, devraient être ceux qui contrôlent marche-arrêt, la chaîne et le volume ? Pourtant, combien de télécommandes voyons-nous dont le bouton volume est de la même taille que le bouton « input » (qui, si vous appuyez dessus par erreur, peut faire disparaître l’image, parfois jusqu’à ce que vous trouviez dans votre entourage un ado capable de régler le problème) ? Pourquoi continuer à fabriquer dans le monde entier des poignées sur lesquelles on s’acharne à tirer, alors qu’il faut au contraire pousser pour ouvrir la porte ? Il est possible d’incorporer les facteurs humains dans la forme des objets, comme le montre le merveilleux livre de Don Norman, Le design des objets du quotidien (Eyrolles, 2020). L’idée maîtresse est brillamment illustrée par la couverture, sur laquelle figure une théière portant du même côté l’anse et le bec verseur. Prenez le temps de regarder et de réfléchir.

        Norman cite un autre exemple d’erreur de conception à laquelle vous vous trouvez peut-être confronté(e) dans votre cuisine : la plaque de cuisson à quatre feux (voir figure 5.1). La plupart d’entre elles sont conçues de façon symétrique, comme dans l’image du haut de la figure, les boutons étant disposés de façon linéaire, sur le devant. Dans ce cas, il est facile de confondre le bouton qui commande le brûleur avant et celui qui commande le brûleur arrière, d’innombrables fonds de casseroles en ont fait les frais. Il existe de nombreuses autres meilleures possibilités, comme en témoignent les deux autres designs de l’illustration. Or, un bon design ne revient pas plus cher qu’un mauvais. De fait, une simple plaque comportant l’injonction « pousser » coûte certainement moins cher qu’une poignée sophistiquée en bronze ou en bois.

        Ces mêmes principes de conception adaptée et d’architecture fonctionnelle s’appliquent également à l’univers du choix. Notre premier mantra est simple : si vous souhaitez encourager une action ou une activité, rendez-la facile à exécuter. Cette recommandation entre dans la catégorie de ce que le grand psychologue Kurt Lewin appelait les channel factors, expression qu’il employait pour désigner les petites influences qui peuvent faciliter ou au contraire inhiber certains comportements77. Le canal (channel) ressemble à une rivière après la fonte des neiges au printemps. Son parcours peut être déterminé par des changements apparemment insignifiants du paysage. Rapporté à l’humain, Lewin disait que des facteurs infimes pouvaient générer des inhibiteurs étonnamment puissants du comportement que les individus ont l’intention d’adopter. On obtient souvent de meilleurs résultats pour faciliter un comportement salutaire, en supprimant un petit obstacle qu’en essayant de pousser les gens dans une certaine direction. Une des premières illustrations de cette idée de Lewin a été concrétisée sur le campus de Yale par Howard Leventhal, Robert Singer et Susan Jones78. Les sujets étaient des étudiants de troisième année à qui l’on avait fait écouter une conférence les abreuvant d’informations persuasives sur les risques du tétanos et l’importance d’aller se faire vacciner au dispensaire. La plupart d’entre eux avaient été convaincus par la conférence et avaient déclaré qu’ils iraient, mais ces bonnes intentions ne s’étaient pas beaucoup traduites en actes. Seuls 3 % s’étaient fait vacciner.

        D’autres sujets avaient été invités à écouter la même conférence, mais on leur avait en outre remis un plan du campus sur lequel l’emplacement du dispensaire était encerclé. On leur avait ensuite demandé de consulter leur emploi du temps hebdomadaire, de voir à quel moment ils pourraient aller se faire vacciner et même de regarder le plan et de voir par où ils passeraient pour aller au dispensaire. Grâce à cette abondance d’incitations douces, 28 % des étudiants s’étaient effectivement fait vacciner. Vous aurez remarqué que cette manipulation était très subtile. Les étudiants étaient tous en troisième année, ils savaient certainement où se situait le dispensaire (le campus de Yale n’est pas immense) ; en outre, on ne leur avait pas fixé un véritable rendez-vous. Ils furent pourtant neuf fois plus nombreux à se faire vacciner, ce qui illustre le potentiel des channel factors. On retrouve à l’œuvre le principe appliqué pour inciter les électeurs à se déplacer pour voter, tel que nous l’avons décrit précédemment.

        S’il n’y a qu’un précepte à retenir de ce livre, c’est celui-ci : pour convaincre les individus d’agir comme vous le souhaitez, rendez-leur la tâche facile. « Make It Easy », comme on dit en anglais. Et si vous en avez envie, pour vous détendre, fredonnez en même temps cette vieille chanson des Eagles, Take It Easy.
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          Les options par défaut : faciliter la tendance au moindre effort

          Pour des raisons déjà évoquées, de nombreuses personnes choisissent l’option qui suppose le moins d’efforts, la voie de la moindre résistance. Souvenez-vous de ce que nous avons dit de l’inertie, du biais du statu quo et de l’heuristique du « comme vous voulez, je m’en fiche ». Toutes ces forces impliquent que si, pour un choix donné, il existe une option par défaut – une option qui aboutit à un résultat donné si l’individu censé choisir ne fait rien du tout –, il faut s’attendre à ce qu’un grand nombre de personnes finissent par prendre cette option, qu’elle leur soit favorable ou non. Et, comme nous l’avons également souligné, ces tendances comportementales à ne rien faire sont encore plus marquées si l’option par défaut s’accompagne d’une suggestion implicite ou explicite que c’est la ligne de conduite normale ou même recommandée.

          Les options par défaut sont omniprésentes et puissantes. Elles sont également inévitables au sens où, dans un système d’architecture du choix, chaque fois que l’on a un point nodal supposant nécessairement qu’une décision soit prise, une règle associée doit déterminer ce qui se passera si la personne censée prendre la décision ne fait rien. En général, bien sûr, si je ne fais rien, rien ne change ; ce qui se passait déjà continue à se passer. Mais il n’en va pas toujours ainsi. Certaines machines dangereuses, comme les tronçonneuses et les tondeuses, sont conçues de telle sorte que si vous lâchez les commandes, le moteur s’arrête. De même, si vous abandonnez votre ordinateur quelques instants pour répondre au téléphone, il ne se passe rien avant un bon moment, puis l’économiseur d’écran se déclenche et en général, si vous continuez à négliger votre ordinateur suffisamment longtemps, il se verrouille.

          Bien entendu, vous pouvez régler le nombre de minutes qui s’écouleront avant que l’économiseur d’écran se déclenche, mais pour exercer ce choix, vous devrez agir. Votre ordinateur a sans doute été livré avec un délai par défaut ainsi qu’un économiseur d’écran par défaut. Vous les avez sans doute encore.

          Les architectes du choix (par exemple Carolyn, responsable des cantines scolaires) ont maintes occasions de privilégier l’option par défaut, pour satisfaire leur propre intérêt ou au contraire, pour améliorer le bien-être d’autrui. Cela vaut tant pour le secteur public que privé. En 1938, les électeurs allemands furent appelés par référendum à répondre à ces deux questions : « Approuvez-vous le rattachement de l’Autriche au Reich allemand réalisé le 13 mars 1938 et votez-vous pour la liste de notre Führer, Adolf Hitler ? » Comme on le constate à la figure 5.2, l’option « Oui » était très fortement suggérée79.

          De la même façon, dans le secteur privé, les entreprises peuvent utiliser (et ne s’en privent pas) des options par défaut soit pour se renseigner en toute bonne foi sur les préférences de leurs clients, soit dans un but nettement moins altruiste, pour capter des données confidentielles ou leur argent. Elles peuvent, par exemple, inscrire automatiquement les consommateurs à des opérations promotionnelles ou des programmes sans intérêt pour eux. Nous reviendrons de manière approfondie sur ce sujet au chapitre 8. Pour le moment, précisons que nous ne nous comportons pas
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          en optimistes naïfs s’agissant des intentions des architectes du choix, quel que soit le secteur. Chaque fois qu’une personne demande à Thaler de lui dédicacer un exemplaire de Nudge, il indique en marge de sa signature : « Le nudge pour le bien ! » C’est une injonction et non un vœu pieux.

          Rappelons néanmoins qu’il est toujours possible de ne pas se laisser piéger dans une option par défaut ; nous en verrons plusieurs exemples ultérieurement. Une personne ne se contentera pas de l’option par défaut si celle-ci aboutit à un résultat décevant ou s’il n’est pas coûteux de la refuser. Au démarrage d’une voiture, l’autoradio s’enclenche automatiquement sur la dernière station écoutée et au même niveau sonore. C’est parfait quand la voiture est utilisée par un seul conducteur, mais un adulte qui aime écouter les informations à faible volume modifiera le son et/ou changera de station si son prédécesseur dans le véhicule était par exemple son fils, grand amateur de hip-hop à plein tube. En fait, les deux conducteurs prennent vite l’habitude de changer immédiatement de programme dès qu’ils entrent dans la voiture (de la même manière qu’ils rectifient la position du siège et des rétroviseurs en fonction de leur taille). Dans certaines voitures, ce dernier type d’ajustement devient automatique parce que les clés identifient électroniquement le conducteur. L’autoradio fonctionnera-t-il un jour sur ce modèle ?

          Allons plus loin dans la réflexion. Si les gens connaissent leurs préférences et savent que le résultat attendu de l’option par défaut ne leur convient pas, il est probable qu’ils tenteront de la modifier. En voici une simple démonstration. Une légère modification du réglage du chauffage au siège de l’OCDE à Paris a permis d’obtenir l’effet attendu et amélioré l’environnement de travail du personnel dans les bureaux. En hiver, une baisse d’un degré du réglage par défaut provoquait une réduction significative de la température moyenne. Mais quand les architectes du choix diminuaient le réglage par défaut de deux degrés, la réduction de la température moyenne s’avérait moindre en réalité. Pourquoi cela ? Nombre d’employés estimaient qu’il faisait trop froid et réglaient le thermostat à la température qui leur convenait. On pourrait donc en déduire que les humains eux-mêmes rejettent une règle par défaut lorsqu’elle entraîne pour eux un inconfort majeur80.

          Nous avons déjà montré que les règles par défaut sont inévitables, tant pour les institutions privées que pour le système juridique. Dans certains cas, mais pas dans tous, il faut apporter une nuance importante. L’architecte du choix peut obliger les gens à prendre une décision. Cette approche a plusieurs appellations, dont « choix obligatoire », « choix autorisé » et « choix actif »81. Dans le cas d’une nouvelle application, par exemple, le choix requis s’effectue en laissant toutes les cases non cochées et en imposant qu’à chaque étape, l’utilisateur en coche une avant d’être autorisé à poursuivre. Les formulaires administratifs présentent souvent la même caractéristique. Aux États-Unis, la personne qui sollicite une aide publique doit répondre à toute une batterie de questions et si elle laisse en blanc une réponse, elle n’a pas la possibilité de passer à la page suivante.

          Le choix actif n’est pas rare. Dans de nombreux contrats, certaines rubriques pourtant d’une extrême importance sont facilement négligées par le lecteur. L’auteur du contrat requiert donc son consentement explicite aux termes spécifiés, parce qu’il souhaite éviter les décisions prises par inadvertance ou non réfléchies. Le choix actif est un excellent moyen de surmonter l’inertie, l’inattention et la procrastination ; les architectes du choix peuvent découvrir les préférences réelles des individus, sans avoir à les deviner. On peut considérer l’exigence du consentement explicite comme une stratégie fondée sur la connaissance des comportements et qui traduit l’effort de protéger les personnes contre leur propre inattention, mais aussi comme de la manipulation. (En fait, toutes les politiques de ce type reflètent concrètement un droit juridique en pleine émergence : le droit de ne pas être manipulé.) Le choix actif peut être conçu pour s’assurer que les individus consentent réellement à quelque chose. Quand l’université de Chicago a rouvert ses portes à l’automne 2020 suite au confinement imposé par la Covid-19, on a demandé aux étudiants comme au personnel de remplir une « attestation Covid » indiquant qu’ils connaissaient toutes les règles et acceptaient de les suivre.

          Il existe une sorte d’option intermédiaire : le choix suggéré. Si vous achetez un produit en ligne, on peut fort bien vous suggérer d’acquérir aussi des services annexes (par exemple, une assurance). Dans ce type de choix, on ne vous oblige absolument pas à choisir ; vous pouvez tout simplement ignorer la suggestion et cliquer sur « suivant ». Pour que le choix suggéré fonctionne, il doit s’accompagner d’un choix par défaut (pour vous permettre de savoir ce qu’il va se passer si vous ignorez la suggestion). Sur un sujet aussi sensible que le don d’organes, nous aurons des commentaires intéressants à formuler concernant le choix suggéré. En un certain sens, il est plus reposant et moins intrusif que le choix requis, lequel contraint les individus à dire vraiment ce qu’ils veulent.

          Nous pensons que le choix obligatoire, qui a les faveurs de nombreuses personnes éprises de liberté, est parfois la meilleure approche. Deux observations s’imposent, cependant. Premièrement, les simples mortels considèrent souvent les choix obligatoires comme une corvée ou pire, et préféreraient de beaucoup une bonne option par défaut. Dans l’exemple des logiciels, il est réellement utile de savoir quels sont les paramètres recommandés. La plupart des utilisateurs n’ont pas envie d’être obligés de lire un manuel incompréhensible pour déterminer quelle configuration ésotérique ils doivent choisir. Quand le choix est compliqué et difficile, il y a toutes les chances pour que les gens apprécient grandement une option par défaut intelligemment conçue. Il n’est pas évident qu’il faille les forcer à choisir.

          Deuxièmement, le choix est généralement plus adapté à des questions simples, auxquelles on peut répondre par oui ou par non, qu’à des décisions complexes. Dans un restaurant, l’option par défaut consiste à prendre le plat tel que le chef le prépare habituellement, ce qui n’exclut pas la possibilité de lui demander d’ajouter ou de supprimer certains ingrédients. Poussé à l’extrême, le choix obligatoire supposerait que le client lui donne la recette de tous les plats qu’il commande ! Quand les choix sont hautement complexes, le choix obligatoire n’est pas nécessairement une bonne idée, il peut même ne pas être réalisable. Reportez-vous au chapitre 10, qui traite du système de retraite suédois, pour voir ce qui risque de se passer quand on insiste pour que les gens choisissent par eux-mêmes.

        

        
          
          Anticiper les erreurs

          Les simples mortels commettent des erreurs. Un système bien conçu en tient compte et se montre aussi indulgent que possible avec ses utilisateurs. Quelques exemples pris dans la vraie vie illustrent ce point :

          
            	
              Dans le métro parisien, les voyageurs insèrent un billet à l’avant d’une machine qui le lit, y imprime des données qui le rendent « périmé », puis le recrache par le haut. (Les usagers utilisent désormais une simple carte électronique qu’ils passent devant un capteur.) Les billets ont une bande magnétique sur une face, mais à part cela, ils sont symétriques. La première fois que Thaler est allé à Paris, n’étant pas sûr de la façon d’utiliser le système, il a essayé d’insérer son billet avec la bande magnétique sur le dessus et a été heureux de découvrir que cela fonctionnait. Par la suite, il s’est toujours appliqué à insérer son billet avec la bande magnétique sur le dessus. De nombreuses années et plusieurs voyages à Paris plus tard, il montrait fièrement à un ami comment utiliser son billet de métro quand sa femme a éclaté de rire. On peut, effectivement, insérer le billet dans le sens que l’on veut ! Thaler ne s’est jamais trompé, parce que c’était tout simplement impossible.

            

          

          
            	
              Le système utilisé par la plupart des parkings de la ville de Chicago est diamétralement opposé à celui du métro parisien. Quand vous entrez dans le parking, vous mettez votre carte de crédit dans une machine qui la lit et vous met en mémoire. Ensuite, à la sortie, vous devez insérer votre carte dans une autre machine. Cela suppose d’ouvrir la fenêtre, de tendre le bras et d’introduire la carte dans une fente. Comme elles ne sont pas symétriques, il y a quatre manières différentes de le faire (côté face en haut ou en bas, bande magnétique à gauche ou à droite). Mais seulement une bonne manière. Et, malgré le diagramme placé au-dessus de la fente, il est très facile de glisser sa carte dans le mauvais sens et, quand la machine la recrache, il n’est pas immédiatement évident de savoir pourquoi ni dans quel sens on l’avait présentée la première fois. Nous avons tous deux été coincés plusieurs pénibles minutes derrière un imbécile qui avait des ennuis avec cette machine et devons reconnaître que le crétin qui faisait klaxonner tout le monde derrière lui, de temps à autre, c’était nous.

            

          

          
            	
              Au fil des années, les voitures sont devenues beaucoup plus attentionnées vis-à-vis de leurs opérateurs humains. Si vous ne bouclez pas votre ceinture de sécurité, une sonnerie vous rappelle à l’ordre. Si vous risquez de tomber en panne d’essence, un témoin s’allume sur votre tableau de bord, une alarme sonore se déclenche même parfois. Si vous débordez sur l’autre voie, votre voiture émet une sonnerie désagréable. Si vous reculez et risquez ce faisant d’emboutir le véhicule derrière vous, vous entendez un puissant signal. Si vous conduisez depuis trois heures ou plus sans interruption, votre voiture peut vous demander si vous ne souhaitez pas vous arrêter pour prendre un café. Beaucoup de véhicules sont livrés avec un allumage automatique des feux de croisement qui les éteint tout aussi automatiquement quand on coupe le contact, éliminant ainsi la possibilité de laisser les iodes toute la nuit et de vider la batterie. Ces catégories de nudges sauvent des vies ; ils sont appelés à se multiplier dans le futur.

            

          

          
            	
              Mais certaines innovations susceptibles d’éviter les erreurs sont adoptées avec une lenteur surprenante. Prenez le cas du capuchon du réservoir. Sur une voiture intelligente, il est attaché à la carrosserie par un bout de plastique, de sorte que lorsque vous l’enlevez, vous ne pouvez en aucun cas repartir sans. Ce bout de plastique ne saurait, à notre avis, coûter plus de dix cents. À partir du moment où un constructeur a eu la bonne idée d’en équiper ses voitures, quelle excuse peuvent avoir les autres pour ne pas en faire autant ? Oublier le capuchon du réservoir, c’est un type précis et prévisible d’erreurs que les psychologues appellent l’erreur « postcompletion »82. L’idée, c’est que lorsque vous avez achevé votre tâche principale, vous avez tendance à oublier les détails liés aux étapes précédentes. Vous en voulez d’autres exemples ? Laisser votre carte de crédit dans la machine après avoir sorti de l’argent, ou encore votre original dans la photocopieuse après avoir fait vos photocopies. Beaucoup de distributeurs d’argent (mais pas tous) ne permettent plus cette erreur : ils vous rendent immédiatement votre carte. Une autre stratégie, suggérée par Norman, est d’utiliser ce qu’il appelle une « fonction forçante » ; autrement dit, pour obtenir ce que vous voulez, vous devez commencer par faire quelque chose d’autre. Si, pour avoir votre argent, vous devez d’abord enlever la carte, vous n’oublierez pas de le faire. À moins que vous ne sachiez plus pour quelle raison vous êtes venu.

            

          

          
            	
              Autre bonne idée de design dans le domaine de l’automobile : les embouts différents des pompes, dans les stations-service, correspondant à différents types de carburant. Les embouts destinés au diesel étant trop larges pour entrer dans le réservoir des voitures à essence, il n’est pas possible de mettre du diesel dans une voiture à essence (mais l’erreur inverse reste possible). Le même principe a été utilisé pour réduire le nombre d’erreurs dans l’administration des produits lors des anesthésies. Une étude était parvenue à la conclusion que des erreurs humaines (et non des pannes matérielles) provoquaient 82 % des « incidents critiques »83. Une erreur fréquente était que le cathéter contenant un médicament était accroché du mauvais côté de la machine à perfuser, de sorte que le patient ne recevait pas le médicament qu’il fallait. Ce problème a été résolu par le design : on a conçu des matériels d’anesthésie tels que les embouts et les connecteurs étaient différents pour chaque drogue. Il est devenu physiquement impossible de commettre cette erreur auparavant fréquente.

            

            	
              L’adhésion thérapeutique et l’observance du traitement médicamenteux constituent un problème majeur dans le secteur de la santé. Nombre de patients doivent prendre régulièrement des médicaments en respectant une posologie précise. Aux États-Unis, plus de 125 000 personnes décèdent chaque année parce qu’elles ne prennent pas les médicaments prescrits84. Tous ces décès seraient en principe évitables. L’utilisation de nudges apporterait une aide considérable. Voici donc une question relevant de l’architecture du choix : si vous conceviez un médicament avec une complète latitude d’action, à quelle fréquence voudriez-vous que vos patients prennent leurs médicaments ? Si l’on élimine la dose unique administrée immédiatement par le médecin (la meilleure formule à tous points de vue, hélas souvent techniquement impossible), la solution la meilleure est la prise quotidienne, de préférence le matin. Une seule prise par jour est préférable à deux (ou plus) pour une raison claire : plus vous devez prendre souvent votre médicament, plus vous avez de chances d’oublier de le faire. Mais la fréquence n’est pas la seule question, la régularité est importante aussi. De ce point de vue, une prise quotidienne est préférable à une prise un jour sur deux, car on peut l’intégrer dans sa routine matinale. Dans la mesure où en vieillissant, les gens tendent à prendre de plus en plus de médicaments, en ajouter un autre ne pose aucun problème. (Les piluliers, un pour chaque jour, sont de précieux nudges.) En revanche l’obligation de prendre un médicament un jour sur deux tient de la gageure pour la majorité d’entre nous. (De la même façon, on se rappelle plus facilement un rendez-vous hebdomadaire plutôt qu’une obligation qui tombe toutes les deux semaines.) Certains médicaments se prennent une fois par semaine, et la plupart des patients les prennent le dimanche (ce jour est différent des autres pour la plupart des gens, de sorte qu’il est facile de l’associer avec la prise d’un médicament). Un conseil : prenez votre comprimé avant d’aller à la messe, de vous rendre au stade, d’entamer votre puzzle ou de vous livrer à toute autre habitude dominicale.

            

          

          
            	
              Les pilules contraceptives présentent un problème particulier, car elles se prennent tous les jours pendant trois semaines, puis on saute une semaine. Pour résoudre ce problème et rendre le processus automatique, elles sont en général présentées dans une boîte spéciale qui en contient 28, chacune étant disposée dans une alvéole numérotée. Les utilisatrices doivent en prendre une chaque jour, dans le bon ordre. Du vingt-deuxième au vingt-huitième jour, ce sont des placebos dont le seul rôle est de faciliter la compliance des simples mortelles. On pourrait imaginer toute une série de nudges efficaces destinés à favoriser l’observance rigoureuse des traitements, ce qui sauverait un grand nombre de vies85.

            

          

          
            	
              Au moment où il travaillait à ce livre, Thaler a envoyé un courriel à son ami économiste, Hal Varian, qui est affilié à Google. Thaler voulait y joindre un brouillon de l’introduction pour que Hal puisse se faire une idée du contenu de l’ouvrage, mais il oublia d’insérer sa pièce jointe. Quand Hal répondit pour réclamer la pièce jointe manquante, il fit remarquer avec fierté que Google était en train d’expérimenter une nouvelle fonction de son programme Gmail qui permettrait de résoudre ce problème. Un utilisateur qui emploierait les mots « pièce jointe » dans le texte de son courriel, mais ne l’insérerait pas se verrait poser la question : « Avez-vous oublié la pièce jointe ? » Thaler envoya donc son document et en profita pour expliquer à Hal que c’était exactement le sujet de son bouquin.

            

          

          
            	
              Google s’est imposé et offre maintenant un éventail de nudges visant à compenser les oublis de ses usagers. En 2018, la plateforme indiquait : « Quand votre boîte de réception est submergée de courriels, certains tombent inévitablement à la trappe. Heureusement, le nouveau Gmail est là pour aider. Il incite en douceur les utilisateurs à répondre aux courriels qu’ils ont manqués et à suivre ceux auxquels ils n’ont pas obtenu de réponse86. » Nous avons tous les deux eu l’occasion d’expérimenter cette utile fonctionnalité. En relation avec un courriel envoyé à Sunstein dans le cadre d’un projet de contribution écrite, l’algorithme a indiqué : « Reçu il y a 6 jours. Voulez-vous assurer le suivi ? » À son crédit, Google pratique donc le paternalisme libertarien. L’entreprise précise : « Le nudging est inclus par défaut pour les utilisateurs du nouveau Gmail, mais ils ont la possibilité de désactiver cette fonction dans les réglages de leur menu. » Bravo !

            

          

          
            	
              Les touristes qui se rendent à Londres en venant des États-Unis ou d’Europe ont du mal à ne pas prendre de risques en tant que piétons. Toute leur vie, ils se sont attendus à ce que les voitures viennent de la gauche et leur système automatique sait regarder de ce côté-là. Mais au Royaume-Uni, les voitures roulent à gauche, le danger vient donc souvent de la droite. Résultat, les piétons sont victimes de nombreux accidents. La ville de Londres tente de les aider grâce au design ; avant les coins de rue, surtout dans les quartiers fréquentés par les touristes, on peut lire sur le trottoir : « Look right ! » (« Regardez à droite ! »)

            

          

        

        
          Pratiquer le retour d’information

          La meilleure façon d’aider les simples mortels à améliorer leurs performances est de mettre en place un retour d’information. Les systèmes bien conçus vous permettent de savoir immédiatement si vous avez réussi ce que vous cherchiez à faire ou si vous avez commis une erreur.

          
            	
              Une forme importante de retour d’information consiste à vous avertir que vous avez un problème ou, plus utile encore, qu’il est imminent. Ainsi les ordinateurs portables nous préviennent-ils qu’il faut les brancher sur le secteur ou les éteindre, car la batterie atteint un dangereux niveau de faiblesse. Une Tesla signale à son conducteur si l’alimentation de la batterie est suffisante pour atteindre la destination et lorsque ce n’est pas le cas, elle modifie automatiquement les consignes données par le GPS de manière à programmer un arrêt à une borne de recharge. Les alertes concernant la santé fournissent de plus en plus d’informations en temps réel. Mais le surplus de données transmises par ces systèmes de signalisation peut avoir un effet contre-productif. Quand votre ordinateur vous demande constamment si vous êtes certain(e) de vouloir ouvrir telle ou telle pièce jointe, vous avez tendance à cliquer sur « oui » sans vraiment y penser. Ce qui ôte leur utilité aux alertes.

            

            	
              Le retour d’information peut être amélioré dans de nombreuses activités. Considérons la tâche simple consistant à repeindre un plafond. Elle est plus difficile qu’il n’y paraît au premier abord, car les plafonds étant presque toujours peints en blanc, il n’est pas toujours évident de savoir exactement où l’on a déjà peint. Plus tard, en revanche, quand la peinture sèche, les parties non peintes deviennent très visibles, ce qui est particulièrement agaçant. Comment résoudre ce problème ? Un inventeur astucieux a imaginé une peinture pour plafond de couleur rose tant qu’elle est humide, qui blanchit en séchant. À moins d’être daltonien au point d’être incapable de faire la différence entre le rose et le blanc, cela résout le problème.

            

          

        

        
          Donner des repères : du choix à la protection sociale

          Si certains choix, comme celui du parfum d’une glace, sont aisés, d’autres, comme celui d’un traitement médical, sont difficiles. Considérons, par exemple, un marchand de glaces dont les variétés ne diffèrent que par le parfum, pas par les calories ni le contenu nutritionnel. Choisir une glace consiste alors uniquement à choisir la plus savoureuse. S’ils connaissent tous les parfums, par exemple vanille, chocolat et fraise, la plupart des clients peuvent prédire avec une grande exactitude la relation entre le choix qu’ils font et l’expérience qu’ils vivront en tant que consommateurs. Appelons « repère » cette relation entre le choix et la satisfaction. Si le glacier propose des saveurs plus rares, il peut résoudre le problème de l’absence de repères en offrant des échantillons gratuits à ses clients.

          Choisir entre différents traitements pour soigner une maladie donnée est une autre affaire. Supposons que l’on vous annonce que vous avez un cancer de la prostate et que l’on vous propose trois possibilités : l’opération, la radiothérapie et « l’attente vigilante » (traduction : on ne fait rien pour le moment). L’attente vigilante peut constituer une solution pertinente dans la mesure où le cancer de la prostate progresse lentement. Chacune de ces options s’accompagne d’un ensemble complexe de conséquences possibles concernant les effets secondaires du traitement, la qualité de la vie, l’espérance de vie, etc. Les comparer suppose de procéder à certains arbitrages : est-ce que je suis prêt à accepter une probabilité d’un tiers d’impuissance ou d’incontinence afin d’allonger mon espérance de vie de 3,2 ans ? La question est difficile, à deux niveaux. Premièrement, le patient n’est en général pas informé de ces arbitrages ; deuxièmement, il lui est difficile d’imaginer la vie d’un incontinent. Ce scénario comporte en outre deux points inquiétants. Premièrement, la plupart des patients décident ce qu’ils veulent dès le premier rendez-vous, celui au cours duquel le médecin leur annonce la mauvaise nouvelle. Deuxièmement, le traitement qu’ils choisissent dépend beaucoup du genre de médecin qu’ils voient87. (Certains sont spécialisés en chirurgie, d’autres en radiothérapie. Personne ne se spécialise en attente vigilante. Quelle option, à votre avis, est sans doute moins utilisée qu’elle ne le devrait ?)

          La comparaison entre les options liées à l’achat d’une glace et le choix d’un traitement illustre le concept des repères. Un bon système d’architecture du choix aide les gens à améliorer leur aptitude à se repérer et donc à choisir les options les plus bénéfiques dans leur cas précis. Une façon de le faire est de rendre plus compréhensible l’information concernant les diverses options en transformant l’information numérique en éléments plus faciles à traduire en pratique. Si j’achète des pommes pour faire du cidre, cela m’arrange bien de savoir qu’il faut compter trois pommes pour produire un verre de cidre. Si on vous dit que le taux de sûreté de votre pneu est 4, sur une échelle allant de 1 à 10, il serait approprié de vous indiquer ce que cela signifie en des termes qui vous sont familiers. (Note : cet exemple provient de délibérations qui ont vraiment eu lieu au sein du gouvernement ; il s’agissait de savoir comment expliquer le degré de sûreté d’un pneu aux propriétaires de voitures.)

        

        
          Structurer les choix complexes

          Les gens adoptent des stratégies de choix différentes suivant la taille et la complexité des options à leur disposition. Confrontés à un petit nombre de possibilités que nous comprenons bien, nous avons tendance à examiner tous les attributs de chacune d’entre elles et à arbitrer quand cela devient nécessaire. Mais quand l’éventail du choix est vaste, nous devons employer d’autres stratégies, et ces dernières nous entraînent parfois à commettre des erreurs.

          L’architecte du choix assure parfois une fonction proche de celle de curateur de musée. Les expositions qui nous attirent le plus tous les deux sont celles dont la richesse offre une expérience inoubliable, mais qui restent suffisamment courtes pour être parcourues en moins de deux heures, soit la durée de la plupart des films. L’adage « moins, c’est mieux » prend alors tout son sens. Les architectes du choix dignes de ce nom savent réduire le choix à des dimensions gérables.

          Mais il arrive que les gens deviennent leur propre architecte du choix : ils se nudgent eux-mêmes. Ils créent pour leur propre compte un nudge personnel (on parlerait en anglais de self-nudge ou snudge). Nous améliorerions sensiblement notre existence grâce à des snudges conçus sur mesure. Certains pourraient, par exemple, limiter les quantités de nourriture stockées dans leur réfrigérateur, d’autres déposeraient l’argent dont ils n’ont pas besoin sur un compte à terme annuel assorti de pénalités en cas de retrait anticipé ; d’autres encore décideraient d’effacer Facebook et Twitter de leur smartphone ou programmeraient leur ordinateur pour ne pas recevoir de courriels à certaines heures. Il y a des personnes qui agissent de manière à lutter contre leurs problèmes de maîtrise de soi en redessinant l’architecture qui sert de cadre à leurs choix – ils rendent, par exemple, certaines options plus difficiles à réaliser ou moins agréables, ou les éliminent purement et simplement88.

          Considérons, par exemple, le cas de Jane, à qui l’on offre un emploi dans une entreprise située dans une grande ville, loin de son lieu actuel de résidence. Elle doit prendre deux décisions : le bureau où elle travaillera et l’appartement qu’elle louera. Supposons que son employeur lui propose trois bureaux différents. Une stratégie raisonnable serait d’aller les voir tous les trois, de noter en quoi ils diffèrent, puis de prendre des décisions concernant l’importance d’attributs comme la taille, la vue, les voisins et la distance des toilettes les plus proches. C’est ce que la littérature consacrée au choix appelle la stratégie « compensatoire », car si vous accordez beaucoup de valeur à un attribut (la taille de votre bureau), cela compense la moindre valeur que vous accordez à un autre (un voisin bruyant).

          Jane ne peut évidemment pas utiliser la même stratégie pour choisir son appartement. Dans une grande ville comme Los Angeles, des milliers d’appartements sont disponibles. Jane ne pourra pas les visiter et les évaluer tous. Elle se simplifiera sans doute la tâche d’une manière ou d’une autre. Elle pourrait choisir la stratégie qu’Amos Tversky (1972) appelait « l’élimination par attributs ». Vous commencez par décider celui que vous considérez comme le plus important (comme la longueur du trajet pour aller au bureau), vous établissez un niveau maximum (disons, pas plus d’une demi-heure), puis vous éliminez tous les appartements qui ne correspondent pas à ce critère. Le processus se répète, attribut par attribut (pas plus de 1 500 dollars par mois, au moins deux chambres, chiens autorisés dans l’immeuble), jusqu’à ce que le choix soit fait ou que l’éventail des possibilités soit suffisamment réduit pour pouvoir passer à l’évaluation compensatoire des « finalistes ».

          Quand on utilise ce genre de stratégie simplificatrice, on risque, en éliminant des possibilités non conformes aux critères que l’on s’est fixés, de passer à côté de possibilités remarquables par ailleurs. Par exemple, Jane ne visiterait même pas un appartement situé à trente-cinq minutes de son lieu de travail, alors qu’il offre une vue à couper le souffle et coûte deux cents dollars de moins par mois que le moins cher des autres appartements qu’elle a en vue.

          La recherche en sciences sociales révèle que lorsque les choix sont plus nombreux et/ou varient sur plusieurs dimensions, les gens ont plus de chances d’avoir recours à des stratégies simplificatrices. Cela ne va pas sans implications pour l’architecture du choix. Plus les possibilités sont nombreuses et complexes, plus les architectes du choix doivent réfléchir, plus ils ont de travail et plus ils ont de chances d’influencer les choix (pour le meilleur ou pour le pire). Si un marchand de glaces propose trois parfums, il peut les afficher comme il veut, dans l’ordre qu’il veut ; les effets sur les choix de ses clients seront mineurs, car ils savent déjà ce qu’ils aiment. Mais quand les choix sont plus nombreux, une bonne architecture du choix apporte une structure, et la structure affecte le résultat final.

          Prenons l’exemple d’un magasin de peinture. Même sans tenir compte de la possibilité de commander des teintes personnalisées, les fabricants proposent plus de deux mille couleurs que vous pouvez appliquer sur vos murs. On peut imaginer plusieurs manières de structurer la façon dont ces diverses couleurs sont offertes au client. Imaginez, par exemple, qu’elles soient répertoriées dans une liste par ordre alphabétique. « Blanc arctique » précéderait « bleu azur », etc. Si l’ordre alphabétique est une manière satisfaisante d’organiser un dictionnaire (du moins si vous avez une idée de l’orthographe du mot), c’est une façon catastrophique d’organiser un magasin de peinture.

          Cela fait des lustres que les marchands de peinture utilisent des nuanciers, les échantillons de couleurs étant rangés par similarité : tous les bleus sont ensemble, ensuite viennent les verts, les rouges sont près des oranges, etc. Le problème de la sélection est considérablement facilité du fait que les clients peuvent voir les couleurs – d’autant plus que le nom de ces dernières est souvent extraordinairement peu informatif. (Sur le site web des peintures Benjamin Moore, trois tons similaires de beige s’appellent respectivement « graines de sésame grillées », « blé de l’Oklahoma » et « avoine du Kansas ».)

          La technologie moderne et internet ont simplifié nombre de problèmes de choix pour le consommateur. Le site de Benjamin Moore permet non seulement d’étudier des dizaines de tons de beige, mais il permet aussi au consommateur de voir (compte tenu des limitations de l’écran de son ordinateur) l’effet que ferait telle ou telle nuance sur ses propres murs, y compris s’il peignait son plafond d’une couleur complémentaire.

          Encore la variété des diverses couleurs de peinture est-elle faible comparée au nombre de livres que vend Amazon (des millions) ou de pages web recensées par Google (des milliards). À l’instar de Netflix, spécialiste de vidéo à la demande, de nombreuses entreprises doivent leur réussite à une architecture du choix extraordinairement efficace. Les clients peuvent chercher leur film par acteur, par metteur en scène, par genre ou selon d’autres critères, et s’ils attribuent des notes aux films qu’ils ont vus, ils peuvent aussi obtenir des recommandations fondées sur les préférences d’autres cinéphiles ayant des goûts similaires ; c’est ce que l’on appelle la méthode du « filtrage collaboratif ». Grâce aux opinions et évaluations d’autres personnes ayant les mêmes goûts que vous, vous passez au crible le nombre immense de livres ou de films offerts par le site, accroissant ainsi vos chances d’en choisir un qui vous plaira. Le filtrage collaboratif est un effort pour résoudre un problème d’architecture du choix. Si vous savez ce que les personnes qui vous ressemblent ont aimé, vous choisissez plus facilement des produits que vous ne connaissez pas. Le filtrage collaboratif facilite les choix difficiles pour beaucoup d’entre nous.

          Attention, cependant : il faut laisser le hasard nous faire des surprises amusantes et intéressantes ; en effet, faire des individus qui nous ressemblent notre source d’information essentielle n’offre pas que des avantages. Il est parfois bon de savoir ce qu’aiment les gens qui ne nous ressemblent pas – et de voir si, par hasard, nous l’aimons aussi. Si vous aimez l’auteur de romans policiers Harlan Coben (et nous sommes d’accord avec vous, il est génial), le filtrage collaboratif vous orientera vraisemblablement vers d’autres auteurs de polars (nous vous conseillons Lee Child, soit dit en passant), mais pourquoi ne pas essayer un petit Joyce Carol Oates ou A. S. Byatt, voire un roman de Henry James ? Si vous êtes progressiste et que vous aimez les livres correspondant à vos valeurs, il peut être intéressant de voir ce que pensent les conservateurs à défaut d’autre chose, vous serez mieux armé pour défendre votre point de vue lors des réunions de famille. Les architectes du choix animés d’un louable esprit citoyen – la rédaction de votre journal quotidien, par exemple – savent qu’il est bon de pousser les gens dans des directions qu’ils n’auraient pas forcément choisies d’eux-mêmes. Structurer le choix, cela consiste parfois à aider les gens à apprendre, de sorte qu’ils puissent, plus tard, prendre seuls de meilleures décisions.

        

        
          Les incitations

          Le dernier point que nous abordons est celui par lequel auraient commencé la plupart des économistes : les prix et les incitations. Nous avons, certes, étudié jusqu’ici des facteurs souvent négligés par la théorie économique traditionnelle, mais nous ne pensons pas pour autant que les forces économiques traditionnelles soient dénuées d’importance. Le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre pour affirmer notre foi en la loi de l’offre et de la demande. Si le prix d’un produit monte, les fournisseurs en produisent généralement davantage et les consommateurs se montrent moins empressés de l’acheter. Quand ils conçoivent un système, les architectes du choix doivent donc réfléchir à ce qui peut motiver les gens. Tout l’art consiste à leur proposer des incitations qui leur correspondent. Dans cette perspective, ils doivent se poser quatre questions relatives au produit, service ou système sur lequel ils travaillent :

          
            	
              Qui l’utilise ?

            

            	
              Qui le choisit ?

            

            	
              Qui le paie ?

            

            	
              Qui en tire un bénéfice ?

            

          

          Quand une personne choisit, utilise et paie un bien ou un service délivré par un fournisseur unique, les choses sont simples et les incitations cohérentes. Si vous allez déjeuner au restaurant, vous choisissez le menu qui vous convient et vous le réglez. Mais si le plat que l’on vous propose ne vous plaît pas, vous en choisirez un autre la fois suivante, ou vous irez ailleurs. C’est un peu plus compliqué lorsqu’un groupe dîne ensemble et partage la facture. Si le groupe est important, certains peuvent avoir l’idée de commander des mets plus coûteux que s’ils se trouvaient seuls à table, sachant qu’ils ne régleront qu’une petite partie des frais supplémentaires. D’autres agiront à l’inverse. Thaler aurait peut-être envie d’une bouteille de vin coûteuse, mais il se sentirait coupable vis-à-vis de Sunstein contraint d’en payer une partie. Quand la réponse aux trois premières questions ne concerne qu’une seule personne, les marchés fonctionnent raisonnablement bien, du moins pour autant que les gens disposent de l’information adéquate et ne souffrent pas de biais de comportement. (Nous ne tenons pas compte des externalités pour l’instant, mais nous y reviendrons au cours du chapitre 14 sur le changement climatique.)

          De nombreux marchés (et systèmes d’architecture du choix) regorgent de conflits d’incitations. Le plus notoire est peut-être le système américain de protection maladie. Le patient reçoit les services choisis par son médecin et payés par la compagnie d’assurances, tandis que tout le monde, des fabricants de matériel médical aux avocats spécialisés, en passant par les laboratoires pharmaceutiques, prend sa part du gâteau. Ceux qui ont des morceaux différents ont des motivations différentes, et les résultats ne sont pas forcément idéaux, que ce soit pour les patients ou pour les médecins. Ce point est évident, bien sûr, quand on réfléchit à ces problèmes. Mais, comme toujours, tenir compte du fait que les agents de l’économie sont de simples mortels permet d’affiner et d’enrichir l’analyse standard. Les plus simples d’entre eux réduisent bien évidemment leur demande quand ils s’aperçoivent que le prix a augmenté. Mais s’en aperçoivent-ils toujours ? Seulement s’ils y font vraiment attention.

          La modification la plus importante à apporter à une analyse standard des incitations, c’est la saillance. Les personnes qui choisissent remarquent-elles les incitations auxquelles elles sont confrontées ? Dans les marchés libres, la réponse est en général affirmative, mais dans les cas importants, elle est négative. Prenons l’exemple des membres d’une famille de citadins se demandant s’ils ont intérêt à acheter une voiture. Supposons qu’ils aient le choix entre utiliser taxis et transports en commun ou dépenser dix mille dollars pour acheter une voiture d’occasion qu’ils peuvent garer dans la rue, au pied de leur immeuble. Les seuls coûts saillants, s’ils deviennent propriétaires de ce véhicule, seront les passages hebdomadaires à la station-service, les factures occasionnelles du garagiste procédant aux réparations et la facture annuelle de la compagnie d’assurances. Ils ne tiendront sans doute pas compte du coût d’opportunité des dix mille dollars dépensés. (Autrement dit, une fois qu’ils auront acheté leur voiture, ils oublieront sans doute ces dix mille dollars et cesseront de traiter cette somme comme s’ils avaient pu la consacrer à un autre achat.) Au contraire, chaque fois qu’ils prennent un taxi, ils en ont le prix sous le nez, sur le compteur qui tourne inexorablement. L’analyse comportementale des incitations à la possession d’une voiture prédira donc que les gens ont tendance à sous-estimer les coûts d’opportunité que cela entraîne, ainsi que d’autres aspects peu saillants comme la dépréciation du véhicule, tandis qu’ils surestimeront les coûts très saillants du taxi89.

          Une analyse des systèmes d’architecture du choix doit faire des ajustements similaires. Les gouvernements utilisent couramment le système fiscal pour modifier les incitations financières – mais quelles taxes sont saillantes pour le citoyen ? Dans de nombreux pays, l’épargne retraite est encouragée par le biais de dégrèvements fiscaux, les versements sur un plan d’épargne et les rendements sont défiscalisés jusqu’à ce que le titulaire solde son plan. Ces incitations donnent-elles des résultats probants ? D’après l’étude la mieux documentée que nous connaissons, leur effet est limité, en particulier si on compare avec les options par défaut (merci pour vos applaudissements)90 ! Les épargnants fortunés tiennent davantage compte des incitations fiscales, parce qu’ils s’assurent souvent les services de spécialistes qui gèrent leur patrimoine. Ils transfèrent donc leurs avoirs sur des comptes défiscalisés et choisissent en somme de faire circuler des fonds au lieu d’accroître leur épargne. Pis encore, ces incitations semblables à une sorte de trêve fiscale n’ont pas de réelle visibilité dans le public. Aux États-Unis, on les appelle des dépenses fiscales, mais personne ne reçoit de facture relative aux sommes non collectées par l’État. Une politique publique qui tiendrait compte des données comportementales se devrait d’évaluer l’efficacité et la visibilité des coûts de ces dispositions. Malheureusement, la classe politique juge qu’elle n’a aucun intérêt à rendre transparent le coût de ses actions91.

          On peut bien sûr manipuler la saillance, et les bons architectes du choix peuvent s’arranger pour diriger l’attention des gens sur les éléments susceptibles de les inciter à prendre telle ou telle décision. Avant son élection à la présidence des États-Unis, Ronald Reagan a été gouverneur de Californie. En 1967, la Californie était le seul État dans lequel le montant des impôts n’était pas retenu sur la fiche de paie des salariés. Les citoyens devaient l’acquitter dans sa totalité une fois par an, à l’échéance. Il existait une loi prévoyant d’adopter le prélèvement sur salaire comme dans tous les autres États, mais Reagan, très conservateur sur le plan fiscal, s’y opposait. Voulant justifier sa position, il fit cette déclaration célèbre : « L’impôt doit être douloureux. » Mais la Californie, contrôlée par les démocrates, finit par promulguer une législation allant à l’encontre de ce souhait92.

          Dans certains domaines, les gens peuvent souhaiter que la saillance des gains et des pertes soit traitée de façon asymétrique. Par exemple, personne ne voudrait fréquenter un club de sport qui vous ferait payer l’utilisation du Stairmaster en fonction du nombre de marches virtuelles que vous avez grimpées. En revanche, beaucoup d’utilisateurs du Stairmaster aiment contempler le compteur de « calories brûlées » tandis qu’ils s’adonnent à cet exercice (d’autant que ces compteurs affichent des estimations généreuses). Il serait peut-être mieux encore, pour certains, d’afficher une illustration alimentaire de ce qu’ils sont en train de brûler : quelques carottes seulement au bout de dix minutes, une pâtisserie au bout de quarante minutes.

        

        
          
          Quand marquer une pause ?

          Dans l’arsenal de l’architecte du choix, il existe un outil que l’on néglige fréquemment : à savoir, le moment où prévoir une pause. Au théâtre, à l’opéra ou au concert, un entracte est prévu pour ménager aux artistes et au public la possibilité de se dégourdir les jambes, de se rendre aux toilettes, de déguster un en-cas et pour les spectateurs, au moins, de réaliser qu’il existe des endroits plus propices à la sieste qu’un fauteuil de salle de spectacle. Les architectes du choix chevronnés savent que le moment sélectionné pour la pause constitue un élément important de la conception générale. Certaines pièces de théâtre sont données sans entracte, parce qu’aucun endroit dans le scénario ne permet d’intercaler une interruption sans gâter l’ensemble et le plaisir du spectateur.

          Les auteurs de ce livre doivent aussi prendre des décisions de ce type. Quelle est la longueur optimale d’un chapitre ? Les romans policiers ont des chapitres courts, mais nos auteurs favoris s’arrangent toujours pour les terminer en nous laissant pantois de curiosité, brûlant de connaître la suite. On ne compte plus les nuits passées à demi ensommeillés sur un livre dont on dévore les chapitres. Vous avez probablement remarqué que le présent livre n’est ni un thriller ni un concert ; mais nous sommes des architectes du choix jusqu’au-boutistes et nous estimons que le moment est venu de marquer brièvement une pause. Nous vous promettons que le prochain chapitre, qui résume ce que nous avons à dire sur les outils de l’architecture du choix, vous divertira. Vraiment ! De plus, c’est vous qui décidez du moment où vous interromprez votre lecture. Il vous suffit de tourner la page.
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        ATTENDEZ : CE N’EST PAS TOUT
      

      
        Les téléspectateurs américains connaissent bien cette vieille tradition des publicités de fin de soirée, chargées de vendre toutes sortes de gadgets qui opèrent des miracles en cuisine ou représentent un avatar de la fameuse huile de serpent. Elles exploitent un principe basique de comptabilité mentale qui consiste à « séparer les gains ». Au lieu d’être proposés à la vente, certains produits sont réservés et offerts sous forme de bonus « à condition de composer tout de suite le numéro 123… » Dans le même esprit, nous vous offrons en prime dans ce chapitre deux outils d’architecture du choix : la curation et la méthode du comment « rendre les choses amusantes ».

        
          La curation

          Lorsque nous travaillions sur la version originale de ce livre, nous nous retrouvions souvent à notre endroit favori pour déjeuner et allions ensuite dans une libraire des environs poursuivre notre conversation. Les bonnes librairies ne manquent pas dans le voisinage de l’université de Chicago-Hyde Park. Certains lecteurs s’étonneront peut-être de nous voir employer le temps présent dans la phrase qui précède ; c’est un fait, plusieurs d’entre elles sont toujours en activité. (Sunstein, qui a quitté la ville, regrette les librairies de Hyde Park, mais il apprécie beaucoup celle de Conco dans le Massachusetts.) Comment une modeste librairie de quartier peut-elle survivre à l’ère d’Amazon, et de surcroît en pleine pandémie ? Si certaines se sont mises à vendre du café et des babioles, celles de Hyde Park et de Concord se consacrent toujours aux livres. Qu’est-ce qui distingue les libraires qui réussissent (et autres petits commerçants) de leurs concurrents ? Ce sont d’excellents curateurs.

          La curation est essentielle pour toute entreprise qui prétend rivaliser avec les géants du Net. Amazon vend principalement des ouvrages imprimés, et beaucoup d’autres qui ne le sont pas, et est en mesure de livrer rapidement votre livre à domicile ou de l’envoyer sur votre tablette en moins d’une minute. Un détaillant traditionnel ne peut pas lui faire de la concurrence en offrant encore plus de choix. Il est difficile de faire mieux que « tout ce que vous voulez ». La perspective de se perdre dans un gigantesque entrepôt où sont stockés un million de livres (seulement) n’a rien pour séduire. En revanche, faire ses courses sur Amazon est simple et facile (et même au plus fort de l’épidémie de Covid-19, on ne vous a jamais demandé de porter un masque). Comment les deux circuits commerciaux parviennent-ils à coexister et à survivre ? La réponse, bien entendu, tient à l’architecture du choix. Les petits magasins restent concurrentiels grâce à la curation, tandis que les géants du commerce en ligne exploitent les outils de navigation pour aider le consommateur à trouver ce qu’il cherche et à choisir facilement parmi les nombreuses options offertes.

          Il n’existe pas de recette idéale en matière de curation, de même qu’il n’y a pas une manière unique de gérer une entreprise qui réussit. On voit de grandes librairies prospérer, non seulement parce qu’elles savent sélectionner et mettre en valeur les livres, mais aussi parce qu’elles apportent à leurs clients une expérience hors du commun, des surprises, la possibilité de faire des découvertes heureuses, et le plaisir d’aller du rayon des romans à celui des livres policiers. Il y a des libraires qui se spécialisent dans le voyage, la science-fiction ou l’art. De même, certains restaurants ont acquis leur réputation grâce à une spécialité qu’ils continuent de proposer à leur clientèle. Les meilleurs endroits où déguster des nouilles ramen, des hot dogs, des tacos, des pizzas ou des travers de porc sont souvent des espaces ouverts sur la rue, qui proposent un seul type de plat. Singapour est connue pour ses petites échoppes installées en plein air, qui proposent chacune sa spécialité. Deux d’entre elles ont même décroché des étoiles au Michelin, bien que le repas ne coûte que quelques dollars et que les étals ressemblent à n’importe quel stand de street food93. Ces établissements sont les champions de la curation.

          Pendant plusieurs années, le caviste préféré de Thaler à Chicago était un magasin minuscule où s’empilaient sans ordre apparent des caisses atteignant pratiquement le plafond. Mais le propriétaire, présent en permanence, connaissait chaque bouteille de vin et les goûts de ses clients avec autant de précision que l’algorithme le plus performant. Lorsqu’il conseillait d’essayer une bouteille d’un nouveau vin, Thaler acceptait volontiers de prendre un semblant de risque. La sérendipité est source de joie avec les livres, la musique et les films, mais aussi le vin. La curation, quand elle remplit son office, élimine les mauvaises options et en introduit de nouvelles qui sont bénéfiques.

          Ces idées forment un thème récurrent dans les chapitres qui vont suivre. L’architecture du choix dans des domaines allant des ressources humaines à la sécurité sociale, en passant par la santé, doit associer curation et outils de navigation. Faute de quoi, les gens se sentiront perdus. Comme nous l’avons indiqué, certaines personnes adoptent une philosophie simple qui se résume à maximiser les choix. Ce n’est pas toujours un mauvais principe, mais il peut s’avérer problématique sans des outils d’architecture du choix élaborés. Par opposition, un choix restreint, mais bien ordonné et/ou une option par défaut adaptée peuvent aboutir à des résultats tout à fait satisfaisants.

        

        
          Rendre les choses amusantes

          Le divertissement est le dernier élément d’une architecture du choix réussie que nous étudierons ici. Vous savez déjà que le premier mot d’ordre du nudging est de faciliter le passage à l’action. Corollaire de ce conseil : il faut aussi rendre cette action amusante.

          Un passage célèbre du roman de Mark Twain Tom Sawyer illustre cette idée. Tom, un jeune garnement, vient d’être puni par Tante Polly pour une mauvaise action qu’il a commise. Pour se racheter, il doit peindre la barrière qui donne sur la rue. Mais Tom préférerait aller jouer avec ses amis, et redoute non seulement la tâche fastidieuse qui l’attend, mais aussi les moqueries des copains qui passeront par là et le verront dans une situation qu’il juge peu flatteuse. Ben Rogers, l’un d’entre eux, s’approche en tenant dans la main une magnifique pomme ; Tom imagine de lui jouer un tour à sa façon. Il se met à peindre avec un tel soin et une telle ardeur que Ben est bientôt convaincu que le fait de peindre la barrière constitue un privilège enviable. Il donne sa pomme à Tom en échange du droit d’apposer une couche de peinture. À la fin de l’après-midi, la barrière a été peinte trois fois par des amis de Tom, chacun lui remettant un de ses trésors contre la permission de le remplacer pour un tour. Twain écrit : « S’il n’avait pas épuisé ses réserves de peinture, il aurait acculé à la faillite tous les garçons du village. »

          Twain affirmait que « le travail consiste en une activité que l’on est obligé d’exécuter. Le divertissement consiste en une activité que l’on n’est pas contraint d’accomplir. »94 Chaque fois qu’une activité semble amusante, pique la curiosité, provoque de l’excitation ou une attente, nous constatons que les gens ne sont pas seulement volontaires pour l’entreprendre, mais qu’ils sont de surcroît disposés à payer pour avoir l’occasion de s’y livrer !

          Ce principe a été savamment exploité par le Groupe Volkswagen dans une série de vidéos réalisées avec l’agence de publicité DDB Stockholm, dans le cadre d’une campagne baptisée « Fun Theory ». L’objectif était d’encourager des comportements positifs pour l’environnement et pour la santé. Dans la vidéo la plus connue, qui a été visionnée plus de vingt-trois millions de fois, on voit une équipe construire une sorte d’immense clavier de piano sur un escalier jouxtant l’escalator emprunté par les gens qui sortent du métro pour accéder à la rue. À la fin des travaux, les marches sont devenues des touches de piano et on voit les usagers se mettre à sautiller, à sauter à cloche-pied et à danser de joie dans l’escalier. Si l’on en croit le slogan publicitaire, 66 % de personnes supplémentaires auraient emprunté l’escalier après sa transformation ludique. Nous ne savons pas si ces données sont exactes, et nous doutons fort que la construction d’un piano sur un escalier constitue une stratégie économiquement viable, mais le parti pris ludique nous semble opportun. Lorsque nous réfléchissions à l’actualisation de ce livre, nous avons opté pour une règle simple : nous la ferions seulement si nous trouvions le processus divertissant.

          Réalisant que l’escalier musical était plus amusant que pratique, les auteurs de la Fun Theory ont financé un concours dans le but de trouver des idées originales. L’argument gagnant devait constituer un renforcement positif et inciter les automobilistes à conduire prudemment. Une caméra mesurerait la vitesse des voitures qui circulaient. Les conducteurs qui roulaient trop vite seraient frappés d’une amende, mais une partie des revenus provenant de l’amende serait distribuée via une loterie aux conducteurs qui respectaient la limite de vitesse. L’idée, testée rapidement, laissait entrevoir des résultats prometteurs95.

          Cet exemple illustre un point important en matière de comportement : le public apprécie beaucoup les loteries. Ce constat est d’ailleurs largement exploité par certains gouvernements. La municipalité de New Taipei City à Taïwan a lancé une loterie dans le but d’inciter les propriétaires de chiens à ôter du trottoir les excréments laissés par leur animal. Ceux qui déposaient les déjections canines dans un réceptacle à cet effet étaient sélectionnés pour participer à une loterie où l’on pouvait gagner des lingots d’or ; les excréments se transformaient littéralement en or. Le premier prix représentait une valeur de 2 000 dollars environ. Cette initiative a permis de réduire de moitié la pollution fécale dans les rues96.

          Sur l’autre rive, en Chine continentale, on utilise la loterie dans un tout autre objectif : elle sert à promouvoir le civisme fiscal. À l’instar d’autres régions du monde, la Chine connaît un essor de l’économie fondée sur le paiement en espèces, et il n’est pas rare que les petites entreprises telles que les restaurants pratiquent l’évasion fiscale. Pour lutter contre ce comportement, le gouvernement a fait imprimer des reçus à remettre aux clients à l’appui de leur paiement. Chaque reçu intègre un billet de loterie à gratter. Cette astuce incite les clients à demander leur reçu de caisse ; la transaction peut donc être enregistrée par l’administration fiscale.

          La loterie est aussi un outil de motivation efficace dans le domaine de la santé. Une équipe de scientifiques dirigée par Kevin G. M. Volpp, médecin et chercheur en sciences sociales à l’université de Pennsylvanie, a imaginé une expérience destinée à convaincre les salariés d’une entreprise gestionnaire de soins de se soumettre à une évaluation des risques concernant leur santé. Les volontaires se voyaient reconnaître 25 % de chances de remporter 100 dollars. La loterie a parfaitement rempli son rôle, le taux de participation a augmenté d’un quart environ97.

          Quand on utilise la loterie à des fins de motivation, il est crucial de veiller au moindre détail. Les participants trouveront la loterie d’autant plus irrésistible que les possibilités de gagner leur sembleront à portée de main. Le gouvernement néerlandais exploite à fond ce principe. Une des loteries qu’il organise est fondée sur les codes postaux. Si votre code postal est annoncé comme le gagnant, vous vous dites que vous auriez gagné si vous aviez acheté un billet. L’idée ici est de jouer sur le sentiment de regret que les gens peuvent éprouver.

          Les loteries ne sont qu’un moyen parmi d’autres de fournir un renforcement positif. Leur pouvoir provient du fait que la chance de gagner est largement surévaluée. On pourrait bien sûr récompenser financièrement les personnes qui agissent comme il le faut, mais si la gratification est modeste, elle risque d’être contre-productive. (Si la somme correspondant au premier prix avait été divisée entre tous les propriétaires de chiens qui rapportent dûment leur petit sac de déjections canines, chacun d’eux aurait reçu environ 25 cents par sac. Qui se donnerait de la peine pour si peu ?)

          Les systèmes de récompense comme celui des miles dont les compagnies aériennes font bénéficier leurs voyageurs fréquents constituent une alternative aux loteries. Les points acquis sont validés en échange d’une gratification plaisante. Un cadeau s’avère souvent plus puissant que l’argent liquide ; il offre à son destinataire un des biens les plus rares : un plaisir exempt de culpabilité. Le Royaume-Uni l’a bien compris, qui y recourt avec succès pour promouvoir le recyclage. Près de Londres, les administrés du Royal Borough of Windsor and Maidenhead pouvaient adhérer à un programme dans lequel ils gagnaient des points en fonction du poids de matériaux recyclés. Ces points donnaient droit à des remises chez les commerçants de la région. La pratique de recyclage a progressé de 35 %98.

          Une pandémie n’a rien d’amusant, ce qui n’a pas empêché Jacinda Ardern, premier ministre de Nouvelle-Zélande, dotée d’un formidable sens de l’humour, de combattre la Covid-19 en utilisant cette arme. La situation critique l’ayant contrainte d’annoncer de sévères restrictions de déplacement, elle a néanmoins précisé que le Lapin de Pâques et la Petite Souris en seraient exemptés. Elle a réussi à faire sourire ses concitoyens tout en transmettant un message de rigueur et en imposant sans fléchir le comportement adéquat pour lutter contre le virus.

          La morale ici est d’une simplicité enfantine : rendez les obligations divertissantes. Et si vous ne savez pas ce qu’est le divertissement, cela signifie que vous n’avez pas suffisamment l’occasion de le pratiquer.
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        « LA DIVULGATION INTELLIGENTE » OU LA TRANSPARENCE DE L’INFORMATION
      

      
        Supposons que vous décidiez d’acheter un nouveau smartphone, ce qui implique à la fois de sélectionner un modèle et un fournisseur de services. Estimez-vous disposer de toutes les informations nécessaires pour effectuer le bon choix ? En ce qui nous concerne, les seuls aspects de la décision pour lesquels nous pouvons nous fier un tant soit peu à notre propre jugement sont la couleur et la taille de l’appareil, parce que nous en avons une représentation physique. Pour tout le reste, nous demeurons perplexes. De combien de Go de stockage avons-nous besoin ? Et d’abord, qu’est-ce qu’un Go ? Que signifie « résolution de 1792 × 828 pixels, avec 326 ppi » ?

        Lorsqu’il s’agit de déterminer le forfait adéquat, c’est encore pire. Comment évaluer le nombre de nos appels et de nos textos ? Combien nous coûtera l’usage de notre smartphone en voyage à l’étranger ? Quel volume de données utilisons-nous ? Est-ce qu’il risque d’augmenter avec le nouveau téléphone ? Toutes ces questions auxquelles il faut savoir répondre… Et si nous regardions plutôt la palette de coloris ?

        Pour autant, le choix d’un téléphone et de son forfait ne constitue pas la décision la plus complexe qui incombe aux consommateurs. Avec quelle(s) carte(s) de crédit payer ? Quel prêt hypothécaire contracter ? Où partir en vacances ? La bonne nouvelle, c’est que nous pouvons améliorer notre prise de décision dans ce domaine et dans bien d’autres, et ce faisant, contribuer à rendre le marché des biens et des services plus transparent, plus concurrentiel et plus équitable. Nous pouvons réaliser tout cela en améliorant un facteur de l’architecture du choix : la collecte de l’information et sa diffusion auprès du consommateur. C’est ce que nous appelons la divulgation intelligente ou la transparence de l’information. Mais avant d’entrer dans les détails, revenons un peu en arrière.

        
          Les modes de mesure

          Il est facile de tenir pour acquises les solutions aux problèmes que les sociétés affrontaient avant de disposer d’un système qui ressemble à une économie de marché moderne. Pour commencer, prenons l’exemple de la création des unités de mesure normalisées. Si je veux vous acheter des céréales, nous devons nous mettre d’accord sur la quantité que vous voulez me vendre. Les sociétés anciennes ont inventé des unités standard pour évaluer la longueur, le poids et le temps, entre autres choses. L’ascension de l’argent au cours de l’Histoire est un phénomène complexe et fascinant99. Quelle qu’en fût sa genèse, l’adoption de l’argent ou d’autres étalons de valeur a permis de gagner en efficacité, dans la mesure où l’usage exclusif du troc constituait une limite importante. Si vous avez du poisson à échanger contre des pommes, il vaut mieux trouver quelqu’un qui a des pommes et voudrait justement du poisson.

          Pour créer des marchés de matières premières organisés, comme ceux qui existent pour le pétrole, le soja ou le coton, il est également indispensable de disposer d’unités normalisées et fiables. Une personne qui achète un baril de brut West Texas sait à quel type de pétrole s’attendre et connaît la contenance d’un baril (42 gallons américains ou 159 litres). L’évolution des sociétés impose de créer en permanence de nouvelles unités de mesure. La vitesse de téléchargement se mesure (pour le moment) en mégabits par seconde. En 1980, les consommateurs n’utilisaient pas encore ces termes.

          Les gouvernements ont la charge de créer des unités normalisées pour aider les consommateurs à établir des comparaisons. Cette mission n’est pas aussi aisée qu’elle le paraît. Examinons les mesures utilisées pour les carburants. Nous comprenons intuitivement qu’un véhicule est plus économe qu’un autre si avec une unité de carburant donnée, il accomplit un trajet plus long, mais dans quelles conditions ? Les voitures consomment moins d’essence sur l’autoroute qu’en circulant en ville. Si on permet aux constructeurs automobiles de calculer leurs propres mesures de consommation de carburant et que chacun d’eux utilise sa propre définition (et qui va dans le sens de son intérêt), il est impossible pour le consommateur de comparer les données chiffrées fournies par les différents concurrents.

          Afin de résoudre ce problème, l’Agence américaine pour la protection de l’environnement (Environmental Protection Agency) impose un étalon unique de mesure de la consommation de carburant en miles par gallon (mpg). En Europe, on calcule la consommation en litres par cent kilomètres100. Outre le fait qu’il entérine la conversion au système métrique, par opposition à l’archaïque système de mesure britannique encore en vigueur aux États-Unis, vous noterez que ce mode de chiffrage est l’inverse de l’autre. Aux États-Unis, les consommateurs savent quelle distance ils peuvent parcourir par unité de carburant, tandis qu’en Europe, ils savent combien d’unités de carburant ils vont consommer pour parcourir telle ou telle distance. Est-il préférable de calculer suivant la formule a/b plutôt que b/a ?

          De fait, dans leur excellent article, Rick Larrick et Jack Soll démontrent la supériorité de l’approche européenne101. Si vous voulez vérifier, livrez-vous à ce petit test : Alice remplace une voiture qui affiche 34 mpg par une autre qui indique 50 mpg. Bob troque son vieux tacot glouton de 18 mpg contre un véhicule qui affiche 28 mpg. Qui, des deux conducteurs, économise le plus sur sa consommation d’essence ? La plupart des gens pensent qu’Alice l’emporte haut la main, puisqu’elle obtient un accroissement de 14 mpg, contre 10 pour Bob. En réalité, Bob diminue sa consommation de carburant de plus de deux fois ce chiffre ! L’erreur consiste à penser que l’économie de carburant est une fonction linéaire de miles par gallon. Ce n’est pas le cas. Les bons architectes du choix ne doivent pas seulement sélectionner un moyen de mesure standard, ils doivent aussi réfléchir soigneusement à la manière d’exprimer le résultat, afin de ne pas semer la confusion chez les simples mortels. (Les écônes ont déjà compris que la réponse était Bob.) Les simples mortels eux-mêmes sont capables de comprendre qu’une voiture affichant 16 litres au 100 consomme deux fois plus de carburant que celle qui a seulement besoin de 8 litres pour la même distance.

          Les marchés du crédit constituent également un domaine qui requiert une standardisation rigoureuse. On pourrait penser qu’il est simple de déclarer le taux d’intérêt pratiqué lors d’un prêt. Mais ce n’est pas le cas. Jusqu’en 1968, les prêteurs américains disposaient d’une très grande latitude pour informer les consommateurs sur les taux d’intérêt qu’ils facturaient. Pour corriger ce problème, le Congrès a promulgué une loi dite Truth in Lending Act, qui garantit la transparence en matière de prêt. Les créanciers étaient désormais obligés d’informer les emprunteurs sur les taux d’intérêt en appliquant une seule et même formule. Cette méthode de calcul des intérêts est l’APR (annual percentage rate) ou taux annuel du crédit. Dans la mesure où cette loi fonctionnait comme ses auteurs l’espéraient, il s’agissait d’une excellente architecture du choix, puisqu’elle offrait aux consommateurs la possibilité de comparer les coûts d’emprunt à partir d’une donnée unique : le taux annuel du crédit.

          Malheureusement, tout l’édifice vole en éclats dès lors que les outils de prêt deviennent plus complexes. Ainsi, le coût d’une hypothèque ne se résume pas au taux d’intérêt, en particulier lorsqu’il s’agit d’un prêt à taux variable, dans lequel le taux change en fonction de l’évolution du marché. L’emprunteur doit connaître le taux d’intérêt initial, et également savoir à quelle vitesse il risque d’évoluer, quels taux d’intérêt du marché déclenchent une augmentation des frais (savez-vous ce que signifie l’acronyme LIBOR102 ?), et une foule d’autres détails probablement inscrits en caractères microscopiques dans les documents. Que faire par rapport à cela ?

          Le gouvernement pourrait imposer un contrat standard, dans lequel toutes les informations inscrites en petits caractères et les modifications figurent clairement. Les formulaires classiques de location d’appartement constituent un bon exemple. Ils établissent des règles que l’on considère comme normales, par exemple le dépôt correspondant à un mois de loyer à restituer sous quinzaine au départ du locataire. Les écarts par rapport à la règle doivent être spécifiés manuellement et acceptés par les deux parties, ce qui permet d’éviter l’heuristique du « faites comme vous voulez, je m’en fiche ». La normalisation de la procédure a pour avantage de permettre aux consommateurs de comparer aisément les offres concurrentes. Elle est également valable dans d’autres domaines. Nous y reviendrons au chapitre 11 à propos des prêts immobiliers.

        

        
          Smart Disclosure ou la divulgation intelligente

          Le terme de petits caractères est intéressant. Il est à comprendre au sens littéral. Les petits caractères sont effectivement plus petits que le reste du contrat. Mais l’expression a une signification plus générale ; on utilise sciemment des caractères d’imprimerie réduits pour ôter du saillant au propos et en atténuer la portée. En petits caractères figure l’information que le vendeur a l’obligation de donner, mais dont il souhaite empêcher la lecture. À cet endroit du texte se situe pourtant ce qui mériterait d’être divulgué.

          Si vous avez un secret que vous ne souhaitez pas partager avec d’autres (par exemple, votre passion pour une vedette de cinéma), vous avez parfaitement le droit de le garder pour vous-même. Mais quand vous vendez votre maison, il existe toute une liste d’informations impossibles à dissimuler : par exemple, les tuyaux en plomb, le toit qui fuit, la gentille famille de rongeurs qui gîte dans votre grenier. Ces informations jugées pertinentes doivent être « divulguées », comme on dit en langage juridique. Les gouvernements consacrent beaucoup de temps à décider ce qui mérite d’être porté à la connaissance du public dans toutes les situations juridiques imaginables. En tant qu’administrateur au Bureau d’information et des affaires réglementaires (Office of Information and Regulatory Affairs) sous l’administration Obama, Sunstein a eu l’occasion de superviser plusieurs règles de divulgation. Comme il l’a constaté, la première question qui se pose est de définir s’il est opportun d’obliger une entité ou une personne à communiquer certaines informations. Les marchés fonctionnent peut-être suffisamment bien et rendent cette obligation superflue. Puis survient la seconde question, qui concerne la manière d’imposer cette contrainte. Cela devient alors un problème d’architecture du choix. Le but n’a aucune chance d’être atteint si l’on utilise des petits caractères et une formulation technique incompréhensible pour les consommateurs.

          En dépit de leur longue histoire, les règles de divulgation ont toujours de quoi surprendre. À quelques exceptions notables près, surtout dans le secteur financier, elles n’ont pratiquement pas évolué du point de vue technique. Bien sûr, nous utilisons aujourd’hui des ordinateurs, mais nous pourrions tout aussi bien écrire à la plume d’oie sur un parchemin. Les personnes contraintes de révéler une information continuent de la consigner dans un document, sous forme imprimée ou en ligne. Vous trouverez sur Internet toutes les spécifications techniques concernant vos nouveaux écouteurs, mais saurez-vous interpréter les chiffres relatifs à la réponse en fréquence et à leur sensibilité ?

          Nous suggérons ici de manière radicale d’utiliser au moins les technologies du vingtième siècle au service de la réglementation sur la divulgation. Les esprits audacieux qui se convertiront aux outils actuels verront le résultat en termes de performance. Dans l’édition originale de ce livre, nous émettions une proposition dans ce sens, baptisée RECAP. Nous avons depuis oublié la signification exacte de cet acronyme peu élégant. Des membres de l’administration Obama ont eu l’idée de renommer cette idée Smart Disclosure, terme que nous sommes ravis d’adopter.

          Un document publié par la Maison-Blanche, toujours d’actualité, expose ceci :103

          Sous son acception présente, le terme « smart disclosure » se réfère à la diffusion en temps opportun d’informations et de données complexes sous des formats normalisés lisibles par machine, afin de permettre aux consommateurs de prendre des décisions éclairées. Ce que l’on appelle Smart Disclosure consiste à fournir à chaque consommateur de biens et de services un accès direct à l’information pertinente et à des ensembles de données. Cette information comprend par exemple tous les coûts associés aux produits et services, y compris les coûts qui pourraient autrement ne pas être transparents. Dans certains cas, des agences ou des intermédiaires tiers peuvent également créer des outils utilisant ces ensembles de données pour fournir des services qui simplifient la prise de décision par les consommateurs. La prise de décision pourrait être améliorée, par exemple, en informant les consommateurs de la nature et des effets de leurs décisions passées (incluant, par exemple, les coûts et les frais déjà occasionnés).

          Cela manque de poésie certes, mais vous saisissez l’idée. Pour résumer, Smart Disclosure est un ensemble de règles destinées à résoudre le problème de l’information délivrée en petits caractères et à aider les consommateurs à prendre des décisions plus pertinentes. De la définition donnée ci-dessus se dégagent deux précisions. Premièrement, l’information complexe doit être divulguée et rendue accessible sous un format à la fois standardisé et lisible par machine. Représentez-vous un tableur pour avoir une idée de la forme que pourrait emprunter une telle divulgation. Deuxièmement, toute organisation, publique ou privée, qui conserve des informations sur les comportements des particuliers ou des ménages a le devoir de les ouvrir aux intéressés pour consultation. Les entreprises, en particulier, qui gardent une trace des services fournis à leurs clients et de l’utilisation de leurs données (par exemple, les forfaits de smartphone, les services de streaming sur Netflix et tout ce qui est vendu par Amazon) doivent permettre à ceux-ci d’y accéder. Suivant ce principe, les consommateurs deviennent propriétaires des données relatives à leur historique d’achat. (Il y a quelques exceptions, notamment en cas de menaces pour la sécurité nationale.)

          Nous reviendrons en détail sur ces deux idées. À notre avis, seuls les consommateurs obsessionnels et les férus de technologie exploiteront ces informations. Il serait sans doute préférable d’importer les données sur un logiciel conçu pour aider les gens à effectuer des choix pertinents.

        

        
          Publier des informations lisibles par machine

          Les divulgations probablement les plus inutiles (qui répondent souvent à une exigence ridiculement élevée, nous le concédons) sont les fameuses « conditions générales » que tous les fournisseurs de services en ligne se doivent de communiquer à leurs clients. Nous sommes certains que les instances de régulation étaient animées des meilleures intentions et ont cru œuvrer pour le bien de tous, lorsqu’elles ont imposé des conditions générales rédigées dans le moindre détail. Ce faisant, elles ont pourtant ôté toute signification aux spécifications listées. Nos amis de la Behavioural Insights Team de Londres nous ont rapporté que les conditions générales d’utilisation de PayPal comptent 36 275 mots. Ce qui représente un peu plus du tiers de ce livre. Nous imaginons sans peine que personne au monde, pas même les salariés de PayPal, ne les a lues entièrement. Comment peut-on affirmer que ce document mérite d’être qualifié de divulgation ? Le mot offuscation lui conviendrait mieux. Loin de nous l’intention de prendre PayPal pour cible. Nous nous référons simplement à ce que nous ont signalé nos amis de la Behavioural Insights Team. L’étonnant à propos de ces divulgations est qu’on les trouve sur Internet, mais qu’elles pourraient tout autant s’empiler jusqu’à former une gigantesque pile de papiers. Elles sont difficilement lisibles sur ordinateur. Smart Disclosure devrait apporter la solution à ce problème. La manière dont nous voyageons aujourd’hui témoigne des progrès réalisés.

          Les lecteurs d’âge mûr, ceux qui ont au moins dépassé la quarantaine, se souviennent peut-être d’une époque où certaines personnes exerçaient le métier d’agent de voyage. Si vous vouliez aller de New York à Paris, puis continuer vers Berlin et de là, vous rendre à Rome avant de revenir chez vous, par exemple, vous appeliez votre agent de voyage qui se chargeait de réserver les vols et les hôtels. L’organisation du voyage imposait de multiples échanges par téléphone. Nous n’inventons rien ; demandez à vos parents.

          Les agents de voyage n’ont pas disparu, bien sûr, mais ils constituent une espèce menacée. N’importe qui, à l’aide de son ordinateur ou de son smartphone, peut réserver le voyage que nous venons de décrire, en utilisant éventuellement un ou plusieurs sites spécialisés, tels qu’Egencia, Expedia ou Booking.com. Ces entreprises qui aident les consommateurs à effectuer une sélection entre différentes offres sont ce que nous appelons des moteurs du choix. Il est important de noter que le bon fonctionnement des moteurs du choix dépend essentiellement de leur capacité à accéder en temps réel à des données précises sur les tarifs et les disponibilités. Dans la mesure où les compagnies aériennes affichent en ligne les données pertinentes (le gouvernement leur en impose l’obligation), les sites de voyage peuvent instantanément lancer une recherche sur les vols disponibles.

          On pourrait s’interroger sur la fiabilité réelle des moteurs du choix. À l’instar de n’importe quelle entreprise, nous estimons qu’ils devraient être soumis à la législation sur la fraude ou le délit d’initié, et que des instances appropriées devraient surveiller leurs agissements. Il existe également des sites comme Kayak qui sont des agrégateurs de moteurs du choix, à l’aide desquels les consommateurs peuvent naviguer entre les différents sites pour être certains d’obtenir le meilleur tarif. Grâce à ces métamoteurs, ils suivent de près les offres des sites eux-mêmes.

          S’ils excellent dans leur vocation, les sites de voyage ne sont pas à l’abri de défaillances, parce qu’ils ne peuvent pas toujours fournir l’ensemble des renseignements souhaités ou accéder eux-mêmes à toutes les informations nécessaires. À un certain moment, les compagnies aériennes n’avaient pas l’obligation de divulguer dans leurs tarifs affichés en ligne les informations concernant les taxes à acquitter par le consommateur lors de l’achat du billet. Alerté par des spécialistes de l’économie comportementale, le ministère des Transports américain (US Department of Transportation) a promulgué un règlement imposant la transparence totale ; les consommateurs ont été les principaux bénéficiaires, puisque les taxes facturées par les compagnies aériennes ont considérablement baissé104. Dans certains pays, malheureusement, cette obligation de transparence totale des tarifs n’existe pas. Rechercher un tarif pour deux personnes voyageant avec de gros bagages n’est pas toujours aussi simple que l’on pourrait l’espérer.

          Il y a certes des problèmes plus graves dans le monde, mais savoir combien vous devrez débourser pour garer votre voiture dans le parking de l’hôtel peut se révéler une entreprise difficile. Bien des voyageurs en visite dans une grande ville en ont fait l’amère expérience. Nombre d’établissements et de complexes hôteliers recourent à deux techniques diaboliques : la tarification fragmentée, qui consiste à diviser un prix en composants sans afficher l’ensemble des coûts, et la tarification au goutte-à-goutte, dans laquelle le vendeur annonce dans un premier temps une partie du prix et facture ensuite des suppléments au client désireux de finaliser la transaction (sauf s’il finit par jeter l’éponge). Ces deux méthodes qui jouent sur le manque d’attention du consommateur pourraient disparaître si le concept de Smart Disclosure s’imposait définitivement.

          L’achat d’un voyage représente pourtant une promenade de santé comparé à une demande de prêt immobilier. La conclusion d’un prêt comporte de nombreux détails techniques qui peuvent s’avérer déterminants, mais sont difficiles à appréhender pour l’emprunteur. À cela s’ajoute le fait que les prêteurs n’affichent pas en ligne toutes les composantes du tarif. D’où la profession florissante de courtier hypothécaire, alors que dans le même temps, les agents de voyage disparaissent.

          Les ingrédients contenus dans l’alimentation constituent une autre catégorie pour laquelle il peut s’avérer incroyablement difficile de disposer de données fiables. Aux États-Unis, il est impératif d’indiquer la totalité des ingrédients sur l’emballage. La liste peut être longue ! Que se passe-t-il si votre enfant est allergique aux noix ? Pour que le consommateur détecte plus facilement si le produit contient des allergènes, les industriels de l’alimentation doivent aussi mentionner séparément, en caractères gras, la présence éventuelle de l’un ou de plusieurs des huit principaux allergènes105. Fort bien. Encore doit-on se contraindre à examiner les produits un par un pour s’assurer que tel ou tel ingrédient en est réellement absent, ce qui constitue une besogne plutôt pesante. Ne serait-ce pas merveilleux de rendre plus facile cet aspect de la vie et de la parentalité ?

        

        
          Pourquoi vous devriez être propriétaire de vos données d’usage

          Avez-vous remarqué que les services de streaming vidéo et de musique sont capables de prédire avec une quasi-exactitude ce qui pourrait vous plaire ? Ils donnent l’impression de vous connaître mieux que vous-même. Et à certains égards, cela correspond à la réalité !

          Prenons le cas d’un service de streaming tel que Netflix. À ses débuts, quand son activité consistait à envoyer des DVD à ses clients par courrier, Netflix s’efforçait de connaître leurs goûts en leur demandant d’évaluer les films ou les programmes qu’ils avaient visionnés. La plateforme ne se donne plus cette peine maintenant, car il lui suffit de savoir ce que vous regardez pour en déduire ce qui vous plaît ! Avez-vous regardé l’intégralité de Breaking Bad ou abandonné la série au bout de trois épisodes ? Avez-vous commencé, puis arrêté ou avez-vous visionné les trois saisons d’une traite au cours d’un week-end pluvieux ? Et si vous êtes abonné(e) de longue date, Netflix possède un avantage considérable sur vous : tout ce que vous avez regardé ou commencé à le faire est rigoureusement mémorisé ! Alors que nous autres, simples mortels, confondons parfois les séries policières que nous avons vues.

          Il y a une conclusion à en tirer. Netflix possède un atout précieux qui est la connaissance de votre comportement passé. Cela lui procure un avantage par rapport à un concurrent qui part de zéro. La plateforme est propriétaire des algorithmes qu’elle a créés dans le but de convertir votre historique de lecture en recommandations utiles. Elle n’a pas (et ne devrait pas être contrainte) à partager cet élément de propriété intellectuelle. Mais ne devriez-vous pas pour autant disposer du droit d’en disposer pour votre propre usage ?

          Revenons au problème des parents dont l’enfant souffre d’allergie aux noix. Imaginons qu’ils fassent leurs courses dans un grand supermarché du voisinage. S’il fait partie d’une chaîne, il est probable qu’il dispose d’un « club des acheteurs » qui garde une trace des achats réalisés par chaque ménage. Nous pensons que tous les parents – et tout autre client – devraient pouvoir accéder à son historique d’achat, y compris en ce qui concerne les services vendus en ligne. Pour quelle raison voudraient-ils connaître ces données ? Et bien supposons qu’en quelques clics, ils aient la possibilité de télécharger tous leurs achats du précédent semestre sur un site qui leur permettrait d’identifier ceux qu’ils souhaiteraient supprimer de leurs prochaines listes de courses (sur la base de critères spécifiques, par exemple les produits contenant des noix, hypercaloriques, trop sucrés ou trop coûteux). Le site pourrait même leur recommander des articles de substitution.

          Bien entendu, pour mettre en place ce que nous suggérons, le site No-Noix (on pourrait le baptiser ainsi) devrait avoir accès à une base de données portant sur la totalité des ingrédients contenus dans chaque produit en magasin, mais cela devrait s’avérer crédible, dès lors que l’on aurait adopté la première de nos propositions. Si les ingrédients indiqués sur l’emballage sont également consultables en ligne, il devrait être facile de créer une base de données des ingrédients du produit. La correspondance avec les données d’achat ne devrait pas présenter de difficultés, dans la mesure où les produits sont scannés en caisse et que chacun est doté d’un identifiant unique. Si l’on obligeait les producteurs à actualiser leurs listes d’ingrédients figurant sur une base de données, l’ensemble du processus se déroulerait sans heurt. À l’évidence, nous avons mieux à faire que de continuer à scanner chaque achat potentiel sur notre téléphone pour nous assurer qu’aucun des produits ne contient d’ingrédients à éviter.

          De la même manière, l’achat d’un smartphone et de son forfait serait facilité si le moteur du choix permettait d’accéder à toutes les caractéristiques de prix du forfait et à l’historique des données d’utilisation du consommateur. Un moteur du choix performant serait même capable d’anticiper les changements de mode d’usage quand l’utilisateur acquiert un téléphone ou une tablette supérieure en gamme. Si les consommateurs autorisaient le moteur du choix à accéder en temps réel à leurs usages, ils pourraient d’autant mieux obtenir des conseils et suggestions en matière d’abonnement.

          Smart Disclosure ne se résume pas seulement à une idée. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, le concept est en passe de devenir une réalité. Mais il y a encore quelques progrès à accomplir. Dans les chapitres qui suivent, nous présentons différentes possibilités d’exploiter ce concept. Voici deux exemples issus du Royaume-Uni pour aiguiser votre curiosité.

          Beaucoup de gens utilisent maintenant leur compte bancaire pour effectuer des paiements réguliers, qu’il s’agisse du loyer, des factures d’eau et d’électricité, des factures de cartes de crédit. L’opération est relativement simple, elle ne prend que quelques minutes, mais est néanmoins source de petits tracas. Supposons qu’un client mécontent des services de sa banque envisage de passer à la concurrence. Cette démarche est créatrice de soucis et explique l’inertie partielle qui règne dans le secteur de la banque de dépôt, mais elle est généralement compensée par la perspective de pouvoir déclencher une nouvelle série de paiements automatiques. La seule lecture de ces lignes plonge Sunstein dans des abîmes d’angoisse. Tout s’arrangerait s’il déménageait à Londres !

          Depuis 2018, toutes les banques réglementées du Royaume-Uni doivent vous permettre de partager vos données financières concernant vos habitudes de dépenses, vos paiements réguliers et vos partenaires (banques, sociétés de cartes de crédit ou relevés d’épargne), avec des fournisseurs agréés offrant des applications de gestion budgétaire ou d’autres établissements bancaires – du moins tant que vous en donnez l’autorisation. Tout fournisseur utilisant Open Banking pour offrir des produits et services doit être réglementé par l’instance appropriée. Actuellement, les neuf plus grandes banques et entreprises de construction sont affiliées à l’Open Banking Directory et seront bientôt suivies par d’autres. Dans ce même esprit de divulgation intelligente, l’application de gestion budgétaire Lumio permet de connecter comptes bancaires, pensions et investissements sur un seul support.

          L’autre exemple britannique provient du secteur de l’énergie et permet aux consommateurs de disposer d’un éventail de fournisseurs. La possibilité d’avoir ce choix semble merveilleuse à tout habitant de Californie, où les équipements sont connus d’abord pour causer des incendies, ensuite pour provoquer des coupures de courant censées empêcher le renouvellement de ce type d’accidents. Mais comme nous l’avons vu, disposer d’alternatives est une chose ; opérer des choix pertinents en est une autre.

          L’innovation phare du secteur énergétique en Grande-Bretagne a été d’obliger les fournisseurs à indiquer les données d’usage des consommateurs sur leurs factures, sous un format lisible par ordinateur (via des QR codes), puis de collaborer avec des intermédiaires tiers à la création de moteurs du choix. L’application Uswitch vous permet de scanner votre facture énergétique avec votre téléphone et vous propose ensuite une liste d’abonnements conçus en fonction de vos habitudes de consommation.

          Une initiative qu’on souhaiterait voir se multiplier !
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  #SLUDGE – L’ANTI-NUDGE

  
    
      Sludge, nom commun anglais. L’Oxford Dictionary en donne la définition suivante : boue épaisse, molle, humide ou mélange visqueux homogène formé de composants liquides et solides, par exemple résidu de processus industriel ou de raffinage106.

    

  

  Le principe essentiel d’une architecture du choix pertinente demeure notre mantra : rendre les choses plus faciles. Si vous voulez encourager un comportement spécifique, cherchez à comprendre pourquoi les gens ne l’ont pas déjà adopté et éliminez les barrières qui les en empêchent. Si vous voulez qu’ils passent le permis de conduire ou se fassent vacciner, par exemple, facilitez-leur le passage à l’acte en simplifiant le processus, et surtout en le rendant plus confortable.

    Ce principe s’accompagne d’un corollaire évident : si vous voulez décourager un comportement, détournez-en les gens en créant des obstacles. Si vous voulez dissuader les électeurs de faire leur devoir de citoyen, interdisez le vote par correspondance et le scrutin anticipé, et réduisez le nombre de bureaux de vote (et installez-les loin des arrêts de bus ou de car et des bouches de métro). Et tant que vous y êtes, arrangez-vous pour qu’ils soient obligés de faire la queue pendant des heures avant de pouvoir accéder à l’urne. Si vous ne voulez pas accueillir d’immigrants dans votre pays, obligez-les à compléter des tonnes de formulaires et à attendre pendant des mois la réponse par courrier (et non par courriel), et sanctionnez-les à la moindre réponse erronée ou incomplète. Si vous voulez décourager les miséreux de solliciter des aides financières, imposez-leur de se renseigner sur un site web qui ressemble à un casse-tête et de répondre à un éventail de questions (dont certaines quasiment impossibles à comprendre).

    Partout dans le monde, les gouvernements veulent sincèrement réduire le tabagisme, mais n’ont pas pour autant interdit la cigarette. Ils ont pris des mesures pour en rendre la consommation plus difficile. Dans notre jeunesse, chaque bar, chaque restaurant était équipé d’un distributeur automatique de cigarettes au cas où les clients viendraient à en manquer au cours du repas. Ces machines ont d’abord été supprimées, puis on a relégué les fumeurs dans des espaces dédiés avant d’interdire définitivement la cigarette dans les restaurants. Les industriels du tabac se sont bien entendu opposés à cette réglementation. À l’époque, les publicités télévisées pour les cigarettes étaient autorisées, les professionnels utilisaient tous les outils de l’arsenal du nudge pour séduire le public, inciter en particulier les jeunes à fumer et les rendre dépendants toute leur vie. Pour de telles publicités, on faisait appel à des mannequins séduisantes et sexy. Bizarrement, elles ne donnaient jamais l’impression d’avoir mauvaise haleine ou d’être malades.

    Les nudges, et plus généralement les sciences comportementales, s’appliquent et ont d’ailleurs été utilisés à bon et à mauvais escient. C’est incontestable. Nous avons évoqué précédemment les élections dans lesquelles les citoyens étaient encouragés à donner leur voix à Hitler. On peut toujours convaincre les gens de soutenir des actions qui leur sont pourtant défavorables. Ce chapitre a pour objet d’explorer brièvement le côté obscur de l’architecture du choix. Le terme « sludge » s’est imposé pour nommer la face maléfique du nudge. On le rencontre pour la première fois sous la plume de Cait Lamberton et de Benjamin Castleman dans un article du Huffington Post paru en 2016107. Ultérieurement, sur ce prestigieux exutoire académique qu’est Twitter, Richard Thaler exprima sa colère contre une pratique commerciale la qualifiant de « sludge ». Nous en reparlerons. Le terme est désormais d’usage courant et s’accompagne souvent d’un hashtag.

    Que recouvre-t-il exactement ? En fait, Twitter ne représente pas le médium idéal pour générer un terme académique soigneusement calibré, en particulier quand celui-ci (à l’évidence) a été choisi en partie pour rimer avec nudge. Les universitaires ont vigoureusement débattu pour aboutir à la meilleure formulation. En tout cas, le terme a fait florès. Nous l’utiliserons ici, parce qu’il est amusant, sans nous enliser dans des définitions. Si vous souhaitez en savoir davantage, sachez que Sunstein a consacré un livre entier (quoique court) sur ce sujet. (Je vous laisse en deviner le titre.)

    Nous utiliserons ce mot pour désigner tout aspect de l’architecture du choix impliquant une friction qui rend plus difficile l’obtention d’un résultat bénéfique pour l’intéressé (selon ses propres critères). S’il est impossible de percevoir une aide financière sans devoir remplir un document de vingt pages, vous êtes victime d’un sludge. Si, pour obtenir votre visa étudiant, vous devez passer quatre entretiens, vous êtes également confronté à un sludge. Si vous ne pouvez vous faire tester ou vacciner contre la Covid-19 sans devoir naviguer sur un site web compliqué, remplir des tonnes de formulaires papier ou en ligne, et parcourir un long trajet avant d’atteindre un centre de santé où vous attendrez pendant deux heures, c’est encore un sludge.

    Certains architectes du choix imposent délibérément un sludge et insèrent de la friction dans un processus en vue d’atteindre leur propre objectif. Rendre difficile la résiliation d’une adhésion ou d’un abonnement est un bon exemple. Rendre le vote difficile pour les pauvres, l’accession à une formation professionnelle ou l’obtention de contraceptifs aussi. L’expression dark pattern ou interface truquée s’applique à des pratiques en ligne conçues dans l’intention de manipuler l’internaute (et le délester de son argent). Certaines interfaces truquées fonctionnent comme des sludges et génèrent de la friction dès que le consommateur cherche à éviter des coûts non justifiés.

    Les effets annexes d’un processus administratif pourtant bien intentionné, destiné à vérifier que la personne qui sollicite une aide ou un service est réellement éligible à ce qu’elle a demandé, font aussi partie des sludges. Le logiciel que notre éditeur nous a fourni lors de la relecture des épreuves de ce livre était tellement bourré de sludges que Sunstein a renoncé à l’utiliser pour entrer manuellement sa liste de modifications. Nous nous sommes demandé s’il ne s’agissait pas d’une manœuvre visant à limiter le nombre de changements de dernière minute, tels que l’ajout de ce paragraphe. Aux États-Unis, l’expression intégrité du programme renvoie à ces précautions, dont le sludge est parfois la résultante inattendue. Supposons qu’on vous oblige à présenter une série de documents et à attendre plusieurs mois avant de savoir si vous obtiendrez votre visa ou si vous serez autorisé à créer votre entreprise. Imaginez que pour bénéficier de soins en urgence, vous deviez compléter un lot de formulaires à peine intelligible. Ou qu’avant de vous recruter pour un poste au Département d’État, on vous demande de fournir des informations exhaustives sur vos voyages au cours des vingt précédentes années et sur vos amis vivant à l’étranger.

    Les sludges propres à la sphère administrative portent un nom : la bureaucratie ou la paperasserie. Ou, en langage officiel, la charge administrative ; une expression que Sunstein adore, mais dont Thaler estime qu’elle constitue en soi une forme de sludge. Et tout individu ayant travaillé au sein d’une grande organisation privée – des entreprises aux universités – sait bien que la paperasserie n’est guère l’apanage des gouvernements. Nombre d’entreprises, et d’organismes sans but lucratif (dont les universités), imposent une certaine dose de sludges, y compris à leur personnel.

    L’avènement du commerce a engendré des truands et des escrocs, et depuis qu’existent des organisations108 qui rassemblent plus de dix personnes, le sludge s’est introduit puis généralisé sous prétexte de bonne gouvernance. Notre objectif est de mettre en garde les lecteurs sur la survenue de sludges potentiels, et de leur montrer comment les limiter, voire les éradiquer. Nous sommes parfaitement conscients de n’explorer que le sommet de l’iceberg, et ne prétendons pas à l’exhaustivité sur le sujet. Nous souhaitons vous épargner tout sludge dans notre propre livre !

    
      Le sludge dans le secteur privé : la vision de l’extérieur

      Thaler est un expert autoproclamé en mauvaise conduite. Il a même écrit un livre sur le sujet (Misbehaving : les découvertes de l’économie comportementale, éditions du Seuil, 2018). Le jour de la parution, il attendait avec impatience le courriel de son éditeur lui transmettant le lien vers la première critique parue. Celle-ci figurait dans un prestigieux organe de presse londonien, rien de moins. Lorsqu’il cliqua avec enthousiasme sur le lien, Thaler se heurta à un paywall (un mur de paiement). Argh ! Mais tout n’était pas perdu, puisque le journal proposait un abonnement d’un mois à l’essai pour seulement une livre sterling. Voilà une bonne affaire ! Certes, pour régler cette modique somme, il n’en devait pas moins présenter sa carte de crédit ; or, il savait pertinemment que l’abonnement se renouvellerait automatiquement à la fin du mois. Il avait donc tout intérêt à lire avec soin ce qui était stipulé en petits caractères.

      Comme il le soupçonnait, une fois la période d’essai terminée, son abonnement serait automatiquement prolongé. Ce qui ne constituait pas une surprise. Mais le tarif passait à 27 livres sterling par mois pour un abonnement en ligne. Il se dit qu’une pound, ce n’était pas cher payé le privilège de lire la toute première critique d’un livre qu’il avait réussi à écrire sans l’aide de Sunstein. Prêt à s’accorder cette folie, il étudia comment se désinscrire dès qu’il aurait terminé la lecture de l’article. Il n’avait pas l’intention de payer un abonnement ad vitam aeternam. C’est alors qu’il reçut un véritable choc. Pour résilier l’abonnement, il devait en informer le journal quatorze jours à l’avance, ce qui signifiait que l’essai d’un mois ne courait en réalité que sur deux semaines. Pis encore, il était impossible de se désabonner en ligne. L’abonné devait téléphoner au bureau londonien ; autrement dit, supporter des frais de communication (ce n’était pas un numéro gratuit) aux horaires les plus encombrés de la journée !

      Cette expérience a stimulé l’adoption du terme #sludge sur Twitter.

    

    
      Le piège du désabonnement

      Cette histoire ne constitue malheureusement pas un cas unique, même s’il est poussé à l’extrême. Le problème, à notre avis, ne tient pas tant aux renouvellements automatiques en eux-mêmes. Car ils peuvent en fait réduire l’effet du sludge. Dans tout abonnement, le fait de supposer que le client voudra continuer à bénéficier du service chaque mois semble avoir du sens. (Imaginez que l’on vous prive de l’électricité ou d’Internet chaque mois à moins que vous ne renouveliez activement votre demande !) Lorsqu’il s’agit d’une facturation annuelle, nous estimons qu’un courriel de rappel courtois serait élégant, c’est ce que font certains de nos fournisseurs d’informations préférés. Voilà un excellent moyen de s’assurer une clientèle fidèle.

      Il y a sludge dès que les procédures d’abonnement et de résiliation diffèrent de manière significative. Pourquoi peut-on s’abonner en entrant simplement le numéro de sa carte de crédit, alors qu’il faut passer un appel longue distance pour se désabonner ? Cette pratique qui utilise le sludge comme technique de rétention délibérée est malheureusement très répandue. Nous avons interrogé un porte-parole du journal londonien sur les raisons de cette procédure. Avant que les lecteurs ne résilient brutalement leur abonnement, nous a-t-il expliqué, l’équipe estime qu’il est important d’attirer leur attention sur l’étendue des sujets couverts par le journal. Il a pris pour exemple le contenu des pages sportives. Quel dommage de rater les comptes rendus des matchs de cricket ! (Nous sommes ravis d’annoncer que le journal en question a entre-temps modifié sa politique et permet désormais à ses lecteurs d’annuler leur abonnement par courriel. Ce n’est pas aussi immédiat que la résiliation en un seul clic, mais nous avons testé la solution et constaté que le reste du processus était exempt de tout sludge.)

      Nombre d’organisations semblent avoir construit leur modèle d’affaires sur cette stratégie asymétrique qui facilite l’abonnement et met des obstacles au désabonnement. Aux États-Unis, du moins, les salles de sport et les câblodistributeurs en sont notoirement adeptes. Lors de sa réouverture après le confinement dû à la Covid-19, un club de gymnastique a ainsi contraint ses membres souhaitant se désinscrire à se déplacer en personne jusqu’à ses locaux. Voilà un bel exemple de sludge, avec en prime quelques germes ! Dans le cas du journal londonien, il suffisait de se rendre sur la page web pour obtenir les renseignements, mais très souvent, l’information sur les coûts de résiliation se cache au fond des petits caractères. Nous estimons que les entreprises devraient au moins être obligées de rendre publiques les conditions de résiliation, et en police de taille normale. Certains États américains sont allés plus loin. En Californie et à New York, tout abonnement souscrit en ligne peut être résilié sur le même mode109. Un autre système a ses mérites, celui du « formulaire standard d’abonnement », qui permet une résiliation facile et sans frais et attire l’attention sur les exceptions à la règle.

    

    
      Les rabais

      Le rabais postal est une pratique du même acabit. Dans sa configuration classique, le vendeur s’engage à rembourser au client une partie du produit acheté une fois la transaction finalisée. L’analyse économique assimile ce type de promotion à une discrimination par le prix. Bien que ce terme ait une connotation péjorative et semble se référer à un acte illégal, dans certains contextes, la discrimination tarifaire est banale et bien acceptée. Si vous achetez votre billet d’avion ou vos nuitées d’hôtel longtemps avant votre date de départ, vous bénéficiez d’un tarif avantageux. Cette politique crée une « discrimination » entre les consommateurs, sensibles au prix, qui n’hésitent pas à planifier et à s’engager à l’avance, et ceux qui accordent moins d’attention au prix, notamment les voyageurs qui ont la possibilité d’établir des notes de frais. La discrimination par le prix n’a rien de répréhensible en soi ; en fait, cette pratique réduit les coûts pour les consommateurs sensibles au prix, parce qu’ils sont indirectement subventionnés par les voyageurs de dernière minute qui paient plein tarif.

      La discrimination tarifaire fonctionne sur un principe : imposer au consommateur une action précise s’il veut bénéficier du prix le plus bas, par exemple réserver son billet à une date éloignée de son départ ou accepter de voyager sur un vol qui décolle à une heure peu commode. Concevez cela comme un obstacle que le consommateur doit franchir pour obtenir satisfaction. S’agissant d’un rabais, l’obstacle se traduit par un sludge au moment du remboursement, et peut être pénalisant. Le vendeur exige du client qu’il envoie par courrier (timbré !) le justificatif de l’achat, avec de surcroît l’emballage où figure le code-barres qui sert à identifier le produit – lequel code loge généralement dans un repli, donc malaisé à repérer. Un conseil, disposez toujours d’un cutter à portée de main.

      Après avoir posté les documents requis (il vaut mieux faire une copie, au cas où) et patienté quelques mois, si vous avez scrupuleusement respecté les consignes et si votre lettre ne s’est pas « égarée », vous trouverez un chèque dans votre boîte aux lettres, que vous ne devrez pas oublier d’encaisser. On constate sans surprise que seul un pourcentage minime des rabais est récupéré par les bénéficiaires ; il se situe dans une fourchette de 10 à 40 %.

      Pourquoi les entreprises se donnent-elles la peine d’offrir des remises ? Ou, pour le dire autrement, comment expliquer que les clients tombent dans le piège ? Cette question a été brillamment analysée dans un article qui mériterait d’être sélectionné pour le concours du meilleur titre d’article universitaire : Everyone Believes in Redemption (« Tout le monde croit à son rachat »110). Une étude expérimentale a mis en évidence l’optimisme irréaliste de consommateurs persuadés de pouvoir remporter cette course d’obstacles. Les sujets pensaient qu’ils possédaient environ 80 % de chances d’y parvenir dans la période de 30 jours qui leur était accordée. Or, le taux réel de remboursement était de l’ordre de 30 %. Il semble donc exagéré de prétendre que tout le monde croit à son rachat – mais c’est effectivement le cas d’une majorité de personnes.

      Dans la même étude, les chercheurs ont lancé trois initiatives (avec différents groupes) visant à délivrer les gens de biais trompeurs – il s’agissait en l’occurrence de réduire l’écart considérable entre les taux de remboursement espérés et les remboursements réels. Lors de leur première intervention, ils ont très clairement informé les participants que dans les groupes précédents, le taux de remboursement n’atteignait pas un tiers. Au cours de la deuxième, ils ont mis en place deux rappels, l’un immédiatement après l’achat et l’autre à l’approche de la date limite de remboursement. Dans leur troisième tentative, ils ont simplifié le processus de remboursement en supprimant l’obligation pour les bénéficiaires d’imprimer et de signer une page de certification.

      Aucune de ces trois tentatives n’a réussi à ébranler l’optimisme des sujets ! Quelles que fussent les conditions, ils restaient persuadés d’avoir 80 % de chances d’obtenir le remboursement. En outre, les deux premières interventions n’ont eu aucun effet sur les actions pratiques des individus. Lorsqu’ils apprenaient comment les autres groupes avaient réagi, ils pensaient apparemment : « Ce sont des imbéciles. Je ne ferais jamais comme eux. » Il y a une (triste) leçon à tirer. Le fait de mettre en garde les gens contre la dangerosité d’un acte (laisser les débits s’accumuler sur leurs cartes de crédit, consommer trop d’alcool, avoir des rapports sexuels non protégés) équivaut à leur signaler que certaines personnes ont tendance à dormir trop longtemps. Cela ne les aide pas. Pour se lever à temps ils ont besoin d’un réveil – peut-être même d’un Clocky.

      La seule intervention efficace a été celle fondée sur notre mantra : rendre les choses plus faciles. En facilitant le retour du formulaire et en réduisant ainsi le sludge, on augmentait d’autant la volonté d’agir des intéressés. Le taux de remboursement a grimpé à presque 54 %, ce qui indique que l’écart entre la croyance et le comportement avait baissé de moitié. C’est la preuve patente que la réduction des sludges contribue potentiellement à améliorer le bien-être des personnes. Les professionnels du marketing ne vont pas du jour au lendemain se convertir à cette stratégie. Elle élimine la raison d’être du rabais qui vise à exploiter les intentions de consommateurs guidés par un optimisme béat et par leur croyance dans le rachat (d’un certain type).

    

    
      Les attributs cachés, un sludge insidieux

      King C. Gillette, fondateur de l’entreprise de rasoirs éponyme, est considéré comme l’inventeur de la stratégie marketing consistant à offrir gracieusement le rasoir pour gagner de l’argent sur les lames. Il était convaincu qu’en ne facturant pas le rasoir, il fidéliserait une clientèle qui prendrait l’habitude d’acheter des lames de la marque Gillette. L’entreprise pouvait ensuite augmenter le prix de celles-ci à son gré. Son modèle semble avoir fonctionné : Gillette détient encore une part substantielle du marché aux États-Unis et continue à vendre ses lames dans le monde entier. Cette stratégie commerciale en soi n’offre pas d’éléments négatifs (le coût du changement est plutôt faible), mais elle a été reprise sur d’autres marchés aux enjeux plus élevés, par exemple celui des imprimantes à jet d’encre.

      Le problème majeur pour le consommateur réside dans la difficulté d’évaluer avec certitude le coût réel d’utilisation de l’imprimante. Si vous achetez en ligne, vous trouverez sans peine des modèles équipés des dernières fonctionnalités, dont l’impression sans fil, pour moins de 100 dollars. Mais essayez de savoir combien l’encre vous coûtera et à quelle fréquence vous devrez renouveler les cartouches, et la situation se corse. Par ailleurs, les imprimantes sont le plus souvent conçues pour ne pas accepter les cartouches d’autres fournisseurs (elles risqueraient d’endommager votre précieuse machine !).

      Les cartouches d’encre sont un exemple de ce que les économistes comportementaux Xavier Gabaix et David Laibson nomment « les attributs cachés »111. Le prix affiché sous-estime le coût réel pour l’utilisateur, parce que les attributs cachés et leurs coûts sont difficiles à détecter. Les hôtels sont connus pour dissimuler le prix de certains services, comme le parking et le wi-fi, et facturent parfois aux clients un « resort fee » (une taxe), dont ils ne peuvent s’exonérer. J’ai eu la malchance de devoir faire nettoyer un costume à l’hôtel et j’ai constaté que le coût était au moins de deux à trois fois supérieur au tarif d’un pressing local. Bien entendu, le voyageur averti des réalités économiques peut toujours essayer de localiser un prestataire sur place pour faire nettoyer son costume, mais que l’on soit en déplacement professionnel ou en vacances, il peut se révéler difficile de trouver le temps de faire ses courses.

      Selon nous, les attributs cachés devraient être considérés comme une source de sludge. Pour les identifier, les consommateurs, les patients, les investisseurs et bien d’autres doivent se frayer un chemin au milieu de pratiques peu ragoûtantes. Les attributs compliquent la tâche de l’acheteur. À l’évidence, si un système global de Smart Disclosure était incorporé dans des moteurs du choix dignes de ce nom, la difficulté s’en trouverait atténuée, au moins en ce qui concerne le voyage (jusqu’à ce que les établissements hôteliers concoctent de nouvelles idées permettant d’alourdir la facture du client, par exemple en lui faisant payer l’utilisation de la douche). Mais jusqu’à ce jour rêvé, nous serons cernés par des sludges qui prospèrent. Comme nous le verrons au chapitre 11, le marché des cartes de crédit comporte lui aussi un grand nombre d’attributs cachés, et cela vaut généralement pour les services bancaires. Vous bénéficiez de la gratuité pour votre compte courant, aussi longtemps que votre solde est positif, mais dès qu’il vire au rouge, qu’advient-il ?

      La concurrence entre les chaînes hôtelières ou les banques n’a pas pour effet d’éliminer la pratique du sludge, ce qui ne laisse pas d’étonner. On devine facilement pourquoi. (Rappelez-vous l’histoire de l’huile de serpent.) Supposez qu’une banque qui se veut économique pour ses clients promette un « compte courant gratuit ! » et gagne de l’argent en facturant toute sorte de suppléments. Imaginons que la tenue du compte coûte 100 dollars par an à la banque, et qu’un concurrent arrive et offre un « compte courant pour 100 dollars seulement et sans frais cachés ». Qui va remporter la bataille ? Personne n’ouvre un compte courant en prévoyant d’émettre des chèques sans provision, de même que personne n’a l’intention d’érafler toute l’aile arrière de sa voiture en entrant dans un parking. Et pourtant, ce genre de choses arrivent.

      Les trois exemples présentés – le piège du désabonnement, les rabais et les attributs cachés – partagent la même stratégie fondamentale : opacifier la tarification. Cela saute aux yeux dans les deux derniers exemples, et apparaît moins clairement s’agissant du piège du désabonnement. Une des raisons pour lesquelles les magazines, les câblo-opérateurs et les salles de sport compliquent à dessein les procédures de résiliation tient au fait qu’ils veulent pratiquer la discrimination par le prix – autrement dit, facturer différents tarifs pour le même produit (un mois de service). Ils y parviennent dans la mesure où ils réservent certains prix uniquement à ceux de leurs clients qui se font violemment entendre, par exemple en menaçant de partir !

      Imaginez un salarié du service client qui demande aux consommateurs (par téléphone ou via un chat en ligne) pour quelles raisons ils veulent se désinscrire. Si la réponse est « c’est trop cher », il peut rebondir avec un « nous réservons une offre spéciale à nos fidèles clients ». En fait, c’est tout le contraire. Il s’agit d’une offre spéciale, certes, mais elle s’adresse aux clients qui manquent de loyauté et clament qu’ils veulent partir. Certaines sociétés de cartes de crédit qui facturent des frais annuels en font cadeau aux adhérents qui menacent de résilier leur carte. Il s’agit là de discrimination par le prix au moyen d’un sludge. En tant que clients, nous préférons traiter avec des entreprises qui affichent leurs prix et ne réservent pas les prix bas à ceux qui se plaignent. Du moins, c’est ainsi que nous choisirions de gérer notre entreprise.

    

    
      La bureaucratie dans le secteur privé

      Les agences gouvernementales sont réputées à juste titre pour leurs réglementations excessives même (ou peut-être surtout) à l’égard de leur personnel. Les entreprises privées, les hôpitaux, et assurément les établissements universitaires ne font pas mieux en la matière. Les candidats à l’embauche doivent affronter un certain nombre d’obstacles (ou sludges) et en rencontreront d’autres dans leur travail au quotidien. Il suffit d’interroger des infirmières et des médecins auxquels on demande encore de transmettre des documents par fax. (Le coût élevé des soins aux États-Unis s’explique par la prolifération des sludges !112)

      La gestion et le remboursement des déplacements professionnels constituent de bons exemples. En fait, d’une certaine manière, l’administration américaine offre à ses employés une meilleure expérience que les entreprises privées à cet égard. Dès qu’un voyage est validé (nous n’approfondirons pas ce que cela implique exactement), le bureau chargé des voyages réserve directement les vols et les chambres d’hôtel, et règle la facture. Il va jusqu’à négocier une tarification spéciale. Mais si par malheur votre vol de retour est annulé et que vous deviez rentrer par le train, nous vous souhaitons bon courage.

      Notre expérience des règles concernant les voyages professionnels et la réglementation dans le secteur privé révèle un processus qui manque pour le moins de transparence. En voici un exemple : vous avez prévu d’assister à une conférence dans une ville située à deux heures d’avion de chez vous. Il s’agit d’une rencontre importante, vous êtes assuré d’obtenir l’accord de votre hiérarchie et le remboursement des frais. Il vous appartient seulement de décider si vous irez ou non. Votre employeur ne vous impose rien, mais en tout état de cause, il réglera les frais de voyage. C’est là que le bât blesse : un évènement ou un incident pourrait survenir vous obligeant à renoncer à votre projet. Il peut s’agir de n’importe quoi. Ce genre de mésaventure se produit souvent, mais imaginez que dans ce cas précis, la probabilité soit vraiment élevée. Vous savez le risque supérieur à la normale.

      Vous parcourez les informations sur les vols et constatez que la compagnie aérienne offre deux options. La première est un billet aller-retour non remboursable à 400 dollars, sachant que si vous vous désistez, vous perdez ce que vous avez versé. L’autre concerne un billet à plein tarif (soit 1 200 dollars) entièrement remboursable. Lequel devriez-vous acheter ? Lorsque le cas se posa pour l’un de nous deux, l’intéressé demanda à son université ce qu’il adviendrait s’il achetait le billet le moins onéreux et n’assistait pas à la conférence – on lui signifia qu’il ne pouvait pas être remboursé pour un déplacement qu’il n’avait pas effectué. Il acheta donc le billet le plus cher, assista à la conférence et l’université acquitta la facture. Sludge !

      Reed Hastings, cofondateur et CEO de Netflix, partage notre point de vue sur les dépenses de voyage. Il le confirme dans son livre La règle ? Pas de règles ! Netflix et la culture de la réinvention (Buchet-Chastel, 2021)113. Le titre fait écho à ce que nous pensons sur ce sujet. Reed rapporte l’histoire d’un collaborateur victime d’une expérience désastreuse chez son précédent employeur. La politique de l’entreprise voulait qu’en arrivant dans une autre ville, vous puissiez soit louer une voiture, soit prendre un taxi, mais pas les deux. Le salarié en question avait loué une voiture, parce que le bureau de son client se situait à deux heures de trajet de la ville dans laquelle il venait d’atterrir. Mais il avait pris un taxi pour se rendre à une soirée avec des clients qui risquait d’être arrosée. Lorsqu’il a présenté sa note de frais, la quittance du taxi ne lui a pas été remboursée. Il était furieux et a fini par démissionner, parce qu’il ne voulait plus travailler dans une organisation qui adoptait une politique aussi stupide. Quand Hastings a fondé Netflix, il s’est juré de la gérer différemment.

      Le premier mot d’ordre à ses équipes est : « Dépensez l’argent de l’entreprise avec la même parcimonie que s’il s’agissait du vôtre. » En pratique, cela signifie réserver les vols et les hôtels qui vous semblent raisonnables et dans le doute, demandez à votre manager. Les managers ont pour mission de surveiller les dépenses et dans le cas où ils estiment qu’un salarié va au-delà du nécessaire, de le rappeler à l’ordre et de le licencier s’il persiste. Hastings résume en deux phrases un principe clé qui ne s’applique pas seulement aux déplacements professionnels :

      
        	
          Certaines dépenses peuvent être augmentées sans autorisation. Les coûts entraînés par un surcroît de dépenses n’atteignent jamais les gains qu’autorise la liberté.

        

        	
          Grâce à la liberté qui leur est accordée, les salariés ont la possibilité de décider rapidement comment utiliser leurs ressources financières pour le bien de l’entreprise114.

        

      

      Nous serions heureux de travailler dans une entreprise telle que Netflix.

    

    
      L’admission à l’université

      Aux États-Unis, l’admission à l’université ou dans un établissement d’enseignement supérieur est un processus compliqué, en particulier pour les étudiants susceptibles de bénéficier d’une aide financière. Chaque étape est minée par le sludge. Cette situation est d’autant plus regrettable que les étudiants issus de foyers nécessiteux sont largement sous-représentés. Actuellement, les meilleures universités américaines sont davantage fréquentées par des étudiants appartenant à 1 % de la tranche des revenus les plus élevés que par des représentants des 50 % les moins riches ! On pourrait penser que cela s’explique par le coût élevé des établissements les plus prestigieux. En réalité, nombre d’entre eux sont disposés à prendre en charge la scolarité d’étudiants pauvres méritants. Cela d’autant plus que le diplôme d’une université renommée ouvre d’excellentes perspectives de carrière. Pourquoi les jeunes de milieux défavorisés ne postulent-ils donc pas plus souvent ? Le sludge constitue un facteur aggravant, il doit être éradiqué.

      Le pouvoir d’une stratégie agressive d’élimination des sludges a été démontré à travers une vaste expérience de terrain conduite par l’économiste Susan Dynarski et ses collègues115. Leur but était d’encourager des lycéens de foyers modestes ayant d’excellents résultats à postuler auprès de l’université du Michigan (l’établissement phare de l’État). Pour ce faire, ils ont approché quatre mille élèves au début de leur dernière année de lycée. Une moitié a reçu début septembre une documentation leur garantissant une aide financière s’ils déposaient un dossier d’inscription et étaient admis à l’université. Ils n’avaient pas à remplir le formulaire fastidieux de demande de bourse. L’aide financière était accordée sur la base de leur éligibilité aux repas gratuits dont ils bénéficiaient au lycée, une donnée vérifiable par les chercheurs. Les autres lycéens ont uniquement reçu une plaquette d’information de l’université qui les incitait à poser leur candidature.

      En assurant d’emblée au premier groupe une aide financière, les chercheurs sont parvenus à renverser la chronologie du processus d’admission traditionnel. En règle générale, l’étudiant(e) perçoit sa bourse après son admission, et non avant d’avoir déposé son dossier de candidature. Les étudiants du groupe sélectionné ont été dispensés de compléter des formulaires et leur niveau d’incertitude s’est réduit significativement. Les résultats ont été étonnants. Seuls 26 % des étudiants qui n’avaient pas reçu de garantie de financement ont déposé un dossier d’inscription à l’université du Michigan, tandis que 68 % des étudiants bénéficiant de la promesse de bourse ont sollicité leur admission. Les inscriptions ont plus que doublé, ce que l’on ne saurait attribuer à un changement en matière d’incitation financière. Les étudiants qui n’avaient pas bénéficié du traitement spécial, mais avaient déposé un dossier d’admission ont perçu une aide financière égale à celle de leurs camarades. Ils ont simplement dû surmonter quelques obstacles supplémentaires pour finalement l’obtenir.

      L’université attirerait plus d’étudiants méritants en supprimant les barrières qui subsistent dans d’autres aspects du processus d’admission, sans se limiter à la seule aide financière. L’université du Texas à Austin accepte tous les élèves qui font partie des 6 % les mieux classés de leur année de terminale116. La ville de West Sacramento, en Californie, va encore plus loin. Elle a conclu un partenariat avec le Sacramento City College selon lequel chaque élève, à sa sortie du lycée, est automatiquement admis dans cet établissement qui dispense deux années d’enseignement supérieur117. En éliminant les formulaires à remplir, la municipalité de Sacramento veut faire des études supérieures l’option par défaut pour les élèves de terminale qui n’oseraient peut-être pas y prétendre autrement.

    

    
      Les gouvernements

      Une des principales missions d’un gouvernement est d’élaborer et de faire appliquer des règles que les citoyens sont censés observer. Les réalités de la vie imposent à la fois de mettre en œuvre et de faire respecter ces règles, deux actions qui peuvent se révéler coûteuses. Lorsqu’il a réfléchi à la gestion des dépenses chez Netflix, Hastings a tenté de trouver un juste équilibre entre « agir comme on le veut » et « gaspiller inutilement des heures de son temps et de celui des autres à solliciter et à obtenir l’autorisation d’agir ». Cet équilibre constitue une sorte d’analyse coûts-bénéfices. Dans le grand livre des comptes, le sludge est à inscrire du côté des coûts.

      Voici une analogie : imaginons qu’un gouvernement décide de construire un nouveau pont sur un fleuve, mais seulement si les revenus du péage dépassent les coûts du pont (actualisés, cela va sans dire). L’analyse révèle que la perception des droits de péage est une activité onéreuse. Il fut un temps où elle supposait de construire des cabines et de rémunérer des employés chargés de collecter les paiements. Mais il y a un autre aspect que l’on oublie : combien de temps les usagers vont-ils consacrer à faire la queue pour acquitter le péage ? Le temps passé à attendre est un bon exemple de sludge, et même si les coûts ainsi occasionnés ne sont pas supportés directement par le gouvernement, ils n’en retombent pas moins sur les citoyens et constituent réellement des coûts.

      Lorsque les gouvernements prennent des décisions, ils accordent trop peu d’attention à ces types de coûts. Revenons à l’exemple du pont ; vous n’imaginez sans doute pas le nombre d’années qu’il a fallu (plusieurs décennies) avant que quelqu’un comprenne qu’il n’était pas indispensable de placer systématiquement un péage des deux côtés de l’autoroute. Vous devez acquitter un droit de péage pour entrer dans New York, mais (contrairement à l’Hotel California de la chanson) vous pouvez en sortir librement. La technologie a permis de réduire significativement les coûts, à la fois en termes de coûts du travail et de temps d’attente pour les usagers. Grâce aux progrès réalisés, il est maintenant possible d’utiliser des péages dans des situations où cela semblait impensable auparavant. Le péage urbain qui commande l’accès au centre de Londres et celui du quartier d’affaires de Singapour en sont l’exemple. L’entrée se trouve en permanence sous la surveillance de caméras qui filment le passage des véhicules.

      L’analogie avec la collecte des péages a toute sa place dans une réflexion sur les réglementations gouvernementales, la bureaucratie et la charge administrative. L’évaluation d’une règle doit inclure tous les coûts et bénéfices qu’elle génère, en mettant l’accent sur le facteur temps. L’utilisation de la technologie pour réduire ou éliminer tout ce qui relève du sludge peut considérablement élargir le champ des stratégies alternatives possibles.

      Les gouvernements sont à la fois créateurs et réducteurs de sludge. Depuis une ou deux décennies, le gouvernement des États-Unis fait supporter chaque année à ses citoyens une charge administrative équivalente à 11 milliards d’heures. Ce chiffre inclut les obligations administratives imposées aux hôpitaux, aux médecins et aux personnels infirmiers, qui ont consacré beaucoup de temps à satisfaire aux exigences du gouvernement, aux indigents qui tentent d’obtenir les aides auxquelles ils ont droit, aux routiers, contraints de remplir de multiples documents, aux étudiants, aux établissements d’enseignement et aux universités, aux demandeurs de visas d’études ou de travail. Le coût de ces 11 milliards d’heures ne s’évalue pas seulement en temps passé. Dans de nombreux cas, le sludge constitue un mur que les gens ont de la difficulté à franchir. Ils se trouvent donc bloqués, ne peuvent obtenir ni permis, ni licences, ni argent, ni soins de santé, ni le moindre droit ou assistance. Tout effort allant dans le sens d’une réduction des sludges apporterait des bénéfices considérables.

      Voici quelques exemples de l’action des gouvernements pour accroître ou éliminer les sludges.

    

    
      Le sludge à l’aéroport

      Quiconque a emprunté une ligne aérienne depuis le 11 septembre 2001 sait que l’expérience de vol est devenue nettement plus sujette au sludge. Le 19 novembre 2001 a été créée aux États-Unis la Transportation Security Administration (TSA), chargée de mener les contrôles de sécurité auxquels nous sommes maintenant habitués dans le monde entier. Même si le budget annuel de la TSA n’est pas particulièrement important selon les standards gouvernementaux (près de 8 milliards de dollars118), l’essentiel du coût de l’opération se mesure par le temps que chaque passager dépense pour passer les contrôles et anticiper en conséquence son heure d’arrivée à l’aéroport. La TSA recommande aux voyageurs de se trouver sur place au moins deux heures avant leur vol. Deux heures !

      L’introduction des dispositions gouvernementales Global Entry et TSA PreCheck, destinées à réduire les temps d’attente, est une innovation heureuse qui permet aux millions d’usagers des lignes aériennes de passer plus rapidement les contrôles. Une véritable arme de destruction massive à l’encontre des sludges. Les étapes du processus de sécurité sont raccourcies : les voyageurs ne sont plus obligés de se déchausser ni de sortir leur ordinateur portable de leur sacoche. L’économie de temps est estimée à des centaines de millions d’heures par an. Parfait. Mais nous considérons que les coûts de sécurité à l’aéroport sont globalement sous-estimés parce qu’ils ne sont pas monétisés, ce qui est souvent le cas du sludge. Plus généralement, les coûts que les gouvernements imposent aux citoyens par le biais des sludges ne sont pas pris en compte dans la conception et l’évaluation des politiques.

    

    
      Sludge vs sludge : le sludge en ligne

      Sachant que nous passons de plus en plus de temps sur le web, nous nous préoccupons à juste titre des questions relatives à la protection de la vie privée. Quelles informations d’ordre personnel les sites que nous fréquentons au quotidien recueillent-ils ? Une partie de ces données nous concernant est collectée par l’intermédiaire des cookies, ces petits fichiers qui se nichent sur votre navigateur et enregistrent les données concernant l’usage que vous faites de celui-ci ; ils tracent par exemple vos habitudes de navigation, vos achats et préférences, votre situation géographique et ainsi de suite. Ces renseignements servent normalement à des fins marketing.

      L’Union européenne réglemente l’exploitation des données par l’intermédiaire du RGPD (Règlement général sur la protection des données), et via la directive ePrivacy (appelée aussi loi sur les cookies). Ces réglementations comportent des éléments d’architecture du choix : les cookies ne peuvent être installés que si l’utilisateur a donné activement son consentement. Les cookies « strictement nécessaires » à la fourniture des services d’un site sont exclus de cette obligation (Amazon, par exemple, a le droit d’utiliser des cookies pour son panier), mais dans les autres cas, la permission d’utiliser des cookies est soumise au consentement de l’utilisateur.

      Cette disposition constitue peut-être une bonne idée, mais s’il vous est arrivé de vous connecter à un site soumis à ce règlement, vous vous êtes probablement trouvé exposé à des sludges. Le problème, selon nous, est que vous devez consentir explicitement à l’utilisation de cookies, mais qu’il n’existe pas clairement d’options alternatives. Lorsque vous utilisez votre téléphone ou un autre appareil mobile pour vous connecter à un site, vous voyez immédiatement s’afficher un écran sur lequel vous pouvez accepter ou refuser des cookies. Le problème survient si vous les refusez. Vous n’accédez pas facilement à l’article que vous espériez lire. On vous propose au contraire quelque chose qui ressemble à une liste de questions sans fin sur les cookies, imprimée en caractères minuscules. Aucun de nous deux n’a encore réussi à aller au bout du processus : soit nous nous déclarons battus et nous acceptons les cookies, soit nous quittons le site.

      Nous ne sommes apparemment pas les seuls à nous comporter ainsi. Des chercheurs allemands ont mené une étude sur la réaction des utilisateurs au consentement aux cookies promu par l’Union européenne. Il apparaît que les sites utilisent des nudges pour inciter les internautes à donner leur accord (par exemple, en mettant en relief le bouton Accepter ou en reléguant le bouton Refuser au bas de la page), et nombre d’entre eux ne donnent même pas le choix aux utilisateurs119. Lors d’une expérience ultérieure, des chercheurs ont mis en évidence que le positionnement, le libellé et la présentation des notices de consentement « affectent substantiellement le comportement de consentement des utilisateurs » – et que le nudging produisait un effet majeur sur leurs choix. L’étude a également conclu que 0,1 % seulement des internautes accepteraient d’être pistés par des cookies tiers si les sites leur offraient une véritable option d’acceptation informée. Nous sommes en présence de sludge et non de nudge. Au moment où nous écrivons ces lignes, l’Union européenne envisage des réformes. Nous espérons qu’elles seront plus en phase avec l’expérience des utilisateurs.

    

    
      Les impôts et les taxes

      L’analogie de la cabine de péage s’applique à tous les moyens que les gouvernements utilisent pour collecter l’argent ; les impôts en sont le meilleur exemple. La conception des systèmes fiscaux est un sujet amplement traité dans la littérature économique, et vous serez soulagé d’apprendre que nous ne tenterons pas de le résumer ici. Les facteurs les plus souvent soulignés par les économistes sont : les incitations (comment les impôts modifient le comportement), l’équité (combien chacun devrait verser), l’incidence (qui paie tel ou tel impôt en réalité) et la compliance (dans quelle mesure les gens s’acquittent de ce qu’ils doivent selon la loi). Toutes ces questions ont leur importance, mais à cette liste nous souhaiterions ajouter le sludge : combien de temps et d’efforts sont consacrés, soit à accepter, soit à tenter d’échapper à tel ou tel impôt. Si ce sujet ne reste pas ignoré des universitaires et des décideurs politiques, nous estimons cependant qu’on lui accorde encore peu de poids.

      Le code fiscal américain est probablement un des plus productifs du monde en termes de sludges. À titre d’exemple, le formulaire fiscal le plus utilisé aux États-Unis, appelé Form 1040, comportait 108 pages d’instructions en 2019, ce qui représentait une réduction de plus de 200 pages par rapport aux années précédentes120. Le simple fait de suivre les instructions est si exigeant que plus de 94 % des contribuables rémunèrent un professionnel ou recourent à un logiciel pour préparer leur déclaration d’impôt : les Américains consacrent en moyenne 13 heures – et déboursent autour de 200 dollars – pour compléter leur déclaration chaque année121. A contrario, dans d’autres pays riches, déclarer ses impôts est une opération relativement indolore122. En Suède, 80 % des contribuables remettent leur déclaration d’impôt en quelques minutes, sans coûts, via leur téléphone portable.

      Dans le système fiscal, le simple fait de suivre la loi à la lettre peut être générateur de sludges. Sans compter ceux liés aux efforts des contribuables qui tentent de réduire la facture en profitant des multiples allégements autorisés par la loi. Quand bien même tout le monde se déclare en faveur d’une simplification du code fiscal, certains lobbies se mobilisent pour empêcher la suppression des exemptions dont ils bénéficient.

      Le monstrueux code fiscal qui perdure en Amérique pourrait cependant être rapidement débarrassé d’une bonne partie de ses sludges, ainsi que l’a suggéré notre ami, l’économiste Austan Goolsbee, dès 2006123. Il propose que l’agence chargée de collecter l’impôt sur le revenu, l’IRS (Internal Revenue Service), envoie le plus grand nombre possible de déclarations préremplies que les contribuables pourraient facilement compléter en ligne. Il leur suffirait de confirmer les données indiquées sur une page web sécurisée. Ce processus s’applique déjà en Suède. On estime que 90 % d’Américains environ pourraient s’y convertir, sachant que leur déclaration d’impôt ne pose pas de difficultés particulières. Les contribuables peuvent soit détailler chaque déduction à laquelle ils ont droit (ce qui sous-entend un certain volume de sludge), soit opter pour un forfait de 24 800 dollars en 2020 pour un couple marié remettant une déclaration commune. Dans le cas des foyers de salariés (dont les membres ne font pas partie des professions libérales ou ne sont pas chefs d’entreprise) qui optent pour la déduction forfaitaire, l’IRS dispose des informations nécessaires au calcul de l’impôt. Compte tenu de l’augmentation récente de la déduction, de plus en plus de contribuables pourraient choisir le forfait124.

      Soulignons que l’établissement de la déclaration préremplie n’entraînerait pas une charge supplémentaire pour les services fiscaux. Le montant des revenus du travail est transmis à l’IRS par l’employeur et les revenus du capital sont déclarés par les banques ou les fonds d’investissement. L’administration fiscale sait donc déjà comment traiter vos impôts au moment où vous les déclarez, ses logiciels vérifient la concordance entre vos chiffres et les siens. Tandis que nous rédigions ces lignes, le législateur canadien s’est déclaré en faveur d’une procédure analogue125.

      Vous vous demandez peut-être pourquoi une idée qui paraît si lumineuse n’a pas encore été adoptée. Eh bien, devinez qui serait susceptible de s’y opposer : tout simplement ceux qui gagnent de l’argent en facturant leurs services aux contribuables ! Les lobbies professionnels ont une forte influence au Congrès. Au lieu de soutenir une loi demandant à l’IRS la gratuité de la déclaration d’impôt, ils ont persuadé le Congrès de promulguer une loi qui l’interdit ! En réponse, les professionnels qui assistent les contribuables dans leur déclaration ont promis la gratuité de leurs services. Pourtant, faire appel à un prestataire physique ou en ligne n’est pas aussi facile que de cliquer sur « Oui ». Toute personne qui opte pour cette solution risque d’être victime de sludges supplémentaires sous forme d’offres de prêt détaxé ou de frais en échange de l’établissement de la déclaration d’impôt, une tâche qui pourrait être automatisée.

      Il existe un autre avantage à l’automatisation de la déclaration de revenus ; le gouvernement peut ainsi s’assurer que les contribuables sollicitent et bénéficient des avantages fiscaux auxquels ils ont droit – mais qu’ils ne peuvent encore obtenir sans en faire la demande. Le crédit d’impôt sur les revenus perçus (Earned Income Tax Credit) est un exemple. Ce crédit d’impôt est destiné à encourager le travail par le biais d’un transfert de revenus aux gens modestes qui exercent une activité. Il se décline en plusieurs types d’avantages à court terme et à long terme pour ces familles et leurs enfants. L’administration fiscale (IRS) détient toutes les informations nécessaires pour ajuster cette disposition au cas par cas, pour tout contribuable qui transmet sa déclaration d’impôt. Malheureusement, nombre de personnes éligibles ne remplissent pas le formulaire qui leur permet d’en solliciter le versement, se privant ainsi de la subvention du travail que le Congrès a prévue à leur intention. Résultat : environ 20 % des personnes éligibles à cet avantage non négligeable ne reçoivent absolument rien126.

      Outre le processus automatique de déclaration, il existe d’autres axes d’action que le gouvernement peut explorer pour économiser les milliards d’heures dépensées à satisfaire les exigences de l’administration fiscale. Élaborer des formulaires plus simples et plus courts constituerait un premier pas. Une analyse rigoureuse des nouvelles propositions fiscales permettrait aussi de prévenir des sludges potentiels.

      L’impôt sur la fortune est un exemple. Selon ce principe, les ménages sont taxés sur leur richesse au-dessus d’un certain seuil (élevé). Lors de la campagne des primaires démocrates de 2020, la sénatrice Elizabeth Warren a proposé de créer un impôt sur la fortune applicable aux ménages détenant une valeur nette de plus de 50 millions de dollars. Cet impôt qui frapperait essentiellement les plus riches a du sens en termes d’élimination du sludge, dans la mesure où la majorité des foyers en seraient exemptés.

      Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes ni qualifiés, ni désireux d’analyser en détail les mérites de l’impôt sur la fortune. Nous partons du point de vue que la part de richesse détenue par les premiers 1 % ou 0,01 % des ménages a considérablement augmenté, et nous comprenons et soutenons les arguments en faveur d’un impôt sur la fortune destiné à atténuer l’inégalité croissante. Mais le sujet qui nous occupe ici est le sludge, et dans le cas d’un impôt sur la fortune, il y a de quoi redouter sa prolifération. Dès lors que l’on envisage de créer ce type d’impôt, encore faut-il pouvoir évaluer la richesse de chacun. Or, ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît.

      Le cas le plus simple est celui du patrimoine majoritairement constitué de titres liquides négociés sur le marché, tels que les actions cotées en Bourse. On peut aisément évaluer le patrimoine que détient Jeff Bezos en actions Amazon. Mais que dire du reste ? La sénatrice Warren se plaisait à déclarer pendant la campagne qu’elle allait imposer les bijoux, les œuvres d’art et les yachts des milliardaires127. Prenons l’exemple de l’art pour comprendre les difficultés que cela représente. Il y a, en effet, deux problèmes critiques : nous ne savons pas quelles œuvres d’art les personnes concernées possèdent et nous ne connaissons pas leur valeur. Il n’existe pas de registre national (et encore moins international) des œuvres d’art. Pour taxer la richesse, l’IRS devrait être informée de chaque œuvre détenue par chaque famille susceptible d’être assujettie à l’impôt et de sa valeur actuelle sur le marché128. Et ce n’est pas tout, il faut aussi évoquer le problème des bijoux, des timbres et des objets de collection sportifs.

      Loin de nous l’intention de vous faire verser des larmes sur le sort des experts-comptables, des marchands d’art et des milliardaires. Mais réfléchissez seulement à l’organisation et au personnel nécessaires pour gérer un tel impôt. Vous pourriez penser qu’on réduirait les sludges en limitant l’impôt aux actifs liquides détenus, mais cette mesure encouragerait les plus riches à placer encore davantage leur fortune dans d’autres formes de richesse, et inciterait les grandes entreprises à se transformer en sociétés fermées comme Cargill ou Fidelity Investments. Elles seraient tentées d’emprunter cette voie, pour la simple raison qu’il est difficile de déterminer la valeur d’une société dont les titres ne s’échangent pas sur le marché boursier.

      Notre message est clair : chaque disposition fiscale devrait être conçue dans l’intention d’éviter au maximum de potentiels sludges. Si l’objectif est d’augmenter les impôts des classes les plus aisées, nous estimons qu’il serait plus judicieux de taxer les gros héritages comme des revenus ordinaires. Les droits de succession sont une autre voie à explorer, mais elle nécessiterait une profonde réforme dans la mesure où l’élaboration et l’application du droit successoral actuel sont propices à d’éventuels sludges.

    

    
      Réduire les sludges étape par étape

      Revenons à l’exemple du pont à péage. Nous avons vu qu’avec l’apport de la technologie, notamment des caméras, il est possible d’épargner aux usagers de longues heures d’attente. Vous connaissez l’adage « le temps c’est de l’argent », mais le temps c’est aussi du temps ; les concepteurs et les décideurs devraient travailler d’arrache-pied pour en offrir davantage aux usagers. Malheureusement, les gouvernements redoutent les changements impopulaires. L’innovation peut avoir pour effet de réduire, voire de supprimer le travail des agents chargés de collecter les péages et leurs syndicats s’y opposent. Quant aux défenseurs de la vie privée, ils s’inquiètent de la présence des caméras. De manière générale, surtout par comparaison avec le secteur privé, l’administration semble peu tentée par la disruption.

      Au cours de ce chapitre, nous avons évoqué Reed Hastings, le CEO de Netflix. La plateforme se targue d’être un disrupteur en série. Lorsque l’entreprise a été créée pour vendre des DVD par courrier, selon un modèle assez éloigné de l’univers high-tech, elle s’est trouvée en concurrence directe avec Blockbuster Video, leader incontesté du marché. Après des débuts modestes, celui-ci avait lui-même disrupté le secteur relativement neuf de la location vidéo. Hastings et son cofondateur ont essayé de vendre leur start-up à Blockbuster pour 50 millions de dollars qui a décliné l’offre. Cette enseigne ne dispose plus aujourd’hui que d’un seul magasin129. Netflix a disrupté le secteur à deux reprises, d’abord en offrant un service de streaming, puis en créant son propre contenu. De manière générale, les plus grandes entreprises du monde, dont Amazon, Apple, Google, Facebook, Microsoft et Tesla, sont relativement récentes.

      Dans la sphère gouvernementale, la seule condition pour qu’une évolution similaire se produise est de faire la guerre et de la gagner. On peut dire que la guerre froide a été livrée majoritairement de manière pacifique ; et le capitalisme a vaincu le communisme. Mais au sein de chaque pays, même dans les rares cas où de nouveaux partis émergent et remportent les élections, comme « En Marche ! » d’Emmanuel Macron en France, on hérite de comportements bureaucratiques qui font le lit du sludge. Les changements les plus modestes se heurtent au scepticisme et aux résistances. (Sunstein montre notamment que certains juristes vont jusqu’à prétendre que le sludge est indispensable à la loi.) Pour le citoyen qui ne veut ou ne peut émigrer dans un autre pays, le moyen le plus logique est de réfléchir à la ville dans laquelle s’installer, en fonction des responsables politiques qui lui conviennent. Mais ladite ville n’est que l’élément de base d’un système à couches multiples. Les Britanniques, les Italiens ou les Néerlandais qui voudraient opter pour les gouvernements du Canada, de Nouvelle-Zélande ou de Suisse seront déçus. On ne peut pas facilement quitter un pays enlisé dans les sludges pour un autre qui livre bataille héroïquement contre ces pratiques avec succès.

      Tout cela signifie que les progrès dans l’éradication des sludges s’effectueront de manière graduelle. Lorsqu’il assumait des responsabilités dans l’administration Obama, Sunstein a œuvré dans ce sens. Il a fait le maximum ; il aurait souhaité aller encore plus loin. Aux États-Unis, comme ailleurs, la bataille n’est pas encore gagnée. Ne devrions-nous pas nous mettre tous à la tâche ? Pourquoi ne pas commencer par les sludges que vous créez au détriment de vous-même et des autres ?

    

    



    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        L’ARGENT
      

    
  
    
      Nous espérons vous avoir maintenant convaincu que le paternalisme libertarien n’est pas aussi extravagant qu’il y paraît, et que les outils de l’architecture du choix constituent des moyens puissants pour influencer des décisions à impact bénéfique ou négatif. Mais pourquoi devrais-je m’en préoccuper, me direz-vous ? Cela nous rappelle la célèbre scène du film Jerry Maguire, dans laquelle le personnage qu’interprète Tom Cruise (agent de vedettes du sport) demande à son client, joué par Cuba Gooding Jr., ce qu’il peut faire pour lui. Après s’être échauffé, Gooding reprend son souffle et répond calmement, en détachant ses mots : « Montre-moi l’argent ! »

      Au long des quatre chapitres qui suivent, nous essayerons de vous montrer l’argent. Comment pouvons-nous utiliser l’architecture du choix pour améliorer le bien-être financier des gens ? Poursuivez votre lecture. Et gardez la monnaie.
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        DEMAIN, J’ÉPARGNERAI PLUS
      

      
        Sunstein, encore jeune étudiant en droit, avait postulé pour un job d’été auprès de plusieurs cabinets d’avocats de Washington. Au cours d’un entretien mené par un associé, un des personnages les plus importants du cabinet, ce dernier lui posa la question classique : « Que voulez-vous savoir ? » Pris au dépourvu, Sunstein s’enquit timidement : « Quel est l’aspect le plus intéressant de votre entreprise ? » Et l’associé de répondre : « Nous disposons d’un fabuleux plan d’épargne retraite ! »

        Sunstein ne savait pas exactement ce qu’était un plan d’épargne retraite. Quelque chose qui concernait les personnes âgées ? Cela avait vraisemblablement un rapport avec la retraite. Est-ce que tout le monde a besoin d’un tel plan ? Il aurait préféré avoir des renseignements sur la cantine. Mais aujourd’hui il le sait, et pas seulement parce qu’il a pris de l’âge, aider les actifs à planifier leur retraite est crucial.

        Économiser pour ses vieux jours est l’une des tâches les plus ingrates qui incombent aux simples mortels. Le calcul de ce qu’il faut économiser est déjà difficile, même à l’aide d’un bon logiciel, mais l’exécution du plan requiert une solide dose d’autodiscipline. Il s’agit aussi d’une obligation relativement nouvelle pour notre espèce et nous réfléchissons encore à la meilleure manière d’y répondre. Elle est inédite car, depuis que nous sommes sur terre, nous simples mortels, n’avions pas eu à nous soucier d’économiser pour notre retraite ; la plupart des gens mouraient avant que la question se pose. Ceux qui avaient la chance de vieillir étaient généralement pris en charge par le clan familial.

        Depuis peu, l’allongement de l’espérance de vie conjugué à l’éparpillement géographique de la famille nous impose de réfléchir à comment pourvoir à notre retraite, afin de ne pas dépendre financièrement de nos enfants. Dans l’histoire de l’homme, cela ne représente qu’une très courte période. Les humains cuisinent depuis des milliers d’années et il existe encore des personnes incapables de faire cuire un œuf au plat ; il n’est donc pas surprenant que nous ayons besoin d’aide pour cette tâche nettement plus complexe. Les employeurs et les gouvernements ont peu à peu pris des mesures pour traiter ce problème ; Otto von Bismarck a fait œuvre de pionnier en créant un système de sécurité sociale dès 1889 en Allemagne130.

        Les premiers plans d’épargne retraite privés étaient en général des plans dits à « allocation définie », ainsi nommés parce qu’on garantissait aux travailleurs le versement d’une allocation dès qu’ils partaient à la retraite. Ils en bénéficiaient durant le reste de leur vie. Dans le cadre d’un plan privé typique, le salarié a droit à une allocation proportionnelle au salaire touché durant ses quelques dernières années d’activité, la proportion dépendant du nombre d’années de service. La plupart des systèmes de retraite, y compris aux États-Unis, fonctionnent sur le principe de l’allocation définie.

        Du point de vue de l’architecture du choix, les plans à allocation définie ont une grande vertu : ils pardonnent les erreurs des simples mortels les plus insouciants. Dans le système américain de sécurité sociale, par exemple, la seule décision qu’ait à prendre le ou la salarié(e) est la date à partir de laquelle il ou elle souhaite toucher sa pension et l’utiliser en accord avec son conjoint ou sa conjointe. Il y a peu de sludge à redouter. La plupart des gens n’ont qu’un seul formulaire à remplir, celui de leur demande de numéro de Sécurité sociale le jour de leur affiliation, souvent complété par les parents du demandeur lui-même quand il s’agit d’un mineur. Il suffit d’indiquer ce numéro à leur employeur quand ils commencent à travailler, une disposition à laquelle ils doivent absolument se soumettre s’ils veulent être payés ! Dans le secteur privé, les plans à allocation définie sont également faciles et tolérants face à la négligence du salarié, du moins tant qu’il travaille pour le même employeur et que celui-ci ne dépose pas son bilan (deux conditions sine qua non).

        Si le mode de l’allocation définie est facile pour celui qui garde le même emploi toute sa vie, les personnes qui changent souvent de poste peuvent se retrouver pratiquement sans ressources quand elles prennent leur retraite, car une période de travail minimum (cinq ans, par exemple) conditionne souvent l’ouverture des droits à la retraite. Les plans à allocation définie sont en outre coûteux à administrer pour les employeurs. C’est pourquoi aux États-Unis, lorsqu’un nouveau type de plan de retraite cautionné par l’employeur a été créé en 1980 (bizarrement intitulé 401(k) d’après la section du code fiscal qui autorise ce dispositif), beaucoup d’entreprises anciennes sont passées aux plans de retraite à contribution définie qui sont devenus la norme.

        Le terme de contribution définie traduit le fait que le plan stipule simplement combien l’employeur et le salarié versent (investissent) sur un compte défiscalisé au nom du salarié. Bien que les contributions soient parfaitement définies, les allocations reçues par les salariés à la retraite dépendent des décisions qu’ils auront prises en matière d’épargne, de leurs choix d’investissement et des performances des placements qu’ils auront privilégiés. Ce système à contribution définie se généralise dans le monde entier, pour remplacer ou compléter les plans d’épargne retraite classiques à allocation définie décidés par les États. Nous en étudierons un exemple dans le prochain chapitre.

        Les plans à contribution définie offrent plusieurs caractéristiques attractives pour les salariés d’aujourd’hui. Ils sont totalement portables, ce qui veut dire que le salarié est libre de passer d’un emploi à un autre. En outre, ils sont souples, de sorte qu’il peut ajuster ses décisions d’épargne et d’investissement afin qu’elles reflètent sa situation financière comme son aversion ou son goût pour le risque. En revanche, la possibilité de contrôler son destin va de pair avec la responsabilité d’effectuer les choix pertinents. Quand vous conduisez votre propre voiture, vous disposez de plus d’options qu’en utilisant les transports en commun, mais si vous êtes peu attentif (ou si vous conduisez de manière déplorable), vous risquez l’accident. Les salariés doivent demander leur adhésion, décider combien ils souhaitent épargner, gérer leur portefeuille pendant un certain nombre d’années, puis décider ce qu’ils font des fruits de leur épargne le jour où ils prennent leur retraite. L’ensemble du processus peut paraître effrayant et beaucoup semblent mal s’acquitter de cette tâche.

        
          Les gens épargnent-ils suffisamment ?

          Une bonne architecture du choix se résume parfois à rendre la vie plus facile, plus « navigable », à rendre la prise de décision aussi aisée que le fait de suivre des indications sur Google Maps. Dans ces cas précis, l’architecte du choix n’encourage ni ne déconseille un choix spécifique ; il se borne au contraire à rendre le processus de décision et de mise en œuvre aussi facile que possible. Cette approche garantit souvent d’excellents résultats. Mais il arrive que l’architecte du choix renonce à cet objectif de neutralité (qui, nous le savons, est impossible à atteindre de façon exhaustive) et décide d’influer sur la direction à prendre – c’est-à-dire d’encourager en douceur une option et d’en écarter d’autres. Quand cette forme de nudge se justifie-t-elle ? Il n’existe pas de réponse simple à cette question. Rappelez-vous, chaque fois que nous nous engageons dans une démarche de nudging directionnel, nous devrions avoir l’assurance intime d’œuvrer pour le bien-être des autres, selon leurs propres critères. Nous consacrerons une partie de ce chapitre à aider chacun ou chacune à accroître son épargne retraite. Cet objectif est-il légitime ?

          S’agissant d’un système d’épargne retraite (qu’il soit public ou privé), se pose la question fondamentale de savoir si les individus atteignent in fine leur objectif de disposer de revenus suffisants pour vivre confortablement lorsqu’ils cessent de travailler. C’est une question complexe et controversée, et les réponses divergent d’un pays à l’autre. Pour commencer, les économistes ne s’accordent pas sur le montant de l’épargne souhaitable, car ils ne sont pas d’accord sur le niveau souhaitable du revenu des retraités. Certains d’entre eux affirment que les gens devraient se donner pour objectif d’avoir des revenus comparables à ceux qu’ils avaient quand ils travaillaient, car les années de retraite offrent l’occasion de pratiquer des activités coûteuses qui prennent beaucoup de temps, comme les voyages. Dans de nombreux pays, les retraités doivent aussi prendre compte de l’augmentation des dépenses de santé. D’autres, en revanche, estiment que les retraités pourraient profiter du fait qu’ils ont davantage de temps pour vivre de façon un peu plus frugale ; ils peuvent économiser l’argent que leur coûtaient leurs tenues de bureau, prendre le temps de faire leurs courses en regardant les étiquettes, préparer leurs repas à la maison, profiter des remises consenties aux seniors. Ces considérations plaideraient pour un objectif d’épargne moins ambitieux.

          Sans prendre position dans ce débat, réfléchissons à quelques points précis. Premièrement, il semble clair que les coûts si l’on épargne trop peu sont plus élevés que ceux que l’on encourt en épargnant trop. Il y a de nombreuses façons de gérer un excédent d’économies – prendre sa retraite plus tôt que prévu, se mettre au golf, voyager dans des pays exotiques ou encore gâter ses petits-enfants. Il est moins agréable de gérer la situation contraire, car elle implique de continuer à travailler ou d’accepter une baisse de niveau de vie. Deuxièmement, certaines personnes épargnent manifestement trop peu – en particulier, les salariés qui ne contribuent pas à leur plan d’épargne retraite (ou qui n’ont même pas la possibilité d’en ouvrir un). Nous nous inquiétons également de ceux qui ont atteint l’âge mûr sans se soucier de mettre de côté un petit pécule pour leurs vieux jours, et qui ont même, qui sait, plus de dettes que d’économies. Un peu d’incitation douce leur ferait certainement le plus grand bien.

          Cela vaut ce que cela vaut, mais de nombreux salariés reconnaissent qu’ils devraient épargner davantage. Plus de 68 % des personnes interrogées lors d’une étude, toutes titulaires d’un plan de retraite à contribution définie, ont déclaré que leur taux d’épargne était « trop faible », 31 % l’estimant « correct » et 1 % seulement le trouvant « trop élevé »131. Les économistes ont tendance à dénigrer ce genre de déclarations, en partie pour de bonnes raisons. Il est facile de dire que l’on « devrait » faire des tas de choses – un régime, du sport, passer plus de temps avec ses enfants –, mais les actes en disent souvent plus long que les paroles. Quand les gens avouent qu’ils devraient économiser plus, ils ne pensent pas nécessairement qu’ils devraient moins dépenser ; ils disent surtout qu’ils aimeraient disposer d’un compte en banque plus fourni.

          Après tout, parmi les adhérents à un plan de retraite, rares sont ceux qui déclarent qu’ils devraient épargner davantage et qui changent de comportement. Cela ne veut pas dire pour autant que leurs déclarations soient dépourvues de sens ou qu’ils aient dit la première chose qui leur passait par la tête. Nombre de personnes annoncent leur intention de manger moins et de bouger plus l’année suivante, mais rares sont ceux qui vous disent espérer fumer plus ou manger davantage de chips. Nous interprétons l’affirmation « je devrais économiser davantage » (ou faire du sport, me mettre au régime) comme sous-entendant que les intéressés seraient ouverts à des stratégies susceptibles de les aider à atteindre leurs objectifs. Autrement dit, mûrs pour l’incitation douce. Ils pourraient même en être reconnaissants.

          Les premières expériences sur le plan d’épargne à contribution définie ont permis de conclure que les simples mortels avaient besoin d’aide sur trois fronts : l’adhésion au plan, l’augmentation des taux de contribution et l’amélioration des retours sur investissement. Des nudges ont coché toutes les cases.

        

        
          Comment pousser les salariés, par la méthode douce, à participer au plan de retraite de leur entreprise ?

          La première étape, pour participer à un plan de contribution définie, c’est la souscription. La plupart des salariés devraient trouver la formule très intéressante. Aux États-Unis et dans nombre d’autres pays, les cotisations sont défiscalisées ; les sommes investies jouissent d’une fiscalisation différée et, dans de nombreux plans, l’employeur abonde au moins partiellement. Autrement dit, il verse une cotisation représentant souvent la moitié de celle du salarié, jusqu’à un plafond, par exemple 6 % du salaire.

          Cet abondement, c’est pratiquement un cadeau ! Il offre un retour sur investissement immédiat de 50 %. Tout le monde, à part les plus impatients ou les plus fauchés, devrait vouloir en profiter à plein. Pourtant, le taux de souscription à ces plans est loin d’atteindre les 100 %. D’une manière générale, cela concerne les salariés les plus jeunes, les moins instruits et les moins bien payés, mais même des collaborateurs bien rémunérés ne font parfois pas la démarche.

          Il existe certes des situations, par exemple pour les jeunes salariés soumis à d’autres besoins financiers pressants, dans lesquelles il est raisonnable de ne pas souscrire au plan de retraite, même si l’employeur ajoute sa contribution à celle du salarié. Mais dans la plupart des cas, surtout pour les salariés âgés de plus de 30 ans, ne pas participer à un plan de retraite constitue une erreur, et un nudge bien conçu (comportant la possibilité de se désinscrire) se justifie. Comment inciter en douceur ces personnes à souscrire le plus tôt possible ?

          La solution est évidente, tout au moins a posteriori. Il faut faciliter l’adhésion au plan ! En faire l’option par défaut. À l’origine, dès lors que les salariés étaient éligibles à un plan d’épargne retraite (parfois au moment de leur embauche), ils recevaient des formulaires à compléter. Ceux qui voulaient adhérer devaient décider du montant à placer et sélectionner le type d’investissement qu’ils souhaitaient parmi tous les fonds proposés dans le plan. Les formulaires représentaient un véritable casse-tête et nombre de salariés les mettaient de côté, les traitant comme un sludge supplémentaire.

          L’alternative est d’adopter ce que l’on appelle l’adhésion automatique. Voici comment cela fonctionne. Dès que le salarié a le droit d’adhérer au plan de retraite, il reçoit un formulaire l’informant qu’il va désormais en bénéficier (le montant de sa cotisation étant fixé par défaut, ainsi que l’affectation des sommes ainsi épargnées), sauf s’il fait la démarche de remplir une feuille déclarant qu’il souhaite ne pas y adhérer. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que cela pouvait fonctionner. De fait, l’un de nous deux, non-génie certifiable, a suggéré cette idée dans un article publié en 1994132. Il n’a pas rencontré le moindre écho. Quelques entreprises, dont McDonald’s, le géant de la restauration rapide, ont pris une initiative en ce sens, dans laquelle figurait la malencontreuse formule « sélection négative »133. On peut donc tuer une bonne idée par une mauvaise dénomination.

          Outre l’appellation à connotation négative, certaines entreprises redoutent que l’adhésion automatique ne soit pas légale, puisque dans ce cas, l’entreprise engage une action sans l’autorisation explicite (active) du salarié. Pour calmer cette crainte, le gouvernement fédéral a promulgué une série de décisions et de jugements qui définissent, approuvent et promeuvent le recours à l’adhésion automatique134. Cette mesure a contribué à rassurer les employeurs hésitants, tout en créant accidentellement un problème sur lequel nous reviendrons bientôt.

          La publication d’une étude universitaire de Brigitte Madrian et de Dennis Shea135 sur l’adhésion automatique a marqué une étape importante. Shea avait travaillé dans une entreprise qui essayait d’appliquer ce principe. Il avait recruté Brigitte Madrian, à l’époque professeure d’économie à l’université de Chicago, pour l’aider à évaluer le résultat. L’entreprise en question avait tenté l’aventure, parce qu’elle ne parvenait pas à convaincre ses salariés d’adhérer volontairement à son plan de retraite. Pourtant, elle versait généreusement en tant qu’employeur une quote-part de 50 %, allant jusqu’à 6 % du salaire après un an de présence dans l’entreprise. Pour évaluer le résultat de l’adhésion automatique, Madrian et Shea ont comparé le taux d’inscription des nouveaux salariés éligibles au plan l’année précédant le changement de politique, avec le taux d’inscription obtenu dans le nouveau système. Les résultats ont été étonnants. Dans le système basé sur le volontariat, seuls 49 % des salariés avaient adhéré au plan de retraite la première année de leur présence dans l’entreprise, mais dès que l’adhésion automatique a été introduite, le taux de participation a atteint 86 %. 14 % seulement des salariés se sont désistés !

          Grâce à une législation favorable, l’adhésion automatique a décollé à partir de 2006 et constitue désormais la norme aux États-Unis et ailleurs. Aucun doute ne subsiste quant à la réussite de ce concept qui séduit les salariés. En 2018, la société de gestion d’actifs Vanguard a publié un rapport concernant 473 plans de retraite dont elle était dépositaire et a établi que 59 % des salariés de son échantillon pratiquaient l’adhésion automatique, et que les entreprises concernées obtenaient un taux de participation moyen de 93 %136. À l’opposé, les entreprises qui continuent à pratiquer le système de l’adhésion volontaire obtiennent seulement un taux de participation de 47 %. Bravo !

          Il est cependant prématuré de crier victoire. Pour souligner ce qui ressemble à une évidence, disons que les bénéfices qu’apporte une politique de l’option par défaut dépendent des mérites de cette politique. Si l’on incite les salariés à opter pour un plan de retraite épouvantable, ils ne peuvent que s’en trouver appauvris. Même s’ils ont la possibilité de le résilier, par inertie et procrastination, ils ne s’y résoudront pas. Un mauvais choix par défaut peut être durablement pénalisant, surtout si ses aspects négatifs (par exemple, les frais facturés par les fonds) ne sont pas saillants. La souscription massive à l’option par défaut ne saurait être considérée comme un succès en soi. Nous y reviendrons à plusieurs reprises tout au long de ce livre, car il peut s’avérer tentant de crier victoire quand on constate un taux élevé d’acceptation. Ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué !

          L’expérience de l’entreprise étudiée par Madrian et Shea valide cette précaution. Vous noterez que lorsqu’une entreprise recourt à l’adhésion automatique, elle doit sélectionner un taux d’épargne par défaut et une stratégie d’investissement précis. Dans notre exemple, l’option par défaut prévoyait un taux d’épargne de 3 %, placé sur un compte de dépôt du marché monétaire (l’option la moins risquée). Si les salariés se disent « comme vous voulez, je m’en fiche » au moment d’adhérer au plan de retraite, il est vraisemblable qu’ils accepteront les suggestions inhérentes à l’option par défaut, qui vont pourtant à l’encontre de leur intérêt. Le taux d’épargne est trop faible et la stratégie d’investissement trop prudente. Les jeunes salariés feraient mieux d’investir une partie de leurs avoirs dans des actions.

          Certes, le fait de fixer un taux d’épargne et un choix d’investissement par défaut ne signifie pas que tout le monde adhérera. Certaines personnes choisiront activement une alternative, du moins à terme. Quoi qu’il en soit, nombre de salariés ont accepté l’option par défaut, dont certains qui auraient volontiers choisi d’adhérer au régime précédent. Ce groupe y a été incité en douceur, à son détriment, tant sur le montant de l’épargne que sur le type d’investissement.

          L’observation du comportement des personnes qui ont adhéré à l’époque où le régime précédent était en vigueur le confirme. Avant l’introduction de l’adhésion automatique, le taux d’épargne de ceux qui avaient activement choisi de participer était fortement influencé par la formule de financement. Souvenez-vous que les quotes-parts employeur et salarié se situaient à 50 %, jusqu’à la limite de 6 % du salaire. Pour presque deux tiers des salariés qui avaient adhéré, le choix d’un taux d’épargne de 6 % s’était imposé, ce qui n’est guère surprenant. Par opposition, dans le système d’adhésion automatique, le taux d’épargne le plus fréquent correspondait au choix par défaut : 3 %. En d’autres termes, une partie des salariés bénéficiant de l’adhésion automatique se seraient décidés pour un taux d’épargne plus élevé si on leur en avait offert la possibilité. Pis encore, le choix par défaut d’investir dans un compte en placements monétaires à faible risque signifiait que la faiblesse des contributions produirait des rendements peu élevés. Il est bon de souligner ce qu’il s’est passé : un plus grand nombre de salariés ont certes souscrit le plan de retraite, mais leur épargne était beaucoup trop limitée et leurs investissements nettement trop prudents. Le fait d’inscrire automatiquement les gens à un plan mal conçu ou médiocre offre de sérieux pièges. Ces deux problèmes peuvent pourtant être évités grâce à une meilleure architecture du choix.

        

        
          Comment accroître le taux d’épargne

          Le taux d’épargne de 3 % pratiqué dans le plan de retraite étudié par Madrian et Shea n’avait pas été fixé au hasard, mais il aurait pu l’être. Nous avons précédemment fait allusion aux avis consultatifs qui ont pour but de confirmer la légalité de l’adhésion automatique. Ces textes donnent en général des exemples précis ; l’un d’eux contenait cette formule : « Imaginons une entreprise qui propose à ses salariés l’adhésion automatique à un plan d’épargne au taux de 3 %… » Oups ! Le responsable de cette phrase n’avait jamais eu l’intention de suggérer que le chiffre trois représentait l’idéal en termes de taux d’épargne. Il s’agissait juste d’un exemple. Mais nous connaissons tous la force du biais d’ancrage et son influence ; pendant de nombreuses années, chaque entreprise ou presque qui recourait à l’adhésion automatique a utilisé 3 % comme chiffre par défaut. Que faire ?

          Une réponse serait de fixer simplement un taux plus ambitieux, calculé de manière à couvrir les besoins de la plupart des salariés. (Nous y reviendrons ultérieurement et décrirons d’autres approches possibles.) Richard Thaler et Shlomo Benartzi, qui collabore souvent avec lui, ont avancé une solution potentielle137. Ce programme, intitulé « Demain, j’épargnerai plus » (« Save More Tomorrow »), est un système d’architecture du choix élaboré en étroite relation avec cinq principes psychologiques qui sous-tendent les comportements humains. Ils sont également pertinents dans ce contexte :

          
            	
              de nombreux participants disent qu’ils devraient épargner davantage et qu’ils ont l’intention de le faire, mais ils ne le font jamais ;

            

            	
              les restrictions qui demandent un gros effort de volonté sont plus faciles à adopter si l’effort n’est pas pour tout de suite. (Nombre d’entre nous ont bien l’intention de se mettre bientôt au régime, mais pas aujourd’hui. Saint Augustin lui-même ne s’est-il pas exclamé : « Seigneur, accorde-moi la chasteté… mais pas tout de suite. ») ;

            

            	
              l’aversion à la perte : les gens ont horreur de voir baisser le montant figurant sur leur bulletin de salaire ;

            

            	
              l’illusion monétaire : les pertes sont perçues en dollars nominaux (autrement dit, sans tenir compte de l’inflation). Une augmentation de 3 % est considérée comme un gain, même si l’inflation se situe à 4 %. Mais les coupes réelles dans le salaire net suscitent des levées de bouclier, du moins quand elles sont visibles ;

            

            	
              l’inertie joue un rôle puissant. À dater du jour où ils adhèrent au plan d’épargne, la plupart des salariés ne remettront pas leur choix en cause les années suivantes, voire pendant des décennies.

            

          

          « Demain, j’épargnerai plus » invite les adhérents au plan de retraite à s’engager à l’avance à une série d’augmentations de leur cotisation coïncidant avec leurs augmentations de salaire. Grâce à cette synchronisation, ils ne voient jamais diminuer leur revenu disponible et ne perçoivent pas comme une perte l’augmentation de leur épargne retraite. Dès l’instant où ils décident de participer au programme, leur cotisation augmente automatiquement chaque fois qu’ils sont augmentés ; l’inertie sert désormais à accroître l’épargne, pas à y faire obstacle. Combinée avec l’adhésion automatique, cette formule peut déboucher sur des taux élevés en termes à la fois de participation au plan de retraite et de pourcentage du salaire épargné.

          « Demain, j’épargnerai plus » a été mis en place pour la première fois en 1998, dans une entreprise manufacturière de taille moyenne. Les salariés pouvaient, s’ils le désiraient, rencontrer individuellement un conseiller financier. Celui-ci avait un ordinateur portable muni d’un logiciel conçu pour calculer les cotisations suggérées en fonction de l’information pertinente fournie par chaque salarié (par exemple, son épargne passée et le plan de retraite de son conjoint). Environ 90 % des salariés acceptèrent de rencontrer un conseiller financier. Beaucoup furent étonnés de ce qu’il leur dit. Comme en règle générale ils épargnaient très peu, le conseiller expliqua pratiquement à tous les salariés qu’il leur fallait épargner beaucoup plus. Le logiciel recommandait souvent un taux correspondant au maximum permis par le plan, soit 15 % du salaire. Mais le conseiller réalisa très vite que ces suggestions étaient immédiatement rejetées comme impraticables, de sorte qu’il conseilla généralement d’augmenter le taux d’épargne de 5 % du salaire.

          Un quart environ des participants acceptèrent ce conseil et augmentèrent immédiatement leur cotisation des 5 % recommandés. Les autres dirent qu’ils ne pouvaient pas se permettre de rogner ainsi sur leur salaire ; on leur proposa alors le programme « Demain, j’épargnerai plus ». Pour être plus précis, on leur proposa un plan prévoyant que leur cotisation augmenterait de 3 % chaque fois que leur salaire serait lui-même augmenté. (Les augmentations étaient en général de 3,25 % à 3,50 %.) Parmi ce groupe de salariés n’acceptant pas d’accroître immédiatement leur cotisation, 78 % acceptèrent ce programme.

          Les résultats illustrent de façon spectaculaire l’efficacité potentielle de l’architecture du choix. Comparons le comportement des trois groupes de salariés. Le premier était composé des salariés ayant choisi de ne pas rencontrer le conseiller financier. Les membres de ce groupe épargnaient environ 6 % de leur revenu au début du programme, et ce pourcentage ne changea pas au cours des trois années suivantes. Le deuxième groupe comprenait des salariés qui avaient accepté, comme le leur suggérait le conseiller, d’augmenter leur cotisation d’une somme représentant 5 % de leur salaire. Le taux de contribution moyen pour ce groupe bondit d’un peu plus de 4 % à un peu plus de 9 % après la première augmentation de salaire. Ce taux d’épargne resta ensuite constant au cours des années suivantes. Le troisième groupe était celui des participants au programme « Demain, j’épargnerai plus ». Ses membres avaient démarré avec le taux de contribution le plus faible des trois groupes, soit environ 3,5 % de leur revenu. Dans le cadre du programme, cependant, le taux de contribution augmenta régulièrement. Trois ans et demi, et quatre augmentations de salaire plus tard, il avait presque quadruplé pour atteindre 13,6 %, un taux considérablement plus élevé que les 9 % des salariés ayant initialement décidé de suivre les conseils du conseiller financier visant à accroître leur cotisation de l’équivalent de 5 % de leur salaire.

          La plupart des personnes qui avaient accepté de participer au programme avaient continué pendant quatre augmentations successives, après quoi leur taux d’épargne avait cessé d’augmenter, car il avait atteint le plafond du plan de retraite. Les quelques salariés qui avaient décidé d’abandonner le programme n’avaient pas demandé de revenir à leur faible taux d’épargne antérieur. Ils avaient juste cessé de l’augmenter.

          Pour concevoir ce programme, Thaler et Benartzi ont adopté la stratégie de « l’empilement », incorporant le plus grand nombre de caractéristiques attrayantes possible. Au fil des ans, nous avons constaté que deux d’entre elles, bien que séduisantes, ne sont pas essentielles. Il n’est pas nécessaire de lier l’augmentation de la cotisation à celle du salaire (ce qui pose d’ailleurs des difficultés à nombre d’entreprises) ni d’inciter les gens à décider tout de suite s’ils envisagent d’adhérer plus tard.

          En conséquence, le programme « Demain, j’épargnerai plus » a été simplifié et rebaptisé « automatic escalation » : le taux augmente automatiquement chaque année, en général de 1 %. Certaines entreprises incluent l’augmentation automatique dans leur plan d’adhésion par défaut, dans lequel les salariés versent au début une contribution de 3 %, qui augmente de 1 % chaque année, pour atteindre un maximum, par exemple 10 %. D’autres en font une option à l’appréciation des salariés. Selon l’étude Vanguard, mentionnée précédemment, environ 70 % des entreprises qui recourent à l’adhésion automatique incluent l’intensification automatique (en formule opt out) dans le plan d’épargne. Les autres la proposent en majorité à titre optionnel.

          Cette alternative contribue à faire augmenter le taux d’épargne, bien que de manière moins spectaculaire que dans l’expérience d’origine, dans laquelle l’accroissement atteignait 3 % par an. Dans l’échantillon Vanguard, parmi les participants qui travaillent toujours dans la même entreprise après trois ans, près de la moitié d’entre eux reste fidèle à un taux d’épargne de 1 % annuel, tandis que l’autre moitié a choisi d’accroître l’effort. Les premiers sont tentés d’agir ainsi, parce qu’en dépit des 3 % décidés un peu au hasard au début, la norme de 1 % reste enracinée dans les comportements. Nous avons le plaisir d’assister néanmoins à une évolution graduelle du taux d’épargne qui atteint 4 % ou 6 %.

        

        
          Les options d’investissement par défaut

          Le plan étudié par Madrian et Shea présentait, nous l’avons vu, un inconvénient : il s’agissait d’un investissement par défaut fondé sur un compte de marché monétaire à faible risque. L’entreprise avait fait ce choix, parce que cette option était la seule autorisée par le ministère du Travail américain, l’autorité de régulation des plans d’épargne aux États-Unis. Heureusement, après force incitations (parfois un peu appuyées), le ministère a promulgué une nouvelle réglementation ouvrant des alternatives à l’investissement par défaut (Qualified Default Investment Alternatives)138. La majorité des entreprises sélectionnent désormais un fonds dit équilibré, c’est-à-dire un mix d’actions et d’obligations.

          La version la plus populaire de ce package est le « fonds à date cible » ; le souscripteur détermine la date à laquelle il va prendre sa retraite et le fonds fait évoluer le portefeuille en fonction de cette donnée. Plus le salarié se rapproche de la retraite, plus il devient prudent dans ses investissements, et le fonds réduit graduellement la part investie en actions. Bien que les éléments qui composent les fonds varient d’un cas à l’autre, ce concept conserve son sens et sa praticité aussi longtemps que les frais restent faibles. Il fait sens parce ces fonds autorisent une personnalisation fondée sur une caractéristique de l’investisseur qui est connue : son âge. Si l’investisseur n’apporte aucun changement volontaire, l’échéance sera fixée en référence à la date à laquelle une personne de son âge part généralement à la retraite. Les fonds à date cible protègent également les investisseurs de l’instinct qui les pousse à paniquer lorsque le cours des actions baisse. (Sunstein a cette réaction lorsque cela se produit, et téléphone immédiatement à Thaler, lequel normalement, mais pas toujours, trouve le moyen de le calmer.)

          Sunstein n’est pas le seul mortel qui tremble lorsque les marchés deviennent volatils. Tout au long de l’histoire des plans de retraite à contribution définie, les investisseurs ont montré une étrange aptitude à prendre des décisions au mauvais moment. Ils semblent parfois adopter une stratégie d’achat lorsque le cours est haut et de vente lorsqu’il est bas – ce schéma n’est pas idéal. La majorité des gens s’en trouveraient mieux s’ils ne se préoccupaient pas des mouvements du marché boursier. En 2019, Morningstar, la société de recherche financière, estimait que l’investisseur moyen perdait environ 0,5 % chaque année suite à des transactions effectuées à contretemps.

          Le piège du market timing ne constitue pas un danger pour les seuls novices en matière boursière – en fait, des données récentes confirment l’inverse. Certains plans d’épargne retraite offrent des « fenêtres de courtage » qui permettent à l’épargnant d’accéder à d’autres options d’investissement que celles prévues dans son plan et le conduisent souvent à effectuer plus de transactions. Si les souscripteurs à ces fenêtres de courtage disposent en général de revenus et de comptes en banque plutôt élevés, une étude d’Aon Hewitt a établi qu’en 2015, le rendement moyen obtenu par les affiliés individuels à une fenêtre de courtage dépassait de plus de 3 % celui des autres détenteurs de plan de retraite 401(k). L’instinct qui pousse à vendre ou à acheter au « moment opportun » ayant encore mené ces derniers à des résultats désastreux.

          Comme les lecteurs le devinent, la vaste majorité des salariés inscrits automatiquement à un plan de retraite investissent exclusivement dans le fonds par défaut, tout au moins pendant une certaine durée. Le temps passant, à mesure que les actifs s’accumulent et que les personnes prennent goût à l’investissement, nombre d’entre elles choisissent de modifier leur portefeuille, pour le meilleur ou pour le pire.

        

        
          Mais d’où provient l’argent ?

          Il paraît légitime de se demander si en incitant en douceur les gens à consacrer des sommes plus importantes à leur plan d’épargne retraite, on leur permet réellement d’accroître leur épargne nette ou si cette stratégie revient seulement à déplacer des sommes d’argent d’un compte à un autre compte (imposable), ou pire, si elle les précipite dans l’endettement (dans le cas où ils doivent contracter de nouveaux emprunts pour financer leur plan).

          Le premier souci peut se justifier, mais il a peu de rapport avec l’incitation en douceur en soi. Comparons deux politiques gouvernementales qui sont encore à l’état d’hypothèse :

          
            	
              1. obliger les entreprises à adopter le système d’adhésion automatique ;

            

            	
              2. relever le plafond des versements autorisés sur les plans d’épargne retraite.

            

          

          Nous pouvons confirmer que les contributions au plan d’épargne suscitées par l’adhésion automatique sont presque entièrement synonymes de nouvelles économies, parce que les personnes incitées par le nudge à participer, en tant que groupe, ne disposaient pas d’autres types d’épargne. Les salariés qui ne souscrivent pas de plan de retraite 401(k) étant majoritairement des employés à bas salaire sans diplôme d’études supérieures. D’un autre côté, le fait d’augmenter le plafond des versements produit une nouvelle épargne limitée, parce que seul un faible pourcentage de salariés se trouvent au maximum permis et ceux qui ont atteint ce stade n’avaient pas besoin d’incitations pour y arriver. Au cas où ils n’auraient pas su faire le calcul eux-mêmes, leur conseiller financier les y aurait aidés !

          Mais si l’incitation à adhérer à un plan de retraite ou à accroître son épargne s’adresse principalement à la moitié inférieure de l’échelle des revenus, nous devrions chercher à savoir si ces personnes encouragées à adhérer ou à épargner davantage ne risquent pas, à un moment ou à un autre, de tomber dans l’endettement. Car enfin, l’argent doit bien provenir de quelque part. Il a longtemps été difficile d’évaluer pleinement ce sujet, parce que les chercheurs n’ont pas accès aux documents financiers concernant les titulaires d’un plan d’épargne. Deux études récentes ont surmonté cet obstacle et fournissent des données rassurantes.

          La première étude, qui nous vient du Danemark, a pu être réalisée parce que les Danois archivent méticuleusement les données sur la richesse des ménages et sur les revenus139. Les chercheurs ont suivi ce qu’il se passait quand des salariés changeaient de travail pour entrer, par exemple, dans une entreprise proposant un plan de retraite plus généreux. Ils ont conclu que cette caractéristique produisait presque entièrement une nouvelle épargne sans augmentation notable de l’endettement. Une seconde étude a évalué l’effet de l’introduction de l’adhésion automatique en 2010 sur un groupe de civils employés par l’armée140. L’équipe a mis en évidence qu’au bout de quatre ans, on ne notait aucun changement significatif en termes de solde créditeur ou de solde débiteur. Quelques données statistiques fournissaient une preuve assez faible d’augmentation de la dette hypothécaire, mais cela ne semble pas préoccupant. Si Joe et Harry se ressemblent en tout point, excepté le fait qu’Harry a contracté un prêt pour acheter sa maison, lequel à votre avis se trouve dans la situation financière la plus enviable ? Nous parierions sur Harry, sauf peut-être pendant les années ayant précédé la crise des subprimes, quand nombre de personnes étaient encouragées à contracter des prêts pourris.

        

        
          Les meilleures pratiques

          Au cours de la décennie écoulée, les plans d’épargne à contribution définie ont continué à s’amplifier, et la manière dont ils ont évolué nous semble satisfaisante. Le développement croissant de l’adhésion et de l’augmentation automatiques, et de fonds par défaut raisonnables a créé un environnement nettement plus favorable que dans la situation précédente. Et nous saluons les tendances que nous voyons à l’œuvre. Le taux d’épargne par défaut de 3 %, omniprésent et trop bas, est moins répandu qu’autrefois. Un nombre significatif d’entreprises engagent leurs salariés à épargner dès le début à hauteur de 6 % de leur salaire, sans pour autant générer des résiliations. Et elles ne réservent pas cette proposition uniquement aux nouveaux venus. Parmi les meilleures pratiques, mentionnons celle qui consiste à (re)mobiliser périodiquement les salariés confirmés sur l’épargne. Un jeune qui a résilié son plan d’épargne à vingt-deux ans peut avoir acquis une vision différente à l’âge de vingt-sept ou de trente-deux ans.

          Bien que la gestion des plans à contribution définie se soit considérablement améliorée au cours de cette dernière décennie, aux États-Unis comme dans beaucoup de pays, un grand nombre d’actifs (peut-être la moitié) ne disposent pas de plan d’épargne à l’initiative de l’employeur141. Il s’agit d’un vrai problème, dans la mesure où la manière la plus efficace d’obliger les gens à épargner consiste à prélever une somme sur leur salaire avant qu’ils aient eu l’occasion de la dépenser. Un peu comme le principe du bol de noix de cajou que l’on fait circuler sans donner le temps de se resservir. Parmi les personnes privées de cet avantage, on compte les travailleurs indépendants, les salariés de très petites entreprises, ceux qui vivent de petits boulots et les actifs du secteur informel. Dans nombre de pays, ce dernier segment est fortement représenté.

          L’administration Obama s’est efforcée d’introduire à l’échelon national un système visant à remédier à ce problème, mais aucune loi n’a été promulguée par le Congrès. Conscients de l’urgence, certains États tels que la Californie, l’Oregon, l’Illinois et d’autres ont lancé des initiatives. D’autres États ou nations, confrontés également à cette question, peuvent s’inspirer du système élaboré par le National Employment Savings Trust (NEST) créé en 2008 au Royaume-Uni, qui esquisse les grandes lignes d’une stratégie. La loi a imposé aux employeurs qui ne proposent pas de plan d’épargne d’affilier automatiquement leurs salariés au NEST, avec bien entendu une possibilité de résiliation. Les salariés et l’employeur versent une participation au système et le gouvernement administre le plan d’épargne. Ce programme a démarré doucement, avec une contribution initiale à hauteur de 2 % du revenu. À la grande surprise des esprits sceptiques, moins de 10 % seulement des personnes concernées ont cessé leur contribution142. Après la mise en place, le taux d’épargne a progressé par étapes ; il était d’abord de 5 %, puis de 8 %, et les taux d’abandon ont continué à plafonner à moins de 10 %. Un nombre restreint d’options d’investissement sont proposées, l’option par défaut étant un fonds à date cible. Les frais sont raisonnables.

          L’initiative britannique représente une tentative parmi plusieurs autres. Dans le prochain chapitre, nous évoquerons en détail le système suédois. Il n’existe pas de schéma idéal, applicable au monde entier. Mais chaque pays devrait s’engager dans une réflexion pour identifier celui qui serait le plus apte à répondre aux besoins de ses citoyens. Des mesures décidées à l’échelon étatique pourraient aussi contribuer à combler le manque d’initiatives privées. Quand des salariés quittent l’entreprise, ils demandent souvent le remboursement de leurs contributions au plan d’épargne, notamment en cas de solde modeste. Le niveau élevé du taux de rotation des personnels peu rémunérés rend le problème pernicieux, mais nous sommes capables d’y répondre avec succès.
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        LES NUDGES
DURENT-ILS TOUJOURS ? EN SUÈDE, PEUT-ÊTRE
      

      
        S’agissant des types de conception ou d’architecture, y compris la diversité du choix, chaque détail compte. Le chapitre précédent a décrit les stratégies destinées à accroître la participation des salariés et leur contribution à l’épargne, en soulignant que des interventions mineures en apparence peuvent avoir un effet déterminant. Nous allons maintenant nous tourner vers la Suède, créatrice il y a deux décennies d’un plan d’épargne retraite unique en son genre. Cet exemple fascinant illustre l’impact d’un projet conçu jusqu’au moindre détail et nous fournit l’occasion d’en suivre l’évolution dans le temps. Il paraît encore trop tôt pour dire si les nudges durent toujours et dans quels cas, mais nous verrons que certains connaissent une pérennité. Nous allons explorer la question à fond, non parce que nous sommes obsédés par les plans de retraite suédois, mais parce qu’ils ont valeur de leçon quant à l’optimisation des choix, la possibilité de corriger les effets des options par défaut et le pouvoir de l’inertie.

        Comme l’illustre le programme NEST mis en place au Royaume-Uni, l’adoption de plans d’épargne retraite à contribution définie gagne désormais le secteur public au même titre que le privé. Les filets de sécurité traditionnels, tels que la Sécurité sociale, reposent généralement sur un régime de retraite par répartition, dans lequel les actifs financent les retraites de leurs aînés. Or, ce système est mis en péril par deux tendances démographiques. D’abord, les gens vivent plus longtemps, ce qui veut dire qu’ils jouissent de prestations de retraite pendant un plus grand nombre d’années. Ensuite, ils ont moins d’enfants, de telle sorte que le ratio actifs/retraités baisse, menaçant la viabilité du système.

        La Suède a été pionnière en ce domaine avec sa réforme inaugurée en 2000 (à l’issue d’une longue période de planification du projet). Son approche unique explore de nouvelles voies en matière d’architecture du choix. Voyons-en d’abord le contexte. Comme on peut l’imaginer, la Suède possède un remarquable filet de sécurité en matière sociale et l’épargne retraite ne fait pas exception. Les prélèvements sociaux sur le revenu s’élèvent à 16 % du revenu. La participation au plan de retraite à allocation définie est obligatoire. La réforme qui nous importe consistait à isoler une part de cet impôt pour l’affecter à la création de comptes d’épargne individuels à contribution définie dans le cadre de ce qui s’est appelé le plan de retraite Premium suédois. Nous emploierons le terme de plan suédois par souci de concision.

        La participation obligatoire rend l’adhésion et l’augmentation automatiques non pertinentes dans ce contexte. Nous concentrerons donc notre propos sur d’autres caractéristiques de l’architecture du choix, en particulier sur le nombre d’options offertes, la conception et la gestion du fonds par défaut ainsi créé. La longévité de ce plan introduit il y a deux décennies nous permet aujourd’hui d’étudier l’évolution du comportement des participants dans le temps. Nous pouvons en particulier examiner une question à laquelle il est souvent difficile d’apporter une réponse : combien de temps durent les nudges ? Dans ce contexte spécifique au moins, certains nudges ressemblent à des diamants : ils sont éternels.

        S’il nous fallait décrire en une seule expression la conception du plan suédois, ce serait « pro-choix ». En fait, ce plan est un bon exemple de la stratégie du « laissez-choisir ». Donnez aux gens autant d’options que possible, puis laissez-les faire ce qu’ils veulent. Pratiquement à toutes les étapes, les pères de la réforme ont opté pour le laissez-faire. En particulier, le plan avait les caractéristiques suivantes :

        
          	
            les participants pouvaient composer leur propre portefeuille de fonds en en sélectionnant jusqu’à cinq dans une liste approuvée ;

          

          	
            un fonds avait été choisi (avec soin) pour être le fonds par défaut de toute personne qui, pour une raison ou une autre, n’avait pas fait activement son choix ;

          

          	
            les participants étaient encouragés (via une énorme campagne publicitaire) à composer leur propre portefeuille de fonds et non à opter pour le fonds par défaut ;

          

          	
            tout fonds respectant certaines normes fiduciaires pouvait entrer dans le système. L’entrée dans le marché de ces nouveaux fonds déterminait donc la gamme au sein de laquelle les participants pouvaient choisir. Il y en avait initialement 456, chiffre déjà considérable. L’information concernant les fonds, y compris les frais de gestion, la performance passée et le risque, était remise à tous les participants sous forme de livre ;

          

          	
            tous les fonds (sauf le fonds par défaut) étaient autorisés à faire de la publicité.

          

        

        Vous vous interrogez sans doute : est-ce bien de la Suède dont on parle ? Ce plan d’épargne aurait ravi Milton Friedman. Il aurait salué la combinaison de facteurs tels que la liberté d’accès, l’ouverture à la concurrence et la pluralité de choix. Mais des architectes du choix éclairé auraient sans doute redouté que l’abondance des choix proposés à de simples mortels engendre des problèmes. Les faits l’ont confirmé.

        
          Le fonds par défaut

          Nous avons précisé qu’il existait un fonds par défaut dédié. Ce fonds, intitulé AP7 et dont nous allons énumérer les caractéristiques, suscite des questions en matière d’architecture du choix. En particulier, quel statut le gouvernement doit-il lui accorder ? Autrement dit, faut-il encourager les gens à le choisir, les en décourager, ou quoi ? Voici quelques-unes des options qui auraient pu être proposées :

          
            	
              A. On ne laisse pas le choix aux participants : le fonds par défaut est le seul qui leur soit offert.

            

            	
              B. On choisit un fonds par défaut, mais son choix est découragé.

            

            	
              C. On choisit un fonds par défaut et on encourage son adoption.

            

            	
              D. On choisit un fonds par défaut et sa sélection n’est ni encouragée ni découragée.

            

            	
              E. Le choix obligatoire. Il n’y a pas d’option par défaut ; les participants doivent faire un choix actif ou renoncer à leurs cotisations.

            

          

          Laquelle de ces solutions un bon architecte du choix choisirait-il ? Cela dépend s’il croit, ou non, que les participants sont capables de sélectionner eux-mêmes les fonds constituant leur portefeuille et qu’ils souhaitent le faire. L’option A élimine toute possibilité de choisir, ce qui est contraire à l’esprit du paternalisme libertarien. Nous ne la recommandons pas.

          À l’autre extrême, les concepteurs du plan pourraient carrément ne choisir aucun fonds par défaut, forçant ainsi tous les participants à choisir eux-mêmes la façon dont leur épargne sera investie – c’est l’option E, celle du choix obligatoire. Ils peuvent envisager cette politique s’ils ont la conviction que les participants sont parfaitement capables de choisir judicieusement leurs investissements. Le choix obligatoire a ses vertus dans certains domaines ; nous pensons néanmoins que le gouvernement suédois a eu raison de ne pas imposer cette configuration143. Certains participants, c’est inévitable, ne réagiront pas aux tentatives de les contacter (parce qu’ils sont à l’étranger, malades, préoccupés, incapables de communiquer, ou juste parce qu’ils ne savent pas quoi choisir). Il serait sévère et probablement inacceptable, tant au plan politique que pour des raisons de principe, de les priver de leur pension vieillesse. Quoi qu’il en soit, il n’est pas facile de choisir face à plus de quatre cents fonds. Pourquoi un gouvernement forcerait-il ses citoyens à un tel choix, alors que certains préféreraient faire confiance aux experts, c’est-à-dire choisir le fonds par défaut ?

          Restent donc les trois options intermédiaires. Si nous avons une option par défaut à laquelle s’ajoutent d’autres possibilités, faut-il en encourager ou en décourager le choix ? Il y a manifestement toute une gamme de possibilités, entre décourager et inciter fortement à choisir le fonds par défaut. Quelle est la meilleure solution ? L’option D offre un intérêt évident : se contenter de désigner un fonds par défaut, sans en encourager ni en décourager le choix. Mais il serait illusoire de croire que cette solution résolve parfaitement le problème. Elle est neutre, certes, mais que veut dire neutre, dans le cas présent ? Si l’on explique aux gens que le fonds est géré par des experts et que les frais de gestion sont faibles (deux caractéristiques parfaitement exactes concernant le fonds par défaut qui avait été choisi), cela constitue-t-il un encouragement ? Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. Nous voulons simplement dire que les concepteurs du système devront nécessairement prendre une décision sur la façon de décrire le plan par défaut, sachant que cela contribuera à déterminer sa part de marché.

          Pour analyser les options intermédiaires, il faut avoir une idée de la compétence des gestionnaires du fonds par défaut, ainsi que de la compétence et de la diversité de ceux qui pourraient ne pas le choisir. Si les premiers sont remarquables, si leur fonds convient à tout le monde et si les individus appelés à choisir eux-mêmes leurs investissements ont toutes les chances de se tromper, alors il semble opportun d’encourager tout le monde à opter pour le fonds par défaut. Si au contraire les gestionnaires du fonds sont des amateurs, tandis que certains participants ont de solides connaissances financières, alors il est sans doute préférable de pencher vers la neutralité officielle. Tels sont les types de décision que de bons architectes du choix doivent mettre en balance.

          Quoi qu’il en soit, les Suédois avaient adopté une variante de l’option B. Ils avaient donc activement encouragé, au moyen d’une grande campagne publicitaire, les participants à choisir leur propre mix de fonds. Il en est résulté une sorte de gigantesque duel entre nudges. D’un côté, nous savons que le fait de sélectionner un des fonds comme fonds par défaut est souvent un nudge extrêmement puissant. La vaste majorité des adhérents au plan d’épargne américain 401(k) évoqué dans le chapitre précédent investissent dans le fonds par défaut. Mais le gouvernement et les gestionnaires de fonds tiraient dans l’autre direction et incitaient les participants à choisir eux-mêmes. Quel nudge l’a emporté sur l’autre ?

          Et le gagnant est… la publicité ! Les efforts combinés de la campagne du gouvernement et du battage publicitaire orchestré par les sociétés de gestion de fonds ont convaincu les deux tiers des participants à déterminer eux-mêmes la composition de leur portefeuille. Ils sont devenus des participants actifs. Plus les sommes en jeu étaient importantes, plus ils s’impliquaient et, quand elles étaient comparables, les femmes et les participants les plus jeunes avaient une tendance plus marquée à faire un choix actif. (Nous avons une théorie pour expliquer le comportement des femmes : selon nous, elles ont moins de chances d’avoir perdu leur formulaire d’adhésion et plus de chances d’avoir pensé à le mettre à la poste. Nous reconnaissons ne posséder aucune donnée pour étayer cette théorie et plaidons coupables quant à la possibilité d’être indûment influencés – c’est le biais de disponibilité – par le fait que nos compagnes sont considérablement plus organisées que nous ne le sommes.)

          Le tiers restant s’est retrouvé avec le fonds par défaut. Nous qualifierons ces participants de délégants, puisqu’ils ont laissé la gestion de leur portefeuille à d’autres. Les délégants ont donné au fonds par défaut la part de marché la plus élevée.

        

        
          Les participants actifs ont-ils fait de bons choix ?

          Comment les participants ont-ils sélectionné leur portefeuille ? Nous n’avons, bien sûr, aucun moyen de connaître les préférences des participants individuels, nous ne savons pas non plus quel patrimoine ils peuvent détenir en dehors du système d’assurance vieillesse, il ne nous est donc pas possible de nous prononcer de façon définitive sur la qualité de leur choix. La comparaison des mix composés par les participants d’une part et du fonds par défaut d’autre part est cependant riche d’enseignements, surtout si elle est conduite en fonction de critères que des investisseurs avisés devraient apprécier : les frais, le risque et la performance.

          Le fonds par défaut avait, semble-t-il, été choisi avec soin. Ses actifs étaient répartis de la façon suivante : 65 % en actions étrangères (c’est-à-dire non suédoises), 17 % en actions suédoises, 10 % en titres à revenu fixe (des obligations), 4 % en ventes à découvert (hedge funds) et 4 % en capital-risque. Dans toutes les classes d’actifs, 60 % des titres étaient gérés passivement, ce qui veut dire que les gestionnaires proposaient simplement un fonds indiciel, sans essayer de faire mieux que le marché. Le gros avantage des fonds indiciels, c’est qu’ils ne sont pas chers. Les frais qu’ils facturent aux investisseurs sont beaucoup plus faibles que ceux des fonds qui tentent de faire mieux que le marché. Ces faibles coûts des placements indiciels ont contribué à maintenir les frais de gestion du fonds par défaut à un niveau très bas : 0,17 %. (Cela veut dire que l’investisseur est facturé 17 cents par an pour 100 dollars investis.) Dans l’ensemble, la plupart des experts considéreraient que ce fonds était très bien structuré. Nous connaissons plusieurs économistes suédois qui ont fait le choix actif d’investir dans le fonds par défaut.

          Pour voir comment les participants actifs se sont débrouillés en tant que groupe, comparons, poste par poste, les chiffres du mix agrégé qu’ils avaient initialement sélectionné et le fonds par défaut. Cette comparaison est intéressante à trois égards.

          Premièrement, si le fonds par défaut avait affecté à des actions une proportion élevée de l’ensemble de ses actifs, celle-ci est encore plus élevée dans le mix des participants : 96,2 %. Les intéressés ont probablement choisi d’investir fortement dans les actions, parce que les marchés, ne l’oublions pas, étaient particulièrement florissants depuis quelques années.

          Deuxièmement, les participants actifs avaient investi près de la moitié de leur argent en fonds d’actions de sociétés suédoises (48,2 %). Cela reflète la tendance bien connue des investisseurs d’acheter des titres de leur propre pays, tendance que les économistes appellent le « biais du pays144 ». On peut, bien sûr, trouver logique d’investir dans son propre pays : on achète ce que l’on connaît ! Mais en matière d’investissements financiers, il n’est pas forcément logique d’acheter ce que l’on croit connaître. Le seul fait que vous ayez entendu parler d’une entreprise n’implique pas que vous puissiez prédire ses résultats à venir145146.

          Considérons le fait suivant. La Suède représente à peu près 1 % de l’économie mondiale. Un investisseur rationnel, aux États-Unis ou au Japon, investirait donc environ 1 % de ses actifs en actions suédoises. Peut-il être judicieux, pour des investisseurs suédois, d’y investir 48 fois plus ? Non147.

          Troisièmement, les frais payés par les participants actifs étaient nettement plus élevés : 0,77 % contre 0,17 % pour le fonds par défaut. Cela veut dire que si deux personnes avaient investi dix mille dollars chacune, l’investisseur actif payait 60 dollars de frais de gestion de plus que celui qui avait opté pour le portefeuille par défaut. Ces frais s’additionnent au fil des années148. Bref, les personnes qui avaient composé elles-mêmes leur mix avaient pris davantage de risques, opté pour une gestion plus active, une concentration locale beaucoup plus forte et des frais plus élevés.

          À l’époque où ces investissements ont été faits, il eût été difficile de prouver que ces mix constituaient de meilleurs investissements que le fonds par défaut. L’expérience suédoise a une caractéristique intéressante : elle a coïncidé avec le moment où le marché haussier et la bulle spéculative sur les valeurs technologiques se terminaient. S’il est impossible de spécifier l’effet précis de ce regrettable concours de circonstances sur les choix des participants (et même sur la décision de lancer le programme de privatisation), les données fournissent des indices révélateurs. Nous avons déjà noté que les portefeuilles de fonds composés par les adhérents eux-mêmes comportaient plus de 96 % d’actions. Si le nouveau plan d’assurance vieillesse avait été mis en place deux ans plus tard, la proportion aurait certainement été plus faible. Comme nous l’avons vu précédemment, les investisseurs individuels suivent les tendances plus qu’ils ne les anticipent.

          Dans une période où les valeurs technologiques caracolaient de sommet en sommet, il n’est pas surprenant que les investissements se soient orientés vers ces titres. Pour donner un exemple qui illustre ce phénomène, c’est le fonds Robur Aktiefond Contura qui s’est taillé la plus grande part de marché (en dehors du fonds par défaut) en s’arrogeant 4,2 % du pool d’investissements. (C’est une énorme part de marché : n’oublions pas qu’il y avait 456 fonds, et qu’un tiers de l’argent était allé au fonds par défaut.) Robur Aktiefond Contura était essentiellement investi en actions d’entreprises technologiques ou relevant du secteur de la santé, en Suède et ailleurs. Durant les cinq années précédentes, sa valeur avait augmenté de 534,2 %, c’était la plus forte plus-value de tous les fonds du pool. Au cours des trois ans suivant le lancement du programme, il avait perdu 69,5 % de sa valeur. Dans les trois années suivantes, les performances étaient restées volatiles.

          Rétrospectivement, il n’est pas surprenant qu’un tel fonds se soit arrogé un gros pourcentage des investissements du pool. Réfléchissez à ce que l’on demandait aux gens, mettez-vous à leur place. Vous recevez un livre qui énumère les performances de 456 fonds ayant des horizons temporels différents, ainsi que beaucoup d’autres informations importantes, y compris les frais de gestion et le degré de risque, et vous n’êtes guère armé pour comprendre tout cela. La seule chose dont vous soyez vraisemblablement sûr, c’est que des retours sur investissements élevés, c’est bien. Les performances que vous avez sous les yeux relèvent certes du passé, mais les investisseurs ont toujours eu du mal à distinguer entre les performances passée et future. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’imaginer la conversation suivante, quelque part en Suède, autour de la table de la cuisine, entre monsieur et madame Svenson.

          
            Monsieur Svenson : Qu’est-ce que tu fabriques, avec ce bouquin, Wilma ?
          

          
            Madame Svenson : Je cherche le meilleur fonds de placement, Björn. Et je crois que j’ai trouvé. Robur Aktiefond Contura, c’est celui-là, le meilleur, il a pris 534 % en cinq ans. Si nous investissons notre argent là-dedans, nous pourrons prendre notre retraite à Majorque !
          

          
            Monsieur Svenson : Ma foi, ça m’est égal, fais comme tu veux. Tu me passes le gravlax ?
          

        

        
          La publicité

          La décision d’autoriser les fonds à faire de la publicité n’est, apparemment, pas spécialement contestable. En fait, connaissant la façon dont le système suédois était conçu pour tout le reste, on imagine mal qu’il interdise la publicité. Si les fonds sont libres d’entrer dans ce marché, alors on peut penser qu’ils doivent également être libres de courtiser les clients par tous les moyens légaux, ce qui inclut naturellement la publicité (à condition qu’elle ne soit pas mensongère). Il est néanmoins intéressant de déterminer quel effet la publicité a eu sur ce marché. Que devions-nous en espérer ?

          Considérons deux scénarios « de rêve » extrêmes. Dans le premier, né dans le cerveau d’un économiste libéral au sourire pacifique, les publicitaires contribuent à l’éducation des consommateurs : ils leur expliquent en effet les avantages que représentent des frais de gestion plus faibles, la diversification des placements, des investissements à long terme ; ils soulignent aussi le danger d’extrapoler les performances récentes d’un titre pour calculer ses performances futures. Dans ce rêve, les publicitaires aident tous les consommateurs à découvrir leur position exacte sur ce que les économistes appellent « la frontière de l’efficacité », que tous les investisseurs rationnels voudraient bien trouver. En d’autres termes, la publicité aide les consommateurs à faire des choix meilleurs, plus judicieux.

          L’autre rêve serait plutôt un cauchemar, le genre de cauchemar à empêcher de dormir les psychologues et les économistes du comportement. En voici les grands traits : les publicitaires encouragent les participants à voir grand, à refuser de se contenter de la moyenne (en choisissant des fonds indiciels) et à considérer l’investissement comme un moyen de s’enrichir. Et dans ce rêve-là, les publicités ne mentionnent pratiquement jamais les frais de gestion. En revanche, elles parlent beaucoup des performances passées, même si rien ne prouve réellement qu’elles prédisent la performance future. (Les gens qui aiment parier sur les événements sportifs reconnaîtront un parallèle dans les publicités prétendant avoir annoncé à l’avance, de façon presque infaillible, tous les résultats depuis, disons, trois semaines.)

          Que s’est-il passé dans la réalité ? Une publicité typique montrait l’acteur Harrison Ford, auréolé de la renommée acquise dans Star Wars et Indiana Jones, faisant l’article pour un fonds d’investissement suédois. « Harrison Ford peut vous aider à choisir une meilleure pension de retraite », pouvait-on lire en sous-titre. Nous ne savons pas avec certitude quel rôle de Harrison Ford le qualifie pour prodiguer ce genre de conseil. (Nous savons, en revanche, qu’Indiana Jones est professeur de l’université de Chicago mais, hélas, il n’exerce ses talents ni à la business school, ni au département économie.)

          D’une façon plus générale, une étude conduite par Henrik Cronqvist montre que les publicités ressemblaient plus au cauchemar qu’au rêve merveilleux149. Seule une petite proportion d’entre elles avait un contenu directement informatif sur les caractéristiques pertinentes pour des investisseurs rationnels, comme les frais de gestion pratiqués par les fonds. Et si les publicités s’étendaient longuement sur les performances passées (du moins quand elles étaient bonnes), elles ne garantissaient en aucune manière des performances futures aussi brillantes. Les publicités des fonds ont néanmoins fortement influencé le choix des investisseurs. Elles les ont aiguillés vers des placements moins rentables qu’ils ne le croyaient (car les frais étaient plus élevés) et un risque plus important (en raison d’une proportion plus élevée d’actions par rapport aux obligations, d’un management plus actif, du choix de secteurs d’activité plus « chauds » et d’un « biais du pays » plus marqué).

        

        
          Combien de temps durent les nudges ?

          
            
              Vladimir : Alors, on y va ?
            

            
              Estragon : Allons-y.
            

            
              Ils ne bougent pas.
            

            
              Samuel Beckett, En attendant Godot
            

          

          Il est une question que nous n’avons pas abordée, celle de la longévité des nudges150. Il est possible que les gens affichent au début un comportement par défaut, explicable par le biais du statu quo151, la paresse, la procrastination, et ainsi de suite, mais avec le temps, ils se reprennent et apportent des changements appropriés à leurs choix initiaux. Dans un tel environnement, le dessein spécifique de l’architecte du choix n’a qu’un effet transitoire. Si les effets des nudges sont persistants, alors la conception de l’architecture du choix peut s’avérer cruciale et avoir des effets sur plusieurs décennies. L’expérience suédoise offre l’opportunité unique d’apporter un nouvel éclairage sur cette question, dans la mesure où nous pouvons retracer ce qu’il s’est passé du début de l’initiative jusqu’à la fin de l’année 2016.

          Commençons par une description du contexte. Après le lancement en fanfare de la réforme du système de retraite, le plan d’épargne retraite a graduellement perdu de son écho auprès de la population. Le gouvernement a réduit significativement sa campagne de publicité, imité en cela par les fonds individuels, tout simplement parce que la plupart des citoyens avaient été intégrés au système. Si la cohorte initiale de 2000, date de lancement du plan de retraite, comprenait les 4,4 millions de personnes engagées à l’époque dans la vie active, les cohortes suivantes étaient seulement constituées de nouveaux entrants, c’est-à-dire majoritairement de jeunes qui commençaient à gagner leur vie et d’immigrants de fraîche date. La cohorte de l’année 2016, par exemple, ne comptait que 183 870 personnes, ce qui n’était pas suffisant pour que les gestionnaires de fonds estiment rentable de recourir à la publicité.

          L’absence de publicité, tant publique que privée, conduisit à un désengagement à terme de la population, et l’option par défaut joua à plein. En 2003, soit seulement trois ans après le lancement du nouveau système de retraite, moins d’un sur dix (9,4 %) parmi les nouveaux adhérents entrait dans la catégorie des participants actifs, une part qui a baissé à 3 % en 2010 et représente moins de 1 % depuis quelques années.

          Par ailleurs, les participants semblent avoir adopté la philosophie qui consiste à vouloir régler la question une fois pour toutes et à l’oublier ensuite. Confrontés au choix, ils prenaient une décision, puis ne se donnaient plus la peine de la remettre en question. Cela apparaît très clairement lorsqu’on s’aperçoit que la composition des portefeuilles varie en fonction de la date de souscription au plan de retraite. Prenons l’exemple de deux personnes, Madeleine et Per, nées le 1er janvier 1982 et donc âgées de 18 ans au lancement du plan de retraite Premium. À l’époque, ils fréquentaient l’université, mais Madeleine occupait un emploi à mi-temps lorsqu’elle a débuté ses études, ce qui lui permettait d’adhérer au système de retraite. Per, lui, n’a commencé à travailler qu’en 2002. S’ils ont tous les deux assisté à la campagne publicitaire inaugurée à ce moment-là, seule Madeleine était incitée à faire un choix. Per n’y pensait même pas. Pour évaluer les différents effets de l’exposition à la publicité, en fonction de son degré de pertinence, nous pouvons nous appuyer sur des échantillons de personnes, respectivement dans les situations de Madeleine et de Per, en vue de comparer les choix de jeunes ayant adhéré au système en 2000 et les choix de ceux qui se sont inscrits quelques années plus tard.

          L’analyse statistique montre que toutes autres caractéristiques observables une fois prises en compte, les probabilités de devenir participant actif étaient environ six fois plus élevées pour les personnes de la cohorte de 2000, par comparaison avec celles des deux années suivant le lancement, 2001 et 2002. Les publicités ont donc principalement eu de l’effet sur les personnes qui se trouvaient dans l’état d’esprit du « demandeur » à l’époque.

          Il paraît également intéressant de s’interroger sur ce qu’il se passe dans la durée. Les personnes restent-elles figées sur leurs choix initiaux ou bien les reconsidèrent-elles au fil des années, en voyant comment la situation évolue ? On peut traiter cette question en cherchant à déterminer quelle proportion de gens ont changé d’avis, et de délégants se sont transformés en participants actifs ou l’inverse. Nous avons la possibilité d’étudier les choix des 4,4 millions de citoyens suédois qui ont épargné pour leur retraite en adhérant au système mis en place en 2000 et de les suivre jusqu’en 2016152.

          Un peu plus d’un quart (27,4 %) des délégants du début ont changé d’avis et décidé de devenir des participants actifs153. Les changements sont intervenus en grande majorité au cours de la première décennie suivant le choix initial. Quels facteurs les ont inspirés ? Certains ont été effectués « avec l’aide » de tiers qui conseillaient les participants en matière d’investissement. Cela concernait surtout les premières années où les conseillers pouvaient facilement modifier les choix pour le compte de leurs clients s’ils disposaient de leur code PIN. (Cette règle a heureusement été modifiée par la suite.) Ainsi, ces 27 % représentent-ils la limite supérieure du nombre de délégants ayant délibérément voulu gérer leur portefeuille par eux-mêmes. Les autres sont restés fidèles au fonds par défaut pendant les seize ans qu’a duré l’étude.

          Curieusement pourtant, l’impact de la campagne publicitaire visant à encourager la participation active s’est avéré durable. Seul un pourcentage infime (2,2 %) de la première vague de participants actifs a choisi d’intégrer le groupe des délégants. Quand on décide d’être participant actif, c’est pour la vie !

          Nous avons vu que la conversion de participant actif en délégant était rare. La plupart des gens ont opté pour l’une ou l’autre stratégie et s’y sont tenus. En outre, ceux que nous appelons les participants actifs ne formaient pas un groupe très dynamique. Rappelez-vous que nous les avons qualifiés d’actifs sur la base de la décision unique (influencée par une vaste campagne de publicité) de sélectionner eux-mêmes leurs fonds, ce qui a pratiquement constitué le point final de leur « activité ». Dans ce groupe, la moyenne des transactions sur la période de seize ans se limitait à une seule. On observe le même niveau d’activité de la part des Américains qui investissent dans un plan de retraite 401(k).

          La question qui vient naturellement à l’esprit serait : comment capturer l’attention de la grande majorité des investisseurs totalement passifs ? Existait-il un moyen de les sortir de leur apathie ? Deux événements nous donnent l’occasion d’approfondir ce sujet : l’un concernait le fonds par défaut, l’autre avait trait à l’un des fonds individuels du système de pension.

          Le fonds par défaut avait subi quelques changements avec le temps. Il s’agissait initialement d’un fonds à faibles coûts, à diversification mondiale et qui, nous l’avons déjà signalé, présentait des caractéristiques étranges comme la préférence pour les actions suédoises et quelques incursions dans la vente à découvert et le capital-risque. En 2010, il s’est pour l’essentiel transformé en fonds indiciel global (investissant dans le monde entier) et les frais ont été ramenés à 0,11 %154.

          En 2010, le gouvernement suédois a approuvé un changement nettement plus radical : il a décidé d’autoriser les gestionnaires du fonds par défaut à recourir au levier financier. Les statuts ont autorisé des emprunts à concurrence de plus de 50 %. Cela signifie que les gestionnaires du fonds avaient la permission d’emprunter des capitaux pour acheter encore davantage d’actions, et ils n’ont pas manqué de s’en servir à discrétion. Un levier de 50 %, cela voulait dire que si le marché s’accroissait de 10 %, le fonds augmentait de 15 %, mais qu’à l’inverse, en cas de chute des cours, le fonds perdait 50 % de plus. Ce qui était pour le moins risqué !

          L’investisseur inquiet de cette augmentation massive de risques dans son portefeuille disposait d’une alternative géniale : il pouvait, sans frais, changer pour un autre fonds identique au fonds par défaut, mais sans effet de levier. Pourtant, personne ne l’a fait. C’est d’autant plus surprenant qu’une étude conduite par des investisseurs suédois a établi que les adhérents au fonds par défaut se considéraient comme plus réfractaires au risque que la moyenne, et déclaraient préférer un investissement sûr155. Il semblerait qu’ils n’aient tout simplement pas remarqué (ou compris) le changement intervenu dans le fonds.

          L’autre événement qui a testé les limites de l’inertie de l’investisseur s’est produit en janvier 2017, lorsqu’un magazine suédois de la presse économique a titré que le CEO d’Allra, l’un des gestionnaires du fonds qui participait au plan de retraite, avait acheté l’année précédente la résidence la plus chère de la Suède. Oh, et de surcroît, il s’était offert un hélicoptère ! Un conseil de pro : si vous avez l’intention de voler de l’argent à vos investisseurs, ce n’est pas une bonne idée de faire étalage de votre richesse. Moins d’un mois plus tard, un des principaux journaux suédois lança une série d’articles pointant du doigt de potentielles pratiques frauduleuses imputables à Allra. Quelques semaines plus tard, l’Agence suédoise des pensions de retraite décida d’interdire aux adhérents de migrer vers le fonds Allra menacé d’une enquête pour fraude. Il est important de souligner qu’il restait permis de sortir du fonds Allra et d’affecter les investissements ainsi retirés à d’autres fonds, à tout moment et sans frais156.

          Avant les accusations de fraude, Allra participait au système de retraite à travers quatre fonds différents. Un total de 123 217 investisseurs avaient opté pour ces fonds et investi environ 2 milliards de dollars d’actifs. On pouvait supposer qu’une part significative de ces participants dits actifs renonceraient à leurs investissements Allra, suite aux rumeurs de fraude possible. En fait, on aurait pu tout aussi bien s’attendre à une ruée sur ce fonds. Mais il ne se passa rien de la sorte. La semaine suivant la révélation de soupçons de fraude, seuls 1,4 % des investisseurs dans le fonds Allra vendirent leurs parts. Et même après que Deloitte, qui devait ensuite renoncer à sa mission d’auditeur, eut signalé Allra aux autorités, seuls 16,5 % des investisseurs du début de l’année choisirent de transférer leurs avoirs dans un autre fonds.

          Que devons-nous en conclure ? Au moment du scandale, début 2017, le nombre de fonds du système de retraite s’était fortement accru jusqu’à atteindre presque 900, ce qui était à l’évidence beaucoup trop. En fait, la Suède se trouvait à l’orée d’une situation absurde, dans laquelle le nombre de fonds proposés dépassait celui des nouveaux adhérents sur le point de devenir des participants actifs. Nous pensons qu’une majorité de gens conviendrait avec nous qu’un fonds par investisseur suffit amplement. En outre, il est clairement impossible pour un petit pays tel que la Suède de surveiller comme il le faut un nombre de fonds aussi élevé. Ce sont les journalistes et non les régulateurs qui ont découvert le scandale dans lequel Allra était impliqué.

        

        
          Quelques leçons à tirer

          L’expérience suédoise illustre la puissance de l’inertie à plusieurs niveaux. Les citoyens incités en douceur par le gouvernement et la publicité à prendre en main la gestion de leur portefeuille se sont fortement impliqués avant de devenir totalement passifs. Et même l’énorme scandale concernant un gestionnaire de fonds n’a pas suffi à les tirer de leur torpeur. Il n’est sans doute pas surprenant que les adhérents au fonds par défaut n’aient pas pris conscience du changement massif qui affectait la structure dudit fonds. Il est aussi intéressant de noter que les responsables politiques n’ont pas voulu réviser la conception du système à la lumière de ce qui se passait. Les concepteurs du plan n’avaient pas d’emblée proposé de choisir entre neuf cents fonds, et personne ne pouvait penser que c’était une bonne idée quand la quasi-totalité des nouveaux participants optaient pour le fonds par défaut. Bien sûr, ces faits ne sont pas passés inaperçus du gouvernement. Le nombre de fonds a été réduit entre-temps à moins de cinq cents et le parlement suédois envisage actuellement des réformes, mais sans repenser fondamentalement la structure du système. Les caractéristiques des nouveaux programmes gouvernementaux peuvent jouir d’une étonnante longévité. (À propos de traditions anciennes et d’inertie, avons-nous mentionné que la Suède, fleuron de la modernité, vit encore dans une monarchie à laquelle elle semble très attachée ? Les simples mortels sont décidément très surprenants.)

          Dans ce contexte, l’idée d’un fonds par défaut intelligemment conçu nous plaît beaucoup. Mais s’il n’en tenait qu’à nous, nous apporterions quelques changements au plan suédois, en prévoyant notamment une réduction drastique du nombre de fonds et en renonçant au levier financier s’agissant du fonds par défaut. (Accusez-nous d’être trop prudents, mais nous pensons que s’il existe dans le mix un fonds financé par l’endettement, il vaudrait mieux qu’il soit réservé à ceux qui pratiquent le choix actif.) Nous recommanderions également une pratique qui devrait être commune à tous les plans gérés par les adhérents eux-mêmes : une remise à plat. De même que vous redémarrez régulièrement votre ordinateur, nous estimons qu’il est sain d’encourager les investisseurs à revoir occasionnellement leur portefeuille (environ une fois tous les vingt ans). Dans l’idéal, ils devraient le faire sans qu’on leur rappelle les avoirs qu’ils détiennent. (Les changements d’option ou de fonds s’effectuent sans frais ni coûts de transaction.) Si le comportement d’une personne s’explique par un mauvais choix d’investissement effectué il y a longtemps, possiblement sous l’instigation d’Harrison Ford lui-même, le moment pourrait être venu de reconsidérer la situation.

          Il vaut mieux sélectionner un fonds par défaut pour les adhérents incapables de réexaminer leur situation. La remise à plat est essentielle, aucun participant actif ne peut s’en dispenser.

          Quant à la question de la durabilité des nudges, nous pensons que les résultats évoqués ici sont très instructifs, mais il s’agit de se montrer prudent, de ne pas extrapoler à partir d’eux pour en tirer une conclusion générale. La longévité des nudges est avant tout une question empirique ; la réponse varie en fonction des populations et des contextes. Les nudges vont des règles par défaut aux textos de rappel, en passant par les alertes graphiques et la taille et/ou la couleur d’une police de caractères. Et les environnements varient selon le degré d’attention que les gens accordent à ce qu’ils sont en train de faire. Les participants ressemblent-ils à Vladimir et à Estragon dans la pièce En attendant Godot, ou bien se comportent-ils comme ces conducteurs qui changent constamment de file ? Certaines catégories démographiques soumises à des nudges pourraient adopter un comportement différent des autres groupes, parce qu’elles font davantage attention, parce qu’elles disposent de plus de temps, parce qu’elles sont plus ou moins éduquées, ou tout simplement parce qu’elles se sentent davantage concernées.

          On peut discuter de l’impact dans le temps des avertissements graphiques ; il peut s’amoindrir dès lors que les gens s’habituent aux signaux. Les architectes du choix pourraient être tentés de les faire « tourner », de les changer au bout de quelques mois (c’est ce qu’envisage la Food and Drug Administration concernant les cigarettes). Si on envoie un texto chaque mois aux consommateurs pour leur signaler l’échéance d’une facture, ce rappel peut fonctionner – sauf si le destinataire du texto est submergé de notifications et ne les lit plus. Les nudges durent d’autant plus longtemps que les gens sont sur pilotage automatique, et les règles par défaut tendent alors à se pérenniser. Dans l’espace, un objet qui a été doucement orienté dans une direction la suit jusqu’à ce qu’on modifie sa trajectoire. Les épargnants du système de retraite suédois donnent l’impression de ressembler à ces objets.
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        EMPRUNTER PLUS AUJOURD’HUI : CRÉDITS IMMOBILIERS ET CARTES DE CRÉDIT
      

      
        Nous avons vu que les simples mortels éprouvent des difficultés à s’autocontrôler et souffrent du biais du présent ; ainsi, privilégient-ils ce qu’ils peuvent avoir ici et maintenant, au détriment de ce dont ils disposeront plus tard. C’est ce problème-là qu’il faut les aider à surmonter lorsqu’on veut aider les gens à épargner pour leur retraite. Quand une famille investit dans un plan d’épargne retraite, elle diffère sa consommation présente pour jouir d’une vie meilleure plus tard, parfois même des décennies plus tard. Pour pouvoir prendre leur retraite, les membres du foyer doivent réfléchir à maintenir leurs dépenses dans les limites de leurs revenus. Malheureusement, nombre de familles luttent contre un problème fondamental : chaque mois, elles dépensent plus qu’elles ne gagnent. Elles empruntent pour avoir la possibilité de dépenser dans l’immédiat et sans restriction. Cela s’avère d’ailleurs plus facile aujourd’hui que jamais.

        Si les prêteurs ont une longue histoire derrière eux (elle date même d’avant Le Marchand de Venise de Shakespeare), l’accès généralisé au crédit à la consommation remonte aux années 1920, quand les commerçants ont proposé à leurs clients d’acquérir des appareils ménagers, des voitures et d’autres biens coûteux à tempérament. Les taux d’intérêt étaient élevés et les vendeurs conservaient la propriété du bien en garantie, en gageant l’emprunt jusqu’à ce qu’il soit complètement remboursé. Rendre le crédit accessible pour des biens non indispensables équivalait à placer des bols de biscuits un peu partout dans la maison. Nombre de ménages ne résistaient pas à la tentation. La Grande Dépression des années 1930 constitua un choc pour ceux qui perdirent leur emploi et furent donc obligés de se séparer de tous les biens qu’ils avaient acquis.

        La vente d’automobiles continue à être financée sur le modèle des anciens systèmes de paiements échelonnés, puisque les prêteurs conservent un droit sur la voiture jusqu’au remboursement définitif du prêt, mais l’avènement de la carte de crédit a offert aux consommateurs un nouveau moyen de combler leur besoin de gratification immédiate. Dans le système économique actuel, il est pratiquement indispensable de détenir une carte de crédit ou de débit, ces cartes étant exigées pour acheter des billets d’avion, réserver une chambre d’hôtel et acquérir d’autres services. Dans ce qui ressemble à un cercle vicieux, il faut d’abord prouver que l’on utilise sa carte de manière responsable pour obtenir un bon credit score, la notation qui commande l’obtention d’un prêt immobilier et détermine le taux d’intérêt. À terme, et sans doute plus tôt qu’on ne le pense, les monnaies physiques disparaîtront peu ou prou, et nous utiliserons tous des cartes ou un autre type de paiement numérique. On peut évidemment se servir de cartes de crédit ou de débit pour leur commodité et éviter de payer des intérêts en réglant ponctuellement chaque mois ses factures, mais cela suppose une solide maîtrise de soi-même. Actuellement, les Américains cumulent un endettement de plus de mille milliards de dollars sur leurs cartes de crédit, et les États-Unis ne sont pas le seul pays à voir cette dette croître de jour en jour. La Chine les dépasse.

        Le particulier qui veut devenir propriétaire de sa maison n’a pas toujours les moyens de la payer comptant. Pour nombre de personnes, cet achat équivaut à plusieurs années de revenus. Il doit donc contracter un prêt. L’endettement des ménages américains en prêts hypothécaires dépasse aujourd’hui quinze mille milliards de dollars157.

        L’existence d’une telle dette n’a pas de quoi alarmer en soi, parce que les emprunteurs détiennent la propriété de leur domicile à titre d’actif, sauf que nombre d’entre eux ont pu obtenir leur prêt en versant un acompte inférieur à 5 % du prix d’achat. Cela signifie qu’en cas de baisse des prix de l’immobilier, ils se retrouvent « sous l’eau » : le montant de ce qu’ils doivent devenant supérieur à la valeur de leur bien.

        Bien qu’il existe différents moyens d’emprunter de l’argent, du mont-de-piété aux usuriers, en passant par les prêts sur salaire et les prêts étudiants, nous nous concentrerons dans ce chapitre sur les prêts immobiliers et les cartes de crédit, parce que leur usage est répandu dans le monde entier et constitue un domaine où les outils de l’architecture du choix trouvent une intéressante application. Dans ce cadre, nous établissons une distinction qui nous paraît pertinente s’agissant de la prise de décision du consommateur en général, et précisément en vue d’analyser l’alternative qui détermine l’expérience du consommateur : choisir ou utiliser. Voici une illustration concrète de ce que nous voulons dire. Prenons l’exemple de l’achat d’un nouveau téléviseur ou d’un écran d’ordinateur. Dans ce produit, l’expérience utilisateur dépend presque entièrement du fait que l’achat ait été ou non un bon choix. Des éléments tels que la taille, la résolution et la brillance du moniteur détermineront la satisfaction que ressent l’acheteur, mais dès lors qu’il a installé l’appareil et ajusté le réglage, il n’a rien de plus à faire. Nous avons tous les deux réussi à maîtriser l’usage du bouton d’alimentation sur la télécommande.

        Comparons maintenant avec une raquette de tennis. Sunstein, excellent joueur, affilié à un club, a des préférences quant à la raquette à utiliser ; sachez qu’il n’en existe aucune à ce jour susceptible de permettre à Thaler de le battre à ce sport. De fait, lorsqu’ils jouaient ensemble à Chicago, Sunstein se débrouillait toujours pour gagner (facilement) après avoir cassé les cordes de sa raquette. Donnez à Rafael Nadal ou à Roger Federer une vieille raquette en bois avec des cordes datant d’il y a trente ans, et ils pourraient l’un et l’autre battre Sunstein sans une goutte de sueur (par un décourageant 6-0, 6-0, 6-0). Dans le domaine du tennis, la manière dont on utilise la raquette est plus importante que le choix de celle-ci.

        Quand bien même le contraste est moins évident, les prêts immobiliers s’apparentent aux écrans d’ordinateur et les cartes de crédit aux raquettes de tennis. Si vous sélectionnez un bon prêt et (très important) si vous acquittez vos factures à temps, tout ira bien158. Ce serait vrai aussi pour les détenteurs de cartes de crédit, s’ils réglaient intégralement leur solde chaque mois. Rien ne vous empêche de choisir une carte parce que la société qui l’émet vous autorise à afficher dessus le portrait de votre chien. Vous n’aurez pas d’ennuis tant que vous réglerez le solde ponctuellement chaque mois. Malheureusement, nombre d’utilisateurs de cartes de crédit accumulent sur plusieurs cartes des dettes qui atteignent des milliers de dollars. Dans ces circonstances, l’usage que le détenteur de la carte fait de celle-ci importe plus que le choix de la carte elle-même. En gardant cette distinction en tête, nous étudierons comment aider les gens à mieux sélectionner leur prêt immobilier et à optimiser l’utilisation de leurs cartes de crédit.

        
          Les crédits immobiliers

          Il fut un temps où il était facile de choisir un crédit immobilier. La plupart d’entre eux étaient assortis d’un taux d’intérêt fixe courant sur toute la durée de l’emprunt, c’est-à-dire en général trente ans. La plupart des emprunteurs avaient un apport personnel de 20 %. Dans ces conditions, comparer les divers crédits possibles était un jeu d’enfant – il suffisait de prendre celui dont le taux d’intérêt était le plus faible. Cette tâche était facilitée par le fait que tous les prêteurs sont tenus de calculer les taux d’intérêt selon la même méthode, à partir du taux de pourcentage annuel officiellement fixé (APR).

          Il est devenu plus compliqué aujourd’hui de comparer les crédits immobiliers. Les emprunteurs peuvent choisir parmi toute une gamme de crédits à taux fixe (dont le taux d’intérêt ne change pas pendant toute la durée de l’emprunt), ainsi que parmi une myriade de prêts « à taux variable », dont le taux d’intérêt peut varier en fonction de certains marchés obligataires. Les emprunteurs peuvent aussi envisager des produits aussi étranges que les crédits à intérêt seulement, l’emprunteur ne remboursant jamais le principal ; le capital n’est donc jamais remboursé à moins que l’emprunteur ne revende (avec une plus-value, s’il a de la chance) la maison que ce crédit a servi à financer – soit il est gagnant, soit il renégocie son crédit. Beaucoup de crédits à taux variable sont encore compliqués par ce que l’on appelle les « taux d’appel » – autrement dit, un faible taux d’intérêt pendant une période d’un an ou deux, après quoi le taux (et les mensualités) monte, parfois de façon vertigineuse. (Les taux d’appel exploitent le biais du présent.) À cela s’ajoutent diverses questions : les frais et la marge du prêteur, qui peuvent varier beaucoup ; les points, paiements fixes que fait l’emprunteur afin de bénéficier d’un taux plus faible, et les pénalités dues en cas de remboursement par anticipation. Le choix d’un crédit immobilier représente une telle complexité que celui des composantes du portefeuille destiné à financer la retraite semble, par comparaison, facile comme bonjour.

          Un facteur aurait cependant de quoi réconforter l’emprunteur, le fait que le marché du crédit immobilier est à la fois décentralisé et extrêmement concurrentiel. Certains économistes défendent l’idée que des marchés aussi ouverts protègent les consommateurs contre des choix inopportuns. Mais leur argument est faux, tant du point de vue logique qu’empirique. Différentes formes de sludge règnent sur ces marchés et rendent la tâche du consommateur encore plus difficile. Par exemple, si certains éléments du crédit immobilier sont « cachés »159, ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre consacré au sludge, les consommateurs peuvent ne pas prendre conscience de la somme qu’ils déboursent en réalité. Dans ces conditions, le jeu de la concurrence ne garantit pas que le meilleur produit ou le moins cher l’emporte. En fait, les fournisseurs disposent d’une grande latitude pour exploiter l’attention limitée des gens, et ceux qui jouent la franchise risquent de perdre beaucoup par rapport à des concurrents moins scrupuleux. L’exploitation des biais de comportement peut constituer une stratégie gagnante.

          Certains produits ne renferment aucun mystère ; vous obtenez ce que vous voyez, et la concurrence joue parfaitement son rôle. Si aux quatre coins d’une intersection s’installe une station-service, avec des prix correctement affichés, alors les prix ne différeront pas beaucoup d’une station-service à une autre. Mais si à une autre intersection, quatre banques différentes proposent des crédits immobiliers, il y a peu de chances pour que les coûts d’emprunt convergent. Même si les banques affichaient de grands panneaux publicitaires vantant l’offre d’un taux d’intérêt pour un crédit spécifique, les coûts cachés n’apparaîtraient pas pour les consommateurs. Il est plus facile de comparer le prix de l’essence que les coûts du crédit immobilier.

          Une réponse possible à cette complexité consisterait à demander de l’aide à des conseillers experts. Plusieurs marchés complexes ont favorisé la naissance de nouvelles professions axées sur l’assistance ; c’est le cas des conseillers financiers et des agents immobiliers. Sur le marché du crédit immobilier, ces professionnels se nomment des courtiers. Mais ils peuvent être sujets à des conflits d’intérêts, ce qui peut rejaillir sur leur capacité à offrir de bons conseils. Les agents immobiliers ne sont rémunérés que s’ils vendent un bien ; ils ont donc tout intérêt à encourager les transactions. Même ceux qui représentent les acheteurs touchent en réalité un pourcentage du prix de vente ; il n’est donc pas étonnant qu’ils tendent à montrer à leurs clients des maisons situées au sommet de la gamme de prix. Nous ne sous-entendons pas que tous ces experts sont des escrocs ! (La sœur de Sunstein exerce le métier d’agent immobilier, et elle est l’honnêteté personnifiée. Absolument.) Nous affirmons simplement qu’à l’évidence, un marché axé sur le conseil ne garantit en aucune façon que le conseil fourni sera de qualité. Les diseuses de bonne aventure sévissent toujours. Il existe effectivement des experts avisés et honnêtes dans la plupart des domaines complexes, mais l’opacité même du marché qui crée le besoin d’expertise n’aide pas l’acheteur novice à évaluer la valeur des prestations qu’on lui propose.

          Dans le cas des courtiers en prêts immobiliers, il est notoirement prouvé que certains n’agissent pas dans l’intérêt optimal des clients. Si vous voulez comprendre pourquoi, n’oubliez jamais que ces professionnels sont rémunérés sous forme de commissions qui dépendent du montant du prêt et de sa rentabilité pour le prêteur ; donc plus la transaction est bénéfique à l’emprunteur, moins le prêteur gagne d’argent. La crise financière de 2008 a été provoquée par de multiples facteurs, dont une pratique largement répandue. Des emprunteurs disposant d’un apport personnel minime contractaient des prêts assortis d’un taux d’appel destiné à augmenter substantiellement à l’horizon d’un an ou deux. Très vite, ils se révélaient incapables de faire face au taux d’intérêt ainsi relevé et s’en remettaient à la disposition qui leur offrait la possibilité de refinancer les prêts lorsque les taux augmentaient, ce qui constituait une aubaine pour le courtier. Lorsque les prix de l’immobilier ont chuté, ces malheureux devaient plus d’argent que ce que valait leur maison, et beaucoup se sont retrouvés en défaut de paiement.

          L’économiste Susan Woodward a mis en lumière d’autres aspects troublants de ce marché160. Elle s’est demandé, en contrôlant le risque et d’autres facteurs, quels emprunteurs obtenaient les meilleures conditions et dans quelles circonstances. Voici quelques-unes de ses conclusions essentielles :

          
            	
              Les Afro-Américains et les Latinos paient plus que les autres, après ajustement en fonction du risque.

            

            	
              Les emprunteurs qui vivent dans des quartiers où les adultes n’ont pas fait d’études supérieures déboursent plus pour leur crédit que ceux qui résident dans des quartiers où la plupart des adultes sont diplômés.

            

            	
              Il vaut mieux comparer les offres. S’il s’adresse à deux ou à plusieurs courtiers, un emprunteur peut économiser en moyenne presque 1 400 dollars de commission.

            

            	
              Les crédits accordés par des courtiers sont plus chers que ceux consentis directement par des organismes de prêt.

            

            	
              Les sources de complexité du crédit, comme les points et les frais de dossier (qui peuvent rendre les comparaisons difficiles), sont coûteuses pour les emprunteurs, et ce surcoût est plus important pour les crédits négociés par l’intermédiaire d’un courtier que pour les crédits accordés directement par l’organisme prêteur.

            

          

          Cette analyse permet de tirer quelques conclusions générales. Quand les marchés se complexifient, ce sont les personnes les plus frustes, en particulier celles qui n’ont pas fait d’études, qui en font les frais. Ces mêmes personnes ont également plus de chances de recevoir de mauvais conseils, ou des conseils intéressés de la bouche d’individus censés leur rendre service au plan consultatif. Les courtiers qui travaillent pour de riches clients doivent se faire une réputation d’honnêteté et de sérieux. Ceux qui travaillent pour une clientèle modeste, en revanche, exercent souvent ce métier parce qu’il est synonyme à leurs yeux d’argent facile. Ce que nous décrivons ici est donc en partie un problème d’inégalité.

          Que faire pour y remédier ? Trois types d’architecture du choix sont envisageables. La première consiste à lever définitivement le voile sur les attributs cachés – pour s’assurer que des frais et des coûts ne sont pas dissimulés. Pourquoi ne pas obliger les prêteurs à dresser sur une page (ou une demi-page) une liste des « principaux coûts », comprenant tout ce qui a une certaine importance ? Et ces coûts devraient être additionnés et dans l’idéal, inclus dans le taux d’intérêt pour faciliter la comparaison !

          Notre deuxième proposition, plus ambitieuse, vise en fait à rendre la précédente superflue. Elle s’inspire de l’idée de formulaire de bail normalisé, afin d’imposer plus de standardisation. Revenons à notre exemple de concurrence entre les stations-service et les organismes de prêt. Dans ces cas, il conviendrait de rendre la comparaison plus facile pour les clients. Les régulateurs pourraient concevoir un choix limité de prêts que les prêteurs seraient contraints de proposer dans leur menu d’options. Il y en aurait peut-être deux types, l’un à taux fixe, l’autre à taux variable, chacun sur une durée de 15 ou 30 ans, soit quatre options au total. Nous les appellerons les prêts EZ. Les rubriques en petits caractères identiques dans toutes les options seraient rédigées par les instances de régulation, des professionnels et des spécialistes de la consommation. Dans l’idéal, il n’y aurait pas d’autres frais que le taux d’intérêt spécifié, et les formules utilisées pour les prêts à taux ajustable seraient identiques. Elles préciseraient notamment le taux d’intérêt auquel le prêt est adossé, les variations de taux d’intérêt autorisées et leur fréquence161.

          Dans cette configuration, les personnes à la recherche d’un prêt et qui acceptent de limiter leur choix aux prêts EZ auraient simplement à décider si elles veulent un prêt à taux fixe ou à taux variable, et si elles préfèrent s’engager sur 15 ou 30 ans. Dans chaque catégorie, elles pourraient sélectionner le prêt calculé sur le taux annuel le plus bas (APR) et être ainsi certaines d’effectuer la meilleure transaction possible. Sachant que le taux d’intérêt varie en fonction de la cote de crédit ou de l’apport personnel de l’emprunteur, celui-ci pourrait continuer à chercher dans la catégorie appropriée le prêt qui lui convient et trouver rapidement la meilleure offre.

          En partisans convaincus du paternalisme libertarien, nous devrions nourrir une certaine présomption contre le fait de refuser d’autres types de prêts, y compris ceux assortis de pièges possibles, par exemple les taux d’appel. (Cette présomption pourrait être réfutée si certains pièges s’avéraient réellement dommageables pour le consommateur, et si aucun nudge n’était assez puissant pour lui apporter de l’aide.) Ces prêts pourraient inclure un avertissement signalant qu’ils ne sont pas conformes au principe des prêts EZ et que les consommateurs doivent se montrer prudents. On comprend sans peine pourquoi d’aucuns voudraient aller plus loin et interdire ces produits sous prétexte qu’ils sont « dangereux pour la santé financière », mais il faut admettre que dans un autre contexte, ils pourraient constituer un bon choix pour certains emprunteurs. Comme dans tous les secteurs régulés, il importe de savoir jusqu’à quel point intervenir dans les choix des acheteurs et des vendeurs. Notre modèle a pour mérite d’isoler au moins une partie du marché que le consommateur peut inventorier à la recherche du prêt idéal pour lui. C’est à peu près l’équivalent de la piste des débutants au ski.

          Notre troisième proposition n’a plus de raison d’être dès lors que les deux premières sont adoptées, mais les gouvernements n’ont pas toujours suivi nos suggestions. Nous allons pourtant nous montrer magnanimes et leur indiquer une autre alternative. Pourquoi ne pas utiliser l’outil Smart Disclosure (la divulgation intelligente) ? Les termes d’un prêt (non EZ) sont si compliqués que les experts eux-mêmes ne sont pas toujours au clair sur toutes les provisions. Les régulateurs ont tenté à plusieurs reprises de créer des formulaires de divulgation plus simples, et nous les en félicitons. Mais ces formulaires peuvent se révéler peu digestes. Même dans le cas où notre première proposition serait adoptée, des détails importants risquent d’être relégués tout en bas de ces fameux paragraphes aux caractères minuscules. La solution consiste à mettre tous les détails à la disposition du public sous un format électronique structuré, actualisé en permanence dans une base de données ou Dossier de prêt (Mortgage File).

          Une tâche qui est compliquée même pour un expert peut ne poser aucune difficulté si l’on recourt à des outils modernes tels que l’apprentissage automatique. Cela signifie que si le Dossier de prêt existait, il se créerait un marché de moteurs de recherche axés sur le choix de prêts, à l’image des sites de voyage. Les emprunteurs entreraient leurs informations, dont le montant de leur apport personnel et leur score de crédit, et le moteur de recherche balaierait toutes les options pour trouver la plus adaptée. Les moteurs les plus perfectionnés pourraient aussi aider le consommateur à opérer une sélection entre les taux fixes et les taux variables, et à choisir la durée de son prêt. Le fait de remplacer l’expert par le robot ne garantit pas pour autant un avis impartial. On peut en effet imaginer que des robots soient programmés pour conseiller les prêts d’organismes ou de professionnels qui rémunèrent en sous-main l’entreprise propriétaire du moteur de recherche. Nous pensons néanmoins que les moteurs de recherche spécialisés dans le choix de prêts offrent un avantage significatif par rapport aux conseillers humains : ils se prêtent beaucoup plus facilement à un audit.

          La réglementation devrait imposer que lesdits moteurs conservent une trace des conseils formulés (de même que les données personnelles sont archivées en respectant la confidentialité) et les mettent sur demande à la disposition des régulateurs. À l’image de Kayak dans le secteur du tourisme, des agrégateurs du choix pourraient à terme être créés. Les consommateurs auraient ainsi la possibilité d’effectuer leur propre audit, en particulier concernant les produits EZ. L’achat en ligne, que nous encourageons dans ce domaine, possède un dernier atout : il favorise les femmes et les minorités. Selon une étude, les femmes et les Afro-Américains qui achètent une voiture en ligne paient à peu près le même tarif que les hommes blancs, mais voient leur facture s’élever quand la transaction s’effectue chez un concessionnaire, et cela même après avoir pris en compte d’autres facteurs, tels que le revenu162.

        

        
          Les cartes de crédit

          Les cartes de crédit ont deux fonctions. Elles fournissent tout d’abord un mode de paiement alternatif au paiement en espèces. La seconde fonction de la carte de crédit est de fournir une source de liquidités disponible si vous voulez dépenser plus d’argent que vous n’en avez pour le moment. Les cartes de débit, qui ressemblent trait pour trait aux cartes de crédit, n’ont que la première fonction, car elles sont liées à un compte en banque et ne permettent pas d’emprunter, sauf si elles sont également liées à une ligne de crédit. (Attention : certaines cartes de débit offrent des lignes de crédit assorties de frais exorbitants. Si vous utilisez une carte de débit pour emprunter, il faut vérifier que les frais que vous payez sont plus faibles qu’ils ne le seraient si vous utilisiez une carte de crédit.)

          Les cartes bancaires sont incroyablement pratiques. Il est souvent plus rapide de payer par carte qu’en liquide ; fouiller ses poches pour trouver l’appoint et gérer, à la maison, les pots de pièces jaunes sont des désagréments dont vous êtes désormais libéré. Sans parler des miles gratuits que l’on peut y gagner ! Les consommateurs américains connaissent parfaitement tous ces avantages. En 2018, l’utilisateur moyen détenait quatre cartes différentes163. Mais si l’on n’y prend garde, on peut devenir « accro » ; les simples mortels font souvent un mauvais usage de leurs cartes de crédit. Considérons certains chiffres aux États-Unis :

          
            	
              43 % de soldes ne sont pas entièrement remboursés chaque mois (crédit renouvelable), contre 31 % de soldes entièrement acquittés (les comptes restants ne présentent pas de solde ou sont inactifs) ;

            

            	
              le montant total des dettes accumulées sur les cartes de crédit s’élevait à 1 1000 milliards de dollars en février 2020 ;

            

            	
              l’endettement moyen d’un ménage américain était de l’ordre de 6 000 dollars en 2019 pour 3,1 cartes de crédit. Le total des intérêts à payer était de 121 milliards de dollars, avec des taux d’intérêt compris entre 14 % et 18 % ;

            

            	
              en 2018, environ 9 % des titulaires de cartes universelles et près de 4,5 % des détenteurs de cartes privatives ont connu de sérieuses défaillances au cours des 12 mois précédents ;

            

            	
              outre les intérêts, les utilisateurs dépensent des sommes importantes en frais de toutes sortes. Ils se montent à 5,5 % environ pour le solde de fin de cycle annuel, dont à peine la moitié concerne les pénalités de retard.

            

          

          On trouverait des chiffres comparables dans de nombreux autres pays et, à certains égards, la situation semble empirer à mesure que le temps passe. Si l’on revenait aux faiblesses humaines évoquées au chapitre 3, on verrait que les cartes de crédit peuvent causer de sérieux problèmes. Avant l’invention de la carte de crédit, la comptabilité familiale se faisait forcément au comptant. C’est la raison pour laquelle on mettait de l’argent dans des bocaux étiquetés en fonction de la nature de la dépense ou de la personne à qui l’argent était destiné. Aujourd’hui, si vous n’avez pas d’argent liquide pour faire le plein d’essence, il y a toujours la carte de crédit. Les cartes de crédit inhibent la maîtrise de soi. Une étude conduite par Drazen Prelec et Duncan Simester (2001) a constaté que les gens étaient prêts à payer leur billet pour un match de basket deux fois plus cher s’ils pouvaient le payer avec leur carte de crédit que s’ils devaient le payer cash164. Ils dépensent des sommes vertigineuses en carte de crédit afin d’obtenir de précieux miles gratuits accordés par les compagnies aériennes. Et quand ils ont atteint leur plafond de dépenses autorisées avec une carte, ils en trouvent toujours une autre, à moins qu’ils n’en prennent une nouvelle en profitant de l’une des sollicitations qui arrivent tous les jours dans leur boîte à lettres pour leur annoncer qu’ils ont été « préapprouvés ».

          Une réglementation stricte constitue généralement la réponse aux problèmes qui menacent. En 2009, le Congrès américain a ainsi promulgué le Credit Card Accountability Responsibility and Disclosure Act (CARD), une loi conçue pour protéger les simples mortels des dangers et des coûts multiples, notamment les frais de dépassement du plafond autorisé et les pénalités de retard. Cette loi, qui s’inspire des données des sciences comportementales, incluait plusieurs nudges sous forme d’obligation de divulgation, conçus pour apporter plus de transparence et lutter contre les attributs cachés : les relevés de carte de crédit doivent, par exemple, indiquer clairement les conséquences induites par les paiements minimaux prolongés dans le temps. Certains types de frais ou de pénalités ont également été interdits ; en un sens, la loi va bien au-delà de l’incitation douce. Et lorsqu’elle y recourt, c’est dans le but de protéger les simples mortels de leurs erreurs, suivant la théorie voulant que les institutions financières ont de tout temps exploité les biais de comportement (notamment, l’attention limitée et l’optimisme irréaliste). On notera avec satisfaction que cette loi a fait économiser 11,9 milliards de dollars par an aux consommateurs165. Là encore, les effets redistributifs ont semblé positifs : les économies ainsi réalisées se concentrent sur les catégories de population ayant une cote de crédit peu élevée.

          Quoi qu’il en soit, il en va comme dans toute régulation de produits complexes, les vendeurs inventent toujours de nouvelles méthodes pour duper les acheteurs. Nous pouvons et nous devrions utiliser les outils du paternalisme libertarien pour aider les consommateurs à prendre des décisions plus pertinentes. Il faudrait réfléchir à des obligations de divulgation plus efficaces pour protéger les personnes économiquement défavorisées. Concernant les cartes de débit, de nouvelles mesures s’imposent pour mettre les consommateurs à l’abri des systèmes de protection contre les découverts, à travers lesquels ils contractent des emprunts à taux d’intérêt élevés. Une réglementation de la Réserve fédérale, inspirée par les sciences comportementales, interdit aux banques de faire de la protection contre les découverts l’option par défaut lors de l’ouverture d’un compte courant. Cette initiative est louable, mais comme nous l’avons vu, les options par défaut ne sont pas toujours durables166. À l’ouverture du compte, on demande aux clients s’ils sont intéressés par l’option providentielle qui leur permet d’emprunter lorsqu’ils se trouvent à court d’argent. Peu d’entre eux demandent à connaître les détails de cette offre si généreuse en apparence – qui permet aux banques de gagner énormément d’argent.

          Pour autant, la protection contre les découverts peut s’avérer utile pour certains consommateurs. Personne n’apprécie de voir sa carte rejetée par la billetterie automatique, et les frais que la banque prélève sur les chèques sans provision sont exorbitants. Il y a là un équilibre délicat à trouver. La Réserve fédérale devrait au moins envisager d’autres nudges pour dissuader les clients de souscrire à des propositions censées les protéger, mais qui en réalité font virer leur compte au rouge.

          À l’instar des prêts immobiliers, les cartes de crédit constituent à notre avis un bon champ d’application de la divulgation intelligente. Nous suggérons d’obliger les sociétés de cartes de crédit à afficher leurs règles et leurs conditions tarifaires sur une base de données en ligne calquée sur le modèle du Dossier de prêt. Comme dans le cas des prêts immobiliers, des moteurs de recherche aideraient les utilisateurs à prendre des décisions éclairées au moment de choisir une carte.

          Voici un exemple : les sociétés de cartes de crédit ont augmenté subrepticement les prix en réduisant de plusieurs jours l’intervalle entre le moment où vous recevez votre facture et celui où le paiement est échu. Si vous ne faites pas attention, vous aurez non seulement des pénalités de retard, mais vous devrez aussi acquitter un intérêt sur tous vos achats du mois suivant, même si vous avez toujours réglé vos factures entièrement et à temps. Pour les gros utilisateurs de cartes de crédit, par exemple les hommes d’affaires qui voyagent beaucoup, régler une facture élevée avec un jour de retard risque de coûter des centaines de dollars de supplément.

          La divulgation intelligente contribuerait sans aucun doute à changer les comportements, c’est là son atout majeur. Souvenez-vous de notre exemple sur les téléviseurs et les raquettes de tennis : la manière dont un consommateur utilise sa carte de crédit est plus importante que le choix de la carte. Nous avons vu que le ménage américain moyen est titulaire de quatre cartes et a un solde débiteur de 6 000 dollars. Cela signifie qu’il débourse beaucoup d’argent en intérêts et en frais – en tout cas, nettement plus que ce qu’il devrait payer.

          La stratégie plus que médiocre des familles pour juguler les dettes accumulées sur plusieurs cartes de crédit se révèle à travers leur mode de remboursement chaotique. Voici un exemple : Dan doit 2 000 dollars sur sa carte de crédit A qui prélève 18 % d’intérêt et il a une dette de 1 000 dollars sur sa carte B qui facture 23 % d’intérêt. Il a décidé de régler 600 dollars ce mois-ci, afin de réduire son endettement. Les paiements minimaux exigés par les sociétés émettrices des deux cartes sont respectivement de 40 dollars et 20 dollars. Quelle somme des consommateurs confrontés à un problème analogue à celui de Dan paieront-ils à chaque fournisseur de carte ?

          Une équipe d’économistes a étudié cette question à partir de données du Royaume-Uni et a ensuite répliqué les résultats en utilisant des données américaines167. Avant d’examiner ce que font la plupart des gens, interrogeons-nous sur ce que Dan devrait faire. Il devrait bien sûr s’acquitter du minimum sur chaque carte, dans la mesure où les pénalités de retard sont importantes, même pour des sommes aussi modestes. Après avoir affecté des fonds à ces remboursements, la stratégie la plus efficace pour Dan serait de rembourser le reste des sommes dues sur la carte qui pratique le taux d’intérêt le plus élevé. La règle est simple : rembourser le minimum exigé sur chaque carte, puis régler le restant des sommes dues sur la carte qui facture les intérêts les plus élevés. Les auteurs de l’étude ont constaté que 10 % environ de leur échantillon suivent approximativement cette règle.

          Que font les autres à la place ? Ils adoptent une des nombreuses heuristiques possibles, par exemple payer le même montant sur chaque carte, mais recourent majoritairement à la stratégie que les chercheurs nomment le « rapprochement des soldes ». Dans notre exemple, Dan verserait 400 dollars sur sa carte A et 200 dollars sur la carte B. Les gens semblent pratiquement insensibles aux différences de taux d’intérêt qui peuvent pourtant être de l’ordre de 6 %, voire plus. Pour un ménage détenteur de plusieurs cartes de crédit, cette erreur s’avère très coûteuse. Et de surcroît, plus les soldes débiteurs sont élevés, plus les coûts sont importants.

          Soulignons que cette erreur représente seulement le sommet de l’iceberg. D’autres formes d’arbitrage seraient envisageables par les ménages, le premier consistant à ne pas laisser les dettes s’accumuler.

          On peut aussi réaliser des économies par d’autres moyens, notamment en puisant dans son épargne pour éponger ses dettes. Nombre de ménages disposent de sommes placées sur un compte courant ou sur un compte d’épargne qui ne rapporte pratiquement rien, tout en étant lourdement endettés sur leurs cartes de crédit168. Qu’il s’agisse ou non d’un mauvais choix, il résulte d’une comptabilité mentale complexe et de problèmes de maîtrise de soi. Il paraît judicieux de conserver un compte pour les périodes de vaches maigres ; certains ménages utilisent aussi le solde limite autorisé par leur carte de crédit comme un dispositif mental d’autocontrôle, pour éviter de trop dépenser. D’autres tombent dans le piège qui consiste à emprunter ailleurs à un taux d’intérêt moins élevé, en contractant par exemple un prêt sur valeur domiciliaire ou gagé sur l’actif de leur plan de retraite 401(k).

          Force est d’admettre que si les gens sont incapables de répartir de manière optimale les paiements sur leurs diverses cartes de crédit, ils ne sauront pas non plus effectuer l’opération la plus importante, c’est-à-dire rembourser au moins le minimum requis sur chaque carte. Ce problème pourrait être résolu par des prélèvements automatiques de leur compte courant vers leurs cartes de crédit. Malheureusement, ils sont à peine 15 % à mettre en place un tel système169. Mais compte tenu des frais élevés que les banques facturent en cas de chèque sans provision, le virement automatique n’est pas conseillé à ceux dont le compte courant laisse apparaître un solde insuffisant.

          Nous espérons avoir clairement démontré que le problème majeur n’est pas la carte de crédit elle-même, mais la manière de l’utiliser. Les étourdis et ceux qui ne savent pas compter risquent de payer très cher. Et s’il est vrai que le versement automatique pallie l’absence de mémoire, la stratégie la plus sûre reste de confier la gestion de ses dettes à quelqu’un qui sait calculer et qui n’oublie rien. Comme on dit, il existe une application pour tout. Personnellement, nous recommandons Tally170. (Tally a été créée par Jason Brown alors qu’il étudiait à la Booth School of Business de Chicago, dans la classe de Thaler. Nous précisons que nous n’avons pas d’intérêts financiers dans son entreprise.)

          Voici ce qui arriverait si Dan, endetté de 3 000 dollars sur ses deux cartes de crédit, téléchargeait l’application : après avoir pris la précaution de vérifier sa solvabilité, Tally réglerait automatiquement les 3 000 dollars dus par Dan et gérerait ses comptes. L’application suivrait l’activité sur ses cartes, surveillerait son compte courant et réglerait en temps et en heure ses factures. Et surtout, chaque mois, Tally inciterait Dan à s’acquitter de ses dettes au plus vite, en lui proposant un niveau de remboursement plus élevé par défaut, calculé en fonction de ses liquidités disponibles et de ses dépenses prévisibles. Pour ce service, l’application se rémunérerait en prélevant un intérêt sur les sommes prêtées à Dan, mais à un taux inférieur à celui pratiqué par les cartes de crédit.

          L’application permettrait à Dan de réaliser de substantielles économies, en veillant à ce qu’il n’ait jamais de pénalités de retard ni de solde débiteur à la fin du mois, lui évitant ainsi ce qui coûte le plus cher dans l’utilisation d’une carte de crédit. Si votre solde est de zéro et que vous effectuez un achat de 1 000 dollars, votre carte de crédit ne vous facturera pas d’intérêt avant l’échéance de votre prochaine facture, qui peut fort bien survenir cinquante-cinq jours plus tard. Mais si lors d’une échéance mensuelle, vous n’avez pas acquitté la totalité de votre facture, ne serait-ce qu’à un centime près, les intérêts commenceront à s’accumuler à partir du jour où vous avez effectué cet achat de 1 000 dollars. Ouille !

          Comment l’application Tally peut-elle empêcher cela ? Jason est un homme bienveillant, certes, mais Tally est une entreprise, pas un organisme de charité. Les sociétés de cartes de crédit facturent des intérêts très élevés même à leurs adhérents qui présentent un excellent score de crédit. Cela signifie que Tally peut emprunter à un taux inférieur directement auprès d’une banque pour le compte de son client, puis se rémunérer en percevant une modeste commission auprès de la banque.

          Même si vous réglez rubis sur l’ongle toutes les factures dues sur votre carte de crédit et que votre compte en banque est approvisionné, le moindre oubli de paiement sera sanctionné. On vous facturera un intérêt proche de 20 %, alors même que les banques empruntent aujourd’hui sans intérêt. À noter que 20 % des revenus apportés par les pénalités de retard proviennent de personnes disposant d’un crédit « super prime »171 justifié par le niveau élevé de leur score de crédit : même les hauts salaires souffrent parfois d’étourderie. Cela explique que l’émission de cartes de crédit constitue une activité très lucrative. Si vous conservez sur votre compte en banque un solde raisonnable, mais que vous avez tendance à être distrait comme nous, optez pour le virement automatique.

          Au début de ce chapitre, nous avons introduit une distinction entre « choix » et « utilisation ». Nous avons suggéré que le choix était plus important s’agissant des prêts immobiliers, et que l’utilisation primait en ce qui concerne les cartes de crédit. Dans le premier cas, nous espérons que la divulgation intelligente et les prêts EZ conduiront à des choix plus éclairés et recommandons vivement les virements automatiques, afin de ne jamais oublier de régler une mensualité de prêt. Dans le domaine des cartes de crédit, la politique de divulgation intelligente permettrait aussi l’émergence de moteurs de recherche axés sur le choix, en particulier s’ils incluent les données des utilisateurs. Si vous remboursez ponctuellement chaque mois ce que vous devez sur votre carte de crédit, vous pourrez vous consacrer au plaisir de compter les miles que vous avez accumulés. Mais si vous laissez un solde débiteur s’accumuler sur votre carte de crédit, il vous faudra plutôt vous préoccuper des intérêts et des frais à régler.

          L’application Tally n’est pas un moteur du choix. C’est un moteur axé sur l’utilisation. La vie ne serait-elle pas merveilleuse s’il existait plus d’applications de ce type ? Même si nous apprécions Jason et lui souhaitons ce qu’il y a de meilleur, nous espérons que son modèle d’affaires sera imité et concurrencé. Nous saluons tous ceux qui pourront aider les consommateurs à réduire les coûts liés à l’utilisation de leurs cartes de crédit. Et si notre mot d’ordre est « faciliter », reconnaissons que le meilleur moyen de rendre une tâche plus facile est souvent de l’automatiser.
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        NE VOUS NOYEZ PAS DANS UN VERRE D’EAU
      

      
        Richard Carlson est l’auteur d’un petit guide pratique intitulé Ne vous noyez pas dans un verre d’eau (Éditions J’ai lu, 2004). Il transmet un message de bon sens et nous enjoint de ne pas nous laisser déstabiliser par des ennuis mineurs qui n’ont en réalité aucune importance. C’est certainement le bon conseil à mettre en pratique dans tous les aspects de notre vie. (Il arrive pourtant à des auteurs qui publient ensemble depuis des décennies de l’oublier.) Bien que le livre traite plutôt de bien-être mental que de planification financière, il représente un excellent guide pour qui envisage de souscrire un contrat d’assurance.

        Les économistes ont tous la même approche de l’assurance. Elle concerne la protection contre des accidents rares, mais significatifs, susceptibles de ruiner ceux qui en sont victimes. Les risques à assurer sont les biens immobiliers à la merci d’une inondation ou d’un incendie, les maladies graves, le décès ou l’incapacité du principal pourvoyeur de ressources du foyer, et la collision dont peut être victime le véhicule familial (s’il a encore quelque valeur). Chacun de ces événements risque de plonger un ménage dans l’endettement pendant des années, voire de le mener à la faillite. Rémunérer une entreprise pour partager ces risques a donc du sens. Mais il n’est pas utile d’assurer notre équipe de sport favorite contre le risque de perdre le championnat, notre machine à café de peur qu’elle ne rende l’âme, ni même notre voiture contre les bosses que nous lui infligeons en nous garant de nuit dans un parking.

        Bien sûr, ce que l’on appelle une perte « majeure » varie en fonction de la situation financière de la personne concernée. Les milliardaires n’ont besoin d’aucun type d’assurance, à l’inverse des familles vivant dans des conditions précaires. Quel que soit le cas, le principe clé reste le même. « N’assurez pas ce qui n’en vaut pas la peine » est un excellent conseil, que personne ou presque ne suit. Et parfois, les gens ne se préoccupent pas d’assurer ce qui mériterait de l’être. Il n’est pas rare que des personnes habitant en zone inondable ne soient pas assurées contre l’inondation, au risque de voir leur maison balayée par une de ces catastrophes censées survenir une fois tous les cent ans, et qui semblent aujourd’hui se produire chaque décennie. Ces pertes sont tragiques. Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur l’erreur qui intéresse l’autre extrémité du spectre : celle qui consiste à assurer les petites choses. Nous montrerons qu’elle peut coûter des milliers de dollars par an aux ménages.

        Les premiers types d’assurance couvraient toutes sortes de risques contre lesquels il semble raisonnable de s’assurer. Les marchands de jadis assuraient leurs navires de crainte qu’ils ne coulent avec leur cargaison pour une raison ou une autre172. L’assurance incendie s’est généralisée après le grand incendie de Londres en 1666173. Aujourd’hui, les organismes de prêt immobilier obligent les propriétaires à souscrire une assurance pour s’assurer que la garantie bancaire ne partira pas en fumée. Sachant que les contrats d’assurance peuvent être compliqués et fourmillent de spécifications imprimées en minuscules caractères, vous ne serez pas surpris d’apprendre que les simples mortels ont souvent des difficultés à décider quelle police d’assurance souscrire. Et vous serez encore moins étonné de découvrir qu’à notre avis, quelques améliorations dans l’architecture du choix seraient également utiles dans ce domaine.

        Même si vous avez remboursé la totalité de votre emprunt immobilier, il est indispensable d’avoir souscrit une assurance habitation à titre de protection, dans le cas où votre maison serait détruite par un incendie ou endommagée par une tempête. L’habitation est pour une majorité de familles l’actif qui possède le plus de valeur. Vous devez être certain que votre police couvrira les coûts de remplacement de votre maison (pas du terrain) en cas de perte totale. Les polices d’assurance habitation prévoient en général une franchise, une partie qui reste à la charge de l’assuré en cas de perte du bien immobilier. Il est important de comprendre comment cela fonctionne ; le choix d’une franchise inadaptée est une erreur lourde de conséquences que commettent nombre de consommateurs non avertis. Mais vous vous lassez peut-être de toutes ces mises en garde sur les mauvaises décisions que l’on prend en matière financière. Vous pouvez sauter le reste de ce chapitre, à condition de prendre l’engagement de suivre scrupuleusement cette règle pratique : quand vous souscrivez une assurance, choisissez la franchise la plus élevée qui existe.

        Cette règle admet bien entendu des exceptions, dont celle qui suit. Si on vous propose une franchise si généreuse que vous risquez de rencontrer des problèmes financiers en acquittant le montant, nous vous autorisons à opter pour une autre d’un montant inférieur. Mais de manière générale, les gens ont la fâcheuse habitude de se décider pour une franchise trop limitée. Nous pouvons réellement parler à cet égard d’aversion pour la franchise.

        
          L’extension de garantie

          Le principe qui sous-tend notre conseil sur les franchises repose sur votre désir, en tant que consommateur, de vous « auto-assurer » contre le plus grand nombre possible de risques. Après tout, il est coûteux pour la compagnie d’assurance de vous vendre une police et de traiter un sinistre. Prendre une assurance qui couvre des risques mineurs est une mauvaise affaire pour le consommateur ; vous devriez donc presque toujours décliner ce type d’offre.

          Prenons un exemple. Vous venez de trouver en ligne un four à micro-ondes qui coûte 100 $. Le vendeur propose une garantie étendue pour 10 $. Est-ce une bonne affaire ? Posez-vous cette question : à quand remonte la dernière panne de votre four à micro-ondes ? En ce qui nous concerne, cela ne s’est jamais produit. Mais vous êtes en droit de vous poser cette question : que se passe-t-il si l’un de mes enfants a l’idée stupide de placer un objet métallique dans le four et que les circuits de l’appareil grillent ? Il y a deux réponses. Ce cas n’est probablement pas couvert par la police d’assurance. Regardez attentivement ce qui est indiqué en tout petits caractères. Ensuite, vous avez déboursé 100 $, ce qui n’est pas rien, mais ce n’est pas considérable. Achetez un nouvel appareil !

          Pour adoucir votre vie, surtout si votre conjoint(e) est susceptible de vous faire des reproches dans les rares occasions où vous auriez dû souscrire une assurance, nous vous recommandons d’inaugurer une comptabilité mentale qui s’intitulerait « Pour mon propre compte ». Elle peut se matérialiser par un compte d’épargne réel auprès d’une banque, un livre de comptes ou un tableur. Chaque fois que vous refusez de payer une garantie étendue ou une assurance voyage, ou que vous déclinez l’assurance collision sans franchise lorsque vous louez une voiture (laquelle est probablement couverte par votre carte de crédit de toute façon), ou que vous optez pour une franchise élevée dans le cadre de votre police d’assurance, déposez les sommes ainsi économisées sur votre compte. Les rares fois où ces choix s’avèrent malencontreux, contentez-vous de déduire les coûts du solde de votre compte « Pour mon propre compte ». L’argent fera rapidement des petits si vous suivez nos conseils sur les franchises.

        

        
          
          L’aversion pour la franchise

          Les polices d’assurance offrent, en général, un choix de franchises. Aux États-Unis, cela concerne les assurances habitation, voiture et santé. Dans une étude intitulée « (Sur)assurer les risques modestes », l’économiste Justin Sydnor incite à opter pour une franchise élevée174. Il a analysé les données de cinquante mille propriétaires au début des années 2000, tous titulaires d’une garantie habitation auprès d’une compagnie d’assurance commercialisant ce type de police. (Les résultats seraient similaires pour d’autres catégories d’assurance.) À l’époque, la compagnie en question proposait quatre franchises, respectivement à 100 $, 250 $, 500 $ et 1 000 $. Peu de clients se sont décidés pour la franchise à 100 $ (qui revient très cher) ; nous ne conseillons donc pas ce choix.

          La question qui nous occupe est de savoir s’il serait opportun pour les consommateurs d’augmenter leur franchise. Nous verrons à partir d’un exemple comment fonctionne l’analyse. En moyenne, les assurés devraient économiser environ 100 $ par an de prime en augmentant leur franchise de 500 $ à 1 000 $. En cas de sinistre, ils auront bien sûr à régler 500 $ de plus. Il faudrait donc qu’ils demandent un dédommagement pour sinistre environ tous les cinq ans pour atteindre le seuil de rentabilité. Est-ce clair pour vous ? Mais les demandes d’indemnité se produisent moins souvent que cela. Dans l’échantillon de Sydnor, elles ne concernent chaque année qu’environ 5 % des assurés ; augmenter sa franchise paraît donc une bonne affaire !

          Si tous les assurés suivaient notre conseil d’augmenter le montant de leur franchise et de déposer les économies réalisées sur « Pour mon propre compte », ils accroîtraient celui-ci de 100 $ annuellement et n’auraient à puiser dedans qu’une fois tous les vingt ans ou à peu près. On peut aussi considérer l’affaire sous un autre angle et dire qu’au bout de vingt ans, ces assurés disposeraient en moyenne d’une somme égale à 1 500 $ (plus les intérêts). Leur choix n’était donc pas si mauvais ! Et l’on pourrait réaliser les mêmes économies sur l’assurance automobile et l’assurance santé, dont nous allons maintenant traiter175.

        

        
          
          L’assurance santé : des mauvais choix garantis

          Vous souvenez-vous de Carolyn, la responsable des cantines d’écoles ? Dans cet exemple, nous indiquions que selon certains, les architectes du choix devraient tenter de créer un environnement de choix supposément neutre, afin de ne pas orienter les décisions des élèves.

          Nous avons conclu que c’est généralement impossible. Chaque fois que les gens choisissent, il existe nécessairement une forme ou une autre de structure sous-jacente, c’est inévitable. Grâce aux recherches des économistes du comportement Saurabh Bhargava, George Loewenstein et Sydnor lui-même, nous avons des preuves évidentes de l’influence exercée par cette structure, et de la difficulté à respecter la neutralité176. Nous montrons également qu’une conception pertinente en apparence peut produire des choix terribles et par conséquent, des résultats coûteux.

          L’équipe de chercheurs a étudié ce qu’il est advenu quand une grande entreprise américaine a décidé de modifier les contrats d’assurance santé de son personnel. L’offre obéissait à l’approche dite du « buffet de salades », ce qui veut dire que les salariés choisissaient eux-mêmes la composition de leur assurance santé. Dans cette étude de cas, il faut retenir une caractéristique importante : les seuls facteurs de différence entre les options proposées portaient sur leur coût – tous les participants disposeraient du même éventail de choix s’agissant du lieu des soins, des prestataires, des dépassements d’honoraires concernant certaines interventions, et ainsi de suite. Ledit « buffet de salades » ne concernait que l’aspect financier.

          Les salariés pouvaient arbitrer entre quatre options de franchise annuelle (1 000 $, 750 $, 500 $, 350 $), trois options ayant trait au maximum du reste à charge au-dessus de la franchise (3 000 $, 2 500 $, 1 500 $), deux taux de coassurance sur la couverture des sinistres au-delà de la franchise et avant d’atteindre le seuil du reste à charge (80 %, 90 %), et deux options concernant la quote-part réglée par l’entreprise lors des visites chez le médecin (soit 15 $ pour la consultation d’un généraliste et 40 $ pour celle d’un spécialiste, soit 25 $ pour la consultation d’un généraliste et 35 $ pour celle d’un spécialiste). Si tous ces termes vous semblent abscons, patience, attendez la fin de l’histoire. Dans la mesure où toutes les combinaisons étaient possibles, les salariés disposaient de 48 options (4 × 3 × 2 × 2) de prix.

          Ce nouveau plan santé inauguré avec fracas invitait les salariés à composer eux-mêmes leur programme. Un peu comme en Suède où l’on exhortait les citoyens à constituer leur propre portefeuille. Il se trouve que l’une des options, celle qui comportait la prime mensuelle la plus basse et la quote-part salarié la plus élevée, a été sélectionnée comme option par défaut pour ceux qui ne voulaient pas se donner la peine de décider. Question : à votre avis, quel pourcentage de salariés a opté pour le choix actif et constitué un plan personnel ?

          Plusieurs arguments recevables expliquent le fait que l’on puisse penser qu’une majorité s’en tiendrait à l’option par défaut. La simple lecture du paragraphe listant les quarante-huit options aurait de quoi déclencher une terrible migraine chez Sunstein. D’un autre côté, l’idée de choisir l’option par défaut semble aller à contre-courant. C’est un peu comme se rendre à un bal costumé en portant sa tenue de week-end habituelle. Continuez à réfléchir à la question avant de poursuivre votre lecture.

          Avant que nous ne donnions la réponse, précisons qu’il n’est pas vraiment possible de savoir exactement combien de salariés ont renoncé à choisir parce que, comme dans l’exemple suédois, le plan par défaut faisait aussi partie des options impliquant un choix actif. Au total, à peine 14 % des salariés ont adhéré au plan par défaut et les auteurs de l’étude pensent que pour la plupart d’entre eux, cela correspondait à un choix actif. Ils estiment que seuls 2 % des salariés l’ont accepté passivement. Que leur déduction soit juste ou non, elle confirme en tout cas que la majorité des gens refusent l’option par défaut. Comme dans l’exemple suédois, elle représentait pourtant une option excellente et, ainsi que nous le verrons, en tout cas plus pertinente que la plupart des polices d’assurance choisies par les participants.

          Sachant que le choix du plan le plus adapté représente une tâche ardue, l’entreprise a mis tout en œuvre pour rendre le processus plus convivial. Comme l’indiquent les auteurs : « On a demandé aux salariés de composer leur programme en sélectionnant successivement plusieurs niveaux à l’intérieur des quatre options de partage des coûts (par exemple, “quelle franchise annuelle répond à vos besoins ?”), puis on leur a suggéré de choisir différents types d’arbitrage entre le tarif et la couverture (par exemple, “rappelez-vous qu’une franchise plus basse est synonyme de coûts à charge supérieurs”). Après la constitution d’un premier plan, on a présenté aux salariés la prime d’assurance mensuelle. Ils pouvaient soit souscrire la police d’assurance telle quelle, soit opter pour un autre contrat à élaborer eux-mêmes en suivant ce même processus séquentiel. »

          Quel résultat les salariés ont-ils obtenu, en tant que concepteurs de police d’assurance ? Leur prestation s’est révélée assez médiocre. On pourrait penser que cela serait difficile à évaluer ; après tout, comment juger que la salade composée de Sunstein est plus réussie que celle de Thaler ? Un célèbre adage ne dit-il pas : « De gustibus non est disputandum » (les goûts et les couleurs ne se discutent pas) ? Eh bien non ! Ce dicton ne s’applique pas en la circonstance, pour la bonne raison que nombre des choix des participants violaient un principe de rationalité fondamental, désigné par un vocable que nous utilisons rarement dans ce livre (et pas seulement, parce qu’il crée un certain nombre de problèmes). Le principe est la domination. Si l’option A est supérieure à l’option B sur au moins une dimension, et pas inférieure sur les autres, alors on doit accorder sa préférence à A plutôt qu’à B. Si nous donnons à Sunstein le choix entre deux canettes de Diet Coke identiques, sa boisson de prédilection, et si l’une est meilleur marché que l’autre, alors l’option la moins chère dominera l’option la plus chère. Personne, parmi tous ceux qui comprennent ce principe, ne le violerait sciemment. Mais curieusement, une majorité de salariés a choisi un plan qui était dominé par un autre.

          Prenez le temps d’assimiler ce résultat. L’entreprise a accordé une totale liberté de choix à ses salariés, et leur a ménagé une interface facilitant la comparaison des options qui fonctionnait parfaitement. Pourtant, une majorité de salariés a opté pour un plan qui était indiscutablement plus mauvais qu’au moins une des options qu’ils avaient rejetées. En outre, ces choix malencontreux se sont révélés coûteux. Les salariés qui ont choisi des plans dominés ont fini par payer en moyenne 28 % de plus pour leur santé que s’ils avaient changé pour une version plus complète du plan qu’ils ont sélectionné. Les auteurs ont intitulé leur article « Choisir de perdre ».

          Les mauvais choix présentaient tous une caractéristique commune : une franchise peu élevée ! Dans de nombreux cas, les plans à franchise peu élevée étaient dominés par un plan identique, mais doté d’une franchise supérieure. Un contrat incluait, par exemple, une franchise annuelle de 1 000 $ et une prime annuelle de 930 $. Il dominait un autre plan possédant les mêmes caractéristiques, à l’exception d’une franchise de 500 $ et d’une prime de 1 568 $. Faites vous-même le calcul. En choisissant cette deuxième solution, le salarié déboursait 638 $ pour diminuer sa franchise de 500 $, le reste ne changeant pas. Ce qui lui coûtait donc 138 $ supplémentaires. Or, dans le cas où aucun sinistre ne survenait, il économisait la totalité des 638 $. Tout salarié qui aurait suivi notre conseil d’opter pour la franchise la plus élevée aurait évité ce piège.

          Le fait que nombre de polices d’assurance à faible franchise soient dominées par des alternatives à franchise élevée n’est pas spécifique à cette entreprise. Une étude complémentaire de Chenyuan Liu et de Sydnor s’est intéressée aux contrats d’assurance proposés par un large échantillon d’entreprises aux États-Unis177. Ils ont enquêté auprès d’entreprises qui proposent des polices d’assurance comparables entre elles, incluant à la fois des franchises élevées et des franchises basses. Trois cent vingt et une entreprises répondaient à ces critères. Si les salariés bénéficiant de ces contrats avaient suivi notre conseil d’opter pour la franchise la plus élevée, dans 62 % des entreprises, ils y auraient gagné, même les années où ils avaient de nombreuses factures médicales à acquitter. Dans environ la moitié des entreprises, le contrat assorti d’une franchise élevée garantissait des frais moins élevés. Les économies réalisées grâce à un contrat à franchise élevée étaient supérieures à 500 $ par an, souvent sans augmentation du risque financier. Ce qui représentait une contribution potentielle de 500 $ par an au compte « Pour mon propre compte » des assurés178.

          L’aversion pour la franchise ne concerne pas seulement les Américains ; les Néerlandais souffrent du même problème. Aux Pays-Bas, chacun a l’obligation de souscrire une assurance santé et (à partir de 2020) toutes les polices devaient comporter une franchise d’au moins 385 € par an179, mais les familles peuvent choisir une franchise allant jusqu’à 500 € et au-delà. En gros, le fait d’augmenter sa franchise de 100 € réduit la prime d’assurance de 50 € environ. Il semblerait que notre règle pratique ne soit (pas encore) connue aux Pays-Bas, parce que 10 % seulement des assurés optent pour une franchise supérieure au minimum imposé180. Une équipe d’économistes de Berkeley et de la London School of Economics estime que la plupart des assurés gagneraient à les imiter181. Cette observation s’applique même aux personnes pour lesquelles ce choix devrait sembler évident, celles qui sont les moins susceptibles de dépenser plus que la franchise minimale et qui encourent peu de risque de devoir débourser davantage. Même parmi ce groupe, seuls 15 % des assurés ont opté pour une franchise plus élevée. S’il s’agissait d’écônes, tous l’auraient fait.

          Aux États-Unis, les ménages qui choisissent un contrat à franchise élevée ont la ressource d’inventer quelque chose de mieux que notre compte imaginaire « Pour mon propre compte », qui après tout n’est qu’une construction mentale. Ils peuvent créer ce que l’on appelle un compte d’épargne santé (health savings account ou HSA), dont les cotisations sont défiscalisées. Nombre d’employeurs s’efforcent d’encourager leur personnel à choisir le contrat à franchise élevée en contribuant financièrement au compte d’épargne santé pour chaque salarié qui l’accepte. Les fonds versés au HSA non dépensés à la fin de l’année sont reportés sur l’année suivante, puis virés sur un compte d’épargne retraite. En dépit de cette nouvelle possibilité offerte par l’entreprise, les contrats à franchise élevée rencontrent toujours aussi peu de succès, même dans les cas où ils représentent une forme d’épargne.

          Ce phénomène s’explique par le fait que les assurés ne comprennent pas que la franchise élevée est le rempart idéal contre les sludges. Le compte est ouvert automatiquement par l’employeur, souvent avec un solde initial déposé au 1er janvier. Son titulaire reçoit une carte de débit reliée au compte, et toute facture ou achat d’ordre médical peut être réglé avec la carte. Aucune formalité administrative, aucune procédure de préapprobation n’est requise. Il existe malheureusement une confusion possible avec un dispositif plus ancien, mais toujours en vigueur : le compte de dépenses flexible (flexible spending account ou FSA), déjà évoqué dans ce livre. Ces comptes sont des calamités, de véritables nids à sludges. Les factures doivent être soumises pour accord et sont souvent rejetées sans raison apparente. Pis encore, les assurés doivent deviner quelles seront leurs dépenses médicales pour l’année à venir et risquent de perdre de l’argent dans le cas où ils n’ont pas épuisé leur compte au 31 mars de l’année suivante. Ce système fait le bonheur des marchands de lunettes qui gagnent des fortunes grâce aux assurés dont le compte est proche de sa date d’expiration.

          Les franchises peuvent atteindre aujourd’hui jusqu’à 4 000 $, voire plus pour un contrat familial. On pourrait donc penser que la seule aversion au risque expliquerait pourquoi de plus en plus de gens ne les choisissent pas. Pourtant, dans le cas des plans de prévoyance dominants, il n’y a pas de risque à assumer. Les ménages paient moins, quels que soient les soins de santé dont ils bénéficient ! Voici un exemple (simplifié)182 : l’employeur propose deux franchises de 1 000 $ et de 4 000 $, et contribue à hauteur de 1 000 $ au plan d’assurance santé de chaque salarié qui opte pour la franchise la plus élevée. La prime mensuelle pour le contrat d’assurance HD (à franchise élevée) coûte 300 $ de moins, soit une économie annuelle de 3 600 $. Imaginons une famille qui verse cette épargne sur son contrat d’assurance santé, et considère qu’il s’agit d’un compte « Pour mon propre compte ». Cela signifie qu’à la fin de l’année, elle aura déposé 4 600 $ sur son contrat d’assurance santé, suffisamment pour couvrir la franchise et probablement toutes les dépenses de santé à sa charge.

          La stratégie optimale pour cette famille serait de régler chaque nouvelle dépense de santé, jusqu’à ce que la franchise soit atteinte, en utilisant la carte de débit prévue dans son contrat d’assurance santé, la compagnie d’assurance prenant ensuite le relais. Notez bien que la famille n’a jamais de reste à charge, sauf – et c’est peu probable – en cas de lourds frais médicaux survenant en début d’année, et avant qu’elle ne récupère le reliquat financier de l’année précédente. Pour les foyers au budget serré, cela peut entraîner des difficultés. Mais ce problème trouve facilement une solution.

          L’employeur, vous vous en souvenez, verse sa contribution au plan d’assurance santé, parce qu’il veut encourager les familles à souscrire un contrat à franchise élevée. Si tel est réellement son but, nous lui suggérons de proposer une autre incitation sous forme de prêt sans intérêt aux salariés qui subissent des dépenses de santé importantes en début d’année. En communiquant habilement sur cette offre, il obtiendra l’adhésion au plan à franchise élevée des bas salaires, la catégorie la plus menacée de difficultés financières. Sachant que ce type de contrat est moins cher, ils ne seront pas mécontents de réaliser des économies.

          Une mise en garde s’impose cependant. Nous nous en tenons fermement à notre règle d’or et conseillons aux consommateurs d’opter pour une franchise, mais nous ne prenons pas position quant à l’efficience des franchises élevées sur le système de santé. Il semble que les consommateurs dépensent moins en cas de franchise, mais que cela constitue un point positif est moins clair. L’argument le plus souvent avancé en faveur des franchises élevées est qualifié par les économistes « d’aléa moral ». Il renvoie à la thèse selon laquelle les patients, bénéficiant de soins médicaux sans bourse délier, ont tendance à trop dépenser. Or, les économistes préféreraient que les consommateurs soient réellement partie prenante, « qu’ils mettent leur peau en jeu ». Pensez aux open bars et autres restaurants avec buffet à volonté pour avoir une idée de ce qu’ils veulent dire. De fait, les patients y réfléchiront à deux fois avant d’aller consulter un médecin et d’acheter des médicaments s’ils doivent régler eux-mêmes. La question est de savoir s’ils feront des économies là où cela est important. Malheureusement, les preuves indiquent plutôt le contraire.

          Selon les économistes Katherine Baicker, Sendhil Mullainathan et Joshua Schwartzstein, les concepteurs de la politique de santé devraient autant se préoccuper de « l’aléa comportemental » que de l’aléa moral183. Rappelons que les médecins sont très souvent confrontés à des problèmes d’adhésion et d’observance thérapeutique. Pour des pathologies telles que le diabète, l’hypertension et l’hypercholestérolémie, il est essentiel de respecter scrupuleusement les prescriptions médicales pour rester en bonne santé ; y déroger peut entraîner une prise en charge médicale d’urgence coûteuse. Dans un système convenablement structuré, le prix des traitements serait négatif. En d’autres termes, seraient récompensés les patients qui adhèrent aux soins et aux médicaments prescrits. Les faits indiquent que lorsque les patients doivent régler eux-mêmes une partie ou l’ensemble de leurs coûts médicaux, ils tendent malheureusement à sacrifier des médicaments à forte valeur, tels que l’insuline ou les bêtabloquants, et à conserver des remèdes pratiquement inutiles, par exemple ceux qui servent à soigner un rhume banal.

          Une expérience, menée par une équipe de chercheurs en médecine sous la direction de Niteesh Choudhry, est riche d’enseignements à cet égard184. Les médecins ont affecté de manière aléatoire des patients sortis de l’hôpital après un infarctus, d’un côté, à un groupe témoin bénéficiant d’une couverture classique dans laquelle les renouvellements de médicaments coûtaient entre 12 $ et 20 $, de l’autre, à un groupe en traitement pour lequel les statines, les bêtabloquants et les inhibiteurs de l’ECA (des médicaments à l’efficacité prouvée pour ce type de patients) étaient fournis gratuitement. Ils ont ensuite suivi les taux d’adhésion thérapeutique et les résultats cliniques au cours de l’année suivante. Lorsque les prix étaient peu élevés, les patients consommaient davantage de médicaments, comme le prédisait la théorie économique. Mais quels sont les effets d’un tel comportement sur la santé ? Une expérience récente a suivi plusieurs personnes bénéficiant depuis peu du programme de soins Medicare185. Compte tenu d’une bizarrerie dans le mode de sélection des bénéficiaires, ceux nés au début de l’année (par exemple, en février) étaient plus susceptibles d’être soumis au système de participation aux coûts à la fin de l’année que les personnes nées plus tardivement (par exemple, en septembre) – autrement dit, ils déboursaient davantage pour chaque médicament resté à charge. Ce changement était minime, environ 10 $ par médicament, mais comme dans l’étude précédente, les patients se restreignaient sur les médicaments. Pourtant, comme le prévoit la science médicale, les patients qui voulaient économiser sur l’achat des médicaments encouraient un risque plus élevé de mourir – il était même de 33 % supérieur ! Pis encore, les plus menacés de problèmes graves, tels qu’un infarctus ou une crise cardiaque – précisément ceux qui, selon la théorie économique, devraient se restreindre le moins –, étaient les plus susceptibles de renoncer aux médicaments vitaux pour eux comme les statines, les bêtabloquants et les inhibiteurs de l’ECA lorsque leur prix augmentait. Nous constatons donc que le fait de facturer aux consommateurs des médicaments éprouvés coûte à la fois de l’argent (en termes de coûts de santé élevés) et des vies. En obligeant les patients à prendre à leur charge une partie de leurs factures, on parvient, à court terme, à faire baisser les dépenses de santé, mais il reste à savoir si à long terme, cela réduit les coûts, et à supposer que ce soit le cas, si cette politique est pertinente.

          À la lumière de ce qui précède, nous pensons que notre compte d’assurance santé virtuel « Pour mon compte » est utile à deux égards. Il peut d’abord aider les ménages à choisir un contrat d’assurance financièrement plus rentable. Pourquoi débourser 800 $ pour réduire sa franchise de 500 $ ? Nous encourageons ensuite les assurés à utiliser ce compte de précaution virtuel pour « payer » les dépenses de santé dues dans les limites de la franchise. Nous sommes conscients de nous engager dans une voie étroite : nous voulons, d’une part, que les familles ne se privent pas de soins médicaux indispensables à cause du reste à charge et nous voulons, d’autre part, qu’elles évitent des dépenses inutiles en leur rappelant d’économiser et d’investir dans leur compte d’assurance santé en prévision de dépenses médicales futures ou de leur retraite. En cas de succès, cela confirmerait le bienfait du nudge via la comptabilité mentale.

          Nous avons traité du système de santé américain, mais il existe des dynamiques analogues dans d’autres pays. Et notre conseil d’opter pour la franchise la plus élevée peut s’appliquer avec profit dans le monde entier.
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  LES DONS D’ORGANES : L’ILLUSION DE LA SOLUTION PAR DÉFAUT

  Les décideurs maîtrisent de mieux en mieux l’architecture du choix pour atteindre leurs objectifs. Il paraît donc surprenant que dans un domaine qui en a exploré les moindres détails, elle aboutisse à des choix médiocres. Nous voulons parler du don d’organes, sujet auquel nous avons consacré un chapitre entier dans la première édition. Comme dans le présent ouvrage, il arrivait tard et il se peut que personne ne l’ait lu. Ou alors, nous n’avons pas su transmettre notre message. Peut-être aussi que les lecteurs ont estimé inutile de le parcourir, parce qu’ils s’imaginaient connaître notre position. Donc, comme les golfeurs, nous nous accordons une seconde chance. Il suffit de prétendre que le premier coup n’a pas eu lieu et d’effectuer une nouvelle tentative.

    Lorsque nous avons commencé à travailler sur la version d’origine, nous avons dressé la liste des sujets à traiter. Le don d’organes occupait les premières places. Nous estimions que le sujet en valait la peine, parce que nous connaissions le résultat d’une étude de nos amis Eric Johnson et Dan Goldstein186. Ils ont analysé le rôle des règles par défaut dans le cas où des personnes expriment la volonté de faire don de leurs organes si elles venaient à mourir brusquement. Johnson et Goldstein ont fait une découverte spectaculaire. Dans les pays qui classent les gens en donneurs volontaires par défaut (les pays dits du consentement présumé), peu de personnes changeaient d’avis. Mais dans les pays où il faut effectuer une démarche pour se déclarer donneur d’organes (ce que l’on appelle le consentement éclairé, ou consentement explicite, ou aux États-Unis l’autorisation explicite), la plupart des gens ne donnaient pas leur accord préalable. Le rapport incluait le graphique le plus célèbre des sciences sociales.

    
      [image: Figure 13.1 – Taux de consentement effectif par pays (source : Johnson et Goldstein, 2013)]
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    Ces résultats ne devraient pas surprendre ceux qui sont arrivés si loin dans leur lecture, mais ils sont pourtant étonnants. Seuls 12 % des Allemands se déclarent d’accord pour être donneurs, tandis que 99 % des Autrichiens acceptent de leur plein gré. Étonnant !

    Nous nous sommes naturellement dit que, dans notre chapitre sur les dons d’organes, nous nous déclarerions en faveur de la règle du consentement présumé. Et nombre de ceux qui ont eu connaissance de ce livre, y compris ceux qui l’ont lu, sont parvenus à la même conclusion. Mais, oh surprise ! Ce n’est pas du tout à cette conclusion-là que nous sommes arrivés. Après avoir effectué des recherches sur le sujet, nous avons défendu une autre solution que nous appelons le choix encouragé.

    À notre grande consternation, au cours des années suivantes, plusieurs pays, dont le Pays de Galles, l’Angleterre et l’Allemagne, ont envisagé ou même fait le choix de changer de politique pour adopter le principe du consentement présumé. Et dès que les lois correspondantes étaient promulguées, il nous arrivait de recevoir des messages de félicitations sur Twitter ! Il est frustrant de constater que sur le seul sujet où la règle de l’option par défaut a vraiment retenu l’attention, des pays adoptent le système qui nous paraît le plus inapproprié. Imaginez nos grincements de dents. Comment cela est-il arrivé ? Est-il possible que nous nous soyons fourvoyés dans notre conclusion ? Dans la perspective de cette édition ultime, nous nous sommes replongés dans le sujet et avons soupesé les avantages et les inconvénients de chaque formule. Pour anticiper ce qui va suivre, nous pensons qu’une confusion s’est produite quant aux objectifs attendus de cette politique. Le but n’est pas seulement de choisir un système qui figure sur les barres les plus élevées possible d’un graphique. Il consiste à sauver des vies, en augmentant le nombre d’organes disponibles pour des transplantations. Mais ce n’est pas tout ; il faut également tenir compte des intérêts potentiellement en concurrence, des choix et des droits des acteurs.

    Pour clarifier notre position, il est essentiel de distinguer trois grands groupes de personnes (non exclusifs les uns des autres). On trouve d’abord des personnes qui ont ou auront besoin d’une transplantation d’organe pour survivre. Appelons-les le groupe des patients. La deuxième catégorie rassemble tous ceux qui, à un moment donné de leur existence, sont proches de la mort et dont les organes pourraient sauver des vies. La règle par défaut les concerne directement ; nous les appelons des donneurs potentiels. Ce groupe inclut tous les adultes en bonne santé d’un pays, et le débat sur le don d’organes se concentre en général sur eux. Un fait à retenir : vous avez trois fois plus de chances d’être le patient qui a besoin d’un organe que d’être le donneur.

    En troisième lieu viennent les membres de la famille de l’infime minorité de donneurs potentiels qui décèdent et possèdent des organes sains prêts à être transplantés. Nous appelons ce groupe les familles. Elles comptent d’autant plus que les équipes de transplantation s’entretiennent en général avec les proches avant de prélever les organes. Cela se passe dans des circonstances extrêmement pénibles, dans la mesure où les candidats au don d’organes sont des personnes décédées brusquement et qu’il s’agit parfois du conjoint ou d’un enfant. La nature des entretiens varie considérablement selon les pays. Nous estimons que le rôle des proches endeuillés est souvent négligé dans les débats sur cette question.

    Bien que l’objectif principal soit de sauver le plus grand nombre de vies possible, il importe également de respecter les droits et les choix des donneurs potentiels et de leur famille. La notion chère au philosophe John Rawls du voile d’ignorance s’applique ici. Chacun de nous est un donneur potentiel, mais pourrait aussi, à un moment de sa vie, être le patient ou un membre de la famille du donneur. Il est crucial de concevoir la politique la plus pertinente, avant que chacun de nous ait l’occasion de savoir lequel de ces trois rôles il est appelé à jouer.

    Nous examinons cette question en détail, non seulement parce qu’elle est importante en soi, mais parce qu’elle est révélatrice de la manière dont fonctionne l’option par défaut. Ainsi que nous l’avons vu concernant la retraite, les personnes qui ont adhéré automatiquement à un plan ne bénéficient pas du même traitement que celles qui ont délibérément choisi de s’affilier. Nous retrouvons ici ce même schéma. Un donneur potentiel qui n’a pas donné son consentement dans un pays où le consentement présumé est la norme n’est pas traité de la même manière qu’une personne ayant décidé de s’inscrire en tant que donneur d’organes dans un pays où l’autorisation explicite fait loi. Cette distinction rend l’analyse plus compliquée qu’on ne le pense généralement. Nous défendons l’idée du choix encouragé, aucun système alternatif viable n’ayant fourni la preuve de sa capacité à sauver plus de vies (et donc de sa supériorité pour les patients), et aussi parce que nous pensons qu’il est le plus pertinent en termes de respect des droits et des intérêts des donneurs potentiels et de leur famille. En corollaire, nous demandons plus de nudges et une meilleure architecture du choix pour renforcer l’incitation à choisir.

    
      Un peu d’histoire

      La première transplantation d’organe réussie a eu lieu en 1954, un homme ayant offert de donner un rein à son frère jumeau. La première greffe d’un rein prélevé sur un donneur décédé a eu lieu huit ans plus tard. Comme on dit, le reste appartient à l’histoire.

      Depuis 1988, plus de 360 000 organes ont été transplantés aux États-Unis, provenant de donneurs décédés187. La demande excède hélas largement l’offre. Ce qui signifie que de nombreuses vies pourraient être sauvées s’il y avait plus d’organes disponibles pour des transplantations. En novembre 2020, rien qu’aux États-Unis, plus de 108 000 patients attendaient une transplantation d’organe (en majorité des reins). Dans le monde, ils se comptent par centaines de milliers188. Beaucoup parmi eux (jusqu’à 60 %) vont décéder alors qu’ils figurent sur la liste d’attente. Bien que le nombre des personnes en attente de don se soit réduit ces dernières années, les transplantations restent inférieures à la demande. Presque trente-cinq mille personnes actuellement sur la liste patientent depuis plus de trois ans. Le gouvernement américain estime que dix-sept personnes meurent chaque jour en attente de greffe189.

      Les principales sources d’organes sont les patients déclarés en état de « mort encéphalique », ce qui signifie qu’ils ont subi une perte irréversible de toutes les fonctions cérébrales, mais sont maintenus en vie, provisoirement, sous assistance respiratoire. Aux États-Unis, cette catégorie compte chaque année de douze à quinze mille donneurs potentiels, dont moins des deux tiers se transforment effectivement en donneurs, soit en raison de pathologies médicales telles qu’un cancer ou d’une infection qui interdit toute transplantation, soit parce que cette dernière n’a pas été autorisée190.

      Les greffes de rein proviennent de donneurs en vie ; elles sont d’autant plus réalisables que chacun de nous en possède deux. Il est illégal de proposer un quelconque dédommagement aux donneurs vivants (bien que certains pays permettent tacitement l’existence d’un marché noir). En tout cas, les gens n’hésitent pas à faire don de leur rein et bénéficient d’une priorité sur la liste d’attente pour le cas où ils devraient à leur tour solliciter une transplantation, un jour ou l’autre. Ces donneurs sont souvent des amis ou des membres de la famille du patient. Dans le cas où le donneur n’est pas compatible avec la personne qui doit recevoir le rein, l’hôpital met en place un système d’appariement – c’est ce qui se rapprocherait le plus d’un marché. Dans le cas le plus simple, si un patient du groupe sanguin A bénéficie d’un donneur volontaire qui appartient au groupe B, on recherche un patient de groupe B avec un donneur de groupe A. L’agence responsable organise les deux interventions. Il est parfois difficile de réaliser l’échange, surtout en ce qui concerne les groupes sanguins rares. Des économistes, en particulier Alvin Roth, ont apporté une solution en mettant en place des mécanismes facilitant la création de chaînes plus élaborées de donneurs et de receveurs191. Il y a aussi des individus au grand cœur qui font don de leur rein, parce qu’ils estiment que c’est leur devoir d’aider les autres. Malheureusement, ils ne sont pas assez nombreux pour satisfaire la demande.

      Lorsque celle-ci excède l’offre, comme dans ce cas, des économistes préconisent de tarifer le don d’organes. Gary Becker et Julio Jorge Elias, par exemple, ont défendu l’idée d’un marché du rein192. Les patients qui acceptent de payer le plus pourraient bénéficier d’un rein, de la même façon qu’on s’offre une Maserati ou une villa à Saint-Tropez. Et plus ils seraient nombreux, plus on trouverait de donneurs disposés à fournir un organe. Les économistes ne sont pas les seuls à être favorables à ce principe. Certains philosophes estiment que rien ne s’oppose à ce que l’on puisse acheter ou vendre un rein193.

      Quoi qu’il en soit, cette suggestion n’a guère trouvé de partisans. L’Iran est le seul pays où un marché du rein fonctionne en toute légalité194. Comme Roth l’observe à juste titre, la plupart des gens jugent « répugnant » le principe même de ce marché195. L’opinion publique ne cautionne pas l’attribution de reins uniquement (ou partiellement) sur la base de la volonté (et de la capacité) de payer. Les gens ne trouvent rien à redire au fait que des produits de luxe soient réservés à ceux qui ont les moyens de se les offrir, mais cela ne saurait s’appliquer à des opérations destinées à sauver des vies. La priorité sur les listes d’attente pour une transplantation rénale (ou d’un autre organe) doit dépendre au contraire de critères médicaux tels que l’urgence et l’espérance de vie prévisible du patient, ainsi que de l’ancienneté de la présence sur la liste d’attente.

      Pour répondre à la demande de reins – et d’autres organes, tels que le cœur et le foie, pour lesquels le don d’un patient vivant est impossible –, il n’y a pas d’autre solution que de prélever les organes sur une personne décédée. Sachant que chaque donneur peut fournir jusqu’à huit organes destinés à la transplantation, tout accord supplémentaire est précieux196. L’action des donneurs potentiels et de leur famille, souvent consultée, est fondamentale dans la mesure où elle détermine le nombre d’organes disponibles. C’est sur ce point précis que la règle par défaut entre en jeu. Dès qu’un donneur potentiel est déclaré en état de mort, quelle politique devrait-on adopter ? Plusieurs éléments sont à prendre en considération.

    

    
      Les prélèvements de routine

      L’approche la plus agressive, qui dépasse largement le cadre de la règle par défaut, c’est le « prélèvement de routine ». Dans le cadre de ce régime, l’État a droit aux organes de personnes qui sont décédées ou dans certains états cliniques désespérés ; il peut donc prélever leurs organes sans demander l’autorisation à qui que ce soit. Cela peut être grotesque, mais ce n’est pas impossible à défendre. En théorie, cela sauverait des vies sans pour autant s’ingérer dans celle de quiconque ayant un espoir de survie.

      Peu d’États américains ont recours à cette approche. Dans certains d’entre eux, les médecins qui pratiquent les autopsies sont autorisés à prélever la cornée sans demander la moindre autorisation. Partout où cette règle a prévalu, le nombre de greffons de la cornée a augmenté de façon spectaculaire. En Géorgie, par exemple, le prélèvement de routine a permis de faire passer le nombre de greffes de la cornée de vingt-cinq en 1978 à plus de mille en 1984197. Généraliser la pratique du prélèvement de routine des reins éviterait sans aucun doute des milliers de décès prématurés, mais cela signifierait empiéter sur ce que nombre de personnes considèrent comme les droits des donneurs potentiels. Beaucoup de personnes prêtes à devenir donneurs (y compris nous deux, qui avons déjà manifesté notre consentement) seraient réticentes à une loi permettant au gouvernement de prendre des éléments d’un corps humain quand la personne concernée ne l’a pas accepté à l’avance, même en étant proche de la mort. Une telle approche viole le principe, généralement accepté, d’autonomie, à savoir que tout individu doit pouvoir décider de ce que l’on fait à son corps et de son corps. Bien que nous en reconnaissions les bénéfices potentiels, nous estimons que ces objections au prélèvement de routine constituent un pas en avant décisif.

    

    
      Le consentement présumé

      Plusieurs pays ont adopté la politique du consentement implicite, encore appelé consentement présumé. Dans sa stricte application, tous les citoyens sont censés avoir accepté d’être donneurs, à moins de se déclarer officiellement opposés. Depuis que nous savons, grâce à ce fameux graphique, que peu de personnes effectuent une démarche en ce sens, cette politique trouve un large écho. Vue sous l’angle des vies sauvées, elle peut sembler avoir du sens. Et du point de vue des droits des donneurs potentiels, elle paraîtrait également positive. Après tout, chacun peut choisir de ne pas y adhérer. Le consentement présumé peut donc être considéré comme acceptable, y compris dans l’intérêt des familles.

      Mais n’allons pas si vite ! Dans tout contexte, le fait que la quasi-totalité des gens soit d’accord avec la règle par défaut pourrait donner à réfléchir, ou tout au moins encourager à se demander ce qui est en jeu ici. Si les gens continuent d’y adhérer, ce pourrait être par inattention ou par inertie, et non parce que la règle par défaut correspond à ce qu’ils feraient s’ils devaient réellement prendre une décision. Si la plupart des gens n’envisagent pas précisément ce choix ou même ignorent qu’il existe une telle politique, peut-on se permettre de tirer des conclusions définitives de choix qu’en fait nous leur prêtons ? Dans les pays où seul un très petit nombre de gens a refusé l’option par défaut, cela n’a pas grand sens d’accorder un poids excessif à tous ceux qui ne se sont pas manifestés. Le fait de ne pas s’être prononcé ne reflète pas forcément leurs convictions réelles.

      Avant d’aller plus loin, approfondissons ce que signifie, d’un point de vue éthique, le fait de choisir la règle par défaut. Nous avons vu que l’architecture du choix devrait s’efforcer d’opter pour des règles par défaut cohérentes avec les choix qu’effectueraient les gens s’ils possédaient toutes les informations pertinentes, s’ils n’étaient pas sujets à des biais de comportement, et s’ils avaient le temps de se livrer à un choix mûrement réfléchi. Dans la mesure où les études montrent que dans de nombreux pays, une large majorité de citoyens veulent vraiment faire don de leurs organes, le consentement présumé semble largement cohérent avec cette règle (et il semble aussi contribuer à sauver des vies ; nous reviendrons sur le mot semble). Mais il y a un autre facteur à prendre en considération. Voulons-nous réellement déduire les préférences d’une personne uniquement d’après le fait qu’elle n’entreprenne aucune démarche ? Lorsque le taux de passage à l’acte est si faible, deux explications sont possibles : l’absence d’information (les gens ne savent pas qu’ils ont le choix) et le sludge (changer d’avis est coûteux).

      Sachant que le fait de ne pas décider ne traduit pas toujours clairement une préférence, il faut se montrer circonspect au moment de définir la règle par défaut. À titre d’illustration, comparons deux politiques fondées sur un accord implicite : le consentement présumé et l’adhésion automatique à un plan d’épargne retraite. Quand une personne est inscrite à un plan d’épargne par défaut, il est important de le lui notifier sans ambiguïté ; une information claire est indispensable pour s’assurer que le droit de changer existe vraiment. Si la personne ne s’en aperçoit que tardivement, ou s’est contentée de répondre laconiquement « d’accord, comme vous voulez », sans penser outre mesure à ce qu’elle disait, et en fait préfère ne pas épargner, elle peut toujours faire machine arrière, soit en suspendant définitivement sa cotisation, soit en retirant la totalité de ce qu’elle a investi dans le plan d’épargne. Elle devra peut-être régler des pénalités de retrait anticipé, mais en tout cas, le préjudice qu’elle aura subi reste limité.

      À l’inverse, il existe des personnes fermement opposées à ce que l’on touche à leur corps après leur mort – mais qui peuvent ignorer la politique suivie, et encore moins savoir comment procéder pour signifier leur refus. Des rappels peuvent aider, mais ils risquent de n’être pas suffisamment explicites et les gens peuvent aussi avoir tendance à la procrastination. Si elles ne veulent pas être donneuses d’organes, devrait-on ignorer leur volonté ? Ainsi que nous l’avons indiqué, nombre de personnes exigent clairement que leur avis soit pris en compte. Les testaments sont des documents légaux qui dictent la répartition des avoirs et des possessions d’un individu entre ses héritiers. Dès lors que nous trouvons justifié que les défunts décident de la transmission de leur patrimoine, ne devraient-ils pas aussi avoir le droit de décider ce qu’il adviendra de leur corps ? Nous devons, de la même façon, honorer les desiderata que les patients ont exprimés concernant leur fin de vie.

      Considérons maintenant les intérêts du troisième groupe que nous avons identifié, autrement dit la famille du défunt. Rares sont les pays qui appliquent strictement (ou « au pied de la lettre ») la politique du consentement présumé, selon laquelle les organes sont prélevés sur le corps du défunt sans avoir consulté les membres de sa famille. (Comme nous le verrons, ce point s’avère crucial pour notre analyse.) Ces derniers sont au contraire informés que les instances médicales souhaitent utiliser les organes, et s’ils s’y opposent, le prélèvement n’a pas lieu. En réalité, nombre de pays ayant récemment adopté le consentement présumé indiquent qu’il s’agit d’une politique « non contraignante », dans la mesure où la loi impose de requérir l’avis des familles et de respecter leur décision. Selon nous, cette mesure équivaut pour les familles à une punition cruelle et inusitée, au moment même où elles doivent déjà surmonter la disparition d’un être cher, sans y être toujours préparées. (Les décès dus à des accidents de la route sont de fréquentes sources d’organes jeunes et sains.)

      Dans le système du consentement présumé, le consentement est en fait la prérogative de la famille. Or, celle-ci possède peu d’informations sur ce que souhaite le donneur. Le fait qu’une personne ait manifesté son refus d’une politique en vigueur fournit peu de renseignements, surtout dans le cas où seule une minorité adopte cette attitude. Dans les pays qui ont adopté le consentement présumé, il n’existe pas de registre sur lequel les gens s’inscrivent en tant que donneurs d’organes. Le Pays de Galles et l’Angleterre, qui ont récemment changé de politique pour adopter un système modéré de consentement présumé, constituent des exceptions au sens où ils conservent une liste de donneurs d’organes, enregistrés comme tels, et encouragent de nouvelles adhésions. Nous craignons cependant qu’au fil du temps, les gens soient moins enclins à s’inscrire comme donneurs d’organes s’ils pensent qu’avec le consentement présumé, ils ont de toute façon été enregistrés par défaut. Pourquoi devrais-je me préoccuper de faire connaître ma volonté, puisque mon consentement est d’ores et déjà présumé ?

      Un autre point mérite d’être noté. Si un pays adoptait la règle stricte du consentement présumé et si toute la population, ou presque, acceptait la règle par défaut, alors le prélèvement de routine et le consentement présumé seraient pratiquement identiques. Comment expliquer qu’entre deux politiques aussi semblables, l’une soit considérée comme choquante et l’autre soit synonyme de réflexion et de modernité ? Certes, le consentement présumé, dans de telles circonstances, sauverait nombre de vies, à condition que le taux de refus n’augmente pas (une supposition qui peut ne pas se réaliser). Il est vrai que dans le régime du consentement présumé, contrairement au prélèvement de routine, les donneurs potentiels ont l’opportunité de refuser, du moins en théorie. Dans la mesure où on leur offre cette possibilité sans la moindre ambiguïté, et s’il est facile de témoigner son refus, l’objection morale se trouve nettement affaiblie.

      On remarquera qu’il existe plusieurs différences entre l’adhésion automatique à un plan d’épargne retraite et l’inscription automatique en tant que donneur d’organes. Le but de la première est d’aider les salariés à épargner, tandis que la seconde a pour objectif de sauver la vie d’autrui. Certains soutiennent que dans le cas où la santé d’un tiers est en jeu, un nudge plus fort, voire une obligation pourrait se justifier. Nous partageons cet avis ! Mais dans le contexte qui nous occupe ici, nous partons du principe que les donneurs potentiels devraient avoir le droit de faire ce qu’ils souhaitent de leur corps et que l’architecture du choix ne devrait pas aller à l’encontre de leur volonté. Il existe heureusement d’autres options à examiner.

    

    
      Le consentement explicite

      Le consentement présumé est une règle dont on peut s’exonérer (de type opt out). L’autre alternative est d’adopter une règle fondée au contraire sur l’acceptation préalable. La plus connue est la règle du consentement explicite (ou éclairé). Il signifie que les gens doivent effectuer une démarche pour indiquer qu’ils souhaitent être donneurs. Autrement dit, s’inscrire sur le registre des donneurs volontaires. Il est clair que nombre de personnes qui affirment vouloir faire don de leurs organes négligent d’effectuer les démarches indispensables. C’est d’ailleurs ce que démontrait le graphique de Johnson-Goldstein.

      D’après une récente enquête de l’institut Gallup, plus de 90 % des Américains déclarent qu’ils sont favorables ou très favorables au don d’organes à des fins de transplantation, mais seuls 55 % reconnaissent s’être inscrits comme donneurs198. Il est possible que les personnes interrogées ne disent pas tout à fait la vérité lors de l’enquête, mais il existe d’autres explications : elles sont inattentives, elles ont tendance à l’inertie et à la procrastination, ou jugent les démarches compliquées. Si tel est le cas, l’approche fondée sur l’acceptation préalable peut ne pas refléter ce que des donneurs potentiels répondraient s’ils se concentraient vraiment sur la question, s’ils étaient correctement informés et rassurés sur le fait qu’être donneurs volontaires ne les pénaliserait pas lors d’une hospitalisation, et s’ils n’avaient pas tendance à la procrastination. Ce type d’approche, quand elle est « brute » – lorsque rien ne vient la compléter sous une forme ou une autre –, n’est pas adéquate lorsqu’on veut capturer les préférences réelles de donneurs potentiels. Ils auraient peut-être besoin d’un petit coup de pouce.

    

    
      Le choix encouragé

      Comment convaincre plus de gens qui veulent faire un don d’organes à indiquer concrètement cette volonté ? Les inscrire dans cette catégorie par défaut est une méthode, mais elle comporte des inconvénients, comme nous l’avons vu. Par chance, les règles par défaut ne sont pas les seuls outils à la disposition des architectes du choix. Nous sommes personnellement favorables à la solution dite du choix encouragé, parce qu’elle complète le consentement explicite pour inciter les donneurs volontaires à devenir officiellement donneurs. Le choix encouragé a pour première fonction de surmonter la procrastination, l’inertie et les limites de l’attention.

      La première étape du processus fait écho à notre mot d’ordre : rendre les choses plus faciles. Si vous résidez aux États-Unis, vous pouvez vous enregistrer en ligne. Cela ne prend que quelques minutes. Allez sur le site web de Donate Life (donatelife.net). Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Il fut un temps où on obligeait les donneurs à confirmer leur volonté en apposant leur signature au verso de leur permis de conduire ou sur une carte de donneur éditée tout spécialement ; on exigeait même parfois la signature de deux témoins. L’évolution des usages et une législation intelligente ont supprimé ces obstacles. Un bel exemple de réduction du sludge !

      L’étape suivante consiste à mobiliser l’attention des gens ; c’est là que le terme « encouragé » prend tout son sens. Nous ne pouvons escompter que les gens prendront tous la peine de s’inscrire comme donneurs, même si la démarche est facile. Pourquoi ne pas leur demander de le faire à un moment où nous sommes certains qu’ils seront réceptifs ? Aux États-Unis, on met à profit le renouvellement du permis de conduire, même si cet événement n’arrive pas souvent dans certaines régions. Une fois la photo prise et les frais de renouvellement acquittés, le conducteur se voit demander s’il veut faire don de ses organes. S’il accepte, son nom est ajouté au registre des donneurs et sur son nouveau permis de conduire figurera la mention « donneur »199. Cette procédure s’effectue de plus en plus en ligne. On dénombre environ 170 millions de donneurs ; presque tous se sont enregistrés lors du renouvellement de leur permis de conduire200.

      La dernière étape consiste à garantir que les volontés du donneur seront respectées. Chaque État américain a promulgué une « loi sur le consentement de la première personne », qui confirme ce principe. L’inscription sur le registre des donneurs autorise légalement le don d’organes après la mort. La loi garantit même la bonne foi des équipes médicales qui agissent en se fondant sur cette autorisation. Même si la famille s’insurge et crie au scandale, l’équipe médicale peut s’appuyer sur des textes clairs pour lui rappeler l’obligation légale d’honorer les volontés du proche disparu. Cette disposition est bénéfique pour les familles, car elle les dispense de prendre une décision à un moment où elles se trouvent dans un état de grande incertitude et de stress émotionnel. C’est également positif pour les patients. Aux États-Unis, le taux de « conversion » de donneurs officiellement enregistrés, qui sont décédés et dont la condition médicale permet le don d’organes est proche de 100 %.

      Pourtant, nous continuons à penser que l’architecture du choix pourrait être améliorée. Nous comprenons l’approche consistant à demander aux conducteurs s’ils sont donneurs chaque fois qu’ils renouvellent leur permis de conduire : nous l’estimons justifiée vis-à-vis de personnes qui ont auparavant refusé, mais pourraient avoir changé d’avis entre-temps. Mais nous nous demandons si les autorités devraient vraiment interroger ceux qui se sont déclarés donneurs la fois précédente. On est en droit de supposer qu’avoir dit oui une fois signifie oui pour toujours. Par ailleurs, en demandant aux gens de confirmer leur accord, on leur transmet involontairement un signal : ils peuvent s’imaginer que leurs organes ne sont plus utilisables, ou que les autorités estiment qu’ils commettent une erreur. Nous admettons que des personnes qui ont déjà accepté soient admises à changer d’avis ; en revanche, nous ne sommes pas certains de la fréquence à laquelle on devrait les inciter de nouveau à confirmer leur choix.

      En outre, l’administration des transports (Department of Motor Vehicles) ne nous paraît pas l’instance la plus adaptée pour inciter à prendre une décision de cette importance. Dans la mesure où il suffit de se rendre sur le site dédié pour ajouter son nom à la liste des donneurs, le recrutement pourrait se faire n’importe où. Israël a innové en la matière. Les électeurs sont incités à se déclarer comme donneurs au moment où ils insèrent leur bulletin dans l’urne. Cette idée brillante a parfaitement réussi. Dans plusieurs États américains (par exemple, celui de New York), le renouvellement de la carte d’électeur est aussi l’occasion de se déclarer donneur201. La remise de la déclaration d’impôts serait aussi une hypothèse à envisager.

      Une campagne intelligente sur les médias pourrait également avoir de l’effet. L’exemple vient du Brésil, avec l’équipe de football do Recife. Lors des rencontres à domicile, l’équipe projetait une vidéo encourageant les supporteurs à demander une carte de donneur ornée de son logo. Allez sur « Immortal Fans » pour voir la vidéo en ligne202. Elle en vaut la peine. Une femme qui a bénéficié d’une greffe cardiaque promet que son nouveau cœur battra toujours exclusivement pour do Recife ! Au dire de ses créateurs, cette publicité aurait permis d’engranger plus de 50 000 signatures. Nous espérons que d’autres clubs, ou mieux, que d’autres ligues sportives suivront cet exemple.

      La Belgique et la Flandre, tout particulièrement, ont été pionnières dans cette forme de recrutement de donneurs. En 2018, l’émission de télévision Make Belgium Great Again a consacré un épisode au don d’organes qui faisait appel à l’émotion, tout en constituant un appel à l’action. L’émission était coordonnée avec une initiative au plan local : 240 municipalités de Flandre se sont engagées à ouvrir leurs bureaux le dimanche suivant pour permettre à la population de s’inscrire en tant que donneurs d’organes. Cette mobilisation a réuni plus de 26 000 participants, une réussite par rapport au nombre moyen d’inscrits qui oscille entre 7 000 et 8 000 personnes par an203.

      La télévision a aussi diffusé en 2020 un épisode spécial de l’émission, qui visait à informer les spectateurs d’un nouveau format d’inscription en ligne. Il s’accompagnait d’un événement orchestré dans la ville flamande de Kortrijk. Pendant la nuit, sur toutes les voies cyclables, on avait inscrit au vaporisateur le message suivant : « Composez le 0491 75 71 63 pour signer l’accord de votre vie. » Les personnes qui appelaient le numéro entendaient un message du maire et du présentateur de l’émission les incitant à s’inscrire en ligne en tant que donneurs d’organes. La Belgique a aussi encouragé ses citoyens à profiter des élections municipales pour s’inscrire. En outre, de 2015 à 2019, un autobus itinérant a sillonné le pays pour sensibiliser les écoliers à la question et encourager les discussions en famille sur les greffes et le don d’organes. Ces diverses initiatives ont permis de tripler le nombre de donneurs d’organes depuis 2009, tandis que les refus restaient stables204.

      Voici enfin une opération que nous saluons comme un véritable nudge à visée bénéfique. Nous avons le plaisir de signaler qu’elle est due à Apple, dont le fondateur, Steve Jobs, a bénéficié lui-même d’une greffe de foie. Lorsque les Américains achètent un iPhone ou installent pour la première fois l’application santé, on leur suggère de s’enregistrer comme donneur d’organes via le registre de l’association Donate Life. Depuis ses débuts en 2016, elle a généré plus de six millions d’inscriptions au registre des donneurs.

    

    
      L’obligation de choisir

      Il existe une autre alternative, dans laquelle on oblige chaque personne à déclarer si elle souhaite faire don de ses organes. Qu’il soit ou non possible, dans les faits, d’imposer cette obligation varie selon les pays. Aux États-Unis, aucun moyen ne permet de s’adresser à chaque personne individuellement, car les gens n’ont pas tous le permis de conduire ou un passeport. Ce qui n’empêcherait pas d’obliger les conducteurs qui renouvellent leur permis à devenir donneurs, au lieu de leur demander s’ils le souhaitent. Cette stratégie ne poserait aucun problème dans les pays dont les citoyens sont tous détenteurs d’une carte d’identité nationale à renouveler relativement souvent. (Ce n’est pas une question que l’on pose à 18 ans en supposant que la réponse restera immuable.) Si le but est de sauver des vies, l’obligation de choisir nous semble une option plus judicieuse que le choix encouragé, dans la mesure où plus de gens auront ainsi officiellement communiqué leur choix. Du point de vue de la protection des droits des donneurs potentiels et de leur famille, cela paraît au moins aussi pertinent. Qu’en est-il vraiment ?

      Pour répondre à cette question, nous devons en poser une autre : quelle est la différence entre le choix encouragé et l’obligation de choisir ? Elle est subtile, car ce que nous désignons comme le choix encouragé s’est longtemps appelé choix obligatoire dans la littérature sur le don d’organes, ce qui a été source de confusion. Essayons d’y voir plus clair. Supposons que la demande de renouvellement de permis de conduire soit traitée en ligne. Si la réponse à la question sur le don d’organes est obligatoire, elle conditionne de fait la suite du processus. Dans la solution du choix encouragé, en revanche, les gens peuvent répondre ou ne pas répondre205.

      Ceci représente un avantage, parce que le fait de ne pas se déclarer officiellement donneur n’est pas synonyme de refus du don d’organes. Ce serait plutôt une non-décision. Elle permet de demander l’avis de la famille lors du décès du donneur potentiel. Il y a des gens qui veulent que leur famille décide, notamment dans certaines cultures. Si nous obligeons à répondre par oui ou par non, nous éliminons alors l’un des aspects les plus réussis d’une architecture du choix fondée sur un accord préalable, ce qui ouvre deux voies vers une réponse positive.

      Que faut-il préférer, l’obligation ou l’encouragement ? La réponse ne s’impose pas d’elle-même. L’obligation se justifie à la rigueur lorsque les gens n’accordent pas suffisamment d’attention à la question, mais un simple rappel pourrait aussi suffire, par exemple : « Vous n’avez pas répondu à la question sur le don d’organes. Voulez-vous le faire avant de terminer ? »

      En tant que partisans du paternalisme libertarien, nous essayons de résister à la tentation d’imposer des obligations chaque fois que cela est possible, et dans le cas présent, nous avons de bonnes raisons de nous y opposer. Le choix obligatoire peut tout d’abord avoir un effet contre-productif ; s’agissant de sauver des vies, il peut se révéler moins efficace que le choix encouragé. Lorsque le Texas a mis en place un système reposant sur le choix obligatoire, 20 % des citoyens seulement ont accepté d’être donneurs206. L’État de Virginie a obtenu un résultat identique, bien que légèrement supérieur, avec 31 % de réponses positives207. Selon les conclusions de l’expérience menée par les économistes Judd Kessler et Alvin Roth, moins de gens acceptent de s’inscrire comme donneurs lorsqu’on leur impose de choisir. Le titre de leur contribution est d’ailleurs révélateur : « Ne vous contentez pas d’un “Non” comme réponse. »208

      Le nombre de réactions négatives explique pourquoi le type de choix encouragé pour lequel la plupart des États ont opté nous semble plus efficace. Les gens qui ont choisi de ne pas répondre à la question ne sont pas enregistrés comme donneurs d’organes, mais obtiennent néanmoins le renouvellement de leur permis de conduire. Les États ne conservent que la trace de ceux qui ont donné leur accord préalable, à l’exclusion de ceux qui ont témoigné leur refus. Il s’agit après tout d’un registre de donneurs ; il ne répertorie pas les décisions au sujet du don d’organes – il importe de faire la distinction. Il reste une question à se poser sur le choix obligatoire. Les réponses négatives devraient-elles être enregistrées ? Cela s’inscrirait dans la suite logique de l’obligation, et dans ce cas, l’information serait considérée comme un refus légal au regard de la loi et elle devrait donc être partagée par la famille. Le fait de conserver le registre des individus qui ne souhaitent pas devenir donneurs aboutirait certainement à réduire le nombre de dons.

      Si l’obligation de choisir sauvait des vies, elle marquerait des points en sa faveur, mais nous pensons que dans ce contexte, il est plus opportun d’encourager le choix.

    

    
      Les incitations

      Bien que nombre de pays (en dehors de l’Iran) aient exclu la possibilité de rémunérer les donneurs vivants, on peut accroître le nombre de donneurs par des mesures incitatives. Les donneurs de rein vivants, par exemple, peuvent se faire rembourser toutes leurs dépenses de santé et (dans une certaine limite) d’éventuelles pertes de salaire209. Dans le même ordre d’idée, Israël a instauré une politique à la fois intéressante et riche d’enseignements.

      Bien qu’il existe une liste de donneurs ayant signifié leur accord préalable, la décision appartient en dernier ressort aux proches de la personne décédée. Il est donc indispensable d’obtenir leur autorisation. (Il n’existe pas de loi sur le « consentement de la première personne ».) Conscient de ce fait, le Parlement israélien a d’abord promulgué, en 2008, une loi garantissant la priorité sur les listes d’attente aux candidats enregistrés comme donneurs d’organes au moins trois ans avant d’être placés sur la liste d’attente. Il a ensuite élargi cette priorité aux membres de la famille ayant des parents au premier degré dont les organes ont été prélevés après le décès210. Cette seconde disposition signifie que les proches qui prennent l’ultime décision ont tout intérêt à approuver le don d’organes ; ils en tirent directement bénéfice. Singapour prévoit également des incitations, mais son système est plutôt fondé sur la perte. Il existe une version stricte du consentement présumé, avec un registre à l’intention des personnes qui s’y opposent. Mais dans le cas où vous officialisez votre refus, on vous prévient que vous serez placé tout en bas de la liste d’attente si vous avez besoin d’un don d’organes211.

      La stratégie d’Israël semble efficace. Au cours des cinq années qui ont suivi son adoption, le taux d’autorisations accordées par les proches est passé de 45 % à 55 %212. Le nombre de donneurs enregistrés s’est également accru. Cette campagne mériterait d’être prise en considération par les pays qui souffrent d’un faible taux de donneurs. (Pour mémoire, aux États-Unis, environ 55 % de la population adulte est enregistrée.)

    

    
      Des vies sauvées ?

      Plusieurs pays sont récemment passés d’un système d’accord préalable au consentement présumé, et plusieurs États des États-Unis envisagent également cette alternative. Les changements trouvent leur justification dans l’idée que le consentement présumé sauve des vies. La question n’est pas simple, certes, mais cette proposition ne nous semble pas prouvée de manière irréfutable. Par ailleurs, il règne selon nous une certaine confusion concernant plusieurs problèmes soulevés dans ce chapitre.

      Nous pensons tout d’abord que les conclusions tirées du fameux graphique de Johnson et de Goldstein sont erronées. Tout tend à démontrer que les règles par défaut ont un impact considérable sur les préférences manifestées. Nous en avons eu des preuves concrètes tout au long de ce livre et cet exemple constitue l’un des tests empiriques les plus probants. Mais il est faux de déduire que l’adoption du consentement présumé, avec en corollaire un faible taux de refus, contribue nécessairement à sauver des vies.

      Cette conclusion serait recevable si les pays élaboraient une règle du consentement présumé au sens strict, c’est-à-dire impliquant qu’il est inutile de consulter la famille. Le consentement du donneur serait présumé, au sens littéral du terme. Une telle politique éviterait de déployer du temps et des efforts pour obtenir l’autorisation des familles lors d’un processus où le temps est précisément un facteur sensible, et supprimerait aussi le risque qu’elles ne bloquent le don. Nous avons constaté que peu de pays appliquent en fait cette politique. En Italie, par exemple, un pays censé pratiquer le consentement présumé, le site web officiel stipule ceci à propos du rôle de la famille (traduit par nous) : « Dans le cas où la personne décédée n’a laissé aucune indication concernant le don d’organes, celui-ci est autorisé seulement si les proches (par ordre, l’époux(se), le compagnon/la compagne, les enfants adultes et les parents) ne s’y opposent pas. Dans le cas des mineurs, ce sont toujours les parents qui décident ; si l’un des deux s’y oppose, le don n’aura pas lieu. »213

      Même dans les pays qui ont légalement adopté une politique de strict consentement présumé, tels que l’Autriche et Singapour, dans la pratique, les médecins consultent la famille avant de prélever les organes. En Suède, autre pays fidèle au consentement présumé dans sa version la plus rigoureuse, les familles ont leur mot à dire, sauf si le défunt a manifesté de son vivant sa volonté d’être donneur. Ces politiques sont compréhensibles. Dans une situation difficile au plan émotionnel et sans certitude sur les intentions du défunt, les médecins n’aiment pas presser la famille de donner son accord, même si légalement, ils ont le droit de coordonner le processus de don. Mais ce faisant, ils risqueraient de provoquer un contrecoup défavorable au don d’organes.

      Dans les pays qui ont récemment adopté le principe, dont l’Angleterre et le Pays de Galles, la loi reconnaît le consentement présumé en l’assouplissant. La famille ou les amis proches sont systématiquement consultés avant le prélèvement et dans le cas où personne n’est joignable, on sursoit à l’opération. Compte tenu de ces règles et de ces usages, il semble moins évident que le consentement présumé sauve réellement des vies.

      Pour clarifier la situation, tentons de classer les personnes en fonction du système en vigueur dans leur pays (accord préalable ou consentement présumé) et de leurs préférences telles qu’elles ressortent soit de leur action (préférence exprimée), soit de leur inaction (aucune préférence exprimée). Il existe quatre possibilités, selon le tableau 13.1.

      
        
          TABLEAU 13.1 – Préférences consécutives à l’action ou à l’inaction en matière de don d’organes214

        

        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	 

                	Aucune préférence exprimée

                	Préférence exprimée

              

            
            
              
                	Pays adepte du consentement présumé

                	A

                  Ambiguë. Interrogez ma famille.

                	B

                  Non, ne donnez pas mes organes.

              

              
                	Pays adepte du consentement explicite

                	C

                  Ambiguë. Interrogez ma famille.

                	D

                  Oui, donnez mes organes.

              

            
          

        

      

      La règle par défaut aurait une grande importance si les groupes A et D (qui acceptent implicitement ou explicitement d’être donneurs d’organes) étaient traités de manière voisine, voire identique, mais ils sont en fait soumis à un traitement radicalement différent. Aux États-Unis, les personnes du groupe D (donneurs déclarés), grâce à la loi sur le consentement de la première personne, bénéficient du traitement le plus favorable au don d’organes : la législation renforce le souhait du donneur vivant. En revanche, celles du groupe A, qui n’ont tout simplement pas manifesté leur refus, sont traitées comme celles du groupe C, autrement dit les individus qui ne se sont pas déclarés comme donneurs. Il existe une certaine logique dans tout cela ; elle consiste à appliquer le même traitement à tous ceux qui n’ont pas concrètement manifesté une préférence, indépendamment du système en vigueur. Et le fameux graphique révèle que cela concerne la majorité des gens !

      À l’opposé, les souhaits des groupes B et D sont généralement pris en compte, puisqu’ils ont effectué un choix actif. L’architecture du consentement explicite offre une opportunité supplémentaire – dans le cas où le sujet n’est pas enregistré comme donneur, on demande l’autorisation de la famille. Alexandra Glazier, spécialiste du don d’organes, parle à cet égard de « seconde chance »215. À l’opposé, dans le régime du consentement présumé, surtout en l’absence de registre de donneurs, le don d’organes ne peut être effectué qu’à l’initiative de la famille de la personne décédée.

      Dans la pratique, l’expression « consentement présumé » prête donc à confusion. On ne présume jamais le consentement de qui que ce soit. Selon nous, l’attrait qu’exerce la législation sur le consentement présumé repose sur l’ambiguïté qu’entraînerait le changement de la règle par défaut. Le consentement présumé sauverait certainement des vies à condition d’être appliqué ; il autoriserait les prélèvements de routine chez des personnes qui ne se sont pas expressément déclarées contre le don d’organes. Mais, comme nous l’avons souligné, à notre connaissance aucun pays ne recourt à cette pratique, même si, en Autriche et à Singapour, techniquement, la loi l’impose.

      C’est une question de pragmatisme. Changer en faveur du consentement présumé permet-il de sauver des vies ? Plusieurs études ont tenté de répondre en comparant les transplantations d’organes dans différents pays. Les résultats obtenus manquent de clarté, compte tenu du nombre limité de pays étudiés (moins de 50), ce qui représente un échantillon relativement faible, et de différences importantes de l’un à l’autre, susceptibles d’avoir un impact sur les dons. Pour ne citer qu’un seul exemple, les catholiques se montrent plutôt favorables au don d’organes et les pays majoritairement catholiques sont plus susceptibles d’adopter le consentement présumé. Si les pays ayant opté pour le consentement présumé connaissent un taux de dons d’organes plus élevé, est-ce attribuable à la croyance religieuse ou à la décision publique ? Pour autant que ces analyses à variables multiples tentent de débrouiller l’écheveau, l’étroitesse de l’échantillon pose un sérieux problème216.

      Les analyses empiriques comportent un autre problème fondamental, celui de décider quels pays ranger dans la catégorie du consentement présumé. Prenons le cas de l’Espagne qui a longtemps été leader mondial des dons d’organes. Ce pays est généralement inclus dans ceux qui favorisent le consentement présumé, en particulier parce qu’il a été l’un des premiers à promulguer une loi allant dans ce sens en 1979. Mais cette loi a été clarifiée l’année suivante en spécifiant que la famille devait toujours être consultée. Le consentement du donneur n’est jamais présumé, et il n’existe pas même de registre pour ceux qui veulent refuser. L’Espagne est par conséquent de facto un pays de consentement explicite (par l’intermédiaire de la famille). Rien ne prouve que cette ancienne loi ait un rapport avec le nombre record de transplantations.

      Rafael Matesanz, fondateur de l’organisation nationale des transplantations d’organes, et Beatriz Dominguez-Gil, qui en est actuellement la directrice générale, affirment sans ambages que ce succès n’est pas attribuable à cette loi : « L’infrastructure, l’organisation qui entoure le processus de don des défunts et l’innovation continue sont les clés de notre réussite. »217 Le « modèle espagnol » tient à l’unicité de son réseau de coordination des transplantations à trois niveaux. À l’échelon local, chaque hôpital dispose d’un médecin coordinateur du processus de transplantation ; il est chargé de détecter et de faire connaître les patients de son établissement disposés à faire don de leurs organes. Les équipes médicales impliquées dans les transplantations suivent une formation spécifique et les décès au sein des unités de soins critiques sont analysés par des spécialistes externes et internes, pour déterminer si l’on n’a pas oublié des donneurs potentiels – et comment améliorer le système. Les autorités ont particulièrement veillé à ce que les coûts liés aux dons d’organes soient correctement remboursés aux établissements médicaux, afin de prévenir toute réduction du nombre de dons liée à des contraintes financières218.

      Il est certain que le fait d’avoir à tort classé l’Espagne dans la catégorie des pays à consentement présumé peut fausser les tests empiriques, sachant qu’elle détient par tête le nombre de dons post mortem le plus élevé au monde. Plus fondamentalement, dans la mesure où peu de pays, pour ne pas dire aucun, pratiquent le consentement présumé au sens strict, nous ne pouvons pas savoir exactement ce que signifie pour un pays d’être inclus dans cette catégorie. Selon nous, le fait qu’une loi promulguée il y a longtemps n’ait pas été publiée (à cause de règles ou de coutumes) peut confirmer que ce pays a (ou avait) une attitude favorable au don d’organes, mais qu’elle ne saurait constituer un cadre juridique permettant de passer outre l’autorisation des proches de patients en état de mort cérébrale.

      Des analyses antérieures et postérieures au changement de politique dans un pays excluent aussi toute réponse définitive. Lorsque le Brésil a introduit le consentement présumé en 1997, son gouvernement n’a pas investi dans des dépenses d’infrastructure et a fait machine arrière l’année suivante. Au Pays de Galles, le changement de politique a eu pour effet d’accroître les dons d’organes post mortem sans que ce soit pour autant le seul facteur déterminant. D’autres critères ont accompagné le passage au consentement présumé, notamment une campagne d’information de deux millions de livres sterling, un effort accru de formation d’équipes spécialisées, et diverses actions incitant la population à s’inscrire sur le registre des donneurs219. De 2016 à 2020, le Pays de Galles a comptabilisé plus de 150 000 donneurs inscrits pour moins de 17 000 refus220. Compte tenu de ces facteurs annexes, il n’est pas évident d’attribuer l’augmentation du nombre de donneurs à une seule cause. Rien n’interdit de penser que si le Pays de Galles leur avait consacré autant d’efforts, au lieu de se concentrer sur un changement nominal de politique, il aurait obtenu autant, sinon plus de succès.

      Un des critères d’évaluation les plus fiables concernant un État ou un pays est le nombre de dons d’organes réalisés sur dix mille décès. Il tient compte du fait que certaines juridictions connaissent un taux de décès supérieur à d’autres. Selon ce barème, les États-Unis et son système de choix explicite encouragé affichent un des meilleurs taux du monde, certains États américains surpassant même l’Espagne221. Alexandra Glazier et Tom Mone estiment que les dons d’organes dans les juridictions de choix explicite sont de 27 % supérieurs à ceux des régions ou des pays optant pour le choix présumé. Lorsqu’il s’agit d’évaluer les bénéfices qu’apporte un changement de politique, il convient aussi de tenir compte des risques potentiels. Certains pays qui ont changé pour le consentement présumé avec bénéfice, du moins en apparence, ont débuté avec des taux largement au-dessous du résultat enregistré actuellement aux États-Unis. L’étude réalisée en 2019 par l’institut Gallup, déjà citée, a mis en évidence que 37 % des personnes interrogées aux États-Unis ont déclaré qu’elles refuseraient de faire don de leurs organes si le pays s’engageait dans la voie du consentement présumé. Un tel chiffre pourrait inclure des cas de réactance psychologique. Ce phénomène, nous l’avons vu, décrit les réactions négatives de personnes lorsqu’on présume de certaines de leurs préférences222. Si le pourcentage était avéré, en optant pour le consentement présumé, les États-Unis pourraient subir une baisse significative par rapport à leur taux de dons actuel.

    

    
      Bilan

      Si tant est que la règle par défaut constitue un outil puissant, la changer ne résout pas tous les problèmes. Le don d’organes en est une bonne illustration. Le facteur crucial ici est que les donneurs potentiels ne sont pas le seul élément de la donne. Les familles sont aussi des acteurs avec lesquels il faut compter, ce qui rend le consentement présumé plus fragile qu’il n’y paraît. Nous avons par ailleurs constaté que d’autres aspects du processus agissent clandestinement pour déterminer la réussite de la démarche. L’Espagne est un exemple à imiter en ce qui concerne l’organisation des procédures. Elles associent une architecture du choix efficace et des stratégies de communication parfaitement conçues lorsqu’il s’agit des rapports avec les familles – des facteurs qui se sont révélés plus importants que le choix d’une règle par défaut.

      Aux États-Unis, cinquante-huit organismes sont chargés de gérer les dons d’organes post mortem à l’échelon local223. L’organisme de Philadelphie, Gift of Life Donor Program (programme pour le don de la vie), qui couvre l’est de la Pennsylvanie et l’État du Delaware, est connu pour l’excellence de ses résultats. La Pennsylvanie et le Delaware affichent sans surprise un nombre de dons d’organes remarquable, et cela en permanence. Malheureusement, le vivier de donneurs potentiels varie d’une région à l’autre et les procédures qu’utilisent les organismes de gestion des dons sont quelque peu opaques (du moins, à ce qu’il nous paraît), ce qui n’aide pas à comprendre quelles mesures spécifiques permettent d’atteindre de hauts niveaux de dons.

      Dans ce contexte, il faudrait surtout se donner pour but de sauver la vie des patients, de respecter les droits des donneurs potentiels, et de faire le maximum pour protéger les intérêts des familles. En ayant ces objectifs à l’esprit, nous pensons que les États et les pays devraient se concentrer sur deux priorités. D’abord, s’inspirer des meilleures pratiques issues d’Espagne et d’ailleurs, ensuite expérimenter des voies alternatives pour obtenir davantage d’inscriptions sur la liste des donneurs, par le biais de lieux d’information et de conseil, d’incitations à s’inscrire sur la liste et de campagnes dans les médias. Changer la règle par défaut risquerait de nous détourner de ces voies plus prometteuses.
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        SAUVER LA PLANÈTE
      

      
        
          
            Rassemblez-vous, braves gens,
          

          
            Où que vous vous trouviez,
          

          
            Admettez que les eaux
          

          
            Autour de vous ont monté.
          

          
            Et acceptez que bientôt,
          

          
            Vous serez trempés jusqu’aux os.
          

          
            Si vous estimez que votre vie vaut la peine d’être sauvée,
          

          
            Vous feriez mieux d’apprendre à nager
          

          
            Ou vous coulerez comme une pierre,
          

          
            Parce que les temps sont en train de changer.
          

          
            Bob Dylan
          

        

      

      
        Comme chacun de nous un tant soit peu attentif le sait, le monde affronte une crise connue sous le vocable de changement climatique. La planète se réchauffe peu à peu et le climat devient plus instable, ce qui entraîne une multitude d’effets nocifs pour notre santé et notre bien-être. Les habitants des pays pauvres sont particulièrement vulnérables, mais ceux des pays riches encourent aussi des risques sérieux. Plus personne n’est à l’abri d’ouragans et d’incendies dévastateurs.

        Face à ce problème préoccupant, nous serions en droit d’espérer une collaboration où chacun apporterait sa contribution. Plusieurs pays ont certes lancé des initiatives courageuses et consacré des investissements substantiels à la réduction des émissions de gaz à effet de serre. Mais à ce jour, les progrès restent insuffisants. Il faut en rendre responsable le niveau élevé des coûts : la réduction massive des émissions a un prix.

        Par souci de simplicité, nous allons traiter ici la réduction des émissions toxiques, mais le monde devra à terme trouver un moyen de contrer les effets du changement climatique. Le relèvement des températures, du niveau des mers, l’intensité des tempêtes et des incendies continueront de nous menacer au cours des décennies à venir, même si nous parvenons à ralentir le développement des émissions. Il nous faudra donc adapter nos stratégies, nous inspirer des meilleures pratiques en matière d’architecture du choix et inclure un certain nombre de nudges. Si nous réussissons à nous adapter à la nouvelle donne, nous diminuerons les conséquences délétères du changement climatique. En multipliant les interventions contre les incendies, par exemple, on peut en diminuer la fréquence et les contrôler. Les digues protègent contre les inondations dues à la montée des eaux, et si nous prenons la résolution de construire de préférence dans des zones moins susceptibles d’être submergées, nous aurons déjà progressé. Rien ne nous empêche de développer des cultures hybrides plus résistantes à la sécheresse, encore faudra-t-il convaincre les cultivateurs d’évoluer, c’est-à-dire d’abandonner des pratiques transmises de génération en génération. Vous voyez l’idée. Une architecture du choix bien comprise aurait le pouvoir de faciliter des réformes destinées à diminuer les nuisances d’un monde aux températures plus élevées.

        
          Un ouragan parfait

          Quelques principes fondamentaux d’économie comportementale aident à comprendre pourquoi les nations ont fait preuve de pusillanimité. Nous sommes malheureusement confrontés à ce que nous appellerions un ouragan parfait, une confluence de facteurs qui pèsent sur l’action collective. Voici les principaux obstacles à surmonter :

          
            	
              1. Le biais du présent. Nous avons vu que l’homme se sent généralement plus concerné par ce qu’il est en train de vivre que par ce qui l’attend à l’avenir. Depuis des décennies, des scientifiques nous alertent sur le danger que représente le changement climatique, mais nous avons considéré que les risques les plus graves se produiraient dans un futur plus ou moins lointain (à l’horizon de plusieurs décennies). Chaque chose en son temps, avons-nous pensé : aujourd’hui, nous nous occupons surtout de régler nos factures ! Pourtant, sur toute la planète, des gens sont aujourd’hui confrontés à des menaces et à des dangers dus au changement climatique. Des responsables politiques et certains électeurs ont compris le défi qu’il représenterait pour les générations futures qui ne sont pas encore en âge de voter. Par contraste, la Covid-19 avec ses milliers de malades et de morts a été ressentie comme un péril immédiat et réel à mesure que nos amis, nos familles et nos responsables politiques étaient concernés.

            

            	
              2. La saillance. Le smog, ce mélange de fumée et de brouillard, est visible à l’œil nu et on ne l’apprécie guère. L’air et l’eau pollués sont aussi visibles et leur vue nous effraie. Dans plusieurs pays, dont les États-Unis, les citoyens ont exigé de disposer d’air et d’eau purifiés (et ils ont obtenu gain de cause). À l’opposé, les gaz à effet de serre sont invisibles dans l’air. Et puisque vous ne les percevez pas, vous ne vous inquiétez pas.

            

            	
              3. Pas de coupable désigné. Il existe des menaces imputables à un responsable parfaitement identifié – un scélérat qui par ses actes épouvantables concentre sur lui la colère générale. Il n’est pas difficile de mobiliser l’attention du public sur le terrorisme et de dégager des ressources pour le combattre, surtout quand les coupables sont sous la coupe de meneurs connus décidés à semer la terreur. Le changement climatique n’a pas de visage. Il résulte d’actions menées depuis bien longtemps par d’innombrables personnes – en fait, par nous tous. Après les attentats du 11 septembre, l’existence d’un méchant désigné (Oussama Ben Laden) a alimenté une réaction agressive, même si l’on pouvait à l’époque, et encore plus facilement aujourd’hui, arguer que le changement climatique représente une menace beaucoup plus forte que le terrorisme en termes de décès prévisibles.

            

            	
              4. Des dommages de nature probabiliste. Il est facile de prévoir que certains actes vont provoquer des dégâts – par exemple, en voyant une personne attaquer physiquement une autre, ou une entreprise se débarrasser de substances toxiques en les déversant dans un lac. Les dégâts provoqués par le changement climatique sont souvent d’ordre probabiliste, ce qui rend d’autant plus difficile de parvenir à un consensus. Quand nous constatons que les ouragans, les incendies ou les tempêtes de neige deviennent plus fréquents, peut-on en rendre le changement climatique responsable ? La science qui consiste à attribuer toutes les catastrophes au climat progresse aujourd’hui à toute vitesse224. Il est vrai que nombre de scientifiques soulignent avec justesse que le changement climatique accroît la fréquence et la violence des ouragans et des incendies. Mais ne le rendons pas responsable de toutes les catastrophes. Pour les meneurs qui tentent de mobiliser les foules, cela pose bien sûr un problème. De leur côté, les climatosceptiques n’hésitent pas à exploiter à leur profit les discours plus mesurés.

            

            	
              5. L’aversion à la perte. Nous avons déjà parlé de l’aversion à la perte : elle signifie que les gens sont plus sensibles à une perte attendue qu’à un gain potentiel. Par les sacrifices qu’elle impose dans l’immédiat – il suffit de penser à la « taxe pour le climat » –, la réduction des gaz à effet de serre provoque une aversion à la perte. Personne ne nie que le changement climatique entraîne aussi des pertes – mais elles concernent l’avenir et de toute façon, pour le moment, il est impossible de mesurer avec précision ses conséquences.

            

          

          Nous n’affirmons pas que ces problèmes sont insurmontables ! Dans le monde entier, on voit se déployer un activisme en faveur du climat qui ne se limite pas aux jeunes et qui a poussé les gouvernements à renforcer la réglementation. (Les humains sont capables de surmonter le biais du présent ; ils se préoccupent souvent du sort des générations futures ; les pertes qu’entraîne le changement climatique deviennent de plus en plus saillantes et se font ressentir dès aujourd’hui ; les gens souscrivent des assurances et savent qu’il est bon d’éviter des dommages probabilistes ; et nous savons maintenant identifier les principaux émetteurs.) Le changement climatique et la protection de l’environnement en général sont victimes de deux autres problèmes qui expliquent en partie pourquoi trouver la réponse appropriée relève du défi.
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          Premièrement, nous n’avons aucun retour précis concernant les répercussions de nos actes sur l’environnement. Si nous polluons l’air ou l’eau par notre consommation énergétique, ou si nous provoquons des émissions de carbone, nous n’en avons pas conscience, tout au moins de manière permanente. Et même lorsqu’on nous alerte sur la relation de cause à effet, nous ne modifions pas nécessairement notre comportement. Les personnes qui règlent leur thermostat pour obtenir une température agréable et permettre à leurs systèmes d’air conditionné et de chauffage de faire des merveilles ne pensent pas à chaque instant, ni même chaque jour, aux coûts de leur comportement pour les autres. Et même si vous savez que vous allez contribuer au changement climatique en empruntant trop souvent votre voiture, serez-vous prêt à en limiter l’usage ou à la changer pour un véhicule électrique ? Peut-être, mais ce n’est pas certain. Il en va de même, en pire, pour les décisions qui n’apparaissent pas directement liées au climat, par exemple notre mode d’alimentation ou les ingrédients incorporés dans les produits que nous achetons.

          Le second problème, fondamental, est celui du parasitisme. Les progrès en matière de changement climatique dépendent des actions de plusieurs nations et de leurs citoyens. Si une famille, une grande entreprise, ou même un pays réduit ses émissions, cela représente un progrès réel. Mais si d’autres familles, d’autres entreprises et d’autres pays accroissent les leurs, tout le monde y perd. À certains moments, par exemple, des responsables aux États-Unis se sont sérieusement dit : pourquoi devrions-nous tenter de réduire nos émissions quand la Chine et l’Inde ne font pas le moindre effort ? Pourquoi devrions-nous dépenser des sommes astronomiques et aider le reste du monde si d’autres nations conservent leurs habitudes et ce faisant, nous nuisent ? De leur côté, les responsables en place en Chine et en Inde ont parfois pensé : pourquoi devrions-nous nous attaquer au problème des émissions toxiques lorsque d’autres, c’est-à-dire les pays riches, sont à l’origine du problème ? (Nous reviendrons rapidement sur ce point.)

          Cela ressemble à ce que l’on appelle la « tragédie des communs ». Chaque producteur de lait veut accroître son troupeau, parce que le bénéfice que lui apporte chaque tête de bétail supplémentaire compense largement les coûts engendrés ; mais pour la collectivité, il n’en va pas de même, car les vaches supplémentaires finissent par abîmer irrémédiablement les pâturages. Les producteurs de lait doivent trouver le moyen d’éviter cette tragédie. Le secteur de la pêche est confronté à des problèmes du même ordre, qui sont responsables de la pollution de l’air et du changement climatique que l’on qualifie parfois de « méchant » problème de communs, en raison de la gravité de la menace et du nombre élevé de personnes et de pays concernés225. En cas de tragédie des communs, le remède classique est de pratiquer la coercition en accord avec toutes les parties prenantes. Les éleveurs pourraient, par exemple, accepter collectivement de limiter le nombre de vaches à ajouter à leurs troupeaux – et s’allier pour sanctionner ceux qui ne respectent pas cette décision. Les normes sont aussi une solution efficace226, et les architectes du choix peuvent participer à leur élaboration, mais cela nécessite du temps.

          Si vous êtes en train de lire ce chapitre en espérant apprendre qu’il est inutile de vous faire du souci, parce que quelques nudges qui ne coûtent pratiquement rien régleront le problème, pardonnez-nous de vous décevoir. Nous avons souligné à plusieurs reprises que la méthode douce ne peut pas résoudre tous les problèmes. Face à un séisme qui déclenche un tsunami déferlant à toute vitesse vers votre ville, n’essayez pas de persuader vos voisins que 99 % des vagues reflueront avant d’atteindre l’extrémité de la plage. Courez le plus vite possible pour vous mettre à l’abri au sommet de la colline.

          Malheureusement, il ne suffit pas de courir vite pour échapper au changement climatique. Contrairement à ce qu’il se passe dans le cas d’un tsunami, nous disposons d’un peu plus de temps pour réagir. Si les nudges n’ont pas le pouvoir de résoudre seuls le problème, du moins sont-ils une partie de la solution. Nous devons aborder le changement climatique comme un problème d’architecture du choix qui intéresse toute la planète. Les apports de la psychologie et de l’économie comportementale peuvent nous aider à comprendre comment progresser.

        

        
          Créer une coopération

          Si l’expression « tragédie des communs » a été popularisée par Garrett Hardin dans un célèbre article publié en 1968, le concept est connu depuis plus longtemps des spécialistes des sciences sociales227. En économie, Paul Samuelson, figure marquante de la discipline, a rédigé en 1954 un traité de trois pages (!) sur ce qu’il appelle les problèmes des « biens publics »228. Un bien public, selon sa définition, peut être consommé par un individu sans que les autres en soient pour autant privés. L’air pur de la montagne en est un exemple. Peu importe le nombre de bouffées d’air que vous inspirez, il en reste suffisamment pour que d’autres en bénéficient aussi.

          L’analyse de Samuelson se fondait sur l’hypothèse généralement admise par les économistes de l’époque, voulant que les gens agissent en écônes : ils sont à la fois rationnels et égoïstes229. Dans ce contexte, cela signifie qu’ils comprennent la situation dans laquelle ils se trouvent (Samuelson venait à peine de le faire en ce qui le concerne) et s’efforcent de maximiser leur bien-être, sans se soucier de celui d’autrui. Selon ce principe, les biens publics représentent un problème réel, parce que personne n’est volontaire pour contribuer à leur création. On voit facilement comment cette théorie s’applique aux individus : si vous effectuez dans votre vie des choix favorables à l’environnement, tout le monde prend sa part des bénéfices que vous avez ainsi créés, ce qui risque de ne pas vous inciter à faire de tels choix. Heureusement, les simples mortels sont moins égoïstes que les écônes ; on trouve des individus et des gouvernements qui prennent la responsabilité d’agir, bien qu’ils ne soient pas aussi nombreux que nous le souhaiterions.

          Cette analyse a encore plus de poids quand on l’applique aux grandes entreprises, telles que les fournisseurs d’énergie et les constructeurs automobiles, responsables d’une bonne partie des émissions de carbone dans le monde. Leur objectif premier est généralement de gagner de l’argent. En luttant contre les niveaux de pollution, ces organisations risquent de perdre une partie de leurs bénéfices (sauf si les consommateurs les récompensent). Le changement climatique affecte évidemment les employeurs et les salariés, mais même en prenant en compte ces considérations, aucune analyse rigoureuse de la maximisation des profits n’exigerait une réduction drastique des gaz à effet de serre. Pourtant, chacun sait que nombre d’entreprises prennent des mesures importantes (et coûteuses) pour abaisser ces émissions. Les dirigeants d’entreprises ne sont pas dénués de conscience – et ils peuvent être encouragés à intervenir par leur personnel, les investisseurs, les clients, voire leurs propres enfants. N’oublions pas cependant que les investisseurs recherchent avant tout le profit, ce qui dans ce contexte pose un réel défi.

          Le problème du parasitisme s’impose avec d’autant plus de force au niveau politique que le seul moyen de progresser sur le changement climatique est de mettre en place des actions coordonnées par les gouvernements. Les nations ressemblent à ces cultivateurs qui veulent agrandir leurs troupeaux. Sauf à subir la pression de leurs citoyens ou d’autres pays, ou si leurs dirigeants s’y sont officiellement engagés, la Chine, l’Inde et les États-Unis pourraient se montrer réticents à prendre d’eux-mêmes l’initiative ; il faudrait un accord exécutoire pour les décider. (Nous précisons qu’à certaines périodes, ces trois nations ont d’elles-mêmes consenti de gros efforts pour réduire leurs émissions ; la difficulté tient à ce qu’elles tirent d’une certaine façon profit de la situation, ce qui les empêche, comme l’ensemble du monde, de prendre les bonnes décisions.)

          Des chercheurs en sciences sociales ont analysé une expérience sous forme de jeu qui illustre les particularités de cette situation. Ce jeu permet de décrypter plusieurs accords internationaux, dont l’Accord de Paris de 2015. On l’appelle le jeu des biens publics. Imaginez que vous disputiez une partie avec neuf joueurs que vous ne connaissez pas du tout. Chacun reçoit cinq billets d’un dollar qu’il est autorisé à conserver et à emporter chez lui. Mais il peut aussi décider, en restant anonyme, de contribuer au pot du « bien public ». Chaque dollar versé est doublé par les organisateurs de l’expérience, puis la cagnotte est répartie équitablement entre les dix joueurs. Si personne ne verse de contribution, chaque joueur emporte cinq dollars. Si tout le monde participe en versant ses cinq dollars, alors chacun empoche dix dollars.

          Combien avez-vous l’intention de verser ? Pour vous représenter ce que cela signifie, multipliez les enjeux par cent ou mille.

          Pendant que vous réfléchissez, nous allons effectuer le calcul pour vous. Si vous donnez un dollar, la cagnotte du bien public s’accroît de deux dollars, dont vous percevrez votre quote-part (10 % ou 20 %). Ce qui signifie que plus votre contribution est élevée, moins vous rapportez de dollars chez vous. Mais avant de décider de ne rien verser, gardez à l’esprit que plus chacun se montre généreux, plus il reçoit à terme. Si tout le monde coopère, chaque joueur double son avoir en quelques minutes !

          Alors, qu’avez-vous décidé ? Êtes-vous égoïste comme les écônes ou généreux comme les simples mortels, ou bien vous situez-vous entre les deux ?

          Il y a eu des centaines, voire des milliers de parties disputées. Et il s’avère que les gens ne sont pas si égoïstes que les économistes le supposaient ; la prédiction voulant que personne ne contribuerait à la cagnotte ne se réalise jamais. Les groupes versent en général la moitié de ce qu’ils possèdent au bénéfice du bien public. Ce qui constitue plutôt une bonne nouvelle. Mais elle se transforme en mauvaise nouvelle quand on répète ce jeu plusieurs fois. Dans ce cas, le taux de participation à la cagnotte décline graduellement pour tomber finalement à 15 %. On pourrait parler de coopération conditionnelle de la part des joueurs. Ils sont d’accord pour contribuer au bien public, dans la mesure où les autres font de même, mais dès que les autres joueurs agissent en parasites, profitant de ce que versent les autres membres du groupe sans abonder eux-mêmes au pot commun, les contributions se raréfient. Il est cependant intéressant de noter que si l’on permet aux joueurs de discuter entre eux avant de prendre leur décision, le taux des contributions remonte230. Les participants s’exhortent mutuellement à coopérer et s’engagent à verser une contribution, et bien que leur engagement ne les lie pas (les économistes emploient à cet égard le terme de « conversation libre »), il a pour effet d’élever le taux des contributions et de le maintenir à un niveau stable pendant un certain temps.

          Ce jeu simple illustre ce qu’il s’est passé lors de tentatives plus ou moins réussies d’instaurer une coopération internationale pour lutter contre le changement climatique. Comme dans ces expériences où les participants sont autorisés à communiquer entre eux, les rencontres internationales au plus haut niveau s’ouvrent sur des discours élevés, remplis d’idéalisme, soulignant la nécessité d’une coopération. Si nous travaillons tous la main dans la main, promettent-ils, nous donnerons aux générations futures une chance de continuer à habiter notre planète en jouissant d’un climat hospitalier. Cela peut aider, bien sûr. Mais au final, les pays discutent des efforts que chacun devrait consentir pour limiter le problème (en réduisant ses émissions), puis ils se mettent à élaborer des stratégies à long terme et prétendent s’engager fermement à les respecter. Comme en témoigne le débat houleux qui a abouti à l’Accord de Paris, c’est à ce moment que les choses se compliquent. Chaque pays a son propre point de vue. Qui va verser au pot du bien public et combien ?

          Pour se représenter la situation plus concrètement, voici une version fortement simplifiée du changement climatique tel que le conçoivent les scientifiques. Depuis qu’il y a des humains sur Terre, ou tout au moins depuis que nous avons appris à allumer un feu et à l’entretenir, nous émettons des gaz à effet de serre. Ces gaz restent en suspens dans l’atmosphère pendant un certain temps. Les pays riches, dont l’Amérique du Nord et l’Europe, ont contribué pour un pourcentage élevé à leur accumulation totale, parce que les inventions modernes, telles que l’électricité, les transports, les usines, le chauffage central, l’air conditionné et ainsi de suite, sont productrices d’émissions. Les États-Unis continuent à être le principal responsable des émissions cumulées ; ils contribuent à un quart environ du total mondial depuis 1751231. (Précisons quand même que leur part décroît chaque année.)

          Pendant ce temps-là, les pays traditionnellement pauvres, tels que la Chine, l’Inde et le Brésil, accusaient du retard. Dans les négociations internationales, ils font valoir que les pays développés se sont enrichis en utilisant de l’énergie – et qu’il est profondément injuste et contraire à leur intérêt que les pays pauvres soient contraints de limiter leurs émissions. Il est vrai que dès 2006, la Chine a dépassé les États-Unis comme premier responsable par an d’émissions dans le monde, et qu’elle représente actuellement de loin le plus grand émetteur de gaz à effet de serre232. Quoi qu’il en soit, la Chine estime injuste de se voir imposer les mêmes restrictions que des nations dont les activités polluantes pendant des siècles ont permis l’enrichissement.

          Nous pourrions passer le reste de nos jours sur Terre à discuter de ce qui serait juste dans cette situation ; il reste que trouver un accord sur ce sujet est difficile. Les aspects philosophiques sont extrêmement compliqués. Nous savons tous que les humains sont guidés par des préjugés fondés sur l’égoïsme dès qu’il s’agit de juger de ce qui est équitable233. Il suffit d’observer des conjoints en instance de divorce qui se répartissent les biens acquis pendant leur vie commune pour comprendre. Dans le cas du changement climatique, toutes les parties prenantes aux négociations internationales s’acharnent à défendre leur propre intérêt, ce qui constitue un sérieux obstacle à un accord.

          La littérature sur l’économie comportementale nous ouvre une perspective pour avancer. Rappelez-vous que les participants au jeu du bien public coopèrent sous condition, autrement dit seulement si les autres coopèrent également. Dans une série d’expériences, Ernst Fehr et Simon Gächter, spécialistes d’économie comportementale, ont montré que lorsque le jeu du bien public est répété à plusieurs reprises, on peut accroître la coopération en autorisant les joueurs à sanctionner ceux qui ne coopèrent pas à leur propre détriment234. Si le joueur A remarque que le joueur D (dont l’identité est masquée) ne contribue pas au pot, A a le droit d’infliger une sanction à D. Pour chaque dollar que A décide de verser, le montant qui revient à D est amputé de trois dollars. Vous noterez que A ne gagne rien dans l’affaire ; de fait, il doit payer pour avoir le privilège de sanctionner quelqu’un qui refuse de coopérer. Des écônes ne sanctionneraient jamais personne dans ce jeu. Mais de simples mortels animés de bonnes intentions (ou simplement rancuniers) n’hésiteraient pas un instant ! Par conséquent, l’introduction d’une option qu’aucun écône n’utiliserait accroîtrait de beaucoup la coopération. En fait, grâce à l’instauration de ces règles, la coopération augmente à mesure que le jeu se répète – ce qui est à l’opposé de ce qui se passe avec les règles habituelles.

          Ces découvertes donnent, selon nous, un fondement comportemental à l’idée de William Nordhaus, un spécialiste du climat, lauréat du prix Nobel d’économie. Nordhaus a suggéré que les pays forment des Clubs pour le climat235. À l’instar des autres clubs, par exemple un club de tennis, les membres bénéficieraient de certains avantages (utilisation des courts), mais devraient aussi se conformer aux règles du club (ne pas jeter violemment sa raquette, régler sa cotisation à temps). Et ceux qui ne respecteraient pas le règlement seraient purement et simplement exclus. L’élément clé de cet arrangement étant que les pays qui refusent de faire partie du club et de suivre les règles se verraient sanctionnés par les autres membres (qui leur imposeraient, par exemple, des pénalités financières).

          Ce concept nous a enthousiasmés, même si nous avons des doutes concernant l’expression « Clubs pour le climat ». Ce que nous venons de décrire semble plutôt bon enfant et manque peut-être de sérieux. Les nations aiment les traités et les accords, pas les clubs, et l’étiquette a de l’importance. En tout cas, cette trouvaille ne manque pas d’attraits – elle éveille l’attention et s’appuie sur une recherche en sciences sociales sérieuse. En fait, elle est à mettre en relation avec ce qui s’est passé à Paris en 2015 avant d’accoucher de l’Accord de Paris, entré en vigueur en 2016. Selon les termes de l’accord, la plupart des nations du monde s’unissent dans ce qui ressemble à un Club pour le climat. Les signataires ont fixé ensemble une « contribution déterminée au niveau national », selon un système, espérons-le, qui deviendra de plus en plus ambitieux au fil des années. Après l’élection de Joe Biden en 2020, les États-Unis ont immédiatement repris le rôle important qui leur revient, et nous espérons parvenir à de réels progrès. Croisons les doigts.

          Comment les nations vont-elles remplir leurs engagements ? À quels moyens recourir pour réduire les émissions ? Il existe plusieurs réponses possibles ; la première étape serait de mettre en place des incitations financières.

        

        
          Améliorer les incitations

          Mais quand les incitations ne vont pas toutes dans le même sens, il appartient au gouvernement de tenter de régler le problème en rétablissant la cohérence. Même si les économistes forment un groupe où règne la diversité d’opinions, ils sont parvenus à une forme de consensus sur ce sujet : s’il s’avère que nous émettons réellement des volumes excessifs de gaz à effet de serre (ou de tout autre polluant) ; nous devons agir de telle sorte que l’importance des coûts qu’ils ont à supporter décide les responsables à prendre des mesures de réduction236. Dans le domaine de l’environnement, on a proposé deux grandes approches.

          La première est d’imposer aux pollueurs des taxes ou des pénalités. Une taxe sur les émissions de gaz à effet de serre en est un exemple simple. La seconde approche, dite « cap and trade » (système de quotas négociables), consiste à donner (ou à vendre) des « droits » de polluer jusqu’à un certain point (le quota), droits qui se négocient ensuite sur le marché. Si les pollueurs dépassent le quota qui leur est alloué, ils contreviennent à la loi. Chaque stratégie a ses partisans, et nous n’allons pas trancher pour savoir laquelle est la plus pertinente. C’est une question difficile qui engendre de nombreux désaccords entre personnes raisonnables. Les deux méthodes abordent le problème sous des angles différents.

        

        
          
          Les taxes vertes

          Si l’outil de choix pour les gouvernements est une taxe, ils tenteront alors de fixer un prix propre à inciter la population à réduire les émissions qu’elle produit. Mais les changements de comportement souhaités ne se concrétisent pas du jour au lendemain. Même si le prix de l’essence devait quadrupler, nombre de gens ne pourront pas immédiatement modifier leur façon de vivre et de travailler, sans parler de ceux qui sont contraints d’effectuer chaque jour de longs trajets en voiture entre leur domicile et leur lieu de travail. Pourtant, une hausse du prix du carbone transformerait les comportements et conduirait les entreprises à faire évoluer leur mode de fonctionnement et leur production. Les Européens ont fait le choix de voitures plus petites et moins gourmandes en carburant que les Américains, partiellement en raison des taxes sur l’essence qui pèsent sur eux depuis des décennies. Utiliser l’arme de la taxe est aussi un moyen de procurer des ressources supplémentaires à des États endettés suite à la crise de 2008 et à la pandémie de Covid-19. La taxe carbone est, en outre, une incitation à innover dans la recherche de sources d’énergie meilleur marché et qui ne génèrent pas d’émissions, ou très peu. Dans plusieurs pays, les incitations, y compris les taxes, ont favorisé le développement des énergies solaire ou éolienne, ainsi que d’autres formes d’énergie verte, et la production de véhicules électriques.

          Nous laissons à d’autres le soin de décider de l’élaboration d’une taxe carbone et de l’usage des ressources financières qu’elle génère. Nous préconisons bien sûr une taxe dont le coût ne serait pas supporté par les plus pauvres. Pour la rendre progressive et lutter contre l’aversion à la perte, il faudrait la lier à une aide économique, de sorte que les bas revenus n’en deviennent pas les grands perdants (du moins en moyenne). On pourrait envisager une sorte de package associant à la taxe carbone un ensemble de prestations financières destinées aux couches de la population les moins aisées qui doivent aussi l’acquitter, ainsi qu’un renforcement des programmes d’aide dont elles bénéficient d’habitude ou qui sont populaires. Que diriez-vous d’obtenir gratuitement l’Internet à haut débit ? Dans la mesure où les plus riches, par leur mode de vie, produisent plus d’émissions de carbone, leur contribution par tête à la facture totale serait supérieure à celle des moins bien lotis ; ce qui n’empêcherait pas de rendre progressive une partie de la taxe carbone (en taxant les émissions provenant des grandes surfaces d’habitation et des grosses cylindrées, selon un barème par unité plus élevé). On peut aussi rendre cette taxe négative par le biais de subventions. Aux États-Unis, l’achat d’une voiture électrique et de panneaux solaires pour équiper son domicile est subventionné. L’État qui bénéficie de ressources supplémentaires apportées par la taxe devrait faire preuve de créativité dans leur utilisation. Cette approche se limite à définir le montant de la taxe et à laisser le marché réagir, sans briser l’incertitude quant à l’évolution du niveau d’émissions. À terme, si les émissions ne diminuent pas suffisamment pour atteindre l’objectif fixé, ou si nous nous trouvons confrontés à une urgence climatique (ce qui n’est malheureusement pas exclu), rien ne s’opposerait à un ajustement de la taxe.

          Certains environnementalistes se méfient des taxes sur le carbone. Ils plaident pour la réduction drastique et immédiate des émissions, et doutent que l’on y parvienne par ce moyen. Leur scepticisme ne nous semble pas justifié. Si vous voulez que les émissions régressent rapidement, il n’existe rien de plus efficace qu’une taxe, mais tout dépend de son niveau. Plus elle est élevée, plus les émissions diminueront. Compte tenu de la gravité du problème, le principe d’une taxe symbolique ou faible est difficile à défendre. Quand bien même des personnalités et des pays s’engagent à atteindre l’objectif du « zéro émission nette » à une date déterminée, le monde ne peut et ne devrait pas tenter de réduire les émissions mondiales à zéro d’ici l’année prochaine ; l’humanité n’est pas prête à se passer dans l’immédiat des transports et de l’électricité (des sacrifices auxquels nous devrions consentir si nous voulons atteindre rapidement cet objectif). Nous pouvons, en revanche, réduire significativement les émissions par une taxation sévère et qui serait graduellement alourdie. Nul doute qu’elle ferait chuter les émissions de carbone en l’espace d’une ou deux décennies.

          Cette taxe devrait théoriquement être égale au « coût social du carbone », qui mesure les dommages causés par les émissions d’une tonne de carbone. Bien entendu, les gens raisonnables ne sont pas d’accord sur le mode de calcul et on émettra plusieurs suppositions qui ne s’appuient pas toujours sur une preuve concrète avant de parvenir à une estimation. En 2016, les États-Unis ont évalué le coût social du carbone à 50 dollars environ, un chiffre sur lequel plusieurs pays se sont alignés. Plusieurs experts le jugent aujourd’hui trop bas et estiment qu’à la lumière des dernières découvertes scientifiques, de l’incertitude qui perdure et du risque de catastrophe, les nations devraient fixer un chiffre plus élevé. Nous n’avons pas à entrer ici dans les subtilités de ce calcul. Dès lors que nous fixons une date à laquelle réaliser la neutralité carbone, nous devons réfléchir à un éventail de taxes pour atteindre cet objectif.

          La Suède connaît actuellement le prix du carbone le plus élevé du monde, à environ 130 dollars par tonne métrique237. Depuis l’introduction en 1991 d’une taxe carbone de 28 dollars qui a régulièrement progressé pour atteindre son niveau actuel, le pays a vu son PIB réel croître de 83 % – un résultat comparable à celui des autres pays de l’OCDE – et ses émissions baisser de 27 %238. Si cette taxe a entraîné une hausse du prix des carburants, elle a aussi donné lieu à des changements de comportement plus significatifs que ceux induits par la seule augmentation des prix à la pompe239. Nous devons tous en tirer une leçon. S’ils voient concrètement qu’une taxe permet de répondre à un problème majeur, les gens y réagissent de manière plus positive qu’à une simple incitation économique. Ils sont plus réceptifs aux exhortations à réduire les émissions de gaz à effet de serre et passent à l’action même si ce n’est pas dans leur intérêt économique. Les simples mortels sont comme ça.

          Revenons sur un point concernant la Suède qui vous a peut-être échappé. Nous avons vu que depuis 1991, la taxe carbone y a pratiquement quintuplé. Le principe d’une taxe carbone peu élevée au départ, mais graduellement augmentée a du sens dans une perspective comportementaliste ; il a d’ailleurs été adopté ou sérieusement pris en considération par plusieurs pays, dont l’Allemagne. On pourrait peut-être le rebaptiser « Pour des lendemains plus verts ». Conscients du biais du présent et de l’aversion au risque dans la population, les responsables politiques (et les entreprises privées) pourraient imposer aujourd’hui une taxe de faible niveau tout en s’engageant à l’augmenter peu à peu. Dans un essai ambitieux et éclairant sur l’utilisation de l’économie comportementale pour lutter contre le changement climatique, Helga Fehr-Duda et Ernst Fehr notent : « Le principe de base qui consiste à engager aujourd’hui une stratégie et à s’occuper plus tard de ses conséquences est couramment utilisé par les responsables politiques, par exemple lorsqu’il s’agit de reculer l’âge de la retraite sans perdre d’électeurs. »240 Ils ajoutent que ce principe s’applique dans de multiples domaines, y compris la lutte contre le changement climatique. Dans les pays où l’idée d’une taxe pour le climat se heurte à une virulente opposition politique et où des alternatives moins efficaces gagnent en popularité, la stratégie « Pour des lendemains plus verts » pourrait ouvrir des perspectives.

          Le système cap and trade fonctionne de manière inverse. Il définit d’abord le niveau d’émissions autorisé (cap), et laisse ensuite les marchés déterminer le prix des permis ou des quotas d’émissions. Si la technologie permet de produire de l’énergie propre à faible coût, le prix des permis chute en conséquence. En fait, le système cap and trade vise principalement à promouvoir la production d’énergie plus propre.

          Le problème majeur est celui de la répartition des quotas. Une usine qui rejette depuis des années des fumées noires doit-elle se voir allouer de nombreux permis d’émissions qu’elle pourra revendre sur le marché en changeant de process pour produire propre ? Compte tenu de la lenteur de la législation, les pollueurs risquent de différer cette démarche dans l’espoir d’obtenir plus de quotas. Là encore, nous n’allons pas prendre parti ; non parce qu’il s’agit de questions triviales, mais parce qu’elles sont complexes, et que nous ne voulons pas dévier du sujet principal de ce livre. (L’attention est une ressource rare, comme l’air pur.)

          Les lecteurs pourraient se demander pourquoi nous insistons autant sur les incitations économiques, alors que nous nous interrogeons sur les inconvénients d’une politique obligeant les patients à prendre en charge une partie de leurs dépenses de santé par le biais des franchises et des quotes-parts. C’est une bonne question. Nos doutes sur l’idée d’inciter les patients à réduire les dépenses de santé, en limitant leurs visites chez le médecin et leur consommation de médicaments, tiennent à ce qu’ils ne sont pas capables d’arbitrages sérieux comme l’attestent les preuves. Un économiste dirait que les patients ignorent la « fonction de production » de leur propre santé. Nous ne voulons évidemment pas que les victimes d’un infarctus se privent de médicaments sous prétexte que leur voiture se trouve ce mois-ci au garage suite à une panne, et parce qu’ils ne savent pas si leur traitement contre l’hypertension est vraiment efficace.

          Au niveau du consommateur, le lien entre la consommation d’énergie et le comportement est plus évident. Quand vous augmentez le thermostat de l’air conditionné en été et que vous le baissez en hiver, vous constatez tout de suite un effet qui pourrait d’ailleurs être plus direct et plus manifeste. Nous reviendrons sur ce point. Dans d’autres domaines, le prix peut contribuer à signaler le rapport existant entre des émissions qui ne sont pas clairement à mettre sur le compte du réchauffement climatique et la consommation. L’élevage de bovins destinés à la boucherie est, par exemple, une forme de production alimentaire responsable d’émissions de gaz à effet de serre toxiques. (Les « émissions » des bœufs et des vaches nuisent à l’environnement, et les terres mises en pâture pourraient être consacrées à une activité plus écologique.) Si le prix du bœuf augmente, les simples mortels américains consommeront moins de hamburgers.

          Nous sommes d’autant plus partisans des incitations économiques pour résoudre ce problème qu’il est crucial de changer en priorité le comportement des entreprises. Dès lors qu’elles constatent que le coût des émissions carbone est élevé, elles ont tout intérêt à innover chaque fois que c’est possible, par exemple en produisant des Tesla et en créant l’Impossible Burger à base de végétaux. (Il est étonnamment goûteux. Essayez !)

          S’agissant des incitations économiques, nous nous sommes concentrés sur les taxes et sur le système cap and trade, mais il existe d’autres alternatives cohérentes. Les dirigeants politiques (et des climatologues) de plusieurs pays préconisent l’octroi de subventions, qui dans certains cas peuvent s’avérer aussi efficaces que les taxes tout en étant moins douloureuses pour la population, parce qu’elles offrent des gains sans générer de pertes. Aux États-Unis, les voitures électriques ont été subventionnées alors même que les taxes sur l’essence restaient faibles comparées à celles de la plupart des pays. Cette mesure témoigne d’un certain discernement politique. Quant à savoir dans quelles circonstances les subventions sont un outil politique à utiliser, c’est une question complexe que nous n’allons pas aborder ici. Bien que nous soyons convaincus qu’elles joueront à l’avenir un rôle non négligeable, elles s’inscrivent dans une approche fragmentée, et soyez-en sûr : il y aura toujours quelqu’un qui devra payer.

        

        
          
            
            Le paradoxe énergétique
          

          Au-delà des incitations économiques, un nombre croissant de recherches en économie et en psychologie fondées sur les découvertes des sciences comportementales suggèrent que la réglementation pourrait être une partie de la solution ; elle constituerait en tout cas une approche beaucoup plus efficace que les économistes ne le pensent. Pour des raisons d’ordre pratique, aux États-Unis et dans d’autres pays, le législateur n’a pas voulu imposer de taxe carbone ni de système cap and trade. Ce refus a conduit les régulateurs préoccupés par le changement climatique à envisager d’autres stratégies. La plupart des économistes estiment que les dispositions prises sont un pis-aller. Peut-être, ou peut-être pas.

          Comment des réglementations sévères pourraient-elles avoir plus d’impact que des incitations ? Pour commencer, lorsque les consommateurs achètent une voiture ou du matériel fonctionnant à l’électricité, ils ne se rendent pas vraiment compte des économies potentielles que représente pour eux l’utilisation de véhicules peu gourmands en carburant ou d’appareils efficaces sur le plan énergétique. C’est ce que l’on appelle le paradoxe énergétique241 : les consommateurs qui sont de simples mortels refusent de dépenser 100 dollars supplémentaires pour un lave-linge écoénergétique qui pourrait en quelques années leur faire économiser largement plus que cette somme. Et si les consommateurs négligent les bénéfices économiques que leur apportent l’économie en carburant et l’efficacité énergétique, alors une obligation réglementaire pourrait, en principe, générer des bénéfices économiques considérables, bien supérieurs à ceux obtenus par la simple réduction des externalités.

          Plusieurs études montrent que les consommateurs négligent ces bénéfices. Diverses analyses de l’administration confirment pourtant que les économies réalisées grâce aux obligations imposées en matière de consommation de carburant et d’efficacité énergétique sont à la fois réelles et conséquentes. Dans ce cas, nous devons ajouter l’épargne monétaire des consommateurs aux bénéfices liés à la réduction des émissions de gaz à effet de serre et d’autres polluants aériens. Il apparaît donc que les économies réalisées grâce à une réglementation stricte ont pour effet de réduire considérablement les coûts. On estime que les bénéfices nets apportés seraient supérieurs à ceux dus aux incitations économiques qui luttent contre les effets externes, mais ne se traduisent pas en économies pour le consommateur.

          Vous vous attendez sans doute à ce que nous suggérions de remplacer la coercition par l’incitation douce pour mobiliser les consommateurs sur les économies qu’ils pourraient réaliser. Plusieurs pays ont adopté une stratégie qui va dans ce sens et imposent un étiquetage des produits censés alerter le consommateur sur les gains économiques potentiels. Cette signalisation est parfois fondée sur les connaissances actuelles en matière de comportement et s’adresse spécifiquement aux simples mortels. Nous applaudissons cette démarche (que nous explorerons plus en détail ultérieurement). Mais nous partageons les doutes de nombreux analystes convaincus que si les nudges aident réellement, ils ne corrigent pas l’attitude des consommateurs peu soucieux de l’aspect économique. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas l’intention de défendre outre mesure cette position, et encore moins de chercher à régler la question242. Reconnaissons au moins que les règles et les obligations donnent sans doute aux consommateurs l’opportunité de faire de sérieuses économies – tout en protégeant en même temps la planète. Les normes de construction en sont un exemple. Dès lors que les constructeurs de maisons individuelles sont convaincus (peut-être à juste titre) que les consommateurs ne sont pas disposés à régler un supplément pour obtenir un meilleur rendement énergétique dans leur habitation, ils sous-investissent dans des équipements tels que l’isolation, pourtant moins coûteuse lorsqu’elle est intégrée au moment de la construction et non plus tard.

          Régulateurs, veuillez en prendre note s’il vous plaît. (Et vous consommateurs, ne négligez pas de potentielles économies.)

        

        
          Retour d’information et divulgation

          Nous avons souligné que la définition du juste prix (en l’occurrence des incitations financières) est une étape cruciale dans la résolution des problèmes environnementaux. Et si nous sommes certains que les nations finiront par se ranger à cette vision, nous savons aussi que dans une majorité de pays, la pilule est et restera difficile à avaler sur le plan politique. Aux États-Unis, du moins, les candidats à l’élection présidentielle n’ont pas voulu faire campagne sur la promesse de relever les tarifs de l’essence et des services publics. En se déclarant favorable à la taxe carbone au cours de la campagne présidentielle de 2020, Joe Biden a donné un signe positif (c’est le seul candidat démocrate qui ait eu ce courage). Mais dans nombre de pays, y compris aux États-Unis, il reste difficile d’améliorer les incitations, parce que les coûts de pollution sont des coûts cachés, alors même que le prix à la pompe ou les tarifs des services publics sont au contraire très visibles.

          Nous recommandons par conséquent une stratégie tous azimuts pour lutter contre le dérèglement climatique. Une législation ciblée qui irait au-delà de la méthode douce pourrait être imposée dans plusieurs domaines. Diverses interventions assimilables à des nudges pourraient compléter la palette d’outils. Ces étapes n’élimineront pas en soi les risques inhérents au changement climatique, mais elles contribueront à améliorer la situation. Le président Obama déclare volontiers au sujet des initiatives qui ne font qu’amoindrir un problème grave : « Mieux, c’est déjà bien. »

          On peut améliorer le retour d’information que les consommateurs reçoivent par rapport à leurs actions en veillant à la qualité de l’information et de la divulgation. Cette double démarche contribuerait à faciliter la mission des marchés et du gouvernement ; elle est aussi peu coûteuse. Beaucoup de gens redoutent bien sûr que la divulgation en soi n’ait aucune efficacité et n’aboutisse pas au résultat souhaité. Leur crainte se vérifie souvent, mais l’information peut aussi, parfois, devenir un puissant facteur de motivation.

          L’Emergency Planning and Community Right-to-Know Act, une loi promulguée en 1986 par le Congrès après la catastrophe qui a frappé l’usine chimique américaine de Bhopal en Inde, est une réussite en termes d’obligation de divulgation243. Conçue comme une étape modeste et incontournable, il s’agissait d’une mesure essentiellement d’ordre comptable, destinée à alerter l’EPA (l’Agence américaine de protection de l’environnement) et les communautés locales sur la présence de matériaux dangereux difficiles à détecter. La loi a été encore plus loin. De fait, l’obligation de divulgation concrétisée par le Toxics Release Inventory (Inventaire des rejets toxiques) est l’une des réussites les moins contestables de la législation sur l’environnement.

          L’Inventaire des rejets toxiques est établi à partir des déclarations que les entreprises et les particuliers déposent auprès de l’administration concernant les quantités de produits chimiques potentiellement dangereux, stockés ou rejetés dans l’environnement. Ces données sont mises à la disposition de tous ceux qui le souhaitent sur le site web de l’EPA. Des dizaines de milliers d’usines divulguent maintenant une information détaillée sur des centaines de produits chimiques ou autres types de rejets et couvrant plusieurs milliards de dollars d’élimination sur site ou hors site. Les utilisateurs de produits chimiques dangereux doivent également déclarer auprès des pompiers les lieux, les types et les volumes de produits chimiques stockés. Ils sont aussi tenus de publier les informations sur de potentiels effets néfastes pour la santé.

          Il est surprenant que, sans avoir contraint les entreprises à procéder à des changements spécifiques, la loi ait eu des effets positifs et contribué à réduire significativement les rejets toxiques sur le territoire américain244. Ce résultat inattendu suggère que les obligations de divulgation en elles-mêmes ont le pouvoir de produire des réductions d’émissions non négligeables. Elles ont été instaurées dans nombre d’autres pays et régions où l’environnement compte, qu’il s’agisse de veiller à la propreté des stations balnéaires en Italie, aux diverses opérations de recyclage, en passant par la création d’un indice du climat à l’initiative des municipalités en Suède.

          Pourquoi l’Inventaire des rejets toxiques a-t-il eu des effets si bénéfiques ? Il a permis à des organismes concernés par l’environnement et aux médias en général d’attirer l’attention sur les principaux coupables et d’établir une sorte de « liste noire de l’environnement »245. Un bel exemple de nudge social. Les entreprises n’ont guère envie de figurer sur la liste de l’Inventaire. La mauvaise publicité qui risquerait d’en résulter leur serait défavorable et ferait notamment baisser les prix des stocks246. Celles qui finissent malgré tout sur ladite liste ont tout intérêt à réduire leurs émissions. Mieux encore, les entreprises font l’impossible pour échapper à ce sort. Il en résulte une sorte de compétition ; toutes rivalisent de mesures censées les faire apparaître comme des championnes de la lutte antipollution. Si les entreprises parviennent à réduire leurs émissions pour un coût supportable, elles n’hésiteront pas, ne serait-ce que pour éviter l’opprobre et les conséquences néfastes qui s’ensuivraient pour elles.

        

        
          La divulgation concernant les émissions de gaz à effet de serre

          Cet exemple nous conduit à évoquer un nudge évident que tous les pays devraient utiliser dans la lutte contre le réchauffement climatique. Il faudrait que les gouvernements instaurent un inventaire des gaz à effet de serre (greenhouse gas inventory ou GGI), imposant à tous les pays émetteurs une divulgation responsable. Il permettrait au public de mettre en évidence les diverses sources d’émission de gaz à effet de serre dans leur communauté et ailleurs, et de suivre leur évolution dans le temps. Sur la base de cette liste, les gouvernements réagiraient en adoptant des mesures législatives. Certains groupes d’intérêt et une partie des médias ne manqueraient pas de mobiliser l’opinion sur les principaux responsables des émissions. Certes, il ne faut pas s’imaginer qu’un inventaire de ce type, à lui seul, provoque des changements massifs. Mais il constitue un nudge qui offre l’avantage de ne coûter pratiquement rien et de produire néanmoins un certain impact. (La compilation des informations sur les émetteurs d’émissions est aussi un prérequis nécessaire à la mise en place d’incitations.)

          Cette initiative a d’ores et déjà donné lieu à des progrès notables. Plusieurs pays ont mis en place un inventaire inspiré de ce modèle, dont les États-Unis. L’Accord de Paris impose par ailleurs aux pays signataires l’établissement d’un inventaire national. Bien avant l’Accord de Paris, dès 2011, l’EPA avait émis une exigence semblable dans l’espoir explicite qu’elle inciterait les principaux responsables à des efforts pour réduire leurs émissions. Cette idée a fait des émules sous forme de programmes volontaires à l’initiative du secteur privé. Le CDP (Carbon Disclosure Project), un organisme international à but non lucratif, constitue une plateforme globale que les investisseurs, les entreprises, les villes, les États et les régions utilisent pour informer le public sur leur gestion des problèmes environnementaux. Le CDP, à lui seul, a déjà enregistré des divulgations émanant de plus de quatre cents entreprises et huit cents villes247.

          Il n’existe pas, à notre connaissance, d’étude précise sur l’impact réel des inventaires nationaux calqués sur le GGI. Aux États-Unis, tout au moins, la divulgation ne semble pas avoir eu la même résonance que l’Inventaire des rejets toxiques, peut-être parce qu’elle n’a pas été présentée au public de manière aussi saillante, ou parce que le terme d’émissions de gaz à effet de serre effraie moins que celui d’émissions « toxiques ». Mais cela pourrait évoluer. Au moment où nous écrivions ce livre, une bonne partie de la Côte ouest était dévastée par des incendies et suffoquait sous des nuages de fumée. L’Australie a aussi fait l’expérience de semblables événements qui paraissent désormais impossibles à ignorer. Simultanément, un nombre record de tempêtes tropicales ont déferlé sur l’Atlantique ; elles étaient si nombreuses que l’organisme chargé de leur donner un nom, ayant épuisé l’alphabet, a dû emprunter au grec ancien et aller jusqu’à iota, la neuvième lettre (pour ceux qui auraient oublié leur alphabet grec)248. Les accidents climatiques extrêmes se multiplient ; il reste encore des progrès à réaliser pour mobiliser l’attention du public sur l’évolution des émissions et désigner clairement les responsables et les apporteurs de solution.

        

        
          Automatiquement vert

          Si l’objectif est d’assainir l’environnement, pourquoi ne pas faire de l’option verte le choix qui s’impose inéluctablement. Mais s’il s’agit de la rendre plus accessible, il faut pour cela qu’elle devienne automatique.

          Dans de nombreux pays, la vie est ponctuée de l’équivalent « d’options vertes par défaut » qui remplacent d’autres choix plus toxiques. Prenons l’exemple des détecteurs de mouvement qui provoquent l’extinction de la lumière lorsqu’il n’y a personne dans la pièce. Ces détecteurs font en quelque sorte office d’option par défaut. Si le réglage par défaut du thermostat dans les bureaux était éteint en hiver et activé en été, nous réaliserions probablement d’importantes économies sur le plan énergétique et environnemental – du moins, tant que la température dans le bureau reste agréable et que personne n’éprouve le besoin de la modifier.

          Les stratégies mises en place et la technologie rendent possibles ces formes d’option verte par défaut. Par ailleurs, nous avons vu que l’inertie est une force puissante. En outre, l’option verte par défaut fonctionne comme un signal. Elle indique ce qu’il convient de faire. Les gens qui la rejettent se sentent coupables – cela se vérifie d’ailleurs concrètement. Il y a une leçon à en tirer. Les solutions architecturales, en rendant les choses plus faciles et en créant des automatismes, ont sans doute plus d’effet que la stratégie qui consiste à exhorter les gens à agir dans le bon sens.

          Abordons maintenant un problème d’une autre envergure : le choix des fournisseurs de services énergétiques là où ce choix existe. L’option par défaut n’est pas toujours la plus favorable à l’environnement ; c’est le cas lorsqu’elle utilise le charbon. S’ils veulent disposer d’une énergie verte (solaire ou éolienne, par exemple), les usagers doivent d’abord rechercher toutes les informations pertinentes et effectuer un choix actif (si on leur en offre la possibilité). La plupart des gens ne se donnent pas cette peine. Pourquoi ne pas changer pour une option verte qui s’imposerait automatiquement à tous les usagers ? Les preuves l’attestent déjà sans ambiguïté : la majorité des gens adoptent l’énergie verte. Et ils s’y tiennent, même si elle leur coûte un peu plus cher.

          Un essai randomisé mené en Allemagne fournit des conclusions intéressantes. Il s’agissait d’évaluer l’impact d’une règle par défaut sur la conversion à l’énergie verte249. Quarante-deux mille foyers, divisés aléatoirement en deux groupes, ont été étudiés sur une période de quatre à cinq semaines. Dans le premier groupe, on demandait aux intéressés s’ils voulaient passer à l’énergie verte ; dans le second, les participants bénéficiaient automatiquement de services fonctionnant à l’énergie verte, mais pouvaient changer d’avis et y renoncer. Dans les deux cas, l’énergie verte était légèrement plus coûteuse que l’énergie traditionnelle.

          La règle par défaut a eu un retentissement massif. Dans le premier groupe, seulement 7,2 % des contrats de fourniture signés concernaient l’énergie verte. Dans le second, une majorité remarquable de 69,1 % a opté pour cette solution. Et ce choix est resté stable, y compris après avoir vérifié la qualité et comparé avec le prix de l’électricité et le prix unitaire d’autres types d’énergie. En Allemagne, nombre de fournisseurs équipent désormais automatiquement leurs clients en énergie verte250. La preuve venue du terrain – celle qui ne repose pas sur des expériences, mais sur la réalité – montre que le nudge fonctionne bel et bien (en Allemagne, en Suisse et ailleurs). De manière générale, les gens ne changent pas d’avis. Résultat : l’air est moins pollué et les émissions de gaz à effet de serre se maintiennent à un niveau raisonnable.

        

        
          Normes et transparence

          Nous avons indiqué que les gens ne savent pas évaluer leur consommation d’énergie. Ils ignorent également celle de leurs voisins et ne peuvent donc établir de comparaison avec eux. On doit à Opower, une entreprise aujourd’hui rachetée par Oracle, un nudge remarquable sous la forme du Home Energy Report, un tableau de bord qui permet aux usagers de comparer leur consommation avec celle de leurs voisins, et leur donne des conseils pour économiser l’énergie251. Son usage étant désormais largement répandu, nous pouvons en voir les effets. Nous devons l’étude la plus fiable sur ce sujet à l’économiste Hunt Allcott ; il estime que l’envoi de ces tableaux de bord se traduit par une baisse de la consommation d’énergie de l’ordre de 2 %252. Est-ce beaucoup ou insignifiant ? Deux pour cent, cela ne semble pas si important, mais comme nous l’avons dit, chaque chose compte, surtout en ce qui concerne la consommation énergétique qui représente une grande partie des émissions (environ 20 % aux États-Unis)253. Allcott constate aussi que cette réduction correspond à peu près à celle qui serait obtenue par une augmentation de prix temporaire de 11 % à 20 %. Ce système permet d’arriver à un résultat équivalent, sans occasionner de coûts, puisque l’information figure sur la facture que reçoit l’usager. D’autres initiatives de ce type seraient bienvenues !

          Dans la même veine, des programmes fondés sur le volontariat sont conçus pour aider non pas les consommateurs, mais les entreprises, petites ou grandes. Il n’existe aucune obligation. On demande seulement aux sociétés si elles sont disposées à suivre des normes susceptibles d’induire des effets positifs sur l’environnement. Le principe repose sur l’idée que même dans un marché libre, les entreprises n’exploitent pas toujours les produits les plus innovants. Il faut parfois un coup du pouce de l’État pour les aider à promouvoir leur activité et à réaliser des bénéfices tout en réduisant la pollution.

          De tous les sujets que nous avons traités dans ce livre, le changement climatique est le plus pressant et le plus ingrat. Nous avons exposé brièvement pourquoi le monde ne l’a pas encore vraiment abordé. S’agissant des particuliers, il est source de parasitisme, de biais de comportement, mais cela s’applique aussi aux nations. Celles-ci, pauvres ou riches, ne pourront pas faire l’économie d’une réduction à grande échelle des émissions et cette nécessité constitue un réel défi pour ceux qui mènent les négociations internationales. Si nous voulons réduire les émissions, nous devons changer nos politiques d’incitation, ne serait-ce que pour stimuler l’innovation technologique, condition des progrès futurs. Il existe différentes formes d’incitation : les taxes, les subventions, les dates cibles et les concours. Mais une architecture du choix appropriée et la multiplication des nudges peuvent aussi jouer un rôle déterminant. Nous espérons et nous sommes convaincus que le monde deviendra automatiquement de plus en plus vert – et évitera ainsi nombre de tragédies.
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        BEAUCOUP DE BRUIT AUTOUR DU NUDGE
      

      
        Lorsque nous recherchions un éditeur pour la première édition de ce livre, peu de candidats se sont manifestés. La plupart avaient peine à imaginer qu’un ouvrage sur le paternalisme libertarien trouverait un lectorat en dehors du cercle familial des auteurs. À notre grande surprise, et à celle de nos éditeurs, le livre a finalement trouvé son public. Le titre Nudge y a sans doute été pour beaucoup. (Il avait été suggéré par l’un des éditeurs qui nous avaient poliment remerciés.) Bien entendu, plus de lecteurs signifie aussi plus d’esprits sceptiques. Nous avons eu notre lot de critiques provenant de différents domaines (dont l’économie, la psychologie, la philosophie, les sciences politiques et le droit). Elles émanaient de l’ensemble de l’éventail politique, de la droite à la gauche.

        Pour ce qui concerne le monde politique, il est tentant de conclure que provoquer la colère aux deux extrémités signifie sans doute que notre action est juste, mais cette conclusion-là serait l’expression d’un biais d’autocomplaisance. L’explication la plus vraisemblable de la fureur que nous avons suscitée à droite et à gauche tient à ce que nos idées sont mauvaises, mal intentionnées, confuses, à tout le moins mal écrites ! Nous avons tenté de clarifier certains exemples formulés avec imprécision dans la première version, mais ces éclaircissements ne répondront pas aux objections de fond que nous évoquons dans ce chapitre. Nous tenons à souligner que nous avons beaucoup appris de celles et ceux qui nous ont adressé des critiques et que ce livre est plus abouti grâce à leurs questions et à leurs doutes.

        On pourrait écrire un livre entier sur les objections d’ordre conceptuel, éthique, empirique et autres, à l’égard de la pratique du nudge, mais nous essaierons d’être brefs254. Une manière d’y parvenir est d’éviter de nous enliser dans des arguments sémantiques – par exemple, chercher à savoir si le paternalisme libertarien est libertarien ou paternaliste. Comme nous l’avons précisé, nous employons le terme libertarien au sens de « préserver le choix ». Le réalisme nous a conduits également à reconnaître que la manifestation d’un autre choix se révèle difficile, surtout lorsque des sludges entrent en jeu, et que nos nudges idéaux s’imposent pour un coût dérisoire à quiconque préférerait une autre option. Pendant un jour ou deux, en 2007, nous avions envisagé d’intituler ce livre Le paternalisme en un seul clic, et même si nous avons finalement rejeté ce titre affligeant, il donne une idée de l’objectif recherché. Selon nous, les indications du GPS sont des nudges parfaits. Même si la jolie voix suggère poliment de tourner à droite et que nous décidons de poursuivre tout droit, elle ne va pas récriminer. Certes, les nudges et les politiques inspirées par eux ne répondent pas tous à cet idéal, mais dans ce cas, nous considérons qu’il s’agit là d’une forme de sludge à prendre en compte dans toute analyse coût-bénéfice des politiques.

        Nous avons employé le mot paternalisme pour inclure les efforts visant à protéger chacun de ses propres erreurs en le guidant vers des choix qu’il aurait retenus s’il était parfaitement informé et débarrassé des biais de comportement. C’est un paternalisme des moyens et non des fins ; les nudges sont généralement conçus pour aider les gens à trouver les solutions qui leur permettront d’atteindre leurs objectifs. Nous n’avons nullement l’intention d’orienter quiconque vers des choix que nous favoriserions. Comment le pourrions-nous quand nous ne cautionnons pas cette pratique ? Comme vous le savez maintenant, Thaler aime le vin et Sunstein préfère le Diet Coke. Thaler apprécie les longues soirées passées à table ; Sunstein les redoute. Il prend plaisir aux débats philosophiques. Thaler les évite par tous les moyens. Vous avez compris l’idée. Nos préférences n’entrent pas en jeu dès lors qu’il s’agit de décider si une politique est supérieure à l’autre.

        Et pour en finir une fois pour toutes, non, nous ne pensons pas que les architectes du choix, qu’ils appartiennent au secteur public ou au privé, sont forcément intelligents et bien informés. Nous ne pensons pas qu’ils sont toujours parfaitement motivés, ou qu’ils ont nécessairement à cœur l’intérêt de ceux qu’ils influencent. Nous ne nions pas le pouvoir de groupes d’intérêt bien organisés. Nous convenons volontiers que les experts peuvent avoir tort. Ne vous en déplaise ! Nous avons suivi ce qu’il s’est passé dans le monde au cours des dernières décennies. Nous avons observé que les chefs d’État ne sont pas tous des génies jouissant d’un parfait équilibre. Nous avons également constaté la multiplication inquiétante des gouvernements autoritaires. Et dans le secteur privé, nous voyons à l’œuvre une bonne dose de nudges à visée égoïste (nous l’avons relevé à plusieurs reprises dans ce livre). Nous avons été vigilants pendant la crise financière, lorsqu’il était difficile de trouver un secteur dans les services financiers exempts de brebis galeuses. Au cours de la pandémie de Covid-19, nombre de gens ont commis des erreurs, certains recherchant avant tout leur propre intérêt. Oui, c’est vrai, nous voulons continuer à témoigner que les êtres humains ne mettent pas tous le bien-être des autres au premier rang de leurs priorités. Les architectes du choix peuvent se tromper, et certains sont même malfaisants.

        Mais quelle leçon devrions-nous tirer de ces réalités ? Elle tient en une phrase : l’architecture du choix et les nudges sont incontournables. N’espérez pas les voir disparaître. Certes, nous nous répétons, mais cette évidence demeure si largement ignorée que nous ressentons la nécessité de la marteler. Vous pouvez refuser les mises en garde contre le cancer inscrites sur les paquets de cigarettes, préférer le choix actif aux règles par défaut, rejeter l’affichage des calories sur les emballages alimentaires, tenter d’abolir les GPS, ou vous élever contre les consignes de distanciation. Mais contester les nudges en soi a aussi peu de sens que refuser l’air et l’eau. Vous ne pouvez les éviter. Le caractère faillible des architectes du choix, de tous types, est précisément l’une des raisons qui plaident pour l’incitation douce en lieu et place de l’impératif. Aussi longtemps que les êtres humains auront la possibilité de choisir leur propre voie – et de décliner une proposition naturellement ! –, les dangers seront considérablement réduits. Si vous vous inquiétez des erreurs et de la corruption des pouvoirs publics, vos cibles prioritaires devraient être la coercition et l’autoritarisme, et en aucun cas les nudges.

        Redoutons-nous que des personnes animées de mauvaises intentions trouvent dans notre livre des voies inédites et plus efficaces de manipulation grâce au nudge ? Absolument ! Comme nous l’expliquons dans le chapitre sur le sludge, ce risque est pour nous une préoccupation majeure. Mais les mauvais sujets existaient bien avant la publication de cet ouvrage. S’il est vrai que la maîtrise des biais comportementaux peut servir (c’est déjà le cas) des objectifs égoïstes, la menace de voir notre livre tomber aux mains de vauriens et de voyous ne constitue pas un souci prioritaire. Ne devons-nous pas plutôt nous inquiéter du changement climatique ?

        Une fois ces questions préliminaires écartées, examinons maintenant les principales critiques à notre encontre. Il en est qui proviennent d’individus situés à droite sur l’échiquier politique et en majeure partie d’obédience libertarienne. Ils aiment la liberté (comme nous) et ils estiment que la pratique du nudge la met en danger, ce que nous réfutons. Certaines de leurs préoccupations comptent, mais il nous arrive de penser que les critiques émanant des cercles libertariens sont en partie dues au fait qu’ils n’apprécient guère non seulement que nous ayons emprunté et utilisé le terme sans leur autorisation, mais aussi que nous l’ayons associé à un autre mot qu’ils haïssent. Un peu comme si une poignée de gamins passionnés de baseball empruntaient une balle de cricket et l’utilisaient pour jouer au baseball (ou inversement). Bref, un blasphème. Nous reconnaissons que le paternalisme libertarien est une expression conçue dans l’intention de provoquer. Mais après toutes ces années, nous voudrions dire ceci à nos amis libertariens : le temps n’est-il pas venu de surmonter nos antagonismes ?

        D’aucuns estiment que nous devrions aller plus loin que l’emploi des nudges, qui représentent à leurs yeux des ajustements mineurs. Ils aspirent à un changement de plus grande échelle, et la méthode douce n’aurait pas le pouvoir de le provoquer. Les nudges, prétendent-ils, équivalent à une diversion. Ils sont nombreux à se préoccuper des inégalités économiques, des droits des travailleurs, des monopoles, des violences policières, des discriminations fondées sur la race ou le sexe, et de bien d’autres choses. Nous partageons leurs craintes. Et si vous avez lu le livre jusqu’ici, vous savez que dans certains cas, une architecture du choix bien conçue peut accomplir des miracles ; elle dépasse alors de beaucoup le niveau de la simple distraction. Dans le monde entier, des représentants de la sphère publique, dont certains travaillent en concertation avec des Nudge Units, ont réalisé des prodiges. Il paraît juste de souligner que les injonctions, les interdictions et les incitations économiques ont parfois du sens, même pour ceux qui, de manière générale, plébiscitent la liberté de choix.

        
          Des pentes glissantes

          Il est connu que certaines personnes souffrent de peurs étranges qui portent un nom précis. Ainsi de la sciophobie, ou peur des ombres, ou de l’arachibutyrophobie, la crainte d’avoir du beurre de cacahuète collé au palais. Une en particulier, plutôt obscure, touche curieusement les universitaires libertariens spécialistes du droit : la bathmophobie. Il s’agit de la peur des pentes abruptes ou de tomber dans les escaliers. Nous soupçonnons cette phobie de déclencher une obsession des pentes glissantes.

          Précisons ici que nous ne trouvons pas absurde de se méfier des pentes glissantes au sens littéral du terme, comme celles que les excellents skieurs descendent après une tempête de verglas. Nous vous enjoignons fermement de vous en tenir éloignés. Une pente à la fois abrupte et glissante mérite au moins un nudge d’avertissement, et dans des cas extrêmes, une interdiction pure et simple libellée ainsi : « Piste fermée jusqu’à nouvel ordre ». Les pentes glissantes qui selon nous jouissent d’une attention exagérée ne sont pas de nature physique ; elles sont d’ordre métaphorique et utilisées dans un certain type d’argumentation.

          L’argument de la pente glissante fonctionne ainsi : si nous entreprenons une action, appelons-la X, elle risque de déclencher une tendance qui mènera à des conséquences, qualifiées de Y et Z. Bien que X ne présente en soi aucun danger, et constitue peut-être même une bonne idée, Y et Z déclencheront des effets épouvantables. Conclusion : renoncez à X, sauf si vous êtes prêt à assumer Z.

          Les arguments de ce type sont populaires aux États-Unis chez les opposants au contrôle des armes à feu. Dans cet exemple, X est toute restriction du droit individuel à posséder une arme (par exemple, l’interdiction de posséder des armes d’assaut), et Z désignerait la confiscation de toutes les armes sur ordre du gouvernement, y compris les couteaux pour découper la viande et les pistolets à eau. Nous exagérons peut-être, mais vous avez compris l’idée.

          Le problème de l’argument des pentes glissantes, c’est qu’il n’apporte aucune preuve de l’existence d’une pente réelle : il ne fournit aucune raison de croire qu’en faisant X, la probabilité d’obtenir Y et Z est renforcée, voire inévitable. Ce qui n’a jamais empêché les gens de recourir à de tels arguments à l’apparence douteuse. Prenons l’exemple de l’argumentation de la Cour suprême au sujet de l’Affordable Care Act. La question en débat était de savoir si la Constitution autorisait le gouvernement à rendre l’assurance santé obligatoire pour tous les citoyens. Le juge Antonin Scalia a défendu l’idée que si cette obligation devenait légale, rien n’empêcherait un futur gouvernement de contraindre les Américains à se nourrir de brocolis255. Quand on parle de stratégies de dissuasion !

          Dans la sphère politique, les mises en garde contre les pentes glissantes qui nous menacent ne brillent nullement par leur intelligence. Un opposant contre le suffrage des femmes a prétendu qu’en leur accordant le droit de vote, on créerait « une race de femmes masculines et d’hommes efféminés et [que] le mariage des deux aboutirait à procréer une race de dégénérés »256. Un autre opposant, ayant remarqué que les femmes représentent plus de la moitié de la population, a prédit qu’en les autorisant à voter, on courait le risque que tous les responsables politiques soient bientôt des femmes257. Pour information : en 2021, elles n’occupaient encore que 26 % des sièges au Congrès258. Nous aurions souhaité que cette pente glissante fût encore plus glissante !

          Nous évoquons ici ces arguments, parce que nos contradicteurs les ont repris à leur compte pour critiquer le nudge et le paternalisme libertarien. « D’abord, on incite en douceur, puis on oblige et à la fin, on tire », disent-ils. (Comment donc ! On recourt précisément aux nudges pour éviter toute contrainte, et surtout pour ne pas avoir à tirer sur les récalcitrants.) Dans quelques argumentaires, on invoque un biais de comportement comme fondement théorique. Un critique du nom de Glen Whitman a bâti sa démonstration sur une recherche mettant en évidence une aversion pour les extrêmes : les gens auraient tendance à privilégier les choix médians.

          Pour ne prendre qu’un exemple, l’adhésion obligatoire légale aux plans d’épargne (avec option de sortie) semble se situer à l’heure actuelle au milieu de la gamme de choix. Mais dès lors qu’elle devient la norme, elle occupe la position du laissez-faire. Ensuite, une stratégie de type « Demain, j’épargnerai plus » (avec option de sortie) devient la solution médiane. Après son adoption, elle devient à son tour l’alternative bas de gamme, tandis que l’adhésion automatique assortie de la liberté de sélectionner ses investissements, mais sans option de sortie complète, devient la solution médiane. En suivant ce processus, on peut étape par étape finir par imposer l’adhésion obligatoire assortie de versements minimaux précis, avec des investissements hautement restrictifs, et dans ce cas, aucune option de sortie n’apparaît comme « solution médiane raisonnable »259.

          Vraiment ?

          Sachez qu’au cours des douze années qui ont suivi la publication originale de Nudge, l’adhésion automatique et l’initiative « Demain, j’épargnerai plus » ont été adoptées dans le monde entier. Nous n’avons jamais eu connaissance de la moindre tendance à vouloir supprimer l’option de sortie. Dès lors qu’une option semble s’imposer comme moyen terme sensé, elle devient largement adoptée comme tel, aux antipodes de quelque chose qui ressemblerait à une solution extrême. Peut-être cette pente n’est-elle pas aussi abrupte en fin de compte ?

          Les tendances qui animent la société sont imprévisibles. Aux États-Unis, nous avons ratifié un amendement constitutionnel (un processus extrêmement vulnérable aux sludges) destiné à prohiber la vente d’alcool. Cette décision a-t-elle conduit à interdire d’autres activités telles que l’usage du tabac et la surconsommation alimentaire ? Absolument pas. Au contraire. Quelques années plus tard, le pays a reconnu l’erreur à sa façon, et a fait machine arrière. Aujourd’hui, les États votent en toute hâte des lois légalisant la vente de marijuana. Ces pentes semblent difficiles à anticiper.

          Nous ne voyons aucune raison de nous inquiéter de la progression du nudge. Une fois encore, sa pratique est incontournable et, par définition, les nudges garantissent la liberté de choix. Dès lors que nous acceptons ces prémisses, il n’y a pas lieu de penser que nous ne tiendrons pas notre ligne de conduite vis-à-vis de la coercition si nous le voulons. On peut signaler qu’un produit contient des crevettes (pour venir en aide à ceux qui, à l’instar de Sunstein, sont allergiques aux fruits de mer) sans pour autant interdire tous les produits qui renferment cet ingrédient. On peut concevoir des imprimantes avec une option d’impression recto verso par défaut, sans priver les utilisateurs de la possibilité de changer pour imprimer leur document sur une seule face. Si on nous reproche le fait que les nudges séduisent parce qu’ils offrent une solution médiane, alors nous plaidons volontiers coupables ; encore faudrait-il les juger sur leurs mérites et non sur la base d’un risque hypothétique qui pourrait n’être qu’un symptôme de bathmophobie.

        

        
          Liberté et choix actif

          Certains critiques épris de liberté nous gardent une autre flèche en réserve pour laquelle nous éprouvons plus de sympathie. La liberté et la liberté de choix les préoccupent davantage que le bien-être (ils sont sceptiques quant à notre capacité à les mesurer concrètement ou à les évaluer). Ce qui les pousse à privilégier le choix actif par rapport à des options par défaut bien conçues. Ils préconisent de fournir aux consommateurs l’information indispensable pour décider en connaissance de cause, avant de les laisser choisir par eux-mêmes. Ce mode de pensée a dicté la campagne du gouvernement suédois visant à encourager les citoyens à sélectionner leur propre portefeuille et, comme nous l’avons vu, il comporte quelques failles.

          Le choix actif est une forme d’architecture du choix. En utilisant des nudges, on peut encourager les gens à faire des choix actifs. Dans certains cas, c’est une excellente idée. Mais devrait-on obliger les gens à choisir ? En général ? Toujours ? Nous pensons que le choix actif obligatoire convient surtout dans les cas où le choix est simple, par exemple lorsqu’il s’agit d’accepter ou de refuser. Dans les situations plus complexes, par exemple lorsqu’il faut choisir parmi des centaines de fonds mutuels pour composer son portefeuille, contraindre les assurés ou les épargnants à choisir est une stratégie douteuse. Et qui a des relents de paternalisme. Pourquoi ne pas leur proposer une option par défaut intelligemment conçue et leur accorder ensuite la liberté d’en sélectionner une autre à leur gré ? Les gens choisissent parfois de ne pas choisir, et nous devons les respecter. Nous avons vu que les Suédois entrés sur le marché du travail la décennie passée refusent majoritairement la possibilité de gérer eux-mêmes leur portefeuille. Nous ne demandons pas à tout un chacun de devenir son propre médecin ; pourquoi devrions-nous obliger les gens à prendre des décisions complexes, alors même qu’il existe des experts capables de se substituer à eux, et auxquels ils choisissent de se fier ? Nous savons parfaitement (et nous avons d’ailleurs souligné) que ni l’expression digne de confiance, ni le terme expert ne sont des adjectifs aptes à qualifier nécessairement ceux qui font profession de conseiller.

          S’agissant des dons d’organes, nous sommes en faveur de dispositions proches de ce modèle du choix actif. Nous privilégions l’encouragement à choisir, non l’obligation de choisir, sachant que des personnes risquent de réagir négativement lorsqu’on leur impose de répondre à des questions. Mais nous estimons aussi que l’idée de présumer du contentement de la personne dans ce domaine va trop loin.

          Outre le fait qu’il constitue une atteinte à la liberté, le choix obligatoire n’est pas applicable à tous les contextes. Voulez-vous choisir tous les ingrédients de votre repas au restaurant ? Quand vous achetez une voiture, ne préférez-vous pas que le constructeur ait installé le réglage par défaut pour les phares, de sorte qu’ils se déclenchent quand le temps est couvert ou dans la nuit et qu’ils s’éteignent lorsqu’il y a de la lumière ? Si, au contraire, vous insistez pour allumer les phares et les éteindre manuellement (plus de liberté !), il y a de fortes chances que vous les laissiez allumés (au risque de vider la batterie) en partant au bureau quand le jour n’est pas complètement levé. On pourrait citer des centaines d’exemples de ce genre. Est-il souhaitable de devoir consacrer une heure à régler la brillance de l’écran du tableau de bord avant de démarrer sa voiture ? Nous pensons que les options par défaut bien conçues sont préférables dans ce contexte et pourraient être améliorées par un tutoriel qui explique aussi comment ajuster les sièges et les rétroviseurs, puisque notamment dans ce cas, le réglage n’est pas le même pour tous.

          Le choix actif participe souvent d’une bonne inspiration, mais dans de multiples domaines, la curation et les options par défaut sont une vraie bénédiction. Pourquoi nous en priver ?

        

        
          
          N’incitez pas en douceur, donnez l’impulsion

          Certains affirment que dans une société libre, chacun a le droit de se tromper. Nous profitons de nos erreurs, puisque nous apprenons d’elles. Nous sommes d’accord sur ce point, ce qui explique que nous défendions généralement la possibilité de refuser, dès lors que cela ne se fait pas au détriment des autres. Si certains insistent pour investir une partie de leur épargne retraite dans des actions high-tech roumaines, nous ne voyons aucune raison de les en empêcher (sous réserve qu’ils se soient correctement informés auparavant). Mais dans le cas de néophytes, il vaut mieux installer quelques signaux d’alarme. Nous ne pouvons qu’applaudir aux pancartes mettant en garde les skieurs débutants ou de niveau moyen en ces termes : « Nous vous déconseillons cette piste si vous n’êtes pas un skieur confirmé. »

          Certains critiques font davantage confiance à l’éducation qu’aux nudges. Selon eux, les établissements d’enseignement privés et publics devraient donner l’impulsion, « booster » les capacités des élèves au lieu de faire le pari de l’architecture du choix260. La version la moins plaisante de cette suggestion provient d’un psychologue allemand : « L’intérêt pour le nudge, que l’on oppose à l’éducation, s’explique par le contexte politique dans lequel sa pratique a émergé. Aux États-Unis, l’enseignement public est largement considéré comme un échec, et le gouvernement met en œuvre tous les moyens possibles pour tirer vers le haut de vastes portions de la population à peine capables de lire et d’écrire. Mais cette situation ne s’applique pas partout. »261

          Nous n’allons pas réagir à l’insulte faite à notre nation et nous tenterons plutôt de répondre à la question plus intéressante de savoir s’il faut renoncer aux nudges en faveur de l’éducation, au profit de « l’impulsion », compris comme le moyen impératif d’identifier et d’améliorer les compétences. Notre première réaction serait de dire : pourquoi choisir une solution plutôt que l’autre ? On peut nous accuser l’un et l’autre de nombreux méfaits, mais pas de celui d’être anti-éducation. Nous aimons motiver, donner l’impulsion et nous convenons volontiers que cela s’avère efficace dans certains cas. Nous avons tous les deux choisi d’enseigner. Nombre de nudges ont une visée éducative (et supposent un savoir minimum) ; la divulgation de l’information, les mises en garde et les rappels sont conçus pour informer. Nous apprécions néanmoins encore de disposer d’options soigneusement calibrées parmi lesquelles choisir, et des options par défaut que nous pouvons rejeter si nous le souhaitons. Quoi qu’il en soit, essayons de créer une communauté de citoyens qui possède les compétences et les connaissances indispensables pour trouver sa place dans le monde. Il est précieux et vital d’accroître les compétences des gens et de les aider à déployer leurs capacités. La maîtrise des statistiques, mise en avant par les tenants de l’éducation en tant que moteur d’impulsion, est un élément particulièrement positif. Mais soyons réalistes. Même les meilleurs établissements secondaires allemands n’offrent pas un doctorat en économie financière.

          Ces critiques se fondent sur un malentendu fondamental concernant notre vision de la nature humaine. Nous ne pensons vraiment pas que les gens sont stupides. Nous estimons plutôt que le monde est rude ! Nous connaissons des économistes persuadés qu’ils sont capables de choisir le meilleur prêt immobilier parmi plusieurs propositions, ou de calculer avec précision ce qu’il leur faut épargner en prévision de leur retraite. Nous en connaissons personnellement plusieurs qui se sont trompés dans le choix de leur contrat d’assurance santé. La vie n’est-elle pas plus facile dans un monde qui offre des options par défaut personnalisées, des options aisément comparables entre elles, une divulgation intelligente, et des moteurs du choix qui fonctionnent parfaitement ? Le choix entre nudge et éducation ne devrait pas se poser. Misez sur les deux ! Dans la mesure où les nudges préservent la liberté de choix, il est précieux d’aider les gens à exercer leur liberté de manière éclairée.

          L’idée de former les lycéens à la culture financière suscite un réel engouement. Nous partageons cet enthousiasme. Si nous étions chargés de concevoir les programmes du lycée, nous remplacerions la trigonométrie par les statistiques et l’économie domestique. Les concepts d’intérêts composés et de valeur actuelle nette sont sans aucun doute plus utiles que les sinus et cosinus. Il paraît encore plus fondamental d’enseigner comment gérer un budget familial et éviter l’endettement. L’éducation peut souvent apporter une aide non négligeable, mais le sens commun et des études empiriques indiquent que nous ne devrions pas surestimer ses bénéfices. Le bon sens commanderait d’essayer de vous souvenir de ce qu’il vous reste de votre cours de chimie au lycée, ou de votre cours de trigonométrie. Sans doute vous souviendrez-vous plus longtemps de ce qu’est un intérêt composé ?

          Des données concrètes confirment l’intuition née de cette expérience. Une méta-analyse portant sur l’efficacité de la formation à la culture financière fournit trois résultats significatifs262. Premièrement, la durée de la formation détermine la qualité des résultats. Un cursus de 24 heures débouche sur de meilleurs résultats qu’un cours de 12 heures seulement. Deuxièmement, les effets restent modestes. On ne crée pas des génies de la finance rapidement. Troisièmement, et le plus important, les effets bénéfiques de la formation s’estompent avec le temps pour disparaître totalement au bout de deux ans. Les auteurs de l’étude concluent que la formation la plus efficace se fonde sur le principe du « juste-à-temps » – c’est-à-dire en prévision d’une décision à prendre de manière imminente. Informez les collégiens et les lycéens du rendement à attendre des différentes formations post-bac, indiquez-leur comment solliciter une aide financière et un prêt étudiant, comment gérer leurs cartes de crédit, et ainsi de suite. Ils auront immédiatement la possibilité de mettre vos enseignements en pratique.

          Mais n’imaginez pas que ce que vous leur apprenez aujourd’hui sur les taux fixes et les taux variables les aidera forcément à choisir le prêt le plus avantageux pour eux dans quelques décennies. Lorsqu’ils seront prêts à acheter une maison, proposez-leur plutôt un cours sur les pièges à éviter (et peut-être aussi quelques nudges).

        

        
          Le nudging est-il une pratique insidieuse ?

          Certains font valoir que les injonctions, les interdictions et les taxes possèdent un avantage sur les nudges : les gens savent à quoi s’en tenir, et personne ne se sent trompé. Par opposition, les nudges seraient sournois et, dans un certain sens, manipulateurs ; ils constitueraient une forme de tricherie263. Ils inciteraient les gens à agir à leur insu.

          Ces reproches ne sauraient s’appliquer à tous les nudges. Les étiquettes, les mises en garde et les rappels ne sont en rien dissimulateurs ; sinon, ils ne fonctionneraient pas. Les règles par défaut devraient être totalement transparentes, et le sont le plus souvent. Quand on abonne automatiquement quelqu’un à l’énergie verte, il faut – et c’est le cas en réalité – l’informer de cette démarche. Quand un employeur fait automatiquement adhérer ses salariés à un plan d’épargne, auquel ils sont libres de renoncer, rien n’est dissimulé. Si ce n’est pas le cas, cela indique un problème dû à des sludges ; la procédure de renoncement doit être claire et, dans l’idéal, s’effectuer en un seul clic.

          Il est vrai que certains nudges remplissent leur fonction même si leurs destinataires ne se focalisent pas sur eux ou ne les remarquent pas. La cantine de l’école en est un bon exemple ; les aliments sains sont placés en évidence et à des endroits stratégiques, de manière à influencer le choix des élèves qui ne se rendent pas compte d’avoir été soumis à des nudges. Dans cette situation, la conception n’est pas cachée ; elle est visible à l’œil nu. Mais l’intention qui la sous-tend peut ne pas être apparente. Cela se vérifie aussi dans plusieurs formes d’influence. Les publicités pour la bière ne signalent jamais que la présence de mannequins en tenue légère est destinée à attirer l’attention des spectateurs masculins et à les inciter à acheter le produit. Quand des personnalités politiques font un discours, elles ne dévoilent jamais que leur message a été élaboré (et testé) pour optimiser le nombre de leurs soutiens. Mais existe-t-il des personnes suffisamment naïves pour ne pas comprendre que les publicités servent précisément à vendre des produits et à convaincre des électeurs ? Une cantine d’école n’a rien à voir avec une publicité, mais sa conception répond aussi à un dessein.

          Si la cantine de l’école a été aménagée pour inciter les enfants à se nourrir de manière saine, ou si des gens ont été inscrits automatiquement sur un plan d’épargne, les instances privées et (surtout) publiques ne devraient pas dissimuler le fait. Et c’est encore mieux si les motifs qui dictent les nudges sont également dévoilés. Nous reviendrons sur ce point.

          Les nudges, reproche souvent entendu, fonctionnent uniquement quand ceux auxquels ils s’adressent ne s’aperçoivent pas qu’ils se trouvent sous leur emprise. Cette observation, après avoir été analysée dans différents contextes, s’est révélée fausse. Des études montrent que la transparence ne réduit pas l’impact des nudges264. En fait, elle peut avoir l’effet inverse. Quand on explique à des salariés qu’ils ont été automatiquement affiliés à un plan d’épargne, parce que leur employeur estime bénéfique pour eux de profiter de la contribution employeur et de la défiscalisation, le nombre des affiliés augmente. À la cantine, le fait d’attirer l’attention sur l’emplacement des aliments bons pour la santé peut renforcer le bien-fondé de ce mode de présentation, car l’information est gratifiante265.

          Les nudges sont-ils des instruments de manipulation ? Pour répondre à cette question, nous devons tout d’abord définir le terme manipulation. Pour résumer une histoire à la fois longue et complexe, les philosophes et autres penseurs ont généralement conclu qu’une action est assimilable à une manipulation, si elle ne respecte pas la capacité de l’autre à se forger une réflexion rationnelle266. D’après ce critère, la plupart des nudges ne manipulent personne267. Quand on rappelle aux gens qu’ils ont rendez-vous chez le médecin le jeudi suivant, on ne les manipule pas. De même, quand on les informe du nombre de calories contenues dans un aliment, ou que certains produits sont constitués de fruits de mer ou de noix, ou encore que dépasser la dose prescrite d’un médicament présente un danger, les consommateurs ne sont en rien manipulés. On pourrait certes accuser une règle par défaut de visée manipulatrice quand ceux auxquels elle s’adresse ne sont pas informés, ou s’il leur est difficile de la refuser. C’est ce que nous appelons alors un sludge – et tout sludge peut être manipulateur.

        

        
          
          Poser des limites, appliquer le principe de publicité

          Il y a quelque temps, Sunstein a emmené sa fille, alors adolescente, à Lollapalooza, le festival de trois jours de rock qui se tient tous les ans à Chicago. Le vendredi soir, les messages électroniques qui défilaient sur un énorme panneau lumineux pour indiquer le programme des concerts alternaient avec le conseil suivant : « Buvez plus d’eau. » Il était écrit en gros caractères et suivi d’un autre message : « chaleur = transpiration = perte d’eau ».

          Pourquoi ces annonces ? Chicago venait de subir une terrible vague de chaleur et les organisateurs tentaient manifestement d’éviter les divers problèmes qui vont de pair avec la déshydratation. Par la méthode douce : personne ne vous obligeait à boire. Mais les auteurs du message étaient de fins psychologues. En particulier, le choix des mots « plus d’eau » était excellent. Cette formulation serait vraisemblablement plus efficace que des alternatives plus neutres comme « Buvez suffisamment d’eau » ou « Buvez de l’eau ». De même, l’expression « perte d’eau » exploitait astucieusement l’aversion à la perte afin que les spectateurs ne se déshydratent pas. (Sunstein a regretté de ne pas avoir vu le panneau plus tôt ; il a eu affreusement soif pendant le concert, mais la foule était si dense qu’il lui a été impossible de sortir.)

          Comparons maintenant avec une autre possibilité. Supposons qu’au lieu de ces conseils écrits en gros sur le panneau, les programmes du jour aient été interrompus brièvement et de façon invisible par des messages subliminaux comme « Buvez plus d’eau », « Vous n’avez pas soif ? », « Boire ou conduire, il faut choisir », « La drogue tue », « Soutenez le président », « L’avortement est un meurtre » ou, pourquoi pas, « Achetez dix exemplaires de Nudge ». La publicité subliminale peut-elle être considérée comme une forme de paternalisme libertarien ? Après tout, elle oriente les choix que font les individus, mais elle ne prend pas de décisions à leur place.

          Nous ne sommes pas partisans de cette méthode, et nous ne la considérons pas comme relevant du paternalisme libertarien, même lorsqu’elle est mise au service d’objectifs honorables. On accuse le paternalisme libertarien et certains nudges d’être insidieux – de donner au gouvernement le pouvoir de manœuvrer le peuple comme il le souhaite et de fournir en même temps à ses agents d’excellents outils pour accomplir cette tâche. Comparons la publicité subliminale à une autre ruse : si vous voulez que les gens perdent du poids, une stratégie des plus efficaces consiste à installer des miroirs dans les cantines et les restaurants d’entreprise. Lorsqu’ils voient leur reflet dans le miroir, ils devraient logiquement manger moins s’ils sont un peu potelés. Est-ce admissible ? Et si l’idée des miroirs est acceptable, que dire de ceux qui volontairement ne leur renvoient pas une image flatteuse ? (On dirait qu’il devient d’année en année plus difficile de les éviter.) Ces miroirs seraient-ils une stratégie acceptable pour notre amie Carolyn, responsable de cantines scolaires ? Et dans ce cas, que penser d’une chaîne de restauration rapide qui ferait installer partout des miroirs amincissants ? Vastes questions ! L’un de nous aurait pu écrire un ou deux livres sur ces sujets268. Pour les aborder ici, revenons à l’un de nos principes directeurs : la transparence. Dans ce contexte, nous nous référons à ce que le philosophe John Rawls appelle le principe de publicité269. Dans sa forme la plus simple, le principe de publicité suggère qu’aucun architecte du choix dans le secteur public ou privé ne devrait adopter une politique dont il ne pourrait ou voudrait se faire l’avocat. Ce principe nous plaît beaucoup pour deux raisons. La première est d’ordre pratique. Si un groupe privé ou un gouvernement adopte une politique qu’il serait incapable de défendre publiquement, il se trouve dans un terrible embarras, voire pire, si la politique et les raisons qui l’animent viennent à être révélées au grand public. Nous exhortons nos collègues et nos étudiants à adopter cette attitude face à tous les choix importants de leur vie et de leur carrière. La deuxième raison, plus importante, a trait à l’idée de respect. Toutes les organisations, quelles qu’elles soient, devraient respecter les gens, et si elles adoptent des politiques qu’elles ne pourraient ou ne voudraient défendre publiquement, elles ne témoignent pas de ce respect. Elles traitent au contraire les citoyens comme des moyens ou des outils à des fins de manipulation.

          Nous pensons que le principe de publicité constitue un excellent fil conducteur pour fixer les limites et les conditions d’application de la méthode douce, tant dans le secteur public que dans le secteur privé. Le gouvernement américain soumet en général ses réglementations aux commentaires et aux critiques des citoyens avant de les finaliser ; une démarche également appliquée dans une large catégorie de nudges. Citons entre autres les étiquettes de consommation de carburant, les tableaux de valeur nutritive des aliments, et les mises en garde graphiques sur les paquets de cigarettes. Les nudges sont transparents et les raisons qui les inspirent également.

          Cette conclusion vaut aussi pour les règles par défaut. Si le gouvernement les modifie – pour promouvoir, par exemple, le don d’organes ou la protection de l’environnement, ou réduire la discrimination par l’âge –, il ne doit pas masquer son action. Il faut au contraire qu’il la rende publique et qu’il l’explique (et si possible qu’il donne en amont la parole aux citoyens pour en débattre). Il en va de même pour les campagnes sur l’éducation qui s’inspirent des découvertes sur le comportement pour inclure des nudges utiles. Les instances gouvernementales qui se donnent la peine de communiquer à l’aide de mots choisis pour réduire les déchets, décourager le vol ou inciter les citoyens à signaler qu’ils sont donneurs d’organes ne devraient pas hésiter à révéler leurs méthodes et leurs motifs. Il y a un certain temps circulait aux États-Unis une publicité montrant un œuf sur le plat grésillant dans une poêle à frire avec ce commentaire en voix off : « Voici ce qui arrive à votre cerveau sous l’emprise de la drogue. » Cette image brutale était destinée à inspirer la peur face à la drogue. Qu’on juge ou non cette publicité manipulatrice, en tout cas, elle ne violait pas le principe de publicité.

          Pour résumer, l’idée d’une législation sur l’utilisation des nudges ne nous déplairait pas, mais elle devrait interdire la publicité subliminale270.

        

        
          Les obligations et les interdictions : au-delà du nudge ?

          Nous avons vu que les adeptes de la philosophie libertarienne craignent que nous commencions par l’incitation pour ensuite passer à la coercition. D’autres qui critiquent le principe d’une persuasion plus progressive nous font le procès inverse, ils redoutent que nous nous en tenions au nudge alors même que des mesures plus fortes deviendraient nécessaires. Certains vont jusqu’à penser que les gouvernements qui utilisent des nudges s’en contenteront, même si les résultats montraient que cette stratégie est inadaptée. Au lieu de s’attaquer sérieusement à la question du changement climatique, les régulateurs se contenteraient des étiquettes sur l’efficacité énergétique !

          Si nous pensions (ou n’importe qui d’autre) qu’il suffisait de quelques interventions légères pour résoudre définitivement les problèmes du monde, ce serait un sacré problème. Les meurtres, les viols, les agressions et les vols sont des délits criminels qui exigent des mesures coercitives. Certaines menaces, telles que la pollution, surviennent parce que certains comportements causent du tort à autrui. Dans ce cas, nous l’avons dit, les nudges ne sont pas la réponse adéquate, mais conservent leur utilité. On peut à la fois imposer des taxes sur les carburants et encourager par des nudges les automobilistes à acheter des voitures décarbonées. Il existe toute une gamme de nudges pour neutraliser les externalités négatives. Mais en eux-mêmes, les nudges n’ont pas le pouvoir de les maîtriser.

          Le nudge est un outil qui ressemble au fameux couteau suisse. Celui-ci est conçu pour être polyvalent et s’avère extrêmement efficace dans certains cas, par exemple pour ouvrir une boîte de conserve ou pour serrer une vis. Quand la situation l’exige, les nudges peuvent accomplir des merveilles à moindre coût. Mais, comme nous n’avons cessé de le réitérer, les taxes, les subventions, les obligations et les interdictions ont aussi leur raison d’être. Les avertissements graphiques ne suffisent pas seuls à réduire le tabagisme. Quand on modifie la règle par défaut concernant le don d’organes, cela ne permet pas de combler le manque d’organes nécessaires aux transplantations. S’agissant du changement climatique, nous avons consacré un chapitre entier à démontrer pourquoi nous avons besoin de marteaux-piqueurs et de bulldozers, en plus du secours éventuel de couteaux de poche.

          Nous doutons fort que le recours aux nudges ne dissuade les responsables de prendre des mesures plus radicales. (Sunstein a travaillé pour l’administration américaine pendant quatre ans et n’a jamais vu cela se produire. Pas une seule fois.) Un État pourrait imposer de lourdes taxes sur l’alcool, inciter en douceur les gens à s’abstenir de boire quand ils conduisent, et par-dessus le marché infliger des amendes aux contrevenants pris sur le fait. Certains pays scandinaves font les trois. Un État pourrait inciter à l’achat de voitures non polluantes, par exemple grâce aux étiquettes sur la consommation de carburant – tout en imposant de surcroît des taxes élevées sur l’essence ou en subventionnant les voitures électriques. Un État pourrait pénaliser la consommation de certaines drogues – et inciter simultanément la population à les éviter. Cela pourrait paraître malin d’affirmer que le fait de disposer d’un nudge dispense de recourir à des mesures plus agressives. Cela s’est peut-être déjà produit dans l’histoire du monde – mais soyons réalistes, il s’agit juste d’un propos de comptoir. Ce n’est pas sérieux.

          Pourtant, des gens raisonnables peuvent être en désaccord sur quand passer des nudges aux interdictions et aux obligations (ou l’inverse). Pour donner un exemple, notre ami et collègue David Laibson a été recruté avec Thaler pour mettre au point le plan d’épargne retraite d’une fondation. Il s’agissait d’un système d’option par défaut très bien conçu et peu coûteux, assorti d’une sélection restreinte d’investissements soigneusement calculés. Un (léger) désaccord existait sur la question de savoir si les épargnants demandeurs pouvaient être autorisés à accéder à ce que l’on appelle la « fenêtre du fonds commun de placement », qui permet de choisir parmi d’autres fonds. Laibson et Thaler estimaient peu probable que les salariés choisissant cette possibilité décideraient d’investir des sommes importantes et ils pensaient qu’à terme, le rendement moyen serait inférieur à celui obtenu en s’en tenant à l’offre de base (c’était un jugement purement subjectif). Ils pensaient aussi (d’après des expériences antérieures) qu’un pourcentage restreint de salariés ferait usage de cette option, en particulier si un sludge quelconque se glissait dans le processus pour accéder à ladite fenêtre, par exemple sous la forme d’une mise en garde. Laibson voulait exclure l’option. Thaler pensait l’approuver, mais aucun des deux n’était certain d’avoir raison. (Dans cette affaire, Sunstein partage l’avis de Laibson. La majorité doit-elle l’emporter ?)

          Cette histoire est l’illustration d’un dilemme plus général. Les paternalistes enthousiastes, que le risque d’effectuer de mauvais choix inquiète particulièrement, auraient tendance à s’orienter vers l’interdiction et l’obligation. Si les humains commettent vraiment des erreurs, pourquoi hésiter à les protéger en leur interdisant de se tromper ?

          En vérité, il n’existe pas de principe immuable. Le paternalisme libertarien inclut par définition des actions, des règles et des nudges aisément évitables, puisqu’il est toujours possible d’en sortir. Nous ne savons pas exactement ce que recouvre le « aisément évitables », mais nous jugeons que le paternalisme « en un seul clic » ou son équivalent s’en rapproche avec le secours du numérique. (Nous pouvons toujours espérer l’avènement dans le futur de technologies « en une seule pensée » ou « en un clin d’œil ».) Dans de multiples domaines, il est préférable de permettre aux gens de choisir leur propre solution au coût le plus bas possible. À l’évidence, certaines stratégies que nous avons défendues ont un coût supérieur à la méthode en un seul clic. Le salarié qui souhaite résilier le plan d’épargne auquel il a été automatiquement affilié doit souvent compléter et retourner des formulaires – le coût n’est pas considérable, mais il est plus élevé que lorsqu’il suffit d’un seul clic pour obtenir le même résultat. Il serait arbitraire et un peu ridicule de fixer une règle inflexible déterminant à partir de quel coût une politique peut être considérée comme libertarienne, encore que la question du niveau de coût ne soit pas vraiment décisive. De manière générale, nous voulons que ces coûts restent modestes. La vraie question est la suivante : quand serons-nous prêts à imposer aux gens des coûts non négligeables, voire élevés, dans le but d’améliorer leur bien-être ?

          Prenons le cas d’une réglementation imposant des « délais de réflexion ». Cette exigence est guidée par le raisonnement voulant que dans le feu de l’action, les consommateurs risquent de prendre des décisions peu avisées ou imprudentes. Les problèmes de la maîtrise de soi constituent la préoccupation sous-jacente. Le délai de réflexion obligatoire concernant la vente par démarchage, imposé en 1972 par la Federal Trade Commission aux États-Unis (l’équivalent américain de la DGCCRF), en fournit une illustration271. Selon cette règle, toute vente en porte-à-porte doit s’accompagner d’une déclaration écrite informant le client de son droit d’annuler l’achat dans les trois jours suivant la transaction. La loi faisait suite à des plaintes relatives aux techniques de vente agressives qui exercent une pression sur le consommateur et aux contrats rédigés en petits caractères. Là encore, une analyse coût-bénéfice aurait ses mérites, avec d’un côté les bénéfices pour ceux auxquels la loi apporte une aide, de l’autre les coûts pour ceux auxquels elle n’en apporte aucune. On déciderait en connaissance de cause dans quels cas cette législation s’impose. Les régulateurs seraient en mesure d’estimer le coût qu’entraîne ce délai pour ceux qui attendent de recevoir leur produit et en regard, le nombre de fois où les acheteurs changent d’avis. Quand le préjudice est faible (combien de personnes ont-elles ressenti le besoin d’acheter en urgence une encyclopédie, même avant l’avènement de Wikipédia ?) et les changements d’avis fréquents, cette réglementation se justifie.

          Dans le cas de décisions fondamentales, qui peuvent être prises sur un coup de tête, cette stratégie a ses mérites. Plusieurs États imposent un délai de réflexion obligatoire avant qu’un couple puisse divorcer272. Il paraît judicieux de demander aux gens de patienter et de réfléchir avant de s’engager dans une décision de cette importance, et à l’exception de situations extrêmes, on peut s’interroger sur ce qui peut pousser quelqu’un à vouloir renoncer sans attendre à son statut marital. (Bien sûr, il existe des conjoints qui ne se supportent plus l’un l’autre, mais est-ce vraiment terrible de devoir attendre un minimum de temps avant la signature de l’acte ?) On pourrait sans peine imaginer de semblables restrictions concernant la décision de se marier ; certains États se sont d’ailleurs orientés dans cette direction273. Conscients du fait que les gens pourraient s’engager dans des actions qu’ils regretteraient ensuite, les régulateurs ne bloquent pas leurs choix, mais leur ménagent une période de saine réflexion. On notera à cet égard que les délais de réflexion trouvent toute leur justification et sont généralement imposés quand deux conditions sont réunies : (a) les personnes concernées prennent rarement ce type de décision et manquent donc d’expérience en la matière, et (b) les émotions atteignent un paroxysme. Dans ces circonstances, les gens sont particulièrement vulnérables et tendent à effectuer des choix qu’ils regretteront par la suite274.

          Les délais de réflexion imposés constituent une intervention relativement modérée. Quand la société doit-elle passer à l’étape supérieure en imposant des interdictions et des obligations ? De nouveau, les gens raisonnables ne fixent pas tous les mêmes limites. Notre fil directeur est le bien-être des humains, en tenant compte du fait que les gens raisonnables peuvent apprécier ce concept différemment. Nick Chater et George Loewenstein, nos estimés collègues spécialistes du comportement, ont soutenu l’idée que les plans d’épargne à contribution définie, dont il a été question dans ce livre, fournissent de trop nombreuses occasions d’erreurs et devraient être remplacés par des systèmes obligatoires, assortis de taux d’épargne fixés à l’avance275. Ils font l’éloge du système en vigueur en Australie, qui est obligatoire et n’autorise pas les adhérents à utiliser leur épargne pour emprunter.

          Reconnaissons qu’un système obligatoire est respecté à 100 % par les adhérents, tout au moins par ceux qui sont salariés de l’économie formelle. Le système britannique UK NEST, qui se situe dans le même esprit, pratique l’adhésion automatique et obtient une participation supérieure à 90 %. Osera-t-on soutenir qu’à l’évidence, cette solution est pire ? L’évaluation dépend de la valeur que l’on accorde à la liberté de choix et de la gravité des conséquences pour ceux qui décident de sortir du système. Peut-on au moins supposer que les personnes qui résilient leur plan d’épargne le font pour des raisons sérieuses et justifiées ? En tout cas, un certain nombre de preuves l’attestent276. Certains, par exemple, pourraient le clore parce qu’ils ont besoin de leur épargne dans l’immédiat, ou parce qu’ils possèdent un autre plan d’épargne retraite – ces éventualités expliquent pourquoi c’est souvent une bonne idée de laisser les gens choisir leur propre voie.

          Les obligations et les interdictions sont certainement justifiées dans certains contextes. Lorsque les choix des uns ont des conséquences négatives pour les autres, nous sommes en faveur de l’interdiction (pensez à la législation contre les agressions et les vols) ou d’une sanction fiscale (par exemple, la taxe sur les émissions de gaz à effet de serre). Pourtant, dans ces contextes, les nudges ont aussi un rôle à jouer.

          Quand les gens prennent des décisions stupides, à courte vue ou autodestructrices, nous ne rejetons pas complètement les mesures coercitives277. Nous n’élevons aucune objection contre les programmes de sécurité sociale, l’interdiction des graisses saturées, les obligations en matière d’efficacité énergétique, les lois qui imposent le port du casque aux conducteurs de mobylettes ou de motos, la ceinture de sécurité dans les voitures ou le port du masque en public pendant une pandémie. Si les choix des gens entraînent des conséquences négatives pour eux-mêmes (le tabagisme, par exemple), nous n’hésiterions pas à aller au-delà des nudges (nous sommes en faveur de taxes sur les cigarettes et de l’interdiction de fumer dans les restaurants). Notre seule réserve tient au fait que les taxes, les obligations et les interdictions posent d’autres problèmes et causent d’autres préoccupations. Dans la mesure où les gens prennent des décisions éclairées sur la manière de conduire leur vie, nous préconiserions plutôt une attitude d’humilité et de respect – et nous nourrissons donc un a priori favorable envers la liberté de choix. Ce même a priori protège votre droit de ne pas être d’accord avec nous.

        

      

    
  
    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Lorsque la première édition de Nudge a été publiée, le monde entrait dans une crise financière mondiale. Cette édition ultime est née au milieu d’une pandémie qui a touché la Terre entière. Les années entre ces deux événements ont été jalonnées de bouleversements. Le secteur privé a fait preuve d’une formidable créativité qui a guidé la croissance de géants de l’entreprise aux dimensions et au pouvoir sans précédent (Google, Apple, Facebook, Amazon et bien d’autres). Nous avons vu des pays maîtriser la crise de la Covid-19 avec un succès remarquable (à l’aide aussi de quelques nudges exceptionnellement pertinents), tandis que d’autres se sont lamentablement enlisés. Certaines élections nous ont réjouis, d’autres nous ont plongés dans le désespoir. Nos équipes et nos sportifs favoris ont tantôt remporté des victoires, tantôt accusé des défaites. En fait, à l’exception de Rafael Nadal, ils ont plutôt l’habitude de perdre la partie. Et le monde a réalisé des progrès insuffisants dans la lutte contre le changement climatique ; les icebergs continuent de fondre et les incendies de sévir. Mais nous sommes de nature optimiste. Nous avons tendance à considérer que le verre reste à moitié plein au lieu de le voir à moitié vide. C’est peut-être un trait de personnalité ou seulement un biais de comportement. (Nos épouses penchent plutôt pour la seconde proposition.) En tout cas, nous entendons terminer ce livre sur une note optimiste tout en restant réalistes.

          L’application d’outils des sciences comportementales à des problèmes majeurs intéressant la planète a considérablement progressé. On en trouve des exemples dans le monde entier, y compris (mais ce n’est pas limité) aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Irlande, au Danemark, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Inde, au Qatar, dans les Émirats arabes unis, aux Pays-Bas, au Japon, en France et en Allemagne. Les Nations Unies, l’Organisation mondiale de la Santé et la Commission européenne ont effectué un travail remarquable. Sur des sujets tels que la pandémie de Covid-19, le changement climatique, le terrorisme, l’arrêt du tabagisme, la croissance économique, l’égalité entre les sexes, la sécurité au travail, les sciences comportementales trouvent un champ d’application et leur usage s’impose comme une évidence. Une idée, hier révolutionnaire, passe par une phase élitiste avant de devenir tendance, puis de se banaliser avant d’être dépassée. Dans certains contextes, cette évolution est souhaitable. Richard Thaler a longtemps dit qu’il se réjouissait à l’avance du jour où l’économie comportementale aurait disparu en tant que sujet d’étude, parce que les économistes auront brillamment intégré dans leurs analyses l’existence des simples mortels.

          L’idée de tenir compte des sciences comportementales dans les politiques publiques ou dans la pratique managériale commence à s’intégrer naturellement, au même titre que l’analyse coûts-bénéfices classique ou le business plan. Nous nous réjouissons que ce mode de réflexion ne reste pas l’apanage de Nudges Units spécialisées, même si nous les adorons. Ce sont souvent les services de la haute administration et les ministères, ou le bureau du président ou du Premier ministre qui réalisent les avancées les plus significatives. Les responsables internationaux connaissent et maîtrisent souvent parfaitement les sciences du comportement et la pratique du nudge. De même que les produits obéissent à une conception précise, toutes les politiques requièrent une forme ou une autre d’architecture du choix. Il n’est pas indispensable d’être un nouveau Steve Jobs pour rechercher l’excellence dans la conception. Il faut placer l’expérience de l’utilisateur au premier rang des priorités. Quand une équipe est responsable de la conception et l’autre du fonctionnement, il en résulte un objet qui ressemble aux poignées de porte sur lesquelles on s’obstine à tirer alors qu’il faut les pousser. C’est ce qu’on appelle du sludge intégré.

          La réussite exige de mettre l’architecture du choix au cœur de l’analyse des politiques publiques et des décisions entrepreneuriales. Les créateurs du plan de retraite Premium en Suède n’ont pas proposé d’emblée un ensemble de plusieurs centaines de fonds entre lesquels choisir. Le système a simplement évolué ainsi. Ils ont seulement choisi de déléguer à d’autres la tâche de gérer l’offre de fonds. Ces curateurs désignés étaient en fait des régulateurs de l’Union européenne, qui définissent les règles dictant qui peut opérer les fonds mutuels et décider des conditions d’entrée dans ces mêmes fonds. Quand ce processus a généré plusieurs centaines de fonds entre lesquels choisir, il était trop tard pour le regretter et repartir de zéro.

          Nous ne prétendons pas que les décisionnaires doivent ou devraient être omniscients. En tout cas, il faudrait qu’ils réfléchissent à l’avance sur ce que les simples mortels peuvent et vont faire, et surtout ils doivent être disposés à revoir le système quand ils le voient commencer à dériver. Malheureusement, l’inertie est une force redoutable.

          Nous avons tous les deux tenté d’incorporer les principes des sciences du comportement dans la prise de décision stratégique. Sur la base de nos expériences et de l’abondante littérature dans ce domaine, nous pensons que l’intégration de l’architecture du choix (et d’autres principes des sciences du comportement) dès le début du processus de création est une condition de l’innovation prometteuse. L’exemple suivant en témoigne.

          Lorsque la Booth School of Business de l’université de Chicago a décidé d’ériger un nouveau bâtiment, elle a lancé un concours auquel plusieurs architectes renommés ont participé. Il a été remporté par le célèbre cabinet dirigé par Rafael Viñoly en Uruguay. Après leur victoire, mais avant d’entamer les travaux, Viñoly et son équipe ont consacré plusieurs jours à visiter le site et à rencontrer les étudiants et le personnel. Les architectes voulaient connaître leurs habitudes et leurs attentes concernant le nouveau bâtiment. Il en est résulté une structure élégante qui rend hommage à une maison bâtie de l’autre côté de la rue par Frank Lloyd Wright, tout en étant incroyablement fonctionnelle.

          Viñoly a par exemple appris que les responsables de l’université tiennent à ce que toutes les personnes présentes sur le campus aient l’occasion de se croiser. Le but n’est pas de permettre exclusivement aux étudiants ni a fortiori aux membres des services du doyen de se rencontrer. Les bureaux de l’université se situent au dernier de trois étages reliés entre eux par des cages d’escaliers ouvertes, censées faciliter le hasard des rencontres. Les professeurs et les étudiants sont relégués aux étages inférieurs, et leurs chances d’entrer en contact les uns avec les autres se limitent à la cafétéria, qui, nous sommes heureux de le confirmer, est conçue de telle sorte que les usagers doivent d’abord passer devant le buffet de crudités avant de pouvoir accéder aux hamburgers.

          On pourrait envisager quelque chose de semblable s’agissant des politiques publiques. Si l’objectif est de promouvoir la sécurité des personnes sur les routes et au travail, les responsables devraient faire en sorte que le choix optimal en matière de sécurité soit aussi le plus facile à faire. Si l’objectif consiste à réduire la pauvreté, les législateurs pourraient élaborer des programmes qui tiennent compte de ce que les gens pensent réellement et de leurs comportements, axés sur l’éducation et l’emploi (et bien sûr, débarrassés de tout sludge). Si l’objectif vise à permettre à des étudiants, des enseignants, des inventeurs, des entrepreneurs, et à tous les demandeurs d’asile de venir dans notre pays, et d’y rester un certain temps, il faudrait leur faciliter la tâche. Et s’ils veulent vaincre une pandémie en encourageant les précautions et la vaccination, les responsables politiques devraient réfléchir sérieusement à des mises en garde commodes et bien conçues – et exploiter le pouvoir des normes sociales.

          On croirait une utopie. Mais ce n’en est pas une. Elle a commencé à prendre forme surtout au niveau de l’application des politiques. Ce n’est pas un hasard si les géants de l’économie se sont hissés au premier rang de l’excellence dans l’architecture du choix (entre autres choses). Mais il reste encore beaucoup à faire pour l’intégrer (parfois, seulement de manière implicite) dans la rédaction des lois et des réglementations. Les héros silencieux qui y contribuent sont les membres du personnel administratif chargés de la documentation et des recherches, et qui finissent souvent par élaborer le document dans sa présentation finale. Si vous connaissez une de ces personnes, n’hésitez pas à lui prêter votre exemplaire de ce livre dès que vous en aurez terminé la lecture. Et inscrivez-y, en notre nom, ce mot d’ordre : « Utiliser le nudge à bon escient. » Il s’applique aux innombrables réformes développées et mises en œuvre actuellement dans le monde entier.
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VARSOVIE, POLOGNE


        


      


    


    
      
        
        Dix ans plus tôt


      


      


      Sur le chemin de retour du travail, je m’arrête pour acheter un paquet de faworki tout prêts pour Anna. Des petites taches de graisse traversent le sac en papier à cause des viennoiseries aux œufs et à la crème saupoudrée de sucre, pour s’accorder à leur nom, « ailes d’ange ». Elle fait son devoir pour le concours d’entrée à l’université aujourd’hui. Je sais déjà qu’on aura quelque chose à célébrer. Anna est brillante. Je suis sûre qu’elle va réussir, et avec les meilleures notes.


      On ne croirait pas que nous sommes jumeaux. Elle a des cheveux châtains alors que je suis aussi blond que du maïs. Elle dévore tous les livres sur lesquels elle peut mettre la main, tandis que j’ai quitté l’école à quatorze ans.


      Je n’ai pas eu trop le choix. Il fallait bien que quelqu’un paie le loyer de notre petit appart lugubre.


      Notre père avait un bon boulot à l’aciérie Huta Warszawa. Il était technicien de maintenance, ramenant à la maison un salaire mensuel de presque six mille zlotys. Assez pour qu’on ait tous des chaussures neuves et un frigo plein.


      Jusqu’à ce qu’il se fasse cuire comme un homard dans une casserole alors qu’il travaillait sur une explosion de chaudière. Il n’est pas mort. Juste si méchamment brûlé qu’il peut à peine appuyer sur les boutons de la télécommande de la télévision qu’il regarde toute la journée, terré dans sa chambre.


      Notre mère est partie. J’ai entendu dire qu’elle a épousé un comptable et a déménagé à Cracovie. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.


      Ce n’est pas grave. Je me fais assez au restaurant pour nous maintenir à flot pour l’instant. Un jour, Anna deviendra professeur de littérature. On achètera une petite maison quelque part ailleurs.


      Nous avons vécu toute notre vie dans le district de Praga, sur la rive droite de la Vistule. De l’autre côté de l’eau, on peut voir les centres d’affaires et de finance florissants. Nous vivons dans les bas quartiers. De grands bâtiments rectangulaires aux briques sales cachent le soleil. Des usines vides de l’ère communiste, quand c’était le centre de l’industrie d’État. Maintenant, leurs fenêtres sont cassées et les portes verrouillées avec des chaînes. Les toxicos entrent par effraction pour dormir sur des piles de chiffons, s’injectant de la désomorphine russe faisant pourrir leur peau.


      Anna et moi, nous aurons une maison convenable avec un jardin, et personne au-dessous ou en dessous, à cogner ou hurler toutes les heures de la nuit.


      Je ne m’attends pas à ce qu’elle rentre avant plusieurs heures. Quand j’ouvre la porte et que je vois son sac d’école par terre, je suis confus et surpris.


      Anna est scrupuleuse et ordonnée. Elle ne laisse pas son sac par terre, les livres étalés sur le sol. Un de ses manuels est boueux et humide. Ses chaussures sont dans le même état, abandonnées juste à côté.


      Je peux entendre l’eau qui coule dans la salle de bain. Étrange, elle ne se douche pas le soir.


      Je lâche le paquet de pâtisseries sur la table de la cuisine et cours vers notre seule salle de bain. Je toque à la porte, appelant ma sœur.


      Pas de réponse.


      Quand je presse l’oreille contre le battant, je l’entends pleurer sous la douche.


      J’enfonce mon épaule contre la porte, et le bois bon marché vole en éclat alors que le verrou lâche.


      Anna est assise dans la douche, portant toujours ses affaires d’école. Son chemisier est presque totalement déchiré. Le tissu fin n’est retenu que par les bras et la taille.


      Elle est couverte de coupures et de marques, aux épaules, au bras et dans le dos. Je peux voir des bleus sombres se former autour de son cou et au-dessus de sa poitrine. Et même ce qui ressemble à des morsures.


      Son visage est plus meurtri. Elle a une longue entaille qui descend sur sa joue droite et un œil au beurre noir. Du sang coule de son nez et atterrit dans l’eau qui forme une mare autour de ses jambes, se diluant comme de l’aquarelle.


      Elle ne peut pas me regarder. Après le premier coup d’œil, elle enfouit son visage dans ses bras, pleurant.


      — Qui t’a fait ça ? demandé-je d’une voix chevrotante.


      Elle pince les lèvres et secoue la tête.


      Quand on dit que les jumeaux peuvent lire dans les pensées de l’autre, ce n’est pas vrai. Mais je connais ma sœur. Je la connais très bien.


      Je sais qui est responsable. J’ai vu la manière dont ils la regardent, dès qu’elle quitte l’appartement pour aller à l’école. Je les vois appuyés contre leurs voitures de luxe, les bras croisés, leurs lunettes de soleil ne parvenant pas à dissimuler leur façon de la lorgner. Parfois, ils lui crient des choses, mais elle ne tourne jamais la tête et ne leur répond pas.


      C’est la Braterstwo. La mafia polonaise.


      Ils pensent qu’ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent. Les montres de luxe, les chaînes dorées, les téléphones qui coûtent plus que ce que je me fais en un mois. Apparemment, ils ont décidé qu’ils voulaient ma sœur.


      Elle n’a pas envie de me dire, parce qu’elle a peur de ce qui pourrait arriver.


      Je la saisis par l’épaule et la force à me regarder. Ses yeux sont rouges, gonflés, terrifiés.


      — Lesquels c’était ? sifflé-je. Celui avec le crâne rasé ?


      Elle hésite, puis hoche la tête.


      — Celui avec la barbe sombre ?


      Un autre hochement.


      — Celui avec la veste en cuir ?


      Son visage se fronce.


      C’est le chef de la bande. J’ai vu comment ils s’en remettent à lui. J’ai vu sa façon de regarder Anna, encore plus que les autres.


      — Je vais m’occuper d’eux, Anna. Chacun d’entre eux paiera.


      Elle secoue la tête, des larmes silencieuses ruisselant sur ses joues abîmées.


      — Non, Miko, pleure-t-elle. Ils vont te tuer.


      — Pas si je les tue d’abord, dis-je d’un ton grave.


      Je la laisse dans la douche. Je pars dans ma chambre et fais levier sur une latte du parquet, sous lequel j’ai caché une boîte à clefs en métal. Elle contient toutes mes économies ; l’argent que j’avais l’intention d’envoyer à Anna pour l’école. Elle a manqué ses examens. Elle n’ira pas cette année.


      Je plie les billets en liasse et les fourre dans ma poche, puis quitte l’appartement, courant sous la pluie vers le prêteur sur gages de Brzeska.


      Jakub est assis derrière le comptoir, comme toujours, lisant un livre de poche avec la moitié de sa couverture déchirée. Les épaules voûtées, le crâne dégarni avec des lunettes en cul de bouteille à la monture épaisse en plastique, il cligne des yeux en me voyant, comme une chouette se réveillant trop tôt.


      — En quoi puis-je t’aider, Mikolaj ? demande-t-il d’une voix éraillée.


      — J’ai besoin d’une arme.


      Il émet un gloussement rauque.


      — Ce serait illégal, mon garçon. Pourquoi pas une guitare ou une Xbox ?


      Je jette la liasse de billets sur son comptoir.


      — Arrête tes conneries. Montre-moi ce que tu as.


      Il regarde l’argent sans le toucher. Puis, après un moment, il sort de derrière le comptoir et se traîne jusqu’à la porte d’entrée. Il la verrouille. Puis, il repart vers l’arrière-boutique.


      — Par ici, lance-t-il sans tourner la tête.


      Je le suis à l’arrière. C’est là qu’il vit ; je vois un vieux canapé avec le rembourrage qui dépasse par des trous dans le cuir. Un poste de télévision. Une petite cuisine avec une plaque chauffante qui sent le café brûlé et les cigarettes.


      Jakub me mène jusqu’à une commode. Il ouvre celui du haut, révélant une petite sélection d’armes de poing.


      — Lequel veux-tu ?


      Je n’y connais rien en armes. Je n’en ai jamais tenu une de ma vie.


      Je regarde le bric-à-brac : certaines sont en carbone, d’autres en acier, d’autres élégantes, presque anciennes.


      Une est toute noire, de taille moyenne, moderne, à l’allure simple. Elle me rappelle celle que James Bond transporte. Je la prends, et suis surpris par son poids.


      — C’est un Glock, déclare Jakub.


      — Je sais, dis-je ‒ alors que non.


      — C’est un calibre 45. Il te faut les munitions, aussi ?


      — Et un couteau.


      Je vois son regard amusé. Il pense que je joue aux commandos. Ça n’a pas d’importance… je ne veux pas qu’il me prenne au sérieux. Je ne veux pas qu’il avertisse quelqu’un.


      Il me donne un couteau de combat Leatherneck dans un étui en polymère. Il me montre comment empoigner le fourreau pour libérer la lame, comme s’il le présentait à un enfant.


      Il ne demande pas pourquoi je le veux. Il ne me rend pas de monnaie non plus.


      Je dissimule mes armes sous mes vêtements et me dépêche de retourner à l’appartement.


      Je compte vérifier comment va Anna avant de traquer ces cadavres vivants qui ont osé poser leurs mains sur ma sœur.


      Quand je déverrouille à nouveau la porte, un frisson étrange me parcourt le dos.


      Je ne sais pas ce que c’est, exactement. Tout me semble comme avant : le sac à dos est toujours au même endroit dans le couloir, les baskets de ma sœur juste à côté. Je peux encore entendre les bavardages en fond de la télévision dans la chambre de mon père, un son continuel de jour et de nuit dans notre appartement. La lumière bleue passe sous sa porte.


      Je n’entends plus la douche couler. Je n’entends pas ma sœur. J’espère que ça veut dire qu’elle se repose dans sa chambre.


      Je m’attends à la trouver allongée dans son lit sous les couvertures. Je l’espère endormie. Pourtant, alors que je passe la porte de la salle de bain sur mon chemin pour aller la voir, j’hésite.


      Il y a un petit son à l’intérieur, quelque chose qui goutte régulièrement. Comme un robinet pas bien fermé.


      La porte est entrouverte ; j’ai brisé l’encadrement en forçant le passage la première fois. Maintenant, elle ne veut plus se fermer totalement.


      Je la pousse, la lumière fluorescente aveuglant momentanément mes yeux.


      Ma sœur est couchée dans la baignoire, scrutant le plafond.


      Ses yeux sont grands ouverts et immobiles, morts. Son visage a l’air plus pâle que la craie.


      Un bras pendouille sur le côté de la cuve. Une longue entaille parcourt son bras du poignet au coude, s’ouvrant comme un sourire criard.


      Le sol est recouvert de sang. Il coule de la baignoire jusqu’au bord du carrelage, juste sous mes pieds. Si j’avance d’un seul pas, je marcherai dessus.


      Étrangement, c’est ça qui me paralyse. Je veux courir jusqu’à Anna, mais je ne veux pas marcher dans son sang. Bêtement, j’ai l’impression que ça la blesserait.


      Je dois aller la voir. Je dois fermer ses yeux. Je ne supporte pas sa façon de regarder le plafond. Il n’y a pas de paix sur son visage… elle a l’air aussi terrifiée qu’auparavant.


      Le ventre retourné et la poitrine brûlante, je cours vers elle, les pieds dérapant sur le carrelage glissant. Je lève doucement son bras. Sa peau est toujours chaude et, pendant une seconde, j’ai de l’espoir. Puis, je regarde ses traits à nouveau, et je comprends à quel point je suis stupide. Je ferme ses yeux.


      Je me rends ensuite dans sa chambre. Je trouve sa couverture préférée, celle avec les lunes et les étoiles, et l’emporte dans la salle de bain pour couvrir son corps avec. Il reste de l’eau dans la baignoire et elle la mouille. Ce n’est pas grave, je veux juste la couvrir pour que personne d’autre ne la regarde. Plus jamais.


      Ensuite, je retourne dans ma propre chambre. Je m’assieds sur le sol, près de la boîte d’argent vide. Je ne l’ai pas encore remise dans sa cachette sous le parquet.


      Je ressens une culpabilité et une tristesse si profondes que c’est insupportable. Je ne peux littéralement pas le supporter. J’ai l’impression qu’elles arrachent des bouts de chair, kilo par kilo, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un squelette. Les os à nu, sans muscle, sans nerf, sans cœur.


      Mon cœur se calcifie en moi. Quand j’ai vu le corps d’Anna, il a d’abord battu si fort que j’ai pensé qu’il allait exploser. Maintenant, il se contracte de plus en plus lentement, de plus en plus faiblement. Jusqu’à s’arrêter complètement.


      Je n’ai jamais passé une seule journée sans ma sœur. Elle est ma plus proche amie, la seule personne à qui je tiens vraiment. Anna est meilleure que moi en tous points. Elle est plus intelligente, plus gentille, plus heureuse.


      Quand on s’est formé dans l’utérus, je crois que nos caractéristiques ont été séparées en deux. Elle a eu les meilleures parties, mais tant qu’elle n’était pas loin, on pouvait partager sa bonté. Maintenant qu’elle n’est plus là, toute cette lumière a disparu avec elle.


      Tout ce qui reste, ce sont les qualités qui vivaient en moi : la concentration, la détermination. Et la rage.


      C’est ma faute si elle est morte, ce point-là est évident. J’aurais dû rester ici avec elle. J’aurais dû la surveiller, m’occuper d’elle. C’est ce qu’elle aurait fait.


      Je ne me pardonnerai jamais pour cette erreur.


      Mais si je m’autorise à ressentir de la culpabilité, je plaquerai cette arme sur ma tête et en finirais tout de suite. Je ne peux pas laisser ça arriver. Je dois venger Anna. Je lui ai promis.


      Je prends chaque once d’émotion qui lui reste et je l’enferme profondément en moi. Par la simple force de la volonté, je refuse de sentir quoi que ce soit. Rien du tout.


      Tout ce qui reste est mon unique objectif.


      Je ne l’exécute pas tout de suite. Si j’essayais, je me ferais tuer, sans atteindre mon but.


      Au lieu de ça, je passe les semaines suivantes à traquer ma proie. Je trouve où ils travaillent. Où ils vivent. Quels clubs de strip-tease, restaurants, boîtes ou bordels ils fréquentent.


      Leurs noms sont Abel Nowak, Bartek Adamowicz et Iwan Zielinski. Abel est le plus jeune. Il est grand, dégingandé, à l’air malade, avec un crâne rasé ; clin d’œil à son idéologie néonazie. Il est allé à la même école que moi, deux ans avant.


      Bartek a une barbe noire épaisse. Il semble gérer des prostituées de mon quartier, parce qu’il rôde toujours dans un coin le soir, s’assurant que les filles lui rendent ce qu’elles gagnent sans qu’elles n’offrent ne serait-ce qu’une conversation gratuite aux hommes qui cherchent leur compagnie.


      Iwan est le chef du groupe. Ou le sous-chef, je dirais. Je sais qui se trouve au-dessus de lui. Je m’en fiche. Ces trois-là paieront pour ce qu’ils ont fait. Ce ne sera ni rapide ni sans douleur.


      Je traque d’abord Abel. C’est facile, parce qu’il fréquente le Piwo Klub, tout comme plusieurs de nos amis communs. Je le trouve assis au bar, riant et buvant, alors que ma sœur est sous terre depuis dix-sept jours.


      Je le regarde s’enivrer de plus en plus.


      Je colle une pancarte gribouillée sur la porte de la salle de bain. Zepsuta Toaleta. Toilettes cassées.


      J’attends dans la ruelle. Dix minutes plus tard, Abel sort pour aller pisser. Il déboutonne son jean moulant, visant le mur de brique de son urine.


      Il n’a pas de cheveux auxquels je pourrais m’agripper, alors je bloque son front avec mon avant-bras et renverse sa tête en arrière. Je lui coupe la gorge d’une oreille à l’autre.


      Le couteau de combat est aiguisé, et je suis surpris de la force que je dois utiliser pour l’entailler. Abel essaie de crier. C’est impossible ; j’ai sectionné ses cordes vocales et du sang envahit sa gorge. Il ne fait qu’émettre des bruits de gargouillis étranglés.


      Je le laisse tomber sur le béton sale, couché sur le dos pour qu’il puisse voir mon visage.


      — C’est pour Anna, putain de taré.


      Je lui crache au visage.


      Il se tortille et se noie dans son propre sang.


      Je rentre à l’appartement. Je m’assieds dans la chambre d’Anna, sur son lit qui n’a plus qu’un matelas. Je vois ses livres favoris sur l’étagère près de son lit, leurs dos froissés à force d’avoir été lus. Le Petit Prince, La Cloche de détresse, Anna Karenine, Persuasion, Le Hobbit, Anne… la maison aux pignons verts, Alice aux pays des merveilles, La Terre chinoise. Je regarde les cartes postales épinglées aux murs. Le Colisée, la tour Eiffel, la statue de la Liberté, le Taj Mahal. Des endroits qu’elle a rêvé de visiter et qu’elle ne verra jamais.


      Je viens de tuer un homme. Je devrais ressentir quelque chose : de la culpabilité, de l’horreur. Ou au moins, un sens de justice. Je suis un trou noir à l’intérieur. Je peux tout avaler, sans aucune émotion qui s’échappe.


      Je n’ai pas eu peur en approchant Abel. Si mon cœur ne bat pas pour ça, il ne battra pour rien.


      Une semaine plus tard, je m’en prends à Bartek. Je doute qu’il s’attende à me voir ; il a bien trop d’ennemis pour qu’ils devinent qui s’en est pris à lui. Ils ne penseront probablement pas à ma sœur. Je doute qu’elle soit la première fille que la Braterstwo a attaquée. Je n’ai pas dit un mot sur mon désir de vengeance, à qui que ce soit.


      Je suis Bartek jusqu’à l’appartement de sa petite amie. Elle travaillait elle-même au coin la rue, avant d’avoir été promue au rôle de maîtresse. J’achète une casquette rouge et une pizza, puis toque à la porte.


      Bartek ouvre, torse nu et paresseux, sentant la partie de jambes en l’air.


      — On n’a pas commandé de pizza, grommelle-t-il, sur le point de me fermer la porte au nez.


      — Ben, je ne peux pas la garder, alors autant que vous la preniez.


      Il tend la boîte, des effluves tentateurs de pepperoni et de fromage flottant dans l’air.


      — Je ne paie pas, prévint-il.


      — Ça me va.


      Aucun signe ne montre qu’il me reconnaît. Il a probablement déjà oublié Anna, et s’est encore moins demandé si elle avait un frère. Dès que ses mains sont occupées par la boîte à pizza, je sors mon arme et tire trois fois dans sa poitrine. Il tombe à genoux, effaré.


      Une fois sa grosse masse hors du chemin, je me rends compte que sa copine se tient juste derrière lui. Elle est petite, blonde, pulpeuse, et porte de la lingerie en dentelle bon marché. Elle plaque une main sur sa bouche.


      Elle a déjà vu mon visage.


      Je lui tire dessus aussi, sans hésiter.


      Elle bascule. Je ne lui épargne pas même un regard. Je scrute Bartek : livide, il saigne sur le sol. J’ai dû toucher ses poumons, parce que sa respiration est sifflante.


      Je lui crache dessus aussi, avant de m’en aller.


      Peut-être que je n’aurais pas dû garder Iwan pour la fin. Il pourrait être le plus difficile. S’il est un tant soit peu intelligent, il fera le rapprochement et saura que quelqu’un cherche à se venger.


      C’est la seule façon pour que je sente le poids de cette catharsis.


      J’attends donc deux semaines supplémentaires.


      Sans surprise, il fait profil bas. Comme un animal, il sent que quelqu’un le traque.


      Il s’entoure d’autres gangsters. Il observe toujours les alentours quand il entre et sort de sa voiture tape-à-l’œil, alors qu’il récupère les tributs des autres dealers de bas étage du quartier.


      J’observe aussi. Je n’ai que seize ans. Je suis maigrichon, adolescent, avec mon tablier de cuisine en dessous de mon manteau. Je ressemble à n’importe quel gamin de Praga : pauvre, mal-nourri, pâle à cause du manque de soleil. Je ne suis personne pour lui. Tout comme Anna. Il ne me soupçonnerait jamais.


      Je le repère enfin un jour où il quitte son appartement seul. Il transporte un sac en toile noire. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais je crains qu’il prévoie de fuir la ville.


      Je le poursuis, impatient et un peu imprudent. Ça fait quarante et un jours qu’Anna est morte. Chacun d’entre eux a été une agonie du vide. La seule personne qui signifiait quelque chose pour moi me manque. L’unique lumière dans ma vie de merde.


      J’observe Iwan marcher devant moi, soigné dans sa veste en cuir noir. Il n’est pas moche. La plupart des femmes le considéreraient probablement comme beau. Des cheveux sombres, une barbe de trois jours constante, la mâchoire carrée. Les yeux juste un peu trop proches. Avec son argent et ses relations, je suis sûre qu’il n’a jamais manqué d’attention féminine.


      Je l’ai vu entrer et quitter des night-clubs avec des filles à son bras. Dans des bordels aussi. Il n’a pas attaqué ma sœur pour une question de sexe. Il voulait lui faire du mal. Il voulait la faire souffrir.


      Iwan coupe par une ruelle, puis entre à l’arrière d’un immeuble délabré par une porte métallique déverrouillée.


      Je devrais attendre. C’est ce que j’ai fait jusqu’à présent.


      Mais j’en ai marre d’attendre. On va en finir ce soir.


      Il fait sombre dans l’entrepôt. J’attends l’égouttement distant d’un plafond qui fuit. Ça sent le moisi, l’humidité et il fait froid. Il fait au moins dix degrés de moins que dehors.


      L’entrepôt est rempli de restes d’ossatures d’équipements rouillés. C’était peut-être une usine textile auparavant. C’est difficile à dire dans la pénombre. Je ne vois Iwan nulle part.


      Je ne vois pas non plus la personne qui me frappe par-derrière.


      Une douleur aveuglante explose à l’arrière de mon crâne. Je tombe en avant sur les mains et les genoux. Les lumières s’allument d’un coup et je me rends compte que je suis cerné par une demi-douzaine d’hommes. Iwan est en première ligne, toujours avec son sac en toile. Il le lâche sur le sol.


      Je suis relevé par deux autres types, les bras plaqués dans le dos. Ils me fouillent sans ménagement, à la recherche de mon arme. Ils la donnent à Iwan.


      — Tu avais prévu de me tirer dans le dos avec ça ? grogne-t-il.


      Le gangster me frappe dans la mâchoire avec la crosse. La douleur irradie mon visage. Je sens du sang dans ma bouche et un de mes pieds cède.


      Je vais probablement mourir. Pourtant, je n’ai pas peur. Tout ce que je ressens, c’est la rage de ne pas avoir pu d’abord tuer Iwan.


      — Pour qui tu bosses ? demande-t-il. Qui t’a envoyé ?


      Je crache une bonne lampée de sang qui éclabousse sa chaussure. Iwan lève l’arme pour me frapper à nouveau.


      — Attends, ordonne une voix rocailleuse.


      Un homme avance d’un pas. Il doit peut-être avoir la cinquantaine, taille moyenne, yeux pâles, et des cicatrices criblant profondément les côtés de son visage, comme s’il avait été touché par une chevrotine ou avait souffert d’acné sévère. Dès qu’il prend la parole, tous les regards dans la pièce se rivent sur lui, dans un silence d’anticipation qui montre qu’il est le vrai patron ici.


      — Sais-tu qui je suis ?


      Je hoche la tête.


      Cet homme est Tymon Zajac, plus connu sous le nom de Rzeźnik, le Boucher. Jusqu’à présent, je n’étais pas sûr qu’Iwan travaille pour lui, mais j’aurais pu m’en douter. À Varsovie, toutes les rues mènent au Boucher.


      Il se tient devant moi. Ses yeux ont blanchi avec l’âge, peut-être à cause de toutes les choses qu’ils ont vues.


      Je ne baisse pas les miens. Je me fiche de ce que ce type compte me faire.


      — Quel âge as-tu, gamin ? demande-t-il.


      — Seize ans.


      — Pour qui tu travailles ?


      — Je travaille au Delikatesy Świeży. Je prépare les sandwiches et nettoie les tables.


      Il essaie de déterminer si je plaisante ou pas.


      — Tu bosses au resto ?


      — Oui.


      — Connaissais-tu Nowak et Adamowicz ?


      — Oui.


      Il est à nouveau surpris. Il ne s’attendait pas à ce que je l’admette.


      — Qui t’a aidé ?


      — Personne.


      Là, il se met en colère. Il tourne sa fureur vers ses propres hommes et lance :


      — Un aide-serveur a traqué et tué deux de mes soldats, tout seul ?


      C’est une question rhétorique, et personne n’ose y répondre.


      Il me regarde à nouveau.


      — Tu avais l’intention de tuer Zielinski ce soir ?


      — Oui.


      — Pourquoi ?


      Il y a une toute petite lueur effrayée qui passe dans le regard d’Iwan.


      — Patron, pourquoi on…


      Zajac lève la main pour le faire taire.


      Ma bouche est gonflée à cause du coup de crosse, malgré tout je parle clairement.


      — Vos hommes ont violé ma sœur alors qu’elle se rendait à son examen d’entrée à l’université. Elle avait seize ans. C’était une fille bien. Gentille, douce, innocente. Elle ne faisait pas partie de votre monde. Il n’y avait aucune raison de la blesser.


      Zajac plisse les yeux.


      — Si tu veux une restitution…


      — Il n’y a rien à rendre, répliqué-je amèrement. Elle s’est tuée.


      Il ne fait pas preuve de compassion, mais réfléchit. Il pèse mes mots, considérant la situation.


      Puis, il regarde à nouveau Iwan.


      — Est-ce que c’est vrai ?


      Iwan s’humecte les lèvres, hésitant. Je peux voir qu’il lutte entre le désir de mentir et la peur de son chef. Il finit par répondre :


      — Ce n’est pas de ma faute. Elle…


      Le Boucher lui tire directement entre les deux yeux. La balle disparaît dans son crâne, laissant un trou sombre et rond entre ses sourcils. Ses yeux basculent dans leurs orbites et il s’écroule.


      Un carrousel de pensées tourbillonne dans ma tête. D’abord, du soulagement que la vengeance d’Anna soit accomplie. Ensuite, de la déception que ce soit Zajac qui ait pressé la détente et pas moi. Puis, la prise de conscience que c’est à mon tour de mourir. Et enfin, que je m’en fiche.


      — Merci, dis-je au Boucher.


      Il me regarde des pieds à la tête. Il observe mon jean déchiré, mes baskets sales, mes cheveux sales, mon allure dégingandée. Il soupire.


      — Combien tu te fais au resto ?


      — Huit cents zlotys par semaine.


      Il rit presque.


      — Tu n’y travailles plus, annonce-t-il. Tu travailles pour moi maintenant. Compris ?


      Non, je ne comprends pas du tout. Mais je hoche la tête.


      — Malgré tout, dit-il sombrement, tu as tué deux de mes hommes. Ça ne peut pas rester impuni.


      Il fait un signe de tête à un de ses soldats. L’homme dézippe le sac en toile posé près du corps d’Iwan. Il en sort une machette aussi longue que mon bras. La lame s’est ternie avec le temps, cependant le tranchant a été aiguisé comme un rasoir. Le soldat la tend à son chef.


      Le Boucher marche jusqu’à une vieille table de travail. La surface est éclatée et il lui manque un pied, mais elle tient tout de même.


      — Tends ta main.


      Ses hommes me relâchent. Je suis libre d’avancer jusqu’à la table. Libre de poser ma main à plat sur la surface, les doigts écartés.


      C’est irréel, comme si je me voyais faire ça à un mètre de mon propre corps.


      Zajac brandit le couperet et l’abat. Mon auriculaire est coupé en deux, juste en dessous de la première articulation. Ça fait moins mal que le coup de crosse à la tête. Ça ne fait que brûler, comme si j’avais plongé le bout du doigt dans une flamme.


      Zajac ramasse le petit bout de chair qui était autrefois attaché à mon corps. Il le jette sur le cadavre d’Iwan.


      — Là, conclut-il. Toutes les dettes ont été payées.
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        Dix ans plus tard


      


      


      Je roule à travers les rues bordées de doubles rangées d’érables jusqu’au Lake City Ballet, leurs branches si épaisses qu’elles forment presque une arche au-dessus de ma tête. Les feuilles sont d’un rouge écarlate sombre, dérivant vers le sol pour former des tas craquant dans le caniveau.


      J’aime Chicago en automne. L’hiver est terrible. Ça ne me dérangerait pas si je pouvais voir ces rouges, oranges et jaunes brillants quelques semaines de plus.


      Je viens de rendre visite à Aida à son nouvel appartement à côté de Navy Pier. C’est tellement cool là-bas ; c’était une vieille église avant. On peut encore voir les briques d’origine dans la cuisine, et il y a d’énormes poutres anciennes qui soutiennent le plafond. Il y a aussi une fenêtre en vitrail dans la chambre. Quand on s’est assises sur le lit, la lumière du soleil a traversé les vitraux, colorant notre peau dans des nuances arc-en-ciel.


      On a mangé du pop-corn et des clémentines en regardant le sixième volet d’Harry Potter sur son ordinateur portable. Aida adore la fantasy. J’ai fini par apprécier aussi, avec toutes les choses qu’elle m’a fait découvrir. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit assez courageuse pour manger au lit. Mon frère est très maniaque.


      — Où est Cal ?


      — Au travail.


      Mon frère vient d’être élu nouveau conseiller municipal de la 43e circonscription. C’est un plus à sa position d’héritier de la famille la plus prospère de la pègre de Chicago.


      Ça me fait toujours bizarre quand j’y songe. La mafia irlandaise. Je n’ai jamais rien connu d’autre. Pour moi, mon père, mon frère, ma sœur et ma mère sont ceux qui m’aiment et prennent soin de moi. Je ne pense pas à eux comme des criminels avec du sang sur les mains.


      Je suis la plus jeune du clan, et ils essaient de me cacher tout ça. Je ne fais pas partie des affaires, pas comme mon frère et ma sœur aînés. Callum est le bras droit de notre père. Riona est à la tête de leur service juridique. Ma mère est lourdement impliquée dans la mécanique de nos affaires.


      Et puis il y a moi : le bébé. Gâtée, couvée, protégée.


      Parfois, je pense qu’ils cherchent à me garder ainsi pour qu’au moins une partie de la famille reste pure et innocente.


      Cela me met dans une position étrange.


      Je ne veux rien faire de mal. Je ne parviens même pas à écraser un insecte et je ne peux pas mentir pour sauver ma vie. Mon visage devient rouge tomate et je commence à transpirer et bredouiller comme si j’allais vomir rien qu’en essayant.


      D’un autre côté, parfois, je me sens seule. Comme si je n’étais pas l’un d’entre eux. Comme si je ne faisais pas partie de ma propre famille.


      Au moins, Cal a épousé quelqu’un de génial. Aida et moi nous sommes entendues dès le départ. Nous ne sommes pas pareilles : elle est audacieuse et drôle et n’accepte pas les conneries des autres. En particulier de mon frère. Au début, on aurait cru qu’ils allaient s’entretuer. Maintenant, je ne peux l’imaginer avec personne d’autre.


      J’aurais aimé qu’ils restent vivre avec nous plus longtemps, mais je comprends qu’ils veuillent leur propre espace. Malheureusement pour eux, j’ai l’intention de venir les voir presque tous les jours.


      Je culpabilise de ne pas avoir le même genre de relation avec ma propre sœur. Riona est si… intense. Elle a choisi un domaine professionnel fait pour elle. Argumenter est son sport olympique. La payer pour ça est comme payer un canard pour qu’il nage. Je souhaiterais que nous soyons aussi proches que toutes les autres sœurs, mais j’ai toujours l’impression qu’elle peine à tolérer ma présence, comme si elle pensait que j’étais stupide.


      Quelquefois, je me sens effectivement stupide. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je roule jusqu’au théâtre de danse classique pour découvrir les programmes qu’ils ont imprimés pour notre nouveau spectacle. Il s’appelle Félicité. J’ai aidé à chorégraphier la moitié des danses, et l’idée de les voir vraiment présentée sur scène m’enthousiasme tellement que je peux à peine tenir en place.


      Ma mère m’a fait prendre des cours de danse dès mes trois ans. J’ai pris aussi des leçons d’équitation, de tennis et de violoncelle, mais c’est la danse qui est restée. Je ne m’en lasserai jamais. Je marchais partout sur les pointes, avec des accords du Sacre du printemps et de la suite de Pulcinella en tête.


      J’aimais ça autant que j’aimais respirer. Et j’étais bonne aussi. Très bonne. Le problème, c’est qu’il y a une différence entre être bonne et être géniale. Beaucoup de gens sont bons. Seule une poignée est géniale. Les milliers d’heures constituées de sueur et de larmes sont presque les mêmes. Le gouffre entre le talent et le génie est aussi large que le Grand Canyon. Malheureusement, je me suis retrouvée du mauvais côté.


      Je ne voulais pas l’admettre. Je pensais qu’en suivant un régime plus sévère, en travaillant plus dur, je pouvais toujours devenir danseuse étoile. Le temps que j’arrive au lycée, je me suis rendu compte que je n’étais même pas la meilleure de Chicago, donc encore moins à l’échelle nationale. Je serais chanceuse de décrocher une position d’apprentie avec une des meilleures compagnies de danse, sans parler d’en devenir un membre central.


      J’ai intégré un corps de ballet au Lake City Ballet tout en ayant les cours à Loyola. Je veux continuer à danser jusqu’à obtenir mon diplôme.


      Le directeur et chorégraphe en chef est Jackson Wright. C’est un peu un connard, mais je suppose qu’ils le sont tous. « Directeur » et « dictateur » sont des synonymes dans cette industrie. Malgré tout, il est brillant.


      Le Lake City Ballet est contemporain, expérimental. Ils mettent en place toutes sortes de spectacles dingues, comme celui fait entièrement de lumière noire et de peinture corporelle fluorescente. Un autre n’avait pas de musique du tout, à part des percussions.


      Notre nouveau spectacle est centré sur la joie, ce qui est parfait pour moi puisque je dois être la personne la plus enjouée qui existe. Peu de choses peuvent m’abattre.


      Peut-être que c’est pour ça que Jackson me laisse participer autant à la chorégraphie. Il m’a laissé faire des petits morceaux et éléments depuis que j’ai compris que j’avais un don. C’est la première fois que je compose des danses entières.


      Il me tarde de voir tout ça prendre vie, avec le maquillage, les costumes et les lumières. Mes propres pensées prennent corps sur scène. J’imagine ma famille se tenir dans la première rangée, émerveillée que je puisse être la sculptrice, pas simplement l’argile. Que je puisse vraiment les impressionner pour une fois !


      J’entre presque en sautillant dans le bureau. Il y a une classe de conditionnement en cours dans la salle 1, et de la technique dans la 2. Je suis percutée par le mélange familier des pieds cognant le parquet, le pianiste qui marque le temps en direct, et les odeurs mêlées de sueur, de parfums et du sol ciré. Ça sent comme chez moi.


      L’air est alourdi par la chaleur de tous ces corps. Je retire ma veste en vue de me diriger droit vers le bureau de Jackson.


      La porte est à moitié ouverte. Je toque doucement, attendant son brusque « Entrez ! » pour m’exécuter.


      Il est assis derrière son bureau, en train d’examiner une pile désordonnée de papiers. La pièce est un désastre, remplie de photos encadrées, de posters d’anciens spectacles, de dossiers désorganisés et même de morceaux de costumes pas encore conçus. Jackson contrôle tout dans les représentations, jusqu’au dernier tutu.


      Il est un peu plus grand que moi, musclé et fin du fait de son régime végan strict. Il a une tignasse épaisse et brune sur la tête, avec quelques filets de gris aux tempes. Il est très vaniteux au sujet de ses cheveux, et passe toujours sa main dedans quand il parle. Sa peau est brune, son visage fin, ses yeux grands, sombres et expressifs. Beaucoup de danseuses et de danseurs ont le béguin pour lui.


      — Nessa, dit-il en levant le nez de ses papiers. À quoi dois-je ce plaisir ?


      — Isabel m’a dit que les programmes étaient sortis ! lancé-je en essayant de ne pas trop sourire.


      Isabel est la costumière en chef. Elle peut coudre à la main à la vitesse d’une machine, tout en hurlant des directives à ses assistants. Elle est honnête et a un bon cœur. J’aime à la voir comme ma maman de la danse.


      — Oh, oui. Là-bas.


      Il désigne d’un coup de tête un carton rempli de programmes, posé sur une chaise pliante.


      Je soulève le paquet du dessus et retire l’élastique pour en prendre un.


      L’image en couverture est belle. C’est Angélique, une de nos danseuses principales, habillée d’une robe de soie rouge. Elle bondit dans les airs, la jambe dans un angle improbable au-dessus de sa tête, le pied dessinant un arc parfait.


      J’examine la liste des danses, puis les crédits en bas. Je m’attends à voir mon nom. En fait, j’ai l’intention de demander à Jack de pouvoir en emporter un pour le montrer à mes parents.


      Au lieu de ça, je ne vois… absolument rien. Jackson Wright est listé comme le chorégraphe en chef, Kelly Paul comme seconde. Il n’y a aucune mention de moi.


      — Quoi ? dit Jackson avec irritation, notant l’expression stupéfaite sur mon visage.


      — C’est juste que… je pense qu’ils ont oublié de me citer comme un des chorégraphes, dis-je avec hésitation.


      Par « ils », j’entends ceux qui ont conçu le programme. Ce doit être un accident.


      — Non, répond-il nonchalamment. Ils n’ont pas oublié.


      Je lève les yeux vers lui, ma bouche formant un « O » surpris.


      — Que… comment ça ?


      — Ils n’ont pas oublié, répète-t-il. Tu n’es pas créditée.


      Mon cœur palpite dans ma poitrine, comme un papillon de nuit contre une fenêtre. J’ai tendance naturellement à acquiescer, accepter et partir. Je déteste la confrontation. Mais je sais que si je fais ça, je me détesterai encore plus après. Je dois comprendre ce qu’il se passe.


      — Pourquoi ne suis-je pas créditée ? demandé-je en essayant de garder une voix aussi calme que possible.


      Jackson pousse un soupir agacé, et pose les papiers qu’il lisait attentivement pour qu’ils se perdent dans le bazar sur son bureau.


      — Tu n’es pas une chorégraphe ici, Nessa, répond-il comme s’il m’expliquait qu’un et un font deux. Tu fais partie du corps de ballet. Ce n’est pas parce que tu as lancé quelques idées que…


      — J’ai créé quatre des danses ! m’exclamé-je, le visage tout rouge.


      Je sais que j’ai l’air d’une enfant, mais je ne peux m’en empêcher.


      Jackson se lève de son bureau. Il vient jusqu’à moi et passe son bras autour de mon épaule. Je crois qu’il essaie de me réconforter, puis je me rends compte qu’il me dirige vers la porte.


      — Voilà le souci, Nessa. Tu as participé, mais ton travail n’est pas si original. C’est simpliste. Les parties de la performance qui la font vivre, qui la font changer, sont les miennes. Donc tu ne ferais que te mettre dans l’embarras en essayant d’avoir un crédit que tu ne mérites pas.


      Ma gorge est si gonflée de gêne que je ne peux parler. J’essaie désespérément de retenir les larmes qui brûlent mes yeux.


      — Merci d’être passée, dit-il alors qu’on arrive à la porte. Garde le programme, si tu veux.


      En fait, je le serrais toujours dans ma main, assez fort pour le froisser.


      Jackson me pousse hors de son bureau et me laisse seule dans le couloir.


      Je reste là debout, sonnée, des larmes silencieuses coulant sur mes joues. Bon sang, je suis une idiote.


      Pour éviter qu’on me voie, je file et trébuche dans le couloir, regagnant les portes d’entrée.


      Avant que je puisse les atteindre, je suis interceptée par Serena Breglio. Elle est membre du corps, comme moi. Elle vient de sortir de la classe de conditionnement pour boire à la fontaine à eau dans le couloir.


      Elle se coupe dans son élan quand elle me voit, ses sourcils blonds se fronçant d’inquiétude.


      — Nessa ! Qu’est-ce qui se passe ?


      — Rien, dis-je en secouant la tête. Ce n’est rien. C’est moi qui… suis stupide.


      J’essuie mes joues avec le dos de ma main pour tenter de me ressaisir.


      Serena jette un regard soupçonneux à la porte fermée du bureau de Jackson.


      — Est-ce qu’il a fait quelque chose ? demande-t-elle.


      — Non.


      — Tu es sûre ?


      — Vraiment.


      — Eh bien, viens faire un câlin au moins, fait-elle en enroulant un bras autour de mes épaules. Désolée, je sue.


      Ça ne me dérange pas du tout. La transpiration, les ampoules, les ongles d’orteil cassés… c’est aussi courant que les épingles à cheveux ici.


      Serena est la classique blonde californienne. Elle a une silhouette fine et athlétique, et maintient son bronzage malgré le climat du Midwest. Elle donne l’impression de faire du surf, pas des pointes. Cependant, elle est assez douée pour progresser et prendre une position de demi-soliste incessamment sous peu.


      Elle est aussi compétitrice que les autres dans le studio, mais à l’extérieur c’est une crème. Je me fiche qu’elle me voie comme ça. Je sais qu’elle ne va pas commérer auprès des autres filles.


      — Tu viens avec nous ce soir ? demande-t-elle.


      — Vous allez où ?


      — Il y a une nouvelle boîte qui vient d’ouvrir. La Jungle.


      J’hésite.


      Je ne suis pas vraiment censée me rendre dans ce genre d’endroit, en particulier sans en parler à mes parents ou mon frère. Si je leur dis, ils ne voudront pas que j’y aille. Ou alors ils enverront un de leurs gardes du corps pour me surveiller ; quelqu’un comme Jack Du Pont, qui restera dans un coin à me fusiller du regard, qui feraient peur à tous ceux qui me demanderaient de danser avec eux. C’est gênant, et mes amis se sentent bizarres.


      — Je ne sais pas…


      — Oh, allez.


      Serena me presse les épaules.


      — Marnie vient aussi. Viens avec nous, prends un verre, et tu peux rentrer pour vingt-trois heures.


      — Très bien.


      J’accepte. Je suis une rebelle.


      — Oui ! lance-t-elle en brandissant le poing. Bon, je ferais mieux d’y retourner avant que Mme Brodeur me tire dans les pattes. Tu vas attendre ici ?


      — Non. Je serai au café d’à côté.


      — Parfait. Commande-moi un scone !
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      Je suis assis à mon bureau à l’arrière du club, à écrire des chiffres sur le livre de comptes.


      J’ai deux établissements du genre maintenant, ainsi que trois de strip-tease. Ils sont tous reconnus, même celui-là que j’ai ouvert il y a à peine quelques semaines. Mais ce n’est pas leur vrai objectif. C’est une façon de blanchir de l’argent.


      Toute industrie avec des paiements en liquide est un bon réceptacle. Les laveries automatiques, les concessionnaires de voitures d’occasion, les compagnies de taxi, les restaurants… Ils servent tous de panier dans lequel lâcher aussi bien des profits légaux que de l’argent illégal gagné dans la drogue, les vols et les femmes.


      À une autre époque, on pouvait ouvrir une vitrine vide sans s’embêter à la remplir d’équipement. Al Capone en avait une comme ça, en plein Chicago. Sa carte professionnelle disait « Négociants de Meubles Anciens ». Maintenant, la juricomptabilité est devenue bien plus sophistiquée. Il faut une vraie affaire florissante.


      Le but ultime est de faire rentrer l’argent sale à la banque. Il faut le faire lentement et régulièrement, avec des dépôts quotidiens le mélangeant avec le propre. C’est mieux si votre business illégal ne fait que dix ou quinze pour cent du total.


      Il faut faire attention, parce que les banques sont des putain de rats. S’ils remarquent que votre petite entreprise de pizzas fait tout à coup un million de dollars de chiffres d’affaires, ou qu’ils voient que vos profits excèdent les chèques que vous remettez aux distributeurs, ils vous dénoncent au fisc.


      Toutefois, une fois que l’argent est dans le système, alors vous pouvez l’envoyer où vous voulez. Dans les paradis fiscaux offshore, dans l’immobilier à grande échelle, dans les comptes de courtage…


      Mes biens comptent huit chiffres si on combine tout. En me regardant, on ne le devinerait jamais. Je fais profil bas et je force mes hommes à faire de même. On devient paresseux, négligent, voire aveugle, et on attire l’attention.


      C’est moi qui dirige la Braterstwo de Chicago maintenant, avec mon frère Jonas. Il est mon frère par alliance, pas par le sang. Nous sommes les fils adoptifs de Tymon Zajac. J’ai travaillé pour ce dernier pendant dix ans. Il m’a formé, entraîné, guidé.


      Mon père biologique est mort à Varsovie. Je ne sais pas où se trouve sa tombe. Je m’en fiche. Je ne remettrai plus jamais un pied en Pologne. Je n’aime même pas y penser.


      Tymon m’a amené ici, en Amérique. Il m’a dit que nous construirons un empire plus grand que la fortune de notre propre pays. Je l’ai cru. Son rêve est devenu mon rêve. Ça m’a donné une raison de vivre.


      Pendant un temps, nous avons prospéré. Nous avons commencé à prendre cette ville, quartier par quartier.


      Néanmoins, nous ne sommes pas les seuls gangsters de Chicago.


      Nous nous sommes trouvés en conflit avec les Colombiens, les Russes, les Italiens et les Irlandais.


      Nous avons écrasé les Colombiens et repris leurs réseaux de drogue. C’est à ce moment que l’argent a vraiment commencé à rentrer, et à financer nos opérations.


      Puis, le département de la Justice nous a fait une faveur en réprimant le trafic d’armes de la Bratva russe.


      Ce qui nous a laissé le champ libre pour attaquer les Italiens, en particulier les Gallo. Mais Enzo Gallo ne s’est pas montré aussi vieux et complaisant que nous l’avions cru. Ses fils ont mis trois de nos hommes dans le béton, les enterrant sous les fondations de leurs gratte-ciel d’Oak Streek.


      Avant qu’on puisse répliquer, les Gallo ont formé une alliance inattendue avec les Griffin, la royauté de la mafia irlandaise, à la tête du crime de Chicago. Les Gallo ont uni leur seule fille à Callum, le seul fils des Griffin.


      Ça a été une surprise totale. Comme une alliance entre Israël et la Palestine, ou entre un chien et un chat.


      C’est peut-être à ce moment-là que Tymon a commis une erreur. Sur le moment, il a agi précipitamment.


      Quand Aida Gallo et Callum Griffin sont venus mettre leur nez dans l’un de nos clubs, nous les avons drogués et emmenés dans l’un de nos vieux abattoirs à l’ouest de la ville.


      C’était une décision impulsive, imprévue. Sous les ordres de Tymon. Je me considère tout de même responsable de ce qui est arrivé.


      J’ai eu un AR braqué sur eux deux. J’aurais dû les abattre tout de suite.


      Au lieu de ça, ils se sont échappés par un tuyau d’évacuation.


      C’était une erreur humiliante. Je me suis agenouillé devant Tymon, m’attendant à ce qu’il me punisse. En dix ans, je n’ai jamais autant échoué.


      Il a ordonné à ses autres hommes de quitter la pièce.


      J’ai fermé les yeux, pensant qu’il abattrait sa machette sur ma nuque. C’est la justice de notre monde.


      J’ai senti sa main se poser sur mon épaule… lourde, sans colère.


      J’ai levé les yeux vers lui.


      De toutes les années où je l’ai connu, je ne l’ai jamais vu montrer de la faiblesse. Tout à coup, il a eu l’air fatigué. Il n’avait que cinquante-huit ans, mais il avait déjà vécu une dizaine d’existences de sang, de labeur et de combat.


      — Mikolaj, tu es mon fils et mon héritier. Je sais que tu n’échoueras plus jamais.


      J’avais depuis longtemps perdu ma capacité à ressentir quelque chose comme de l’amour. Ça, c’était le feu d’une loyauté plus puissante que l’amour. Tymon m’a épargné deux fois. Il ne le ferait jamais une troisième.


      J’étais revigoré. J’ai planifié avec lui l’anéantissement des Italiens et des Irlandais afin de prendre notre place une bonne fois pour toutes à la tête de la ville.


      Une semaine plus tard, Dante Gallo a assassiné Tymon. Il l’a abattu, le laissant se vider de son sang dans le caniveau.


      Je dois encore me venger de lui. Chaque jour qui passe me fait honte.


      J’ai deux facteurs à considérer :


      D’abord, mes hommes. Les Griffin et les Gallo combinés forment une force puissante. Ils commandent des dizaines de familles irlandaises et italiennes qui leur sont loyales. Si je les attaque de front, je n’ai aucune chance. Pas encore, du moins.


      Ensuite, je veux qu’il souffre. Je pourrais tuer Callum ou Dante. Mais qu’est-ce que j’accomplirais ? Je veux briser tout leur empire. Je veux séparer leurs familles. Je veux abattre leurs membres un par un.


      Et pour faire ça, j’ai besoin de trouver leur point faible.


      J’observe donc et je patiente. Je les laisse croire que la Braterstwo est vaincue, qu’ils ont coupé la tête du serpent quand ils ont tué Tymon.


      Entre-temps, je gère mon affaire. Je sécurise mon territoire. Et j’amasse plus d’argent et de pouvoir chaque jour.


      Quelqu’un toque à ma porte. C’est Jonas. Il entre sans attendre, transportant une caisse de Żubrówka, de la vodka polonaise. Il sort une des bouteilles, me montrant l’étiquette vert brillant et le brin d’herbe de bison qui nage dans le liquide ambré pâle.


      — Juste à temps, dit-il en souriant. On allait être à court.


      Jonas a une large carrure blindée de muscles, et des cheveux bruns épais qu’il peigne en arrière sur son crâne. Ses yeux sont si sombres qu’on ne peut distinguer la pupille de l’iris, et ses sourcils sont des balafres droites qui remontent sur les bords, comme Spock. Sa personnalité est à l’opposé des Vulcans, en revanche. Jonas n’a pas de logique. Il est impulsif ; il est le premier à rire, et le premier à se battre. Il ne réfléchit pas. C’est pour ça que c’est moi le patron, et pas lui.


      C’est ce que Tymon voulait. Non pas que ça ait de l’importance ; maintenant que mon père adoptif est mort, je ne serai le second de personne, plus jamais.


      — À combien montent les ventes totales d’alcool cette semaine ? demandé-je.


      — Cinquante-sept mille, répond-il avec fierté.


      C’est douze pour cent de plus que la semaine précédente.


      — Bien.


      — Il n’y a qu’une seule chose, en revanche, ajoute-t-il en fronçant les sourcils.


      — Attends.


      Je tapote sur l’épaule de la fille actuellement à genoux entre mes jambes, en train de me sucer. Elle s’appelle Petra, c’est une de nos barmaids. Une des meilleures, en fait. Elle est aussi douée avec sa bouche qu’avec ses mains. C’est un accompagnement agréable à la tâche fastidieuse d’équilibrer les comptes. Je ne jouis pas, en général. Elle a beau y mettre tous ses efforts, mon sexe semble à moitié en vie, comme le reste de ma personne.


      — Tu peux y aller.


      Petra se lève de derrière le bureau, époussetant les genoux de son pantalon noir moulant. Elle porte un haut en corset, à moitié noué pour dévoiler son décolleté généreux. Son rouge à lèvres est étalé autour de sa bouche.


      Jonas ricane, comprenant que nous ne sommes pas seuls dans la pièce. Il reluque la poitrine de Petra, puis ses fesses quand elle quitte le bureau. Ce n’est pas comme s’il ne les avait jamais vus auparavant.


      — Elle est comment ? demande-t-il. Je n’ai pas encore eu droit à ce plaisir.


      — Elle est bien. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


      Jonas devient sérieux à nouveau, se remettant aux affaires.


      — Je pense que quelqu’un au bar nous vole.


      — Comment le sais-tu ?


      — J’ai pesé les bouteilles. Il nous manque plus d’un litre.


      — Est-ce qu’ils servent trop ?


      — Non, j’ai mis des régulateurs sur les embouts.


      — Alors quelqu’un offre des verres à ses amis ou empoche de l’argent.


      — Oui, approuve-t-il.


      — Je les surveillerai ce soir.


      — Parfait.


      Il sourit encore, puis croise les bras sur son torse.


      — Quoi ? demandé-je, agacé.


      — Tu comptes remettre ta queue dans ton froc ?


      Je baisse les yeux et regarde mon membre, le rouge de Petra étalé dessus. J’ai déjà oublié cette pipe tronquée. Je range mon paquet dans mon pantalon avec un air renfrogné.


      — Tu es content ?


      — Clairement.


      On retourne dans la salle ensemble.


      La soirée commence à battre son plein : les invités sont alignés au bar, la piste devient bondée, et chaque box est occupé.


      J’observe l’espace animé et encombré, et vois de l’argent, de l’argent, de l’argent. Les serveuses fourrent des billets dans leurs tabliers et tendent des verres vendus au quadruple du prix. Les cartes sont insérées encore et encore au bar, un ajout infinitésimal à la richesse de la Braterstwo.


      Les murs sont couverts de papier vert herbe et les box sont rembourrés d’un velours émeraude riche. Les lumières sont tamisées d’un vert d’eau, avec des ombres à motif qui donnent l’impression que les clients marchent dans les hautes herbes.


      Ce club est une jungle, et j’en suis le roi. Les clients me paient leur respect sans même le savoir tandis que je vide leurs portefeuilles verre après verre.


      Je prends position dans le coin de la piste, prétendant observer la clientèle, alors qu’en vérité, je suis en train de surveiller les employés. En particulier au bar.


      Il y en a quatre derrière le comptoir principal : Petra, Monique, Bronson et Chaz. Tous sont des travailleurs rapides et clinquants, embauchés pour leur talent et leur sex appeal. Je n’exclus pas les femmes, mais je soupçonne déjà les hommes. Petra et Monique se font un nombre impressionnant de pourboires avec les hommes d’affaires solitaires du coin. Bronson et Chaz se débouillent plutôt bien aussi, mais il y a une avidité masculine qui ne laisserait pas un homme se satisfaire de trois cents dollars par soir.


      Un bon barman est comme un jongleur et un magicien à la fois. Ils discutent avec les clients tout en retournant les verres, agitant les shakers et versant douze shots d’un coup. Ils font disparaître l’argent et font pleuvoir l’alcool. Ils font toujours dix choses à la fois.


      Il faut un œil habitué pour voir ce qu’ils trafiquent vraiment.


      En vingt minutes, j’ai repéré le voleur.


      Ce n’est pas Bronson, avec ses muscles saillants et son charme d’étudiant de fraternité. Il glisse un verre gratuit à une blonde qui glousse, mais encaisse quand même en prenant dans ses propres pourboires pour compenser.


      Non, c’est Chaz, ce connard de fourbe. Chaz, avec les bagues en argent, la barbe de hipster, le chignon japonais.


      Cette petite merde égoïste qui gère deux arnaques. D’abord, il prend le paiement de trois ou quatre clients à la fois, emportant l’argent jusqu’à la machine et prétendant le rentrer. Je remarque qu’il n’encaisse que neuf des dix verres, comptant sur la grosseur de la transaction pour dissimuler à tout le monde ce qu’il fait.


      Quelque chose que Jonas n’a pas noté : Chaz a une bouteille de whisky Crown Royal qu’il a introduite dans le bâtiment. C’est une liqueur de qualité supérieure, dix-huit dollars le coup. Chaque fois qu’un client en demande, il verse de sa propre bouteille qu’il a rangée à la place de la mienne. Puis il récupère la totalité du paiement et la met dans son pot à pourboire.


      Le temps que je l’observe, il a déjà volé dans les soixante-six dollars. Selon mes premiers calculs, ça veut dire qu’il écume plus de neuf cents dollars par soir.


      Je fais signe à Jonas de me rejoindre.


      — C’est Chaz, annoncé-je.


      Jonas regarde le barman et son sourire de faux cul alors qu’il débouche quatre bouteilles de Heineken, les glissant sur le comptoir vers un quatuor d’étudiantes bruyantes. Le visage de Jonas s’assombrit. Il avance d’un pas comme s’il allait le saisir immédiatement par le col et le traîner par-dessus le bar.


      — Pas encore, dis-je en posant une main sur son torse. Laisse-le finir son service. On ne veut pas être à court de main-d’œuvre ce soir. Chope-le à la sortie à la place.


      Jonas grommelle et hoche la tête. Une bagarre éclate aux toilettes et Jonas part s’en charger pour s’assurer que les videurs les séparent.


      Je m’appuie contre le pilier au coin de la poste, les bras croisés sur le torse. La satisfaction d’avoir attrapé le voleur se dissipe déjà. Mon esprit volette, comme toujours, vers le problème des Griffin et des Gallo qui m’assaille.


      Juste à ce moment, une fille entre dans le club.


      Je vois une centaine de magnifiques femmes tous les soirs, pomponnée dans leurs robes moulantes et les talons, fraîchement coiffées et maquillées, leurs peaux parsemées de paillettes.


      La fille capte mon attention parce qu’elle est à l’opposé de tout ça. Jeune, un visage frais. Si proprement exfoliée qu’elle en brille presque. Ses cheveux châtain clair sont remontés en une simple queue de cheval. Ses yeux sont grands et innocents. Elle n’a pas recouvert les taches de rousseur éparpillées sur son nez.


      Elle porte un chandail cache-cœur léger et dessous une combinaison rose pâle, presque de la même couleur que sa peau. Une étrange tenue pour aller en boîte. Ses amies sont vêtues des habituels crop-tops et mini-robes.


      Dès que je la vois, j’ai une poussée d’adrénaline. Mes muscles se raidissent, tendus comme des ressorts, et je peux sentir mes pupilles se dilater. Je m’imagine pouvoir humer son parfum, léger et sucré, par-dessus la puanteur de la fumée, de l’alcool et de la transpiration.


      C’est la réaction d’un prédateur quand il voit sa proie.


      Je reconnais cette fille.


      C’est Nessa Griffin. L’enfant chérie, dernière-née de la mafia irlandaise. Leur petit ange.


      Elle erre dans mon club comme une gazelle innocente. Stupide. Perdue. Prête à être cueillie.


      C’est comme un signe du paradis, mais je ne crois pas aux cieux. Appelons plutôt ça un signe du diable.


      Je l’observe alors qu’elle zigzague dans la salle avec ses amies. Elles commandent des verres à Bronson qui joue l’étudiant. Il flirte autant que possible tout en préparant leurs martinis. Si son attention est centrée principalement sur l’amie blonde de Nessa, celle-ci rougit et ne peut croiser son regard.


      Elle prend son martini au melon et le sirote maladroitement, incapable de s’empêcher de grimacer, même s’il y a plus de jus que d’alcool. Elle ne boit qu’un quart avant de le reposer sur le bar.


      La blonde glousse encore avec Bronson. L’autre comparse a engagé une conversation avec un geek maigrichon. Nessa examine la pièce, timide et curieuse.


      Je la dévisage. Je ne me détourne pas quand nos regards se croisent. J’observe son expression, pour voir si elle sait qui je suis.


      Ses joues virent au rose, plus profond que celui de son haut. Elle se détourne, puis jette un regard dans ma direction, pour voir si je regarde encore. Quand elle voit que c’est le cas, elle pivote entièrement pour me tourner le dos, prenant une autre gorgée rapide de son cocktail.


      Elle est totalement ignorante. C’est juste le comportement d’une fille mal à l’aise, qui préfère se cacher au milieu de ses amies bien plus sûres d’elles.


      Je retourne à grandes enjambées vers mon bureau, mais suis intercepté par Jonas avant d’atteindre la porte.


      — Où vas-tu comme ça ? me demande-t-il face à ma précipitation.


      — Tu gères la salle ce soir, lui dis-je. Je dois m’occuper d’autre chose.


      — Et Chaz ?


      Je m’arrête. Il me tarde de voir le visage de ce petit connard obséquieux quand il se rendra compte qu’on l’a attrapé. Son sourire suffisant se dissipe pour laisser place à la peur, puis la terreur abjecte. J’allais le faire supplier, implorer et le faire se pisser dessus avant de reprendre mon paiement de sa cachette.


      Mais maintenant, j’ai une plus grosse proie à ferrer.


      — Emmène-le au sous-sol à la fin de la nuit. Brise-lui les mains. Puis lâche-le devant son appartement.


      — Et l’argent ?


      — Je suis sûr que tout est déjà parti dans son nez.


      Impossible que cette petite merde ait osé me voler pour mettre l’argent sur un compte épargne. Il a des habitudes.


      Jonas opine du chef et retourne dans la salle.


      J’entre dans mon bureau et fouille dans le tiroir du haut. J’en sors un appareil GPS de pistage qui fait à peu près la taille, la forme et a la même couleur qu’un penny. Je le glisse dans ma poche puis retourne dans la salle.


      Il ne me faut qu’une seconde pour repérer Nessa Griffin. Elle danse avec ses amies, se balançant sur un remix de Roses. Je ne suis pas le seul à la zyeuter à présent. Elle attire le regard des hommes comme des femmes, étonnamment sensuelle dans ses mouvements. Elle paraît avoir oublié sa timidité, perdue dans la musique.


      C’est bien trop facile de se faufiler derrière elle et de glisser le traceur dans son sac. Elle est si insouciante que je laisse même mes doigts suivre la queue de cheval qui retombe dans son dos. Ses cheveux sont beaux et soyeux, frais au toucher. Maintenant, je peux humer son parfum, léger et propre. Des notes de lys, d’orchidée et de prune.


      Je repars avant qu’elle ne remarque quoi que ce soit.


      Je saurai où elle sera à chaque instant.


      Je vais la suivre. La traquer. La prendre à mon bon plaisir.
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      Je ne suis allée en boîte que quelques fois. En fait, je ne suis pas assez vieille pour entrer. Serena m’a donné la carte d’identité périmée de sa sœur, qui ne me ressemble absolument pas, sauf pour le fait que nous avons toutes les deux les cheveux châtains. Par chance, le videur ne fait que me jeter un coup d’œil rapide avant de nous faire signe d’entrer.


      Dès que nous passons la porte, c’est comme si nous étions entrées dans un autre monde. Les lumières sont tamisées et clignotantes, la musique tambourine contre ma peau avec force. Je sais que l’endroit vient d’ouvrir, pourtant il a une sorte de style impérialiste à l’ancienne, comme s’il avait été fait pour des colons britanniques expatriés en Inde. Le bois sombre, les appliques en argent patiné et le velours vert profond donnent l’impression de venir d’une vieille bibliothèque.


      J’aime assez. J’aurais seulement souhaité avoir pris des vêtements de rechange comme les autres, parce qu’elles ont l’air sexy et cool, comme tout le monde ici, alors que moi… non.


      Je ne sais pas par quoi commencer quand nous arrivons au bar. Je prends comme Serena, ce qui s’avère être un martini au melon avec un zeste de citron vert flottant.


      Le barman est incroyablement sexy. Les employés doivent tous arrondir leurs fins de mois dans le mannequinat, parce que chacun a l’air de faire de l’exercice en allant et venant sur les podiums.


      Serena adore. Ses coudes sont appuyés sur le comptoir et elle sourit au barman, lui demandant combien de numéros de filles il récolte chaque soir.


      — Pas assez, dit-il en faisant un clin d’œil. J’ai de la place pour un de plus dans mon téléphone.


      Je prends une gorgée de mon verre. C’est sucré à en être écœurant, mais je peux encore sentir la vivacité de l’alcool. Ça me fait avoir un petit haut-le-cœur. Je ne sais pas comment mon frère peut boire du whisky sec. Ça a un peu le goût de diluant de peinture.


      Je ne veux pas être trop pompette, donc je repose mon verre sur le comptoir et étudie le club.


      Si je pouvais juste m’asseoir dans le coin, totalement invisible, et regarder les gens passer toute la nuit, ça ne me dérangerait pas du tout. J’aime essayer de deviner qui est en couple ou pas, qui fête son dernier jour d’examen et qui est venu avec ici avec ses collègues de travail. J’aime voir les gestes et les expressions des gens, la façon dont ils dansent, parlent et rient.


      Je n’aime pas attirer l’attention. Donc, quand je vois un homme appuyé contre une colonne près de la piste, me dévisageant franchement, son regard est une gifle. Je baisse les yeux, prétendant être fort intéressée par mes ongles jusqu’à ce qu’il passe à autre chose.


      Lorsque je relève les yeux, il me regarde encore. Il est grand, la carrure fine, avec des cheveux si blonds qu’ils sont presque blancs. Il a le visage pâle avec des traits anguleux. Il a l’air de n’avoir pas mangé ou dormi depuis un moment ; ses joues sont creuses et il y a des ombres étalées sous ses yeux. Il est assez beau… dans le genre ange qui meurt de faim. Cependant, il n’y a pas de douceur ou de gentillesse sur son visage.


      Je me tourne vers le bar pour reprendre mon verre. Je fais la conversation avec Marnie, déterminée à ne plus regarder cet homme étrange.


      Une fois qu’on a fini nos verres, il est temps d’aller danser. On pourrait croire qu’on en aurait marre avec tous nos entraînements, mais danser en boîte est différent. Il n’y a pas de technique. C’est l’occasion de s’agiter sans avoir à réfléchir.


      Plus on danse, plus on fait les andouilles, passant des chorégraphies ringardes comme le triangle à celles de Tik Tok. Marnie essaie de convaincre le DJ de mettre du Lizzo, mais il répond qu’il n’a pas le droit, qu’il doit suivre l’ordre de sa liste.


      Dans l’intention de persister dans sa drague du beau gosse du bar, Serena revient avec plusieurs autres verres jusqu’à être trop fofolle pour continuer à danser. Marnie et moi lui ramenons de l’eau, et nous nous rassemblons toutes dans notre box pour nous reposer une minute.


      — Donc, tu vas nous raconter pourquoi tu étais si contrariée tout à l’heure ? questionne Serena en s’étalant dans le coin.


      — Oh, dis-je en secouant la tête. C’est stupide. Je pensais que je serais créditée pour les danses que j’ai chorégraphiées pour Félicité.


      — Pourquoi n’es-tu pas créditée ? demande Marnie.


      Elle est grande, mince et noire, avec de mignonnes dents du bonheur. C’est une grande artiste, et parfois elle travaille sur la scène tout en dansant pour le corps.


      — Je ne sais. Peut-être que Jackson a changé une bonne partie de ce que j’ai fait.


      — Non, il n’a rien touché, rétorque Marnie. J’ai regardé le duo hier soir. C’est tout comme tu l’avais pensé.


      — Oh.


      Là, je me sens encore pire qu’avant. Mon travail est-il si mauvais que Jackson a pensé que je ne méritais simplement pas d’être créditée ? Si c’est le cas, pourquoi s’en servir pour le spectacle ?


      — Il te vole, déclare Serena en secouant la tête de dégoût. Quel enfoiré !


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Marnie.


      — Qu’est-ce que je peux faire ? C’est un dieu dans le monde de la danse, répliqué-je en grimaçant. Je ne suis personne.


      Marnie affiche un regard compatissant. Elle sait que c’est vrai.


      Serena est plus féroce.


      — C’est des conneries ! Tu ne peux pas le laisser s’en sortir comme ça !


      — Le dénoncer à la Cour Suprême de la danse classique ? Il n’y a pas de pouvoir supérieur pour cette situation.


      — Eh bien, tu sais, ces smoothies verts dégueu qu’il garde dans le frigo ? balance Serena. Tu pourrais mettre un laxatif ou deux dedans. Au moins.


      Elle explose dans une série de gloussement. Elle est plus que pompette.


      Son rire est désarmant et me fait rire, ainsi que Marnie. Bientôt, nous gloussons et ricanons toutes jusqu’à ce que des larmes coulent sur nos joues.


      — Arrête ça ! lance Marnie. Tu vas nous faire virer de la boîte !


      — Impossible, réplique Serena. Ce barman et moi on est comme ça.


      Elle essaie d’accrocher son index et son majeur, mais elle manque trop de coordination pour faire autre chose qu’un signe de paix. Ce qui nous fait rire encore plus.


      — Je ferais mieux de te ramener, imbécile, fait Marnie.


      Serena et elle partagent un appartement sur Magnolia Avenue. Ce n’est qu’à cinq minutes en voiture.


      — Tu veux partager un Uber ? me demande Marnie.


      — Je pars dans l’autre direction. J’ai laissé ma Jeep au studio.


      — Tu ne peux pas rentrer à pied toute seule, déclare Serena, essayant de se ressaisir.


      — Ce n’est qu’à deux rues d’ici, la rassuré-je.


      Je n’ai pris qu’un verre, donc je pense être capable de marcher jusqu’au Lake City Ballet.


      Nous nous séparons devant la porte. Marnie soutient Serena alors qu’elles attendent leur voiture, tandis que je pars vers Roscoe Street.


      Même s’il est tard, Chicago est une ville bien trop animée pour que les rues soient vraiment vides. Beaucoup de voitures passent et les rues sont éclairées par les gratte-ciel et les vieux lampadaires. Quelques adolescents me dépassent sur leurs skateboards, hurlant quelque chose que je ne peux comprendre.


      Quand je tourne sur Greenview, les trottoirs sont désertés. Il fait frais. J’enroule mes bras autour de moi, marchant rapidement. Mon sac à main rebondit sur ma hanche. La bretelle retombe en travers de mon corps, donc personne ne peut me le prendre. Je me demande si je devrais sortir mes clefs. J’ai une petite bombe au poivre attachée à mon trousseau, au cas où. Il est vieux de six ans, donc j’ignore s’il fonctionne encore.


      Je ne sais pas pourquoi je suis paranoïaque tout à coup. Ma peau me démange et me tire, et mon rythme cardiaque s'accélère.


      Peut-être que c’est juste un tour de mon imagination, mais je pense entendre des bruits de pas derrière moi. Ils semblent bien trop rapides, comme si quelqu’un essayait de me rattraper.


      M’arrêtant au coin de Greenview et Henderson, je jette un œil par-dessus mon épaule.


      Il y a clairement un homme à environ cent mètres derrière moi. Il porte un sweatshirt, les mains fourrées dans ses poches et sa capuche relevée. Sa tête est baissée et je ne peux pas voir son visage.


      Il ne fait probablement que rentrer chez lui, tout comme moi. Je traverse la route et commence à marcher encore plus vite. Je ne veux pas continuer à regarder derrière pour voir s’il gagne du terrain. Je ressens le besoin de courir.


      Je vois le Lake City Ballet droit devant, avec ma Jeep blanche toujours garée devant. Le reste du parking est désert. Tout le monde est parti depuis longtemps.


      Je glisse ma main dans mon sac à main, sentant mes clefs tout en marchant. Je veux les avoir prêtes pour ouvrir la portière. Je sens mon portable, mon baume à lèvres, une pièce… mais pas de clefs. C’est quoi, ce bordel ? Je n’ai pas un gros sac à main.


      Le studio de danse est fermé et sombre.


      Je connais le code d’entrée. Tous les danseurs le connaissent puisque nous avons le droit de venir nous entraîner dès que nous voulons.


      Quand je suis à mi-chemin de la rue, je me mets à sprinter. Je fonce vers le studio, n’étant pas sûre que les pas qui retentissent sont les miens ou ceux de l’inconnu qui me suit.


      J’arrive à la porte, essayant de cogner frénétiquement le code : 1905. L’année où Anna Pavlova s’est produite pour la première fois sur La Mort du cygne. Jackson fait un peu une fixette dessus.


      Mes doigts bataillent avec le clavier et je me trompe de numéros à deux reprises avant que le verrou ne se débloque enfin, et je peux tirer la porte.


      Je la referme derrière moi, tournant le loquet et pressant mon front contre le verre, jetant un œil vers l’obscurité. Mon cœur bat à cent à l’heure, et mes mains sont moites sur la poignée. Je m’attends à voir un taré charger vers moi, brandissant un couteau.


      Je ne vois rien du tout.


      Il n’y a personne sur le trottoir. Personne ne me suit. Le type avec le sweat à capuche a probablement tourné dans une autre rue sans que je le remarque.


      Je suis tellement stupide. J’ai toujours eu une imagination folle, pour le meilleur et pour le pire. Quand j’étais petite, je faisais sans cesse les cauchemars les plus dingues, et j’étais toujours persuadée qu’ils étaient réels, peu importait qu’il soit totalement impossible que ma sœur se transforme en tigre ou que je trouve une dizaine de têtes coupées dans notre réfrigérateur.


      Je me laisse tomber par terre, fouillant encore mon sac à la recherche de mes clefs. Elles sont là… dans la petite poche latérale, comme d’habitude. J’étais trop paniquée pour les trouver.


      Je vérifie aussi mon téléphone. Pas de messages ou d’appels de mes parents, même si c’est minuit passé.


      C’est drôle. Ils sont si surprotecteurs. Ils sont sûrement trop occupés pour s’apercevoir que j’étais partie.


      Je suis au studio, et je suis loin d’être fatiguée après avoir eu dix mille volts qui m’ont traversé les veines. Autant m’entraîner un peu.


      Je monte donc à l’étage, dans ma salle préférée. C’est la plus petite des studios. Le sol est si mou que c’est comme sauter sur un trampoline.


      Je retire mon jean et mon pull, ne gardant que le justaucorps dessous. Je pose ensuite mon portable sur la station d’accueil et trouve ma playlist préférée. Je commence avec Someone you loved de Lewis Capaldi. Je m’échauffe sur la barre alors que l’intro chantante au piano commence.
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      Je me tiens à la limite du parking, hors de vue, riant intérieurement.


      La petite Nessa Griffin a facilement la trouille.


      La regarder sprinter vers le studio m’a fait ressentir un frisson si agréable que je pouvais presque le goûter. J’aurais pu l’attraper si j’avais voulu, mais je n’ai aucune intention de la prendre ce soir.


      Il aurait été trop facile de remonter jusqu’à moi.


      Quand je la ferai disparaître, ce sera comme lâcher une pierre dans l’océan. Il n’y aura pas une seule ondulation.


      J’attends de voir si elle va revenir et monter dans sa voiture, mais non, elle reste à l’intérieur du studio. Après une minute, les lumières s’allument au premier étage et elle entre dans une petite salle d’entraînement.


      Je peux la distinguer clairement. La pièce illuminée est comme un caisson lumineux suspendu au-dessus de la rue. Je peux discerner chaque détail comme si j’avais un diaporama entre les mains.


      Je la regarde retirer son pull et son jean. Elle n’a qu’un justaucorps moulant dessous. Il est rose pâle, si simple et moulant… je peux discerner les contours de ses seins et de ses côtes, son nombril et la courbe de ses fesses quand elle se tourne.


      Je ne savais pas qu’elle dansait. J’aurais dû m’en douter, ses amies et elle en ont l’allure. Nessa est maigre. Trop, avec de longs bras et de longues jambes. Il y a un peu de muscles aussi, sur les rondeurs de ses mollets, dans ses épaules et son dos. Son cou est long et fin comme la tige d’une fleur.


      Elle libère ses cheveux de leur élastique, les laissant cascader sur ses épaules. Elle les entortille en un chignon au-dessus de son crâne, les sécurisant une nouvelle fois. Elle ne s’embête pas à enfiler des chaussons, prenant position pieds nus sur la barre en bois qui longe le miroir. Elle se fait face, me tournant le dos. Je peux encore la voir, en double. La vraie Nessa, et son reflet.


      Elle se plie et s’étire pour s’échauffer. Elle est souple. Ses articulations paraissent lâches et caoutchouteuses.


      J’aurais aimé pouvoir entendre la musique qu’elle a mise. Classique, moderne ? Rapide ou lent ?


      Une fois échauffée, elle commence à tourbillonner sur le parquet. Je ne connais pas le nom des mouvements de danse, sauf peut-être la pirouette. Je ne sais pas si elle est douée.


      Tout ce que je sais, c’est que c’est beau. Elle semble ne fournir aucun effort, tout en légèreté, comme une feuille dans le vent.


      Je suis émerveillé. Je joue le rôle d’un chasseur qui espionnerait une biche dans une clairière. Nessa est la biche. Elle est adorable, innocente. Parfaitement à sa place, dans son environnement naturel.


      Je tirerai une flèche directement dans son cœur.


      C’est mon droit, en tant que chasseur.


      Elle y est encore quand je retourne au club. Peut-être qu’elle restera ici toute la nuit. Je saurais si elle bouge, puisque le traceur est toujours dans son sac.


      Je suis Nessa Griffin toute la semaine. Parfois en roulant, parfois en marchant, parfois quand elle est assise à une table du même restaurant.


      Elle ne me remarque jamais. Elle ne semble jamais sentir qu’on la suit depuis ce premier soir.


      Je sais où elle va à l’école et où elle fait son shopping.


      Je sais où elle habite, même si le manoir des Griffin sur le lac m’était déjà familier.


      Je la vois même rendre visite à sa belle-sœur plusieurs fois. Ça me plaît de savoir qu’ils sont proches. Je veux punir les Griffin et les Gallo. Je veux les monter les uns contre les autres. Ça ne fonctionnera pas, à moins qu’ils ressentent tous la perte de Nessa Griffin.


      Après une semaine, je suis plutôt sûr qu’elle conviendra à mon objectif.


      Il est temps de passer à l’action.
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      Mon frère me manque. Je suis contente qu’il soit heureux avec Aida, et je sais qu’il était temps pour lui d’avoir son propre foyer. Notre maison est bien pire sans lui au petit-déjeuner.


      Déjà, il était là pour recadrer Riona.


      Quand je descends, il y a des dossiers et des papiers étalés partout autour d’elle dans un rayon si large que je dois tirer mon assiette au coin le plus éloigné de la table pour manger.


      — Sur quoi tu travailles ? demandé-je en mordant dans une tranche de bacon craquant.


      Nous avons un chef qui transforme tous nos repas en publicités visibles à la télé. Il y a du jus d’orange, du lait, des fruits, des toasts, des pancakes, du bacon et des saucisses, tous arrangés comme si les gens lambda mangeaient tout ça chaque jour.


      Nous sommes gâtés. J’en suis bien consciente et je ne vais pas m’en plaindre. J’aime avoir mes repas préparés pour moi. Et j’aime avoir une grande maison moderne et lumineuse sur un terrain vert tentaculaire avec une vue immense sur le lac.


      La seule chose que je n’aime pas, c’est le fait que ma sœur soit si grincheuse dès le matin.


      Elle porte déjà sa tenue de travail, ses cheveux roux remontés en un chignon aussi lisse que le verre, et une tasse de café noir devant elle. Elle est plongée dans un résumé, prend des notes avec des stylos et des codes couleur. Quand je lui parle, elle pose le stylo rouge et relève la tête, énervée.


      — Quoi ?


      — Je demandais juste sur quoi tu travaillais.


      — Je ne travaille sur rien, là. Parce que tu m’as interrompue.


      — Désolé, dis-je en grimaçant. Mais qu’est-ce que c’est ?


      Riona soupire et me dévisage avec un air supérieur. J’essaie de paraître extrêmement intelligente en retour.


      Ma sœur serait sublime si elle souriait. Elle a une peau blanche comme le marbre, de magnifiques yeux verts, et des lèvres aussi rouges que ses cheveux. Malheureusement, elle a le tempérament d’un pitbull. Pas un gentil, le genre qui est entraîné pour attaquer directement à la gorge à chaque rencontre.


      — Tu es consciente que nous possédons un cabinet d’investissements ?


      — Oui.


      Non.


      — Une des façons de prédire les tendances dans les entreprises cotées en bourses se fait en géolocalisant les données tirées des applications des smartphones. Nous achetons ses données en gros, et nous les analysons avec des algorithmes. Cependant, avec les nouvelles lois sur la sécurité et la vie privée, certains de nos anciens achats de données sont étudiés à la loupe. Donc, mon rôle est de faire la liaison entre la commission pour la sécurité et les échanges et de m’assurer que…


      Elle s’interrompt quand elle voit mon expression de totale incompréhension.


      — Peu importe, lance-t-elle en reprenant son stylo.


      — Non, ça m’a l’air vraiment… Je veux dire, c’est super important, donc c’est bien que tu…


      Je bredouille comme une imbécile.


      — C’est bon, me coupe-t-elle. Tu n’as pas à comprendre. C’est mon boulot, pas le tien.


      Elle ne le dit pas, mais la note de bas de page implicite stipule que je n’ai pas d’emploi dans l’empire Griffin.


      — Eh bien, c’était sympa de te parler.


      Riona ne répond pas. Elle est déjà plongée dans son travail à nouveau.


      Je prends une tranche de bacon de plus pour la route.


      Alors que je récupère mon sac à dos, ma mère entre dans la cuisine. Son carré blond est si lisse qu’on dirait presque une perruque. Elle porte un tailleur Chanel, le diamant de ma grand-mère au doigt, et la montre Patek Philippe que mon père lui a achetée pour son dernier anniversaire. Ce qui signifie qu’elle va probablement à une réunion du conseil d’administration d’une association caritative, ou qu’elle va accompagner papa à un déjeuner professionnel.


      Mon père la suit de près, habillé d’un costume trois-pièces taillé sur mesure, ses lunettes à écailles lui donnant un air professoral. Ses cheveux grisonnants sont encore épais et bouclés. Il est beau et soigné. Mes parents se sont mariés jeunes ; ils n’ont pas l’air d’avoir cinquante ans. C’est bel et bien cet anniversaire qui a fait que ma mère porte cette montre.


      Elle embrasse l’air juste à côté de ma joue, faisant attention à ne pas étaler son rouge à lèvres.


      — Tu pars pour l’école ?


      — Oui. Stats, et après, littérature russe.


      — N’oublie pas qu’on dîne avec les Foster, ce soir.


      Je réprime un grognement. Les Foster ont des jumelles de mon âge, et elles sont aussi horribles l’une que l’autre.


      — Je suis obligée de venir ?


      — Bien sûr, répond mon père. Tu as envie de voir Emma et Olivia, non ?


      — Oui.


      Non.


      — Fais en sorte d’être rentrée pour dix-huit heures, alors, exige ma mère.


      Je traîne des pieds jusqu’à ma voiture, essayant de penser à quelque chose de joyeux pour la journée à venir. Le cours de statistiques ? Non. Le dîner. Certainement pas. Rah, aller à l’école en voiture avec Aida me manque. Elle a terminé ses derniers cours pendant l’été alors qu’il me reste encore trois ans. Je ne sais pas quelle sera ma matière principale. J’ai un peu de commerce, un peu de psychologie. Tout est assez intéressant, mais rien n’enflamme mon cœur.


      En vérité, je veux faire quelque chose dans les arts. J’ai adoré chorégraphier ces danses. Je pensais qu’elles étaient bonnes ! Jackson a volé tous mes espoirs et les a écrasés comme un vieux journal de la veille.


      Peut-être qu’il a raison. Comment faire du grand art alors que je n’ai presque aucune expérience ? J’ai été couvée et dorlotée toute ma vie. L’art vient de la souffrance, ou, au moins, de l’aventure. Jack London a dû se rendre dans le Klondike et perdre toutes ses dents de devant à cause du scorbut avant de pouvoir écrire L’Appel de la forêt.


      À défaut d’aller dans le Klondike, je roule jusqu’à Loyola, un campus charmant en briques rouges juste sur l’eau. Je gare ma Jeep et prends le chemin de ma classe. Je m’assieds durant les statistiques, ce qui est à peu près aussi intéressant que le travail juridique de Riona, puis en littérature russe, ce qui est un peu mieux, puisqu’en ce moment nous lisons Le Docteur Jivago. J’ai dû voir le film avec ma mère au moins neuf fois. On avait toutes les deux le béguin pour Omar Sharif.


      Ça m’aide à mieux suivre que lorsque nous étudions Pères et Fils. Je pourrais avoir un A. Ce sera mon premier ce semestre.


      Après la pause-déjeuner, j’assiste à une classe de plus, la psychologie comportementale, puis suis libre, du moins jusqu’au dîner.


      Je récupère la Jeep et quitte le campus, me demandant si j’ai le temps de me faufiler dans un cours de conditionnement au Lake City Ballet avant de rentrer me doucher. Je préférerais être en retard. Tout ce qu’il me ferait prendre du temps sur ce dîner avec les Foster…


      Je m’engage à peine sur la route principale que mon volant commence à vibrer et s’agiter. Le moteur émet un bruit de frottement terrible et de la fumée s’échappe du capot.


      Je m’arrête le long du trottoir aussi rapidement que possible en vue de mettre la voiture au point mort.


      Je coupe tout, espérant qu’elle ne prenne pas feu. Je ne l’ai que depuis trois ans et elle était toute neuve à l’achat. Je n’ai pas crevé une seule fois.


      Je cherche mon téléphone, songeant à appeler mon frère ou le personnel de la maison, voire l’assistance.


      Avant d’avoir composé un quelconque numéro, une Land Rover noire se gare derrière moi. Un homme descend côté conducteur. Il a des cheveux noirs, une barbe de trois jours et une large carrure. Il a l’air intimidant, mais son ton est amical quand il me parle.


      — Un problème avec le moteur ?


      — Je ne sais pas, dis-je, en ouvrant ma portière et en descendant aussi. Je n’y connais rien en voiture. J’allais appeler quelqu’un.


      — Laissez-moi jeter un œil. Je pourrais vous éviter de vous faire remorquer, si c’est facile à réparer.


      Je suis sur le point de lui dire de ne pas s’embêter. La fumée et l’odeur sont si horribles que je ne me vois pas repartir en voiture. Ça ne sert à rien qu’il se salisse les mains pour rien. Il lève déjà le capot, faisant attention à ne pas brûler ses doigts sur le métal surchauffé.


      Il se penche pour ne pas être enfumé, puis jette un œil au moteur une fois que ça se calme.


      — Oh, voilà le problème, dit-il. Votre moteur s’est grippé, regardez.


      Je n’ai aucune idée de ce que je regarde, mais j’avance avec obéissance et examine l’intérieur, comme si j’allais soudain comprendre la mécanique automobile.


      — Vous voyez ?


      Il sort la jauge pour me montrer. Je reconnais ça, au moins parce que j’ai déjà vu Jack Du Pont changer l’huile sur les voitures de notre garage.


      — Comment je peux manquer d’huile ?


      Jack s’occupe de la maintenance. Est-ce qu’on peut être à court si on roule trop ?


      — Quelqu’un a dû la vider, dit l’homme. Tout est sec.


      — Ce serait une mauvaise blague ? dis-je, perplexe.


      — Plutôt une ruse, rétorque-t-il.


      C’est une réponse curieuse.


      Je me tiens assez près de cet étranger, qui est apparu à l’instant où ma voiture est tombée en panne. Comme s’il avait roulé derrière moi, attendant que ça se produise…


      Je sens une piqûre vive dans mon bras.


      Je baisse la tête pour voir une seringue enfoncée dans ma chair.


      — Pourquoi avez-vous fait ça ? m’entends-je dire.


      Le bruit des voitures qui passent devient lent et étouffé. Les yeux de l’homme sont des taches sombres dans un flou pêche. J’ai l’impression que tous mes os se dissolvent. Je deviens aussi molle qu’un poisson, et trébuche sur le côté. S’il n’avait pas refermé étroitement ses bras autour de moi, je serais tombée sur la chaussée.
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      Six mois plus tôt, de façon anonyme et via un courtier discret, j’ai acheté l’un des plus gros manoirs de Chicago datant du Gilded Age. Il se trouve tout au nord de la ville, dans un coin densément boisé. Il est difficile de croire qu’on est encore en ville. Les arbres sont si épais et les murs d’enceinte en pierre autour de la propriété si hauts que le soleil filtre à peine à travers les fenêtres. Le jardin muré est rempli de plantes prospérant à l’ombre, survivant dans la faible lumière et le silence.


      On l’appelle Baron’s House, car il a été construit pour le baron de la bière Karl Schulte, dans le style allemand baroque. Tout est en pierre grise érodée, avec des balustrades en fer noir et des reliefs sculptés décoratifs en forme de parchemins, de médaillons, en plus de deux silhouettes d’hommes massifs qui soutiennent le portique sur leurs épaules.


      Je l’ai acheté en pensant que ce serait un refuge. En fin de compte, c’est la prison parfaite.


      Je vais faire disparaître Nessa Griffin. Dès que Jonas me l’amènera, plus personne ne verra son visage. Pas d’espions, pas de témoins. Sa famille pourra démanteler la ville brique par brique, ils ne trouveront aucune trace d’elle.


      Imaginer leur panique me fait sourire pour la première fois depuis un moment. Les Griffin et les Gallo ont tellement d’ennemis qu’ils ne sauront pas qui l’a prise. La Braterstwo est leur pire et plus récent adversaire, mais dans leur arrogance, ils pensent qu’ils l’ont détruite en tuant Tymon. Ils sont si myopes putain, je doute même qu’ils connaissent mon nom.


      C’est exactement comme ça que j’aime les choses. Je suis le virus qui va envahir leur système, inaperçu, invisible. Ils ne se rendront même pas compte de ce qu’il se passe avant de cracher du sang.


      J’entends le son d’une voiture qui arrive dans la cour. Il me tarde.


      Mes pas résonnent sur la pierre nue du vestibule alors que je me presse à la porte. Je suis descendu et j'attends devant la Land Rover.


      Jonas traîne sa carrure hors du siège de devant, l’air content de lui.


      — Tout s’est parfaitement déroulé, annonce-t-il. J’ai demandé à Andrei d’aller faire désosser la Jeep. Il a d’abord sorti le GPS pour qu’ils ne puissent pas la traquer plus loin que l’endroit où elle est tombée en panne. Il l’a ensuite démontée et écrasée. Ils ne retrouveront même pas un phare.


      — Tu as son sac ?


      — Juste là.


      Il tend le bras vers l’avant et le sort ; une simple sacoche en cuir, la même qu’elle avait au club. C’est le seul qu’elle utilise, heureusement, puisque c’est comme ça que j’ai pu la pister toute la semaine. Si elle avait été une mondaine typique pourrie gâtée avec une dizaine de sacs de créateurs, ça aurait été moins pratique pour moi. Ça ne m’aurait pas arrêté pour autant.


      — J’ai jeté son portable dans une benne de Norwood, informe Jonas.


      — Bien. On va la monter.


      Jonas ouvre la portière arrière. Nessa Griffin est évanouie sur le siège. Son bras retombe mollement, et ses yeux tressaillent derrière ses paupières fermées. Elle rêve.


      Jonas la saisit par les pieds et moi par la tête. Son corps pèse maladroitement entre nous. Après un moment, je dis que je vais m’en occuper et la prends dans mes bras à la place.


      La charge n’est pas lourde. Je peux monter les escaliers facilement. Sa fragilité est alarmante. Trop maigre, avec ses clavicules saillantes, creuses, comme un oiseau. Elle est pâle à cause des drogues, sa peau presque translucide.


      Elle aura toute l’aile pour elle. Jonas a ses appartements au rez-de-chaussée, tout comme Andrei et Marcel. Je vis à l’ouest.


      La seule personne qui va et vient dans la maison est Klara Hetman, la femme de ménage. Je ne m’inquiète pas de sa discrétion. C’est la cousine de Jonas, de Bolesławiec. Même si elle ne sait pas parler anglais, elle sait qu’il ne vaut mieux pas risquer de me mettre en colère. Je pourrais la renvoyer dans son trou à rat d’un claquement de doigts. Ou l’enterrer six pieds sous terre.


      Je transporte Nessa dans sa nouvelle chambre. J’ai acheté la maison meublée. Il y a un ancien lit à baldaquin, en bois sombre, avec un auvent écarlate poussiéreux. Je la couche sur les couvertures, la tête sur l’oreiller.


      Jonas m’a suivi. Il se tient sur le pas de la porte, les yeux parcourant le corps mou et sans défense de Nessa. Il sourit avec un air lubrique.


      — Tu veux de l’aide pour la déshabiller ?


      — Non. Tu peux partir.


      — D’accord.


      J’attends qu’il ait disparu, puis observe à nouveau le visage pâle de Nessa.


      Ses sourcils sont froncés, me lançant un regard plaintif, même avec les yeux fermés. Ils sont bien plus sombres que ses cheveux, comme s’ils avaient été dessinés avec de la suie.


      Je retire ses baskets. En dessous, elle porte des petites socquettes qui ne recouvrent que la moitié de son pied, n’apparaissant pas au-dessus de la chaussure. Je les enlève, dévoilant de petits pieds fins qui sont abîmés et défoncés comme jamais. Elle a des bleus, des ampoules, des callosités, et des pansements sur plusieurs orteils. Elle a verni ses ongles dans une tentative d’embellissement si inutile que ça me fait presque rire.


      Elle porte encore son jean et son sweat à capuche et fermeture éclair.


      La drogue que Jonas lui a donnée la gardera assommée pendant des heures. Je pourrais la déshabiller si je le voulais. Elle ne ressentirait rien. Ce serait peut-être amusant de le faire, juste pour qu’elle se réveille comme ça, sans savoir ce qui lui est arrivé.


      Mes doigts s’attardent sur son sternum, frôlant à peine la fermeture.


      Puis je les baisse sur son flanc.


      Elle serait déjà assez terrifiée. Pas besoin de la rendre hystérique.


      Je tire une couverture sur son corps.


      Il fait déjà sombre dans la pièce. Les fenêtres sont des vitraux sertis de plomb, presque impossibles à briser. Elle est au second étage, sans moyen de descendre. Il y a les murs de pierre, les caméras, les capteurs sur le périmètre.


      Comme précaution supplémentaire, je prends le bracelet électronique que j’ai gardé sur la table de nuit près du lit, puis le passe sur sa cheville. Il résiste aux coups, à l’eau, et peut s’ouvrir avec un code que je suis le seul à connaître. Il est fin et léger, mais aussi tenace que des menottes.


      Je sors de la chambre, verrouillant la porte de l’extérieur.


      Je glisse la clef dans ma poche.


      Personne n’entrera ici sans ma permission.
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      Je me réveille dans une chambre sombre, sur un lit étrange.


      La première chose qui m’attaque, c’est l’odeur de poussière et de l’ancien. Je sens le vieux bois. Les pétales de rose séchés. Les cendres. Les rideaux moisis.


      J’ai la tête lourde et enflée. Je suis si fatiguée que je veux me rendormir tout de suite. Une voix me titille le cerveau, me somme de me lever.


      Lorsque ma vision s’éclaircit, je cligne des yeux pour essayer de distinguer les contours de la pièce.


      Les rayons de la lune filtrent à peine à travers la fenêtre pour que je puisse voir quelque chose. Je suis assise sur un lit à baldaquin. Plusieurs éléments du mobilier massif sont calés contre les murs, chacun de la taille d’un éléphant. Une armoire, une coiffeuse, et sans doute loin un secrétaire. Aussi, il y a un trou assez grand pour qu’on puisse s’y tenir debout. On dirait que je suis dans une cave. Une cave qui aurait tout à l’intérieur.


      Des lueurs vacillantes de souvenirs flottent dans mon cerveau, comme les étincelles d’un feu de camp. Un volant qui vibre dans mes mains. Un flash de rayon de soleil alors que je descends de la voiture. Un homme brun avec une expression compatissante qui n’arrivait pas jusqu’à ses yeux.


      Mon cœur commence à s’emballer. Je suis dans une maison inconnue, amenée ici par un inconnu.


      J’ai été kidnappée, putain !


      Cette prise de conscience ne m’est pas si étrangère. Je suis une fille de la mafia. J’ai beau naviguer sur les mers ensoleillées, je suis bien trop consciente des requins qui nagent sous la surface. Il y a un courant sous-marin de dangers en permanence. Je surprends des conversations alors que je passe devant le bureau de mon père. Des signes sur le visage préoccupé de mes parents.


      J’ai toujours su que quelque chose de dingue pourrait m’arriver. Je ne me suis jamais sentie vraiment en sécurité, peu importe que je sois couvée ou pas.


      La théorie et la réalité sont deux choses différentes. Je ne suis plus blottie dans les bras de mes parents. Je suis dans la maison de l’ennemi. Je ne sais pas de qui il s’agit, mais je sais ce qu’il est. Ces hommes sont des brutes violentes sans compassion. Quoi qu’ils me fassent, ce sera moche.


      C’est pour ça que je dois me tirer de là.


      Tout de suite.


      Je sors de sous les couvertures, dans l’intention de fuir.


      Dès que je pose les pieds à terre, je me rends compte que je n’ai plus de chaussures ni de chaussettes. Quelqu’un me les a enlevées.


      Ce n’est pas grave. À moins que le sol soit fait de verre brisé, je peux courir pieds nus.


      Cependant, quand j’essaie de faire mon premier pas, mes genoux cèdent sous moi et je tombe en avant sur les paumes. Ma tête est une montgolfière à peine retenue par mes épaules. Mon estomac se retourne encore et encore dans des bonds nauséeux.


      Je sens le vomi remonter dans ma gorge et je dois le ravaler. Mes yeux me piquent de larmes. Je n’ai pas le temps de vomir ou de pleurer. Je dois partir.


      Je rampe sur le sol jusqu’à la porte. J’ai l’impression de parcourir la longueur d’un terrain de football. Je me traîne sur un tapis antique, puis pendant un certain temps sur du parquet.


      Je finis enfin par atteindre la porte, et ce n’est qu’à ce moment que je songe que je pourrais être enfermée de l’intérieur. À ma grande surprise, la poignée tourne facilement sous ma main.


      Je me redresse pour ouvrir la porte, me donnant une autre minute pour que la pièce cesse de tanguer. Je prends des respirations lentes et profondes. Cette fois, mes genoux restent immobiles, et je suis capable de marcher. Je me glisse dans un couloir long et sombre.


      La maison est silencieuse. Il n’y a pas de lumière et aucun signe d’autres gens. Cet endroit est si vieux et flippant qu’un fantôme pourrait jaillir des murs à tout moment. Je me crois dans un film d’horreur, au moment où la fille erre comme une imbécile et que tout le public se couvre les yeux, sachant que quelque chose d’horrible est sur le point de se produire.


      Je ne peux pas être seule ici.


      Je ne suis pas stupide au point d’imaginer que quelqu’un s’est embêté à m’enlever, tout ça pour me laisser toute seule sans aucune surveillance. Ils pourraient se cacher tout autour de moi. Ils pourraient me regarder via des caméras à cet instant.


      Je ne comprends pas ce jeu ni ce qu’ils cherchent à y gagner.


      Mon kidnappeur est-il un chat qui joue avec sa nourriture avant de la manger ?


      Ça n’a pas d’importance. Ma seule autre option est de rester dans ma chambre. Je ne vais pas faire ça.


      Je continue donc à longer le couloir, cherchant le chemin le plus logique pour quitter cet endroit.


      C’est angoissant de passer autant de portes qui ne mènent à rien.


      Ce lieu est gigantesque, plus grand que la maison de mes parents, de loin. Pas aussi bien entretenu, toutefois. Le tapis du couloir est élimé et grumeleux à certains endroits ; je dois traîner les pieds tout le long pour ne pas trébucher. Les fenêtres sont épaissies par la poussière, et les tableaux sur les murs sont de traviole. Il est difficile de discerner les sujets dans le noir, mais je pense qu’il s’agit de mythologie. Je vois une longue peinture à l’huile d’un labyrinthe alambiqué avec un Minotaure rôdant au milieu.


      Enfin, j’arrive sur une large cage d’escalier qui descend au niveau inférieur. Je jette un œil et ne vois aucune lumière dans cette direction. Seigneur, c’est si facile de se perdre dans un endroit étrange dans le noir. Je perds mon sens de l’orientation, je perds la notion du temps qui passe. Chaque son semble amplifié, et ça ne fait que me perdre encore plus. Je ne peux pas dire si les grincements et grognements sont une personne ou si le bruit provient des fixations de la maison.


      Je me dépêche de descendre, mes doigts suivant la rambarde. Ma tête s’éclaircit de minute en minute. Je pense avoir peu de chances de m’échapper si facilement, mais peut-être que c’est possible. Peut-être qu’ils ont mal dosé la drogue qu’ils m’ont donnée, et qu’ils s’attendent à ce que je dorme toute la nuit. Peut-être sont-ils simplement incompétents. J’aurais pu être embarquée par des amateurs, ou par des fous qui ne réfléchissent pas plus loin que le bout de leurs nez.


      Je dois m’accrocher à mon optimisme. Sinon, je serais embuée par la peur.


      Une fois en bas des marches, je cherche la porte d’entrée, mais je me perds dans une garenne de pièces. Les vieux architectes se fichaient des espaces ouverts. J’erre dans les bibliothèques, les salons, les salles de billard et que sais-je encore. Plusieurs fois, je me cogne dans un coin de table ou l’arrière d’un canapé, et je manque de renverser une lampe à pied.


      À chaque minute qui passe, j’ai les nerfs de plus en plus à vif. C’est quoi cet endroit, et pourquoi je suis ici, bon sang ?


      J’aperçois enfin la même lumière pâle et fraîche que j’ai vue depuis ma fenêtre. La lune ou les étoiles. Je me presse dans cette direction, par un grand jardin d’hiver sous verre avec des plantes tropicales. Les feuillages épais tombent du plafond. Les pots sont si agglomérés que je dois pousser les branches pour me frayer un chemin.


      J’ai presque atteint la porte de derrière qu’une voix surgit.


      — Enfin réveillée.


      Je peux voir la porte de verre devant moi. Si je cours, je pourrais probablement l’atteindre avant qu’il me rattrape.


      Je suis à l’arrière de la maison. Je ne ferais que courir dans un jardin… si la porte est même déverrouillée.


      Donc, à la place, je me tourne lentement pour affronter mon kidnappeur.


      Je suis si hébétée et terrifiée que je m’attends presque à des crocs et des griffes. Un vrai monstre.


      Au lieu de ça, je vois un homme assis sur un banc. Il est fin, pâle et habillé de façon décontractée. Ses cheveux sont si blonds qu’ils sont presque blancs, un peu longs et balayés de son visage. Ses traits anguleux le sont encore plus sous cette lumière : des pommettes hautes, une mâchoire acérée, des ombres sous les yeux. En dessous de son T-shirt noir, je vois des manches tatouées recouvrant ses deux bras, jusqu’au dos de la main et remontant à mi-chemin de son cou. Ses yeux scintillent comme deux éclats de verre brisé.


      Je le reconnais tout de suite.


      C’est l’homme que j’ai vu en boîte. Celui qui me dévisageait.


      — Qui êtes-vous ?


      — Qui crois-tu que je suis ?


      — Je n’en ai aucune idée.


      Il soupire et se lève du banc. Je recule d’un pas.


      Il est plus grand que je ne le pensais. Il est peut-être fin, mais ses épaules sont larges, et il se déplace avec une sorte d’aisance que je reconnais. C’est une personne en contrôle de son corps. Quelqu’un qui peut se déplacer rapidement et sans hésitation.


      — Je suis déçue, Nessa, dit-il.


      Sa voix est grave et claire, articulée avec attention. Il y a une pointe d’accent que je ne peux pas retrouver.


      — Je savais que tu étais couvée, mais je ne pensais pas que tu étais stupide.


      Son insulte est une entaille. Peut-être que c’est l’expression sur son visage, sa lèvre courbée de dégoût. Ou peut-être que ça vient du fait que je suis déjà totalement terrifiée.


      Je n’ai pas de caractère. En fait, j’ai même tendance à être un paillasson.


      Mon cerveau décide que c’est le moment de se réveiller. Juste quand ça pourrait me faire tuer.


      — Je suis navrée de ne pas convenir à vos attentes en tant qu’otage, répliqué-je avec colère. Pitié, éclairez ma lanterne, quel serait votre degré de perspicacité si quelqu’un vous droguait et vous lâchait au milieu d’une espèce de manoir hanté flippant ?


      — Eh bien, siffle-t-il, je serais probablement assez intelligent pour ne pas me mettre mon ravisseur à dos.


      Mes jambes tremblent. Je recule d’un autre pas jusqu’à sentir la porte froide dans mon dos. Ma main saisit aveuglément la poignée.


      — Allez, Nessa, dit-il, ses yeux se rivant sur moi alors qu’il se rapproche. Tu ne peux pas être si ignorante de ce qui se déroule dans ta famille ?


      Il connaît mon nom. Il a envoyé le brun pour me kidnapper, ce qui veut dire que ce type travaillait pour lui, comme soldat. Il parle avec un accent subtil et inhabituel. Rien que je reconnais, comme du français ou de l’allemand. Ça pourrait être d’Europe de l’Est. Il a le look. Les pommettes hautes, la peau et les cheveux clairs. Russe ? Non…


      Il y a quatre mois, ma famille s’est disputée avec un gangster polonais. Un homme appelé le Boucher. Personne ne m’en a parlé, bien sûr. Aida l’a mentionné plus tard, en passant. Son frère aîné l’a tué. Et c’était terminé.


      Du moins, je le pensais.


      — Vous travaillez pour le Boucher, dis-je, ma voix s’échappant en un cri aigu.


      Il est devant moi maintenant, me surplombant. Je peux presque sentir la chaleur irradier de sa peau. Les vagues de répugnance se déversent de lui alors qu’il me regarde avec des yeux furieux.


      Cet homme me hait. Il me hait comme on ne m’a jamais haï. Je pense qu’il pourrait joyeusement éplucher la chair de mes os avec ses ongles.


      — Son nom était Tymon Zajac, crache-t-il, chaque mot aussi tranchant que des ciseaux. C’était mon père. Et vous l’avez tué.


      Il veut dire que ma famille l’a tué.


      Dans notre monde, les péchés d’un clan sont transmis à ceux qui partagent le même sang.


      Je trouve enfin la poignée. Je bataille pour la tourner dans mon dos.


      Mais elle est rivée sur place, comme un bout de métal solide.


      Je suis enfermée avec cette bête.
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      La fille est terrifiée. Elle tremble tellement que ses dents claquent. Elle crapahute vivement derrière elle vers la poignée de la porte. Quand elle la trouve enfin, elle essaie de la tordre pour ouvrir et fuir dans le jardin de derrière, mais la porte est verrouillée. Elle n’a nulle part où aller, à moins de vouloir se jeter sur l’herbe dure.


      Je peux voir son pouls battre dans sa gorge, sous sa peau fine et délicate. Je peux presque goûter l’adrénaline dans son souffle. Sa peur est comme le sel sur un plat ; elle ne fait que rendre le moment plus délicieux.


      Je m’attends à ce qu’elle commence à pleurer. Elle n’a pas de volonté. Elle est faible, puérile. La princesse gâtée de la royauté américaine. Elle va m’implorer de ne pas la blesser. Je vais garder chacune de ses supplications dans mon esprit, pour les transmettre à sa famille quand je les tuerai.


      Au lieu de ça, elle prend une profonde inspiration et redresse les épaules. Elle ferme les yeux un moment, ses lèvres s’entrebâillent alors qu’elle lâche un long soupir. Elle rouvre les yeux. Ils sont grands et effrayés, mais déterminés.


      — Je n’ai pas tué votre père. Je sais comment les types comme vous pensent. C’est impossible de vous raisonner. Je ne vais pas me rouler en boule et vous supplier, vous aimeriez trop ça. Alors, faites ce que vous avez à faire.


      Elle lève le menton, ses joues rosies.


      Elle pense qu’elle est courageuse.


      Elle pense qu’elle peut rester forte si je souhaite la torturer. Si je veux lui briser les os, un par un.


      J’ai fait crier leur mère à des hommes adultes. Je ne peux qu’imaginer ce qu’elle pourrait faire, avec assez de temps.


      Sans surprise, dès que je lève la main droite, elle tressaille et recule, craignant un coup au visage.


      Je n’ai pas l’intention de la frapper. Pas encore.


      Au lieu de ça, je pose le bout de mes doigts sur sa joue rose douce, légèrement parsemée de taches de rousseur. Il me faut chaque once de self-control que je possède pour m’empêcher d’enfoncer mes doigts profondément dans sa chair.


      Je passe mon pouce sur ses lèvres. Je peux les sentir trembler.


      — Si seulement c’était si facile, ma petite ballerine.


      Ses yeux s’écarquillent, un frisson parcourt tout son corps frêle. Ça lui fait peur que j’en sache autant sur elle. Je sais ce qu’elle fait et ce qu’elle aime.


      Elle n’a jamais appris à dresser des murs, à se protéger. Elle est aussi vulnérable qu’un lit de tulipes. J’ai l’intention de piétiner son jardin, d’arracher les fleurs du sol une par une.


      — Je ne t’ai pas amenée ici pour te tuer rapidement. Ta souffrance sera longue et lente. Tu seras la lame que j’utiliserai pour trancher ta famille, encore et encore. C’est seulement quand ils seront faibles et désespérés, dans une détresse totale, que je les autoriserai à mourir. Tu pourras tout regarder, petite ballerine. Parce que c’est une tragédie… et que la princesse cygne ne périt que dans le dernier acte.


      Des larmes emplissent son regard, et glissent doucement sur ses joues. Ses lèvres tremblent de dégoût.


      Elle me regarde et voit un monstre sorti d’un cauchemar.


      Cette petite a raison.


      Au temps où je travaillais pour Zajac, j’ai fait des choses innommables. J’ai fait du chantage, volé, battu, torturé et tué des gens. J’ai fait tout sans conscience ou remords.


      Tout ce qui était bon en moi est mort il y a dix ans. Le dernier lambeau du garçon que j’étais était attaché à Zajac ; il était la dernière famille que j’avais. Depuis qu’il est parti, il n’y a plus du tout d’humanité en moi. Je ne sens plus rien, sauf la soif. J’ai soif d’argent. De pouvoir. Et par-dessus tout, de vengeance.


      Il n’y a pas de bon ou de mauvais, de bien ou de mal. Juste mes objectifs, et ce qui se dresse sur leur chemin.


      — Je ne vais pas vous aider à blesser les gens que j’aime. Peu importe ce que vous me faites.


      — Tu n’auras pas le choix, dis-je, un sourire étirant les coins de mes lèvres. Je te l’ai dit. C’est une tragédie… ton destin est déjà décidé.


      Son corps se raidit, et pendant un moment je vois cette étincelle de rébellion se réveiller dans ses grands yeux. Je pense qu’elle pourrait rassembler le courage pour essayer de me frapper.


      Mais elle n’est pas si stupide.


      Nessa crache :


      — Ce n’est pas le destin. Vous êtes juste un homme mauvais qui essaie de se prendre pour un dieu.


      Elle relâche la poignée et se redresse. Ça la fait se rapprocher encore plus de moi.


      — Vous ne savez pas plus que moi dans quel genre d’histoire nous sommes.


      Je pourrais l’étrangler tout de suite, pour éteindre la lueur de défi dans ses yeux. Peu importe le genre d’histoire que ça peut être, elle n’aura pas une fin heureuse.


      Je me retirerais alors les plaisirs amers que j’attends depuis tous ces mois.


      Je réponds plutôt :


      — Si tu es si déterminée à écrire ce scénario, pourquoi ne pas me dire qui tuer en premier ? Ta mère ? Ton père ? Pourquoi pas Aida Gallo ? Après tout, c’est son frère qui a tiré sur Tymon…


      À chaque membre de sa famille, son corps sursaute comme si je l’avais frappé. Je pense que je sais quelle perte l’affectera le plus…


      — Ou pourquoi pas le nouveau conseiller municipal ? lancé-je. C’est là que tout le conflit a commencé, avec ton grand frère Callum. Il a cru qu’il était trop bien pour travailler avec nous. Maintenant, il a un joli bureau à la mairie. Il est facile à retrouver. Ou peut-être que je devrais aller à son appartement sur Erie Street…


      — Non ! s’exclame Nessa, incapable de se contenir.


      Seigneur, c’est trop facile. Ce n’est presque pas marrant.


      — Voilà les règles, pour l’instant, déclaré-je. Si tu essaies de t’échapper, je te punirai. Si tu essaies de te faire du mal, je te punirai. Si tu refuses d’obéir à un de mes ordres… Eh bien, tu as compris. Maintenant, arrête pleurnicher et retourne dans ta chambre.


      Nessa a l’air pâle et nauséeuse.


      Elle était rebelle quand elle croyait qu’il n’y avait que sa vie en jeu. Lorsque je mentionne son frère et sa belle-sœur, tout devient réel pour elle. J’arrache sa résistance en un instant.


      Je commence à regretter de l’avoir choisie pour ce petit jeu. Je ne pense pas qu’elle va me tenir tête longtemps.


      Sans surprise, dès que je recule pour la laisser passer, elle court docilement en direction de sa chambre, sans une réplique finale pour sauver sa dignité.


      Je sors mon téléphone pour accéder aux caméras installées dans chaque coin de la maison.


      Je la regarde monter les marches, puis courir le long du couloir vers la chambre d’amis au bout de l’aile ouest. Elle referme sa porte puis s’écroule sur le vieux lit à baldaquin, sanglotant sur son oreiller.


      Je me rassieds sur le banc pour pouvoir la regarder pleurer. Elle fait ça pendant une heure, avant de s’endormir.


      Je ne ressens pas de culpabilité ou de plaisir à la contempler.


      Je ne ressens rien du tout.


    


  



  
    
      
        
          
            10


          


          
            
              [image: ]
            


          


          


      


    


    








            NESSA


          


        


      


    


    
      Je passe les quatre jours suivants enfermée dans cette chambre.


      Ce qui au début me paraissait un très grand espace me rend horriblement claustrophobe.


      Les seuls moments où ma porte s’ouvre sont quand la domestique m’amène un plateau repas, trois fois par jour. Elle a environ trente ans, a des cheveux sombres, des yeux en amande et une bouche en cœur. Elle porte un uniforme de femme de ménage à l’ancienne, composé de collants noirs épais, une longue jupe et un tablier. Elle hoche poliment la tête quand elle dépose le nouveau plateau et récupère l’ancien.


      J’essaie de communiquer avec elle, mais je ne pense pas qu’elle parle anglais. Ou peut-être qu’on lui a ordonné de ne pas me répondre. Une fois ou deux, elle me jette un regard compatissant, en particulier quand je deviens de plus en plus furieuse. Je ne me berce pas d’illusions, je sais qu’elle ne m’aidera pas. Pourquoi devrait-elle risquer son emploi pour une inconnue ?


      Je passe beaucoup de temps à regarder par la fenêtre. Les vitres sont grandes et rectangulaires, mesurent un mètre quatre-vingts et sont arquées sur le dessus. Le verre biseauté est rayé de bandes de plomb, et elles ne s’ouvrent pas. De toute façon, je suis à deux grands étages du sol.


      Les fenêtres sont calées dans des murs de pierre qui font plus de trente centimètres de largeur. C’est comme être enfermé dans la tour d’un château.


      J’ai ma propre salle de bain, au moins, donc je peux aller aux toilettes, me doucher et me brosser les dents.


      La première fois que je suis entrée ici et que j’ai vu la brosse à dents, le fil dentaire, la brosse à cheveux et le peigne alignés sur le lavabo, tous neufs et intacts, j’ai eu peur. Mon enlèvement a été prévu. Je ne peux qu’imaginer les autres intrigues qui tournent dans l’esprit dérangé de mon ravisseur.


      Je ne connais pas son nom. J’étais trop horrifiée durant notre rencontre pour le lui demander.


      Dans ma tête, je l’appelle la Bête. C’est ce qu’il est pour moi : un chien enragé qui a perdu son maître. Il s’évertue à mordre tous ceux qu’il peut atteindre.


      Je ne mange pas la nourriture sur les plateaux.


      Au début, c’était parce que mon estomac était noué de stress et que je n’avais pas d’appétit.


      Après le second jour, c’est devenu une forme de protestation.


      Je n’ai aucune intention de jouer au jeu de psychopathe de la Bête. Je ne serai pas son petit animal de compagnie enfermé dans sa chambre. S’il songe à me garder ici pendant des semaines ou des mois avant de me tuer, je préfère mourir affamée tout de suite, pour gâcher ses plans.


      Je bois tout de même de l’eau dans le lavabo. Je n’ai pas assez de cran pour affronter la torture de la déshydratation. En revanche, je suis plutôt sûre que je peux tenir un long moment sans manger. Les restrictions caloriques et la danse classique vont de pair. Je sais ce que ça fait d’avoir faim, et j’ai l’habitude de ne pas en tenir compte.


      N’empêche, cela me fatigue. Je n’ai rien à faire dans cette satanée chambre, de toute façon. Il n’y a pas de livres. Pas de papier pour écrire. La seule chose à faire pour passer le temps, c’est regarder dehors.


      Je n’ai pas de barre, mais je peux tout de même pratiquer mes pliés, tendus, dégagés, ronds de jambe, frappés, adages et grands battements. Je n’ose pas me lancer dans des sauts sérieux ou des exercices croisés au sol, à cause des vieux tapis sur le sol. Je ne veux pas trébucher et me fracturer une cheville.


      Le reste du temps, je m’assieds devant la fenêtre à regarder le jardin muré. Je vois les fontaines et les statues en bas. Les belvédères et les jolis bancs. Rien n’est taillé. Apparemment, la Bête ne paie pas pour le jardinage. Les asters sont fleuris, ainsi que les gueules-de-loup et la sauge de Russie. Les pétales violets sont brillants sous les feuilles rouges. Plus je suis piégée à l’intérieur, plus je désespère d’être assis là dehors, à sentir les fleurs et l’herbe, au lieu rester enfermée dans cette pièce sombre et poussiéreuse.


      Au quatrième jour, la domestique essaie de m’encourager à manger. Elle désigne le plateau de soupe de tomate et de sandwiches au bacon, me disant quelque chose en polonais.


      Je secoue la tête.


      — Non, merci. Je n’ai pas faim.


      Je veux lui demander des livres, mais la partie têtue de ma personne ne veut rien quémander à mes ravisseurs. Alors, j’essaie de me rappeler les meilleurs moments de mes romans préférés, en particulier ceux que j’aimais quand j’étais petite. Le jardin muré me rappelle celui dans Le Jardin secret de France Hogson Burnett. Je pense à Mary Lennox. Elle était une enfant unique et avait déjà une volonté de fer. Elle ne flancherait pas pour un bol de soupe, peu importe son parfum délicieux. Elle le jetterait contre le mur.


      Le cinquième jour, elle ne m’amène ni de petit-déjeuner ni de déjeuner. Au lieu de ça, elle entre dans l’après-midi avec une robe de soie verte dans une housse de protection. Elle commence à remplir d’eau chaude la baignoire avec des pieds en griffes.


      Non, je ne me déshabillerai pas.


      Je remets les mêmes vêtements sales après chaque douche, refusant de porter tout vêtement dans l’armoire.


      La domestique soupire et quitte la pièce, revenant quelques minutes plus tard avec un homme brun à forte carrure à ses côtés.


      Je le reconnais. C’est le connard qui a prétendu qu’il allait réparer ma voiture, avant de me piquer le bras à la place. La simple pensée de ses mains grosses, grasses et poilues sur moi alors que j’étais inconsciente me donne des démangeaisons.


      Je n’aime pas son sourire quand il me revoit. Ses dents sont trop carrées et trop blanches. Il a l’air de la marionnette d’un ventriloque.


      — Déshabille-toi.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est le patron qui le demande, gronde-t-il.


      Quand quelqu’un me dit de faire quelque chose, j’ai une pulsion qui me pousse à obéir. C’est ce que j’ai l’habitude de faire, chez moi ou au studio de danse. Je suis les ordres.


      Mais pas ici. Pas avec ces gens.


      — Contrairement à toi, je ne rends pas des comptes à ton patron.


      La domestique me jette un regard d’avertissement. Je peux dire à la distance qu’elle garde entre elle et lui qu’elle ne l’apprécie pas. Elle essaie de me dire de ne pas l’énerver, que son apparente civilité n’est pas si résistante que ça.


      J’aurais pu le deviner toute seule. J’ai beau exécrer la Bête, au moins, il semble intelligent. Ce type-là ressemble à un sbire pur jus, avec ses sourcils d’homme des cavernes et son froncement bourru. Les imbéciles ne sont pas créatifs. Ils ont toujours recours à la violence.


      — Voilà le truc, dit-il en se renfrognant. Klara est censée t’aider à te laver et t’habiller. Si tu ne la laisses pas faire, alors ce sera à moi de t’arracher tes fringues et de te savonner avec mes mains. Et je ne serai pas aussi doux qu’elle. Alors, c’est dans ton intérêt de coopérer.


      L’idée que ce singe attardé m’attaque avec un pain de savon est insupportable.


      — Très bien ! m’énervé-je. Je vais prendre un bain. Seulement si tu pars.


      — Tu ne choisis pas les conditions, lance-t-il en riant, secouant sa tête trop grosse. Je suis censé superviser.


      Seigneur, j’ai envie de vomir rien qu’à voir son expression suffisante. Il ne me regardera pas grimper dans cette baignoire, pas volontairement, du moins. Que ferait Mary Lennox ?


      — Si tu essaies de me faire enfiler cette robe, je la mettrai en miettes, lui dis-je calmement.


      — On a plein de robes, répond le singe, comme s’il s’en fichait.


      Je vois une forme d’agacement sur son visage malgré tout. Ses ordres étaient de me faire porter cette robe, pas une robe parmi d’autres.


      — Va-t’en. Klara peut me surveiller pendant que je me prépare, insisté-je.


      Le sourire suffisant quitte son visage. Après le singe, il ressemble à un gamin qui boude.


      — Très bien, répond-il sèchement. Tu ferais mieux de te grouiller.


      Avec


      Klara a l’air soulagée que la confrontation se soit terminée si facilement. Elle me désigne la baignoire, qui est maintenant presque remplie jusqu’à ras bord d’eau fumante. Il y a comme un parfum d’huile… de l’amande ou de la noix de coco.


      Au moins, je connais son nom, désormais.


      — Klara ?


      Elle hoche la tête.


      — Nessa, dis-je en me désignant.


      Elle acquiesce une nouvelle fois. Elle le sait déjà.


      — Quel est son nom ? demandé-je en montrant la porte par laquelle a disparu le singe.


      Elle hésite un moment, puis répond :


      — Jonas.


      — Jonas est un connard, marmonné-je.


      Elle ne rétorque rien, cependant je pense voir le plus petit des sourires étirer ses lèvres. Si elle me comprend, alors elle est d’accord avec moi.


      — Et ton patron ? Quel est son nom ?


      Une pause encore plus longue. Pendant un moment, je pense qu’elle ne va pas répondre. Puis, enfin, elle chuchote.


      — Mikolaj.


      Elle dit le nom comme si c’était celui du diable. Comme si elle voulait se signer juste après.


      Il est évident qu’elle a bien plus peur de lui que de Jonas.


      Elle désigne à nouveau la baignoire et lance :


      — Wejdź proszę.


      Je ne parle pas un mot de polonais, mais je suppose que ça veut dire « Montez, s’il vous plaît » ou « Dépêchez-vous ».


      — Très bien.


      Je retire mon sweat et mon jean, qui commençaient à devenir bien répugnants, puis dégrafe mon soutien-gorge et enlève ma culotte.


      Klara regarde mon corps nu. Comme la plupart des Européennes, elle n’est pas embrassée par la nudité.


      — Piękna figura.


      Je suppose que figure signifie « forme » ou « visage ». J’espère que piękna veut dire « jolie » et pas « dégingandé » ou « horrible ».


      J’ai toujours aimé les langues. Mes parents m’ont appris le gaélique irlandais quand j’étais petite, et j’ai choisi français et latin à l’école. Malheureusement, le polonais est une langue slave, donc elle ne partage pas beaucoup de mots avec celles-là. Je suis curieuse de voir si je peux parvenir à faire parler Klara, de voir si je peux comprendre une idée générale.


      Je sais qu’elle n’est pas censée m’adresser la parole. Cependant, elle doit m’habiller. Plus je la harcèle, plus elle me parle pour que je coopère avec le savon et shampoing. J’apprends rapidement les mots pour dire savon (mydlo), shampoing (szampon), gant de toilette (myjka), baignoire (wanna), robe (suknia), et fenêtre (okno).


      Malgré elle, Klara semble impressionnée que je puisse tout me rappeler. Ça devient un jeu qu’elle apprécie autant que moi. Elle finit par sourire, montrant une rangée de jolies dents blanches, et elle rit de ma pauvre prononciation quand j’essaie de répéter les mots.


      Je doute qu’elle doive avoir des interactions plaisantes avec Jonas et les autres. Les seules personnes que j’ai vues ici sont les hommes baraqués revêches et tatoués. Et bien sûr, la Bête, qui s’appelle apparemment Mikolaj, même je trouve difficile de l’imaginer avec un père et une mère qui lui auraient donné un vrai nom humain.


      Il prétend que le Boucher est son père.


      Je suppose que c’est possible. Après tout, le mien est un gangster. Je ne crois rien de ce qu’il me raconte. Mentir devient aussi facile que respirer, pour les hommes comme lui.


      Klara insiste non seulement pour me laver, mais pour me raser chaque centimètre du corps en dessous des sourcils. Je songe à protester à ce sujet, mais je suis le mouvement, déjà parce qu’elle me parle enfin et que je ne veux pas qu’elle cesse. Je lui fais prononcer les mots « rasoir » ou « crème de rasage », ainsi que « serviette » alors qu’elle me sèche.


      Une fois que celle-ci est fermement entourée autour de mon corps, elle me fait asseoir dans un fauteuil et commence à me brosser les cheveux.


      Ils ont bien poussé ces derniers temps. Puisque je les relève dans un chignon ou une queue de cheval tous les jours, je n’ai pas vraiment fait attention. Ils descendent presque dans le bas de mon dos, épais et bouclés. Il faut une éternité pour que Klara les sèche, avec le sèche-cheveux et la brosse plate.


      Elle est douée, comme elle semble l’être pour tout.


      — Est-ce que tu travaillais dans un salon ? demandé-je.


      Elle lève un sourcil, ne comprenant pas la question.


      — Salon ? Spa ? dis-je en la montrant elle et le sèche-cheveux.


      Après un moment, son visage s’illumine de compréhension.


      — Nie.


      Non.


      Quand elle en a terminé avec mes cheveux, elle s’occupe de mon maquillage, puis m’aide à enfiler la robe verte et une paire de sandales dorées à lanières. Le tissu est si fin et léger que je me sens toujours nue après l’avoir refermée. Et, en effet, je suis nue dessous, le matériel collant ne laissant pas même la place pour un string.


      Klara attache des boucles dorées à mes oreilles, puis recule pour admirer l’effet.


      Ce n’est qu’à ce moment que je m’arrête pour réfléchir exactement aux raisons d’être parée ainsi. J’étais si absorbée par le processus étrange que j’ai oublié de me demander quel était le but de tout ça.


      — Où est-ce que je vais ? demandé-je.


      Klara secoue la tête, soit parce qu’elle ne comprend pas, soit parce qu’elle n’a pas le droit de me le dire.


      Enfin, je suis prête à sortir de la chambre, pour la première fois depuis presque une semaine.


      Je ne peux m’empêcher d’être un peu excitée. C’est pathétique de voir à quel point mon sens de la liberté est devenu restreint. Sortir pour traverser le reste de la maison est comme traverser la Chine.


      Je déteste être escortée par Jonas, qui fait la tronche parce qu’il n’a pas pu me regarder prendre un bain. Il essaie de m’empoigner par le bras, mais je me dégage, répliquant vivement :


      — Je peux très bien marcher toute seule !


      Il grogne, et je me rapetisse comme un chaton qui aurait donné un coup de patte à un gros chien avant d’immédiatement le regretter.


      Pourtant, ça fonctionne. Il me laisse avancer seule, marchant si vite devant moi que je peux à peine le suivre dans ces sandales toutes fines.


      Pourquoi m’ont-ils habillée comme ça, bon sang ? Où est-ce que je vais ?


      Je ne peux qu’espérer qu’ils ne se soient pas embêtés à faire tout ça juste pour faire un joli cadavre de ma personne.


      C’est encore le soir. La maison est éclairée, mais les ampoules sont si faibles et jaunes que c’est tout aussi bien que des bougies.


      Je dois encore voir l’intérieur du manoir en pleine journée. Ce n’est probablement pas plus lumineux que maintenant. Les fenêtres étroites et la pierre épaisse des murs ne permettent pas trop l’intrusion du soleil, en particulier avec la bâtisse qui semble avoir été construite au milieu d’une petite forêt.


      Je ne sais pas si nous sommes encore en ville. Seigneur, on pourrait être dans une tout autre ville ! Je ne pense pas, malgré tout. La pègre irlandaise, la mafia italienne, la Braterstwo et la Bratva… ils se battent tous pour le contrôle de Chicago, depuis des générations. Saupoudrés d’une centaine d’autres gangs et complices, qui ont grandi ici ou à l’étranger, avec des fortunes qui se développent et qui chutent, l’équilibre des pouvoirs qui se balance et se modifie…


      Personne ne part. Personne n’abandonne le combat.


      La Bête veut sa vengeance, et il veut également la ville. Il ne me cacherait pas trop loin, parce qu’alors il serait lui aussi loin de Chicago.


      Je parie que nous sommes à moins d’une heure de Chicago. Peut-être même dans le centre. Il y a plein de vieux manoirs, ce pourrait être l’un d’entre eux.


      Et si je suis toujours à Chicago… alors ma famille me retrouvera. J’en suis certaine. Ils ne cesseront jamais de me pister. Ils me ramèneront à la maison.


      Cette pensée est un papillon qui bat des ailes dans ma poitrine.


      Elle me maintient à flot pendant que Jonas me guide en silence à travers les doubles portes d’une grande salle à manger.


      Une longue table emplit l’espace, le genre qui pourrait régaler un roi et toute sa cour. Personne n’est assis sur les dizaines de chaises de chaque côté. Il n’y a qu’un homme en bout : la Bête.


      Toutes les assiettes de nourritures sont rassemblées d’un côté. Du poulet rôti farci au citron, un filet de sole avec sa chair blanche, des légumes braisés, de la salade de betteraves, une montagne cotonneuse de purée de pommes de terre qui suinte de beurre fondu. Du pain à la croûte brune, finement tranché, et une soupière de potage de champignons crémeux. Il y a des verres de vin rouge sombre.


      Le couvert est posé pour deux personnes : pour lui, et pour moi.


      La nourriture est encore intacte. Mikolaj m’a attendue.


      Il porte une chemise d’un gris anthracite avec les manches longues retroussées sur les coudes pour montrer ses avant-bras tatoués. Ceux-ci montent jusqu’à son cou, compliqués et sombres, comme un col haut. La peau lisse de son visage et de ses mains est fantomatique en contraste.


      Il a l’expression d’un loup, affamé et malveillant. Ses yeux sont lupins, bleus et hivernaux.


      Ils m’attirent contre ma volonté. Je croise son regard, détourne le mien, puis dois à nouveau regarder. Nous sommes tous seuls dans la pièce, Jonas est reparti.


      — Assieds-toi, fait Mikolaj d’un ton tranchant.


      Il désigne le siège juste à côté de lui.


      Je préfère m’installer bien plus loin à table.


      C’est inutile de protester. Dans un claquement de doigts, il pourrait rappeler son garde du corps. Jonas me pousserait sur la chaise que la Bête demanderait, quelle qu’elle soit. Il pourrait m’y attacher. Il n’y a rien que je pourrais faire pour l’en empêcher.


      Dès que je me laisse tomber sur le siège rembourré, mes narines s’emplissent du parfum chaud et tentateur de la nourriture. La salive s’amasse dans ma bouche. J’ai presque dépassé la sensation de faim ; maintenant je me sens faible et étourdie, désespérée de manger.


      Mikolaj le voit.


      — Vas-y.


      Je sors ma langue pour m’humidifier les lèvres.


      — Je n’ai pas faim.


      Mikolaj émet un son irrité.


      — Ne sois pas ridicule, s’énerve-t-il. Je sais que tu n’as pas mangé depuis des jours.


      Je déglutis difficilement.


      — Je ne compte pas m’y mettre. Je ne veux pas de votre nourriture. Je veux rentrer chez moi.


      Il aboie un rire.


      — Tu ne rentreras pas chez toi. Jamais.


      Oh mon Dieu.


      Je n’y crois pas. Je ne peux pas.


      Je ne resterai pas là, et je ne mangerai pas sa nourriture.


      Je me tords les mains sur les genoux.


      — Alors je suppose que je mourrais de faim, dis-je doucement.


      La Bête transperce un morceau de bœuf rôti avec des pinces pointues. Il l’étale sur son assiette, prend son couteau et sa fourchette, et tranche un bout. Il le met en bouche, me regardant tout en mâchant et avalant doucement.


      — Tu penses que ça me préoccupe que tu meures de faim ? demande-t-il sur le ton de la conversation. Je veux que tu souffres, petite ballerine. Selon mes conditions, pas les tiennes. Si tu continues à refuser de manger tes repas, je t’attacherai au lit et je fourrerai un type dans ta gorge. Tu ne mourras pas tant que je ne le permettrai pas. Au moment parfait, selon ma mise en scène.


      Je vais défaillir. Mon plan me paraît plus stupide de minute en minute. Qu’est-ce que j’y gagne, à être attachée au lit ? À mourir de faim ? Ça ne fait que me rendre plus faible. Même si j’avais l’opportunité de m’enfuir, je serais trop vidée pour en profiter.


      Je tords mes mains de plus en plus fort.


      Je ne veux pas lui céder. Seulement, je ne sais pas quoi faire d’autre. Il m’a piégée. Chaque mouvement que je fais ne fait que resserrer le nœud coulant.


      — Très bien, dis-je enfin. Je vais manger.


      — Bien. Commence avec le bouillon, que tu ne vomisses pas tout.


      — À une condition.


      Il ricane.


      — Tu n’as pas droit aux conditions.


      — Ce n’est rien de coûteux.


      Mikolaj attend que je parle, peut-être par simple curiosité.


      — Je m’ennuie dans ma chambre. J’aimerais aller à la bibliothèque et dans le jardin. Vous avez mis ce truc à ma cheville, et vous avez des caméras et des gardes, je ne vais pas m’échapper.


      Je ne m’attends vraiment pas à ce qu’il accepte. Après tout, pourquoi devrait-il ? Il a dit qu’il voulait que je souffre. Pourquoi m’autoriserait-il une quelconque forme de divertissement ?


      À ma grande surprise, il considère l’idée.


      — Tu manges, tu te laves et tu mets de nouveaux vêtements tous les jours.


      — Oui, dis-je en hochant la tête avec trop d’enthousiasme.


      — Alors tu peux te déplacer librement dans la maison et le jardin. Partout sauf l’aile ouest.


      Je ne lui demande pas ce qu’il s’y trouve. C’est probablement là que se trouvent ses propres quartiers. Ou qu’il conserve plusieurs têtes coupées de ses victimes, accrochées sur les murs comme des trophées de chasse. Je l’en crois bien capable.


      Mikolaj me sert du bouillon de bœuf dans mon bol sans faire attention et il éclabousse l’assiette.


      — Tiens. Mange.


      Je lève une cuillère à ma bouche. C’est, sans aucun doute, la chose la plus délicieuse que j’aie jamais mangée. Riche, butyreux, chaud, assaisonné avec expertise. Je veux soulever le bol et tout boire d’un coup.


      — Lentement, me prévient-il. Tu vas te rendre malade.


      Une fois que j’ai mangé la moitié de la soupe, je prends une gorgée de vin. C’est aussi délicieux, acide et parfumé. Je n’en prends pas d’autres parce que je bois à peine, et je n’ai clairement pas envie de perdre l’esprit en présence de la Bête. Je ne suis pas stupide au point de croire qu’il m’a amenée là juste pour me nourrir.


      Il garde le silence jusqu’à ce que nous terminions de manger. Presque tout sur la table est encore intact. Je n’ai pu que manger la soupe et un peu de pain. Il a mangé le bœuf avec une petite portion de légumes. Pas étonnant qu’il soit si mince. Peut-être qu’il n’aime pas la nourriture humaine. Peut-être qu’il préfère le sang chaud.


      Quand il a fini, il pousse son assiette sur le côté et pose le menton dans sa main, me scrutant de son regard glacial.


      — Que sais-tu de l’entreprise familiale ? me demande-t-il.


      Je me sentais réchauffée et heureuse par l’afflux de nourriture, mais je me referme immédiatement, comme une huître.


      — Rien. Je ne sais rien du tout. Et même si je savais quelque chose, je ne te dirais rien.


      — Pourquoi pas ?


      Ses yeux brillent d’amusement. Il trouve ça drôle, pour une raison que je ne comprends pas.


      — Parce que vous essaierez de leur faire du mal.


      Il fait la moue dans une fausse inquiétude.


      — Est-ce que ça te dérange qu’ils ne t’incluent pas ?


      Je serre les lèvres, refusant de m’abaisser à répondre. Je me surprends à poursuivre :


      — Vous ne savez rien de nous.


      — Je sais que ton frère va hériter de la position de ton père. Ta sœur fera de son mieux pour garder tout le monde hors de prison. Mais toi, Nessa ? Quelle est ta place dans tout ça ? Je suppose qu’ils ont arrangé un mariage pour toi, comme pour ton frère. Peut-être à l’un des fils Gallo… Ils sont trois, n’est-ce pas ? Aida et toi pourriez être deux fois sœurs.


      Ses paroles frappent ma peau plus que son regard. Comment en sait-il autant sur nous ?


      — Je n’ai… Je ne… Il n’y a pas de pacte de mariage…


      Mes doigts sont si tordus qu’ils sont devenus pâles et exsangues, tels des vers sur mes genoux.


      Je n’aurais pas dû dire ça. Il n’a pas besoin de plus d’informations qu’il n’en a déjà.


      Mikolaj glousse.


      — C’est dommage. Tu es très jolie.


      Je peux sentir mes joues rougir et je déteste ça. Je déteste être timide et facilement embarrassée. Si Aida ou Riona étaient là, elles lui jetteraient son vin en plein visage. Elles n’auraient pas peur et ne seraient pas troublées, à se battre juste pour s’empêcher de pleurer.


      Je me mords la lèvre si fort que j’ai le goût du sang dans ma bouche, mêlé au reste de vin.


      Je regarde son visage, différent de tous ceux que j’ai déjà vus auparavant : beau, nerveux, terrifiant et cruel. Ses lèvres fines ont l’air d’avoir été dessinées avec de l’encre. Ses yeux embrasés me transpercent.


      C’est si difficile de retrouver la parole.


      — Et vous ? Mikolaj, c’est ça ? Je suppose que vous venez de Pologne, à la recherche du rêve américain ? Pas d’épouse à ramener dans votre vieux manoir tout morne. Les femmes n’aiment pas coucher avec les serpents.


      Je n’ai pas l’intention de l’offenser, pourtant il ne fait que m’offrir un sourire glacial.


      — Ne t’inquiète pas, répond-il doucement. Je ne manque jamais de compagnie féminine.


      Je fais une grimace. Je ne peux nier qu’il est beau, d’une façon plutôt saisissante et terrifiante. Néanmoins, je ne peux imaginer qu’on veuille se trouver à moins de trois mètres de quelqu’un de si vicieux.


      Malheureusement, je suis largement dans ce rayon, et je le serai encore plus.


      Maintenant que nous avons mangé, Mikolaj s’attend à plus de distraction.


      Il me guide hors de la salle à manger, dans l’espace adjacent. C’est en fait une salle de bal, avec un parquet verni et un vaste chandelier suspendu au milieu du plafond. Ce dernier est peint d’une couleur bleu marine profond, avec des mouchetures dorées pour les étoiles. Les murs sont dorés aussi et les rideaux sont en velours bleu sombre.


      C’est la seule pièce que j’ai vu jusqu’à présent que je peux qualifier de jolie. Le reste est si gothique et déprimant. Je ne peux pas l’apprécier, parce que la musique joue et que Mikolaj s’attend apparemment à ce que je danse.


      Avant de pouvoir m’échapper, il empoigne ma main droite dans la sienne, m’attrapant par la taille avec l’autre. Il me tire vers son corps, ses bras plus forts que l’acier. Il est vraiment rapide. Et si bon danseur que ça en est énervant.


      Il me fait tourner dans la salle de bal vide, ses enjambées longues et sans accroc.


      Je ne veux pas le regarder. Je ne veux pas lui parler. Je ne peux m’empêcher de demander.


      — Comment se fait-il que vous sachiez danser ?


      — C’est une valse, répond-il. Les pas n’ont pas trop changé depuis deux cents ans.


      — Vous étiez dans le coin quand ça a été inventé ?


      Mikolaj se contente de sourire et me force à tourner, me faisant me cambrer.


      Je reconnais la chanson. Satin Birds, d’Abel Korzeniowski. Mélancolique et obsédant, un titre assez beau malgré tout. Un de mes préférés, avant aujourd’hui.


      Je n’aime pas penser qu’un animal comme lui ait en réalité bon goût en musique.


      Je déteste la facilité avec laquelle nos corps bougent en tandem. Danser est une seconde nature pour moi. Je ne peux que le suivre, avec rapidité et douceur. Non pas que je puisse retenir le plaisir qui bouillonne en moi. C’est merveilleux d’avoir tant d’espace pour bouger après cinq jours d’impuissance et de captivité.


      Je me retrouve à oublier à qui la main qui glisse dans mon dos nu appartient, à qui sont les doigts qui sont emmêlés aux miens. J’oublie que je suis piégée dans les bras de mon pire ennemi, que je peux sentir la chaleur irradier de son corps.


      Je ferme les yeux et je vole d’un côté à l’autre de la pièce, tournant dans l’axe de sa main, plongeant sur la barre d’acier qu’est sa cuisse. Je veux tellement danser que je me fiche de l’endroit où je suis ou bien avec qui je suis. C’est ma seule façon d’échapper au présent : en me perdant dans ce moment, dangereusement et irrévocablement.


      Le ciel étoile tourbillonne au-dessus de ma tête. Mon cœur bat de plus en plus vite, ayant perdu son endurance après une semaine de léthargie. La robe de soie flotte autour de moi, touchant à peine ma peau.


      Ce n’est que quand ses doigts descendent sur ma gorge, courant sur la peau nue entre mes seins, que mes yeux s’ouvrent d’un coup et que je me redresse, m’arrêtant sur place.


      Je halète et je transpire. Sa cuisse est pressée entre les miennes. Je suis douloureusement consciente de la finesse réelle de la robe, comme s’il n’y avait pas de barrière entre nous.


      Je m’écarte vivement de ses bras, trébuchant sur l’ourlet. La soie fine se déchire dans un bruit qui ressemble à un coup de feu.


      — Relâchez-moi ! m’écrié-je.


      — Je croyais que tu aimais danser, répond-il d’un ton moqueur. Tu semblais bien t’amuser.


      — Ne me touchez pas !


      Ma voix est naturellement douce. Elle sort toujours avec trop de douceur, même quand je suis au sommet de ma colère. Ça me fait ressembler à une gamine grognon.


      C’est comme ça qu’il me traite. Il lève les yeux au ciel devant mon soudain changement d’humeur. Il jouait avec moi. Dès que je cesse de suivre le mouvement, je ne lui suis plus d’utilité.


      — Très bien. Notre soirée est terminée. Retourne dans ta chambre.


      Bon sang, il est si exaspérant !


      Je ne veux pas rester ici avec lui, mais je ne veux pas être envoyée au lit non plus. Je ne veux pas être enfermée à nouveau là-bas, toute seule à m’ennuyer. J’ai beau mépriser la Bête, c’est la conversation la plus longue que j’ai eue cette semaine.


      — Attendez ! Et ma famille ?


      — Quoi, ta famille ? demande-t-il d’un ton las.


      — Est-ce qu’ils s’inquiètent pour moi ?


      Il sourit sans joie, un sourire de malveillance pure.


      — Ils sont en train de perdre la tête.


      Je ne peux qu’imaginer.


      Ils ont dû remarquer mon absence le tout premier soir où je ne suis pas rentrée. Je suis sûre qu’ils ont essayé de m’appeler des centaines de fois. Ils ont dû contacter mes amis aussi. Envoyer leurs hommes à Loyola et Lake City Ballet, afin de suivre mes traces. Ils ont probablement traqué ma Jeep dans la ville. Je me demande s’ils l’ont trouvée, au bord de la route.


      Ont-ils appelé la police aussi ? On ne les appelle pas, si on peut l’éviter. On fait les gentils avec le commissaire aux soirées, mais on n’implique pas les flics dans nos affaires, pas plus que Mikolaj le ferait.


      C’est la seule fois que je le vois sourire, à la pensée que ma famille doit être terrifiée et angoissée. Ça me donne envie de lui arracher ses yeux aux éclats de glace.


      Je n’arrive pas à croire que je l’ai laissé danser avec moi. Ma peau me brûle de dégoût à chaque endroit qu’il a touché.


      Pourtant, je ne peux m’empêcher de le supplier.


      — Pouvez-vous au moins leur dire que je suis en sécurité ? S’il vous plaît.


      S’il a une âme, n’importe quelle âme, il verra la douleur sur mon visage.


      Mais il n’y a rien en lui.


      — Aucune chance, répond-il. Ça gâcherait tout.


    


  



  
    
      
        
          
            11


          


          
            
              [image: ]
            


          


          


      


    


    








            MIKO


          


        


      


    


    
      Pendant cinq jours, j’observe les Griffin mettre la ville en pièces, à la recherche de Nessa. Mes hommes me rapportent comment ils menacent, soudoient, fouillent, sans trouver la moindre preuve.


      Cinq personnes savent où elle se trouve : Jonas, Andrei, Marcel, Klara et moi-même. Sur ma dizaine de soldats, seuls ceux de confiance ont une idée de ce que je trafique. J’ai averti chacun d’entre eux que s’ils lâchaient un seul mot, même une minuscule info à un seul ami ou amant, je leur mettrais une balle derrière le crâne.


      Je suis ravi de voir que les Gallo sont tout aussi hors d’eux dans leur recherche de Nessa. Dante, Nero et Sebastian Gallo la traquent également, et surtout Aida Gallo. C’est presque touchant de voir ces deux familles qui étaient ennemies mortelles autrefois s’allier dans leur désespoir pour retrouver la plus jeune de leurs membres.


      Du moins, ce serait touchant si leur union n’était pas justement ce que je suis déterminé à briser.


      Je me délecte de tout ça. J’adore le fait qu’ils ignorent si elle est morte ou non, ou l’endroit où elle a disparu. Ne pas savoir, c’est de la torture. La mort peut être acceptée, mais ça… ça les ronge. Ça les conduit au chaos.


      Pendant ce temps, Nessa Griffin devient folle sous l’ennui. Je la regarde via les caméras dans sa chambre. Ma prisonnière arpente sa cage comme un animal dans un zoo.


      Sa grève de la faim est un problème. Elle était déjà maigre au départ, et elle n’a pas assez de graisse en stock pour supporter des semaines de faim. Je ne peux pas la laisser foirer mes plans avec ses protestations acerbes.


      J’ordonne donc à Klara d’habiller Nessa pour le dîner. J’ai l’intention de la tenter avec de la nourriture, et si j’échoue, de lui fourrer les aliments dans la gorge.


      Je voulais la revoir en personne. En tant que silhouette sur mon écran, elle m’amuse, mais ce n’est pas comparable au bouquet exquis de peur et de fureur qu’elle peut fournir en chair et en os.


      Quand Jonas la traîne jusqu’à la salle à manger, je vois que Klara a fait un peu trop bien son travail. Je ne l’ai vue qu’en tenue de danse ou d’école, les cheveux relevés et le visage fraîchement lavé. Quand elle est habillée pour impressionner, Nessa Griffin est éblouissante.


      Quelques jours sans manger l’ont rendu plus svelte que jamais. La soie verte s’accroche à sa silhouette, dévoilant chacun de ses souffles jusqu’à l’inspiration soudaine quand elle voit que je l’attends.


      Ses cheveux châtain clair flottent autour de ses épaules en vagues, plus longs et plus épais que je le croyais. Ils reflètent la lumière tout comme la robe de soie, sa peau scintillante et ses grands yeux verts. Elle est lumineuse.


      Mais incroyablement fragile. La finesse de son cou, de ses bras et de ses doigts est effrayante. Je pourrais les briser d’un coup. Je peux voir ses clavicules ainsi que ses omoplates quand elle se tourne. La seule partie de son corps avec des courbes est sa bouche charnue, douce et tremblante.


      Je suis content de constater que même si Klara lui a maquillé le visage, elle a laissé ses lèvres nues. Elles sont rose pâle, comme un chausson de danse. Une couleur douce et innocente. Je me demande si ses tétons sont de la même couleur sous cette robe.


      Je peux encore voir les taches de rousseur brunes éparpillées sur ses joues et sur l’arête de son nez. Elles sont enfantines, en contraste avec la noirceur étonnante de ses sourcils animant son visage comme des signes de ponctuation. Ils montent en piqué comme des ailes d’oiseau quand elle est surprise, et se contractent quand elle est bouleversée.


      Même habillée comme ça, au sommet de la maturité et du glamour, Nessa a l’air incroyablement jeune. Elle est fraîche et pleine de vie, ce pas comme cette maison dans laquelle tout est vieux et poussiéreux.


      Cette innocence n’est pas attirante. En fait, elle est exaspérante.


      Comment ose-t-elle avancer dans la vie comme une sculpture de glace suppliant d’être détruite ? C’est un fardeau pour tout le monde autour d’elle. Impossible à protéger, impossible à garder intacte.


      Dès que je commencerai à la démanteler, le monde se portera mieux.


      Je la fais donc asseoir et manger.


      Elle essaie de me frapper, et je la laisse faire. Je me fiche qu’elle erre dans la maison. Elle ne peut pas s’échapper, pas avec le bracelet à sa cheville. Il la piste partout, où qu’elle aille. Si elle essaie de le casser, s’il ne peut plus lire ses battements de cœur pendant même un instant, je serai alerté.


      Je suis curieux de voir où elle ira, ce qu’elle fera. Je m’ennuie à force de la regarder dans sa chambre.


      La maintenir à flot avec cette petite victoire ne fera que la faire tomber d’encore plus haut. Et si elle commence à me faire un peu confiance, si elle pense qu’elle peut me raisonner… c’est encore mieux.


      La cruauté n’aide pas à creuser son chemin dans le crâne de quelqu’un. C’est le mélange de bon et de mauvais, quand on prend et qu’on donne, qui les rend dingues. L’imprévisibilité fait qu’ils sont désespérés de vous faire plaisir.


      Donc, après le repas, je l’emmène dans la salle de bal. Je l’ai regardée danser plusieurs fois. Au Jungle, au Lake City Ballet, piégée dans sa chambre, dans l’espace près du lit à baldaquin.


      Danser la transforme. La fille qui rougit et ne peut croiser mon regard n’est pas celle qui se lâche sous l’influence de la musique.


      C’est comme assister à une possession. Dès que je la prends dans mes bras, son corps fragile et raide devient aussi lâche et souple que le tissu de sa robe. La musique déferle autour d’elle jusqu’à ce qu’elle vrombisse de bien trop d’énergie pour une si petite carrure. Elle vibre dans mes mains. Ses yeux deviennent vitreux et elle ne me considère plus, sinon comme un agrès dans la pièce.


      Ça me rend presque jaloux. Elle a disparu dans un endroit où je ne peux l’atteindre. Elle ressent quelque chose que je ne peux ressentir.


      Je la fais tourner toujours plus vite. Je suis bon en danse comme je suis bon en tout : rapide et coordonné. C’est comme ça que je travaille et que je me bats. C’est comme ça aussi que je baise.


      Je n’y prends pas de plaisir comme Nessa. Ses yeux se ferment et ses lèvres s’entrouvrent. Son visage affiche une expression généralement réservée à l’orgasme. Son corps se presse contre le mien, chaud et humide de sueur. Je peux sentir le battement de son cœur à travers la fine soie ; je sens ses tétons se raidir contre mon torse.


      Je la renverse, exposant la colonne délicate de sa gorge. Je ne sais pas si je veux l’embrasser ou la mordre… ou enrouler mes mains autour de son cou et serrer. Je veux faire quelque chose pour la ramener de l’endroit où elle a disparu. Je veux forcer son attention sur moi.


      C’est étrange. D’habitude je suis agacé par l’intérêt que me portent les femmes. Je déteste leur désir, leurs mains collantes. Je les utilise pour me soulager, mais je reste clair sur le fait qu’il n’y aura pas de discussion, pas d’affection, et certainement pas d’amour.


      Je n’ai pas embrassé de femmes depuis des années.


      Pourtant je suis là, à regarder les yeux fermés de Nessa et ses lèvres, et à penser qu’il serait facile de pouvoir écraser sa bouche délicate contre la mienne et forcer ma langue entre ses lèvres, pour la goûter comme le nectar d’une fleur.


      Je touche la colonne ivoire de sa gorge. Je passe mes doigts sur son sternum, sa peau si douce qu’elle aurait pu être née hier.


      Ses yeux s’ouvrent d’un coup et elle s’écarte de moi, une expression d’horreur sur le visage.


      Maintenant, elle me regarde. Maintenant, elle me voit… avec un dégoût total.


      — Ne me touchez pas ! crie-t-elle.


      J’ai de la satisfaction à la voir s’arracher de là si brutalement. Elle pense qu’elle peut flotter au paradis quand elle le veut ? Eh bien, je vais l’entraîner jusqu’en enfer avec moi.


      — Retourne à ta chambre.


      Elle est ma prisonnière et elle ferait mieux de ne pas l’oublier. Je peux lui donner la mainmise sur la maison, ça ne change pas notre dynamique. Elle mange quand je le dis. Elle porte ce que je dis. Elle vient quand je le dis. Et elle part quand je le dis.


      Elle est presque trop heureuse de s’en aller. Elle fuit, l’ourlet de sa robe verte flottant derrière elle comme une cape.


      Une fois qu’elle est partie, je m’attends à retrouver mon état apathique. Nessa est un bip sur mon radar ; un soubresaut momentané qui disparaît tout aussi rapidement.


      Pas ce soir. Son parfum s’attarde dans mes narines… l’amande douce et le vin rouge. Mes doigts se souviennent encore de la douceur de sa peau.


      Après m’être servi un verre et l’avoir avalé, je suis encore agité et excité. Mon membre est inconfortablement raide contre ma jambe, il se rappelle la sensation de la cuisse fine de Nessa pressée dessus, avec mon pantalon et une petite couche de soie entre nous.


      Je quitte la maison et je roule jusqu’au Jungle, zigzaguant dans la circulation nocturne. Je prends la Tesla parce que c’est la voiture discrète parfaite. Elle ressemble à n’importe quelle berline et n’attire pas l’attention des flics, malgré son coût de 168 000 dollars. L’accélération est comme un point de départ de montagnes russes. Mon estomac vacille alors que je tourne au coin dans un silence total.


      Je me gare derrière le club et entre par la porte de service. Je fais un signe de tête au videur en passant.


      Je me dirige droit vers le bar principal, repoussant la foule de clients bourrés. Petra est débordée par ses commandes. Elle les abandonne quand je fais un signe de tête vers mon bureau, lui disant de me suivre.


      Elle porte un haut de style bikini qui contient à peine ses seins, et un short découpé qui expose la moitié de ses fesses. Elle a ce piercing au nez que je déteste, ainsi que ceux dans ses oreilles, sourcils et nombril. Je m’en fous. Elle pourrait porter un costume de gorille que je m’en ficherais, tant que j’ai accès à la partie de son corps dont j’ai besoin.


      — Je ne pensais pas que tu viendrais ce soir, ronronne-t-elle en me suivant dans le bureau.


      — Ce n’était pas prévu.


      Je ferme la porte derrière nous et baisse l’avant de son top, faisant jaillir ses seins. En général, j’aime les voir rebondir pendant que je la baise, mais ce soir la vision de toute cette chair est excessive.


      Je la retourne et la penche sur le bureau. Le dos n’est pas mieux. Ses fesses imposantes et rondes me coupent l’envie comme jamais auparavant, tout comme l’odeur de gibier de sa sueur et son lourd parfum, qui ne couvrent pas le fait qu’elle fume. Rien de tout ça ne me dérangeait auparavant. Tout à coup, si.


      Mon sexe ne s’est pas encore raccordé à mon cerveau. Il est toujours enragé par ce qui s’est passé, jaillissant de mon pantalon et pointant entre les fesses de Petra.


      — Tu es déjà prêt, remarque-t-elle d’un ton ravi.


      Parfois, il me faut un moment pour que je « sois prêt ». Parfois, je ne le suis pas du tout, même après trente minutes de fellation, et je dois la renvoyer sans terminer.


      Ce soir, j’ai assez d’agression refoulée pour me taper la sélection entière des pom-pom girls des Dallas Cowboys. Sans préliminaires, je glisse un préservatif et enfonce mon membre dans Petra en levrette, la prenant sur le bureau. Chaque poussée fait sursauter le meuble. Elles renvoient des vibrations dans le gros cul de Petra.


      Elle gémit et me presse de continuer, telle une star du porno. Elle est créative également. Ses hurlements de « Oh ! Oh ! C’est ça ! Plus fort » ont l’air d’avoir été répétés. En plus, ils sont de plus en plus bruyants au fil des minutes.


      — Ferme-la, grommelé-je, empoignant ses hanches et essayant de me concentrer.


      Petra tombe dans un silence maussade.


      Je ferme les yeux, cherchant à retrouver ce sentiment d’excitation anxieuse qui m’a amené ici, ce besoin désespéré de me soulager.


      Alors, je me rappelle la sensation de ma main sur le dos nu de Nessa, coincée entre sa peau chaude et ses cheveux frais et soyeux. Je me rappelle sa grâce quand elle s’est déplacée sur le sol que ses pieds ne touchaient pas. Je m’imagine le plaisir sur son visage, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes…


      J’explose dans Petra, emplissant le préservatif d’une décharge importante de sperme. Je saisis la base du latex en me retirant pour ne pas risquer de répandre une seule goutte en elle. J’ai déjà vu sa façon de vider les mecs qui ne laissent pas de pourboire. Je ne veux pas connaître le prix qu’elle demanderait pour un avortement.


      Petra se lève et remonte son short, un sourire suffisant sur le visage. C’est la première fois qu’elle me fait jouir si vite, donc elle doit en être plutôt fière.


      — J’ai dû te manquer, dit-elle en tapotant mon torse avec espièglerie.


      Je m’écarte et lâche le préservatif dans la poubelle.


      — Pas même un tout petit peu


      Son sourire disparaît et elle se renfrogne, un sein hors de son haut. On dirait un pis de vache de travers et ça me donne la nausée.


      — Tu sais, tu devrais être plus sympa avec moi, répond-elle, en colère. J’ai plein d’offres d’autres types. Et d’autres bars aussi.


      Je n’aurais jamais dû coucher avec elle plus d’une fois. Ça leur donne de fausses idées. Ça leur fait croire que vous revenez pour plus que le côté pratique.


      — C’est terminé, lui dis-je. Tu peux continuer à travailler ici ou pas, comme tu veux.


      Elle reste choquée, la bouche ouverte.


      — Quoi ?!


      — Tu m’as entendu. Si tu veux rester, retourne au bar. Et arrange ton haut.


      Je lui ouvre la porte, pas par galanterie, mais pour la faire partir plus vite.


      Cette catin veut me crier dessus, mais elle n’est pas assez stupide pour le faire. Elle part en trombe, sans remettre son sein en place. Oh, bien. Les clients apprécieront.


      Je m’affaisse dans mon fauteuil. Je suis morose et mécontent.


      Me taper Petra ne m’a pas offert la libération que j’espérais. En fait, je me sens pire que jamais : stressé et insatisfait.


      Je retourne dans le club, dégageant un groupe de businessmen odieux d’un des carrés VIP pour pouvoir m’y installer. Je demande aux serveuses de m’amener une bouteille de Vodka Gray Goose taille magnum, fraîche, et j’avale un triple shot.


      Moins de dix minutes plus tard, quelque chose de fantastique se produit. Callum Griffin passe la porte. Il est habillé d’un costume sombre élégant, comme d’habitude. Mais il n’a pas l’air aussi soigné. Son visage est mal rasé, ses cheveux ont besoin d’une coupe. Il y a des ombres noires sous ses yeux.


      La dernière fois que je l’ai vu si près, il était suspendu à un crochet de viande pendant que Zajac travaillait sur lui. Il n’a pas l’air beaucoup plus frais, ce soir. La torture de l’esprit est aussi efficace que celle du corps.


      Il n’a pas d’arme sur lui, puisqu’il a passé les détecteurs de métaux à l’entrée. Je prie pour qu’il soit assez stupide pour m’attaquer. J’adorerais lui montrer que sa fuite de l’abattoir n’était rien d’autre qu’un coup de bol.


      Ses yeux balaient la pièce. Dès qu’ils se posent sur moi, il marche à grandes enjambées vers moi, repoussant plusieurs personnes de son passage avec ses épaules.


      Il me surplombe, ses mains serrées en poings. Je reste là où je suis, ne lui offrant pas la courtoisie de me lever pour le regarder en face.


      — Où est-elle ? demande-t-il.


      Je prends une longue gorgée de mon verre.


      — Qui ça ?


      Le visage de Callum est durci par la rage, ses épaules sont comme la pierre. Il a envie de me sauter dessus. Il se retient peut-être à cause du fait que Simon vient juste d’arriver à côté de moi, attiré par les signes d’une confrontation imminente. Simon lève un sourcil, me demandant s’il doit interférer. Je lève un doigt de mon verre pour lui dire d’attendre.


      — Je sais que tu as Nessa. Je veux la récupérer. Maintenant.


      Je fais tourner paresseusement les glaçons dans mon verre. La musique est trop bruyante pour que j’entende le cliquetis qu’ils font en s’entrechoquant.


      — Je n’ai vraiment aucune idée de ce dont tu parles.


      La boîte est sombre, mais pas au point de ne pas voir la pulsation au coin de la mâchoire de Callum. Je sais qu’il veut me frapper, qu’il n’en a jamais eu autant envie de sa vie. Sa lutte pour calmer cette pulsion est belle à regarder.


      — Si tu lui fais du mal, siffle-t-il, si tu ne fais que lui casser un ongle…


      — Hé là, M. le conseiller. Menacer un de vos électeurs dans un espace public ne peut pas être bon pour votre taux de popularité. Vous ne voulez pas d’un scandale si tôt après les élections.


      Après un effort herculéen, il retrouve sa maîtrise. Il essaie même de redevenir humble. Bien sûr, pour un connard arrogant comme Callum Griffin, cet instant est bref.


      — Qu’est-ce que tu veux ? grogne-t-il. Qu’est-ce qu’il faudra pour la retrouver ?


      Il y a tellement de réponses.


      Ton empire.


      Ton argent.


      Ta vie.


      Elle est mienne maintenant. Pourquoi devrais-je la laisser partir ?


      — J’aimerais pouvoir t’aider, lui dis-je en avalant la dernière gorgée de mon verre.


      Je le pose et me lève, me retrouvant au même niveau que Callum. Il est plus lourd que moi, mais je suis plus rapide. Je pourrais lui trancher la gorge en un clin d’œil.


      Ce serait trop facile et trop peu satisfaisant.


      — Il y a une époque où nous aurions pu nous aider l’un l’autre. Mon père est venu à toi, comme tu le fais maintenant. Te rappelles-tu ce que tu lui as répondu ?


      Sa mâchoire tressaute à nouveau.


      — J’ai refusé sa proposition pour une propriété.


      — Pas tout à fait. Tu as répondu : « Qu’est-ce que tu aurais possiblement à nous offrir ? ». Je crains que les situations soient inversées à présent. Qu’as-tu à m’offrir, Griffin ? Rien. Rien du tout. Donc dégage de mon club.


      Callum se rue vers moi, retenu par Simon et Olie, mes deux videurs les plus costauds. Le voir se faire traîner hors du Jungle et jeter dans la rue, alors que des dizaines de clients regardent bouche bée ou filment toute la scène sur leurs téléphones, est l’un des moments les plus délicieux de ma vie.


      Je me rassieds dans mon box, ressentant finalement ce sentiment de catharsis que je recherchais.
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      Les rencontres avec Mikolaj me laissent à vif et stressée. Ses yeux bleus féroces me déshabillent, exposant chaque nerf. Il donne des pichenettes dans mes endroits les plus sensibles jusqu’à ce que je ne le supporte plus.


      Ça me terrifie.


      Il n’est pas totalement répugnant, pas comme il le devrait.


      Mes yeux sont attirés par lui et je ne peux les détourner. Chaque centimètre de son visage brûle mon esprit. Ses cheveux blond pâle balaient et retombent sur sa joue droite, jusqu’au petit creux au centre de sa lèvre supérieure.


      Quand il a pris ma main, j’ai été surprise par la chaleur de ses doigts se refermant sur les miens. Je suppose que je m’attendais à ce qu’ils soient moites ou couverts de squames. Ses mains sont puissantes, flexibles, artistiques. Des ongles propres et coupés court. Une seule chose étrange : il lui manque la moitié de l’auriculaire à la main gauche.


      Mikolaj n’est pas le seul à qui il manque un doigt. C’est le cas pour le beau brun dont le nom pourrait être Marcel. Je l’ai remarqué quand il fumait sous la fenêtre. Il a proposé une cigarette à Klara avec sa main abîmée, mais elle a secoué la tête et s’est dépêchée de retourner dans la maison.


      J’ai traîné avec assez de gangsters pour savoir que cette blessure est synonyme de punition. Les Yakuzas le font, et les Russes aussi. Ils retirent également les tatouages quand un soldat est rétrogradé, ou ils les marquent pour souligner leur déshonneur.


      Je ne me suis pas assez approchée de Mikolaj pour voir ce que ses tatouages représentent. Il en a tellement, bien plus que le criminel moyen. Ils doivent signifier quelque chose pour lui.


      Je suis curieuse. Je ne veux pas l’être. Je déteste le fait qu’il m’attire. C’est comme une hypnose. Je suis humiliée par la facilité avec laquelle j’accepte de danser avec lui. Il a utilisé ce que j’aime le plus pour m’atteindre. Quand je reviens à la réalité, je n’arrive pas à croire que j’ai pu me perdre si aisément.


      Cet homme est mon ennemi. Je ne peux l’oublier ne serait-ce qu’une seconde.


      Il me déteste. Je le vois à l’embrasement de son visage, chaque fois qu’il me scrute.


      Je peux paraître dans ma bulle, mais personne ne m’a jamais haï auparavant, pas comme ça. J’ai eu plein d’amis, je n’ai jamais été harcelée ou insultée, du moins, pas en face. Personne ne m’a jamais regardé avec dégoût, comme si j’étais un insecte, une pile de déchets.


      J’essaie toujours d’être joyeuse et gentille. Je ne supporte pas le conflit. C’est presque pathologique. J’ai besoin d’être aimé.


      Je me trémousse malgré moi sous son regard, essayant de penser à une façon de prouver que je ne mérite pas son mépris. Je me sens contrainte à le raisonner, même en sachant que c’est impossible.


      C’est pathétique.


      J’aurais aimé être courageuse et confiante. J’aimerais me ficher de ce que les autres pensent.


      J’ai toujours été entourée de gens qui m’aimaient. Mes parents, mon grand frère, même Riona. Elle a beau être irritable, je sais qu’elle se soucie de moi, au fond d’elle. Notre domestique m’a gâtée et adorée.


      Qu’est-ce que je suis sans eux ? Une fille faible et effrayée qui est si profondément, profondément solitaire qu’elle se rassiérait pour dîner avec son ravisseur, juste pour avoir quelqu’un à qui parler.


      C’est tordu.


      Je dois trouver un moyen de lui survivre. Un moyen de me distraire.


      Donc, le matin suivant, dès que je me réveille, je suis déterminée à explorer la maison.


      Je suis à peine assise sur le lit que Klara m’amène mon plateau de petit-déjeuner. Elle a un air plein d’espoir. Quelqu’un a dû lui dire que j’acceptais de manger.


      Fidèle à mes paroles, je viens m’asseoir à la petite table de déjeuner devant la fenêtre. Klara pose la nourriture devant moi, étalant une serviette en lin sur mes genoux.


      L’odeur est fantastique. Je suis encore plus affamée qu’hier soir. Je m’attaque au bacon et à l’œuf au plat, puis fourre dans ma bouche des bouchées de pommes de terre coupées en dés.


      Mon ventre est un ours qui sort tout juste d’hibernation. Il veut tout récupérer, absolument tout.


      Klara est si ravie de me voir enfourner les pommes de terre qu’elle continue ses leçons de polonais, nommant tout sur le plateau.


      Je commence à retenir les mots d’introduction aussi, par exemple, quand elle désigne le café et dit : « To się nazywa kawa », je suis presque sûre que ça veut dire « On appelle ça café ».


      En fait, plus elle devient à l’aise, plus elle commence à me lancer des phrases entière, juste par bienveillance, sans s’attendre à ce que je comprenne.


      Quand elle ouvre les épais rideaux écarlates, elle dit : « Jaki Piękny dzień », qui je pense veut dire quelque chose comme « C’est une belle journée » ou peut-être « Il fait beau aujourd’hui ». Je le saurai en en entendant davantage.


      Je remarque qu’il ne lui manque pas de doigt et qu’elle n’a pas de tatouage comme les hommes de Mikolaj, du moins, rien de visible. Je ne pense pas qu’elle soit de la Braterstwo. Elle travaille pour eux, c’est tout.


      Je ne suis pas assez stupide pour être sûre qu’elle est dans mon camp. Klara est gentille, mais nous sommes des inconnues l’une pour l’autre. Je ne peux pas m’attendre à ce qu’elle m’aide.


      Je m’attends à sortir de cette chambre un jour, en revanche. Mikolaj a promis que si je continuais à manger, je pourrais me promener dans le reste de la maison. Partout, sauf dans l’aile ouest.


      Donc, après mon repas, je demande :


      — Je veux sortir aujourd’hui.


      Klara hoche la tête, mais désigne la salle de bain d’abord.


      Oui. Je suis censée me laver et changer de vêtements.


      La chambre contient cette baignoire géante montée sur pieds griffés dont Klara s’est servie hier soir. La salle de bain est tellement plus moderne, avec une cabine de douche vitrée et une double vasque. Je me rince rapidement puis choisis une tenue propre dans la commode.


      Je sors un T-shirt blanc et un short de jogging gris, le genre de tenue qu’on serait forcés de porter dans un cours de sport. Il y a d’autres vêtements plus élégants, mais je ne veux pas attirer l’attention, en particulier celle des hommes de Mikolaj.


      Klara ramasse mes vêtements sales, et fronce le nez parce qu’ils sont devenus particulièrement dégoûtants ces derniers jours, même si je ne les ai pas portés hors de la chambre.


      — Umyję je, dit-elle.


      J’espère que ça veut dire : « Il faut que je lave ça » et pas « Je vais fourrer ça à la poubelle. »


      — Ne les jetez pas ! la supplié-je. J’ai besoin de ce justaucorps. Pour danser.


      Je désigne le body et me mets en premières puis secondes positions avec les bras pour lui montrer que je veux le porter quand je m’entraîne.


      Klara hoche la tête.


      — Rozumiem.


      Klara insiste pour sécher à nouveau mes cheveux et les coiffer. Elle fait une sorte de chignon à mi-hauteur avec une tresse en couronne autour de mon crâne. C’est joli, mais ça prend bien trop de temps. Je suis impatiente d’aller explorer la demeure. Elle essaie à nouveau de me maquiller, mais je repousse la trousse à maquillage. Je n’ai jamais accepté de faire la totale chaque jour.


      Je descends de la chaise, déterminée à sortir de la pièce. Alors que je marche à pas feutrés jusqu’à la porte, je m’attends presque à être enfermée à nouveau. Je suis capable d’atteindre le couloir, sans escorte.


      Cette fois, je regarde chaque pièce que je passe.


      Comme la plupart des vieux manoirs, il y en a une dizaine, chacune avec sa fonction étrange. Je vois une salle de musique avec un piano Steinway au centre, le couvercle partiellement ouvert et les pieds aux gravures élaborées de fleurs et de marqueterie. La pièce suivante contient plusieurs vieux chevalets et un mur de paysages encadrés qui ont sûrement été peints par un précédent occupant. Il y a trois ou quatre autres chambres, chacune décorée d’une couleur de pierre différente. La mienne est la « chambre rouge », alors que les autres ont des teintes émeraude, saphir et jaune doré. Ensuite, je découvre plusieurs pièces et bureaux, ainsi qu’une petite bibliothèque.


      La plupart ont encore leur papier peint d’origine qui se décolle dans des coins ou ont subi un dégât des eaux. La majorité du mobilier est aussi d’origine. Des meubles de rangement, des fauteuils et méridiennes rembourrés, des tables basses nacrées, des miroirs dorés et des lampes Tiffany.


      Ma mère tuerait pour vivre ici. Notre maison est moderne, mais elle adore les décorations historiques. Je suis sûre qu’elle pourrait me donner les noms des créateurs du mobilier et probablement des peintres qui ont créé les œuvres sur les murs.


      Penser à ma mère me serre le cœur. Je peux presque sentir ses doigts calant une mèche folle de cheveux derrière mon oreille. Que fait-elle à présent ? Pense-t-elle aussi à moi ? Est-ce qu’elle a peur ? Est-ce qu’elle pleure ? Sait-elle que je suis toujours en vie (d’une certaine façon, les mères savent toujours) ?


      Je secoue la tête pour la vider.


      Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas m’apitoyer sur mon sort. Je dois explorer la maison et le domaine. Je dois établir une sorte de plan.


      Je fouille chaque pièce. J’ai l’intention de me montrer stratégique, mais je me perds rapidement dans l’esthétique.


      Je n’aime pas l’admettre, mais cet endroit est fascinant. Je pourrais passer des heures dans chacune des salles. Les intérieurs sont si intriqués. C’est couche après couche de motifs : des frises peintes et des tapis tressés, des cadres de portes et de murs. Il n’y a pas un seul miroir ou placard qui n’est pas gravé ou ornementé.


      Je ne regarde presque pas dehors. Quand je le fais, je remarque quelque chose de très intéressant : à travers les grands chênes et érables, et les frênes encore plus hauts, je vois le coin d’un immeuble. Un gratte-ciel. Ce n’en est pas un que je connais de vue, rien d’aussi distinctif que la Tribune Tower ou la Willis Tower. Mais je suis presque sûre que je suis toujours à Chicago.


      Savoir ça me donne de l’espoir. L’espoir que ma famille continuera de me chercher avant que bien d’autres jours ne passent.


      Ou je pourrais m’échapper.


      Je sais que j’ai ce satané bracelet à la cheville. Il n’est pas indestructible, et la Bête non plus. Si je peux sortir du domaine, je serai directement en ville. Je serais capable de trouver un téléphone portable ou un poste de police.


      Avec cette pensée en tête, je me dirige vers les escaliers une nouvelle fois pour atteindre le rez-de-chaussée.


      Je retrouve mon chemin vers la salle à manger formelle et la salle de bal. Je n’entre dans aucune d’entre elles, les ayant assez vues la nuit dernière. De l’autre côté de la salle de bal se trouvent le grand vestibule (et la porte d’entrée), qui fait plus de trois mètres de haut et qui a l’air d’avoir besoin d’un treuil pour s’ouvrir. Elle est fermée et bien verrouillée, impossible de sortir par là.


      J’aperçois Jonas marcher vers la salle de billard et je vais vers l’alcôve la plus proche pour rester discrète. J’ai déjà dépassé deux autres soldats, qui m’ont ignorée. On leur a clairement ordonné de me laisser me déplacer dans la maison.


      Je ne pense pas que Jonas se montre aussi courtois. Il semble apprécier me harceler autant que son patron.


      Une fois qu’il est passé, je retrouve mon chemin vers le jardin d’hiver sous verre. Il fait bien plus chaud en journée que la nuit. Pourtant, j’ai des frissons lorsque je dépasse le banc où Mikolaj était assis. Il est vide à présent. Je suis seule, sauf s’il se cache quelque part dans toutes ces plantes.


      Contrairement à cette nuit-là, la porte de derrière est déverrouillée. Je peux tourner la poignée et sortir pour la première fois de la semaine.


      L’air frais est de l’oxygène pur. Il file dans mes poumons, propre et odorant, me donnant un pic d’adrénaline. Je me suis habituée à l’humidité poussiéreuse de la maison. Je suis enivrée par la brise sur mon visage et l’herbe sous mes pieds. Je retire mes chaussettes pour pouvoir marcher pieds nus, sentir la terre sous ma voûte plantaire et mes orteils.


      Je suis dans un jardin muré. J’ai visité de célèbres jardins en Angleterre et en France. Même eux ne peuvent pas rivaliser avec cet endroit. Il n’y a que du vert dense, où que j’aille. Les murs de pierre sont couverts de lierre et de clématite, et les parterres sont moquettés de fleurs. Des haies hirsutes, des buissons de roses et des érables, avec à peine assez d’espace pour traverser les sentiers pavés. J’entends l’eau qui coule des fontaines. Je sais grâce à la vue descendant de ma fenêtre que ce jardin contient des dizaines de sculptures et de bassins qui sont dissimulés dans le labyrinthe de plantes.


      Je veux passer le reste de la journée à l’extérieur, à me noyer dans l’odeur des fleurs et le bourdonnement des abeilles.


      Je souhaite d’abord prendre un livre dans la bibliothèque pour lire dehors.


      Je retourne donc à l’intérieur, toujours pieds nus parce que j’ai abandonné mes chaussettes dans le jardin.


      Je tourne du mauvais côté dans la cuisine et dois faire demi-tour pour me trouver dans la grande bibliothèque au rez-de-chaussée. Alors que je passe la salle de billard, j’entends la voix grave et saccadée de la Bête. Il parle à Jonasen polonais. Ils saupoudrent leurs phrases d’anglais, comme les gens le font quand une phrase est plus facile à dire dans un langage qu’un autre.


      — Jak długo będziesz czekać ?


      — Tak długo, jak mi się podoba, répond paresseusement la Bête.


      — Mogą śledzić cię tutaj.


      — Ils n’ont pas intérêt, putain ! réplique vivement Mikolaj.


      Il lâche un torrent de mots en polonais qui envoient clairement balader Jonas.


      Je me rapproche de la porte. Je ne peux pas comprendre ce qu’ils racontent, mais il a l’air si énervé que je suis presque sûre qu’il parle de ma famille.


      — Dobrze szefie, répond Jonas, calmé. Przykro mi.


      Je sais ce que ça veut dire. « D’accord, patron. Je suis désolé. »


      Puis, il relance :


      — Et les Russes ? Oni chcą spotkania.


      La Bête fait quelques phrases en polonais, puis s’arrête brutalement. Il reprend en anglais.


      — Les coutumes irlandaises ne me sont pas familières, mais je pense qu’écouter aux portes est considéré comme impoli partout dans le monde.


      J’ai l’impression que la température a baissé de vingt bons degrés. Mikolaj et Jonas restent silencieux dans la salle de billard. Ils attendent que je réponde ou que je me montre.


      J’aimerais plutôt me fondre dans le papier peint.


      Je déglutis difficilement, et j’avance sur le seuil.


      — Tu sais que je peux savoir exactement où tu es dans la maison chaque seconde, déclare la Bête en me fixant de son regard malveillant.


      Ah oui. Ce satané bracelet de cheville. Je déteste la façon qu’il a de s’enfoncer dans ma peau quand j’essaie de m’endormir.


      Jonas semble perdu entre son désir de se moquer de moi et le malaise de s’être tout juste fait passer un savon par son patron. Sa nature suffisante l’emporte. Levant un sourcil, il dit :


      — Tu quittes ta chambre quelques heures et tu as déjà des problèmes. J’avais dit à Miko de ne pas te laisser sortir.


      Ce dernier lui jette un regard vif, à la fois agacé par l’insinuation que son subordonné puisse lui « dire » quelque chose, et énervé par l’utilisation de son surnom.


      Je me demande ce qu’il penserait du surnom que je lui ai donné.


      Qu’est-ce que je raconte ? Il l’adorerait.


      — Qu’est-ce que tu espères entendre ? Les codes de mon compte en banque ? Le mot de passe du système de sécurité ? Je pourrais te répéter tous les secrets que je connais et tu ne serais pas capable d’en faire quoi que ce soit.


      Mes joues rougissent.


      Il a raison. Je suis complètement impuissant. C’est pour ça qu’il me laisse errer dans la maison.


      — Je suis surpris que tes parents ne t’aient pas formée, continue Mikolajen se rapprochant.


      Il baisse les yeux sur moi, son visage tordu de mépris.


      — Ils auraient dû élever un loup, pas un petit agneau. C’est presque cruel.


      Il le fait exprès. Malgré tout, ses paroles se fraient un chemin dans mon cerveau comme une épine.


      Mon frère Callum sait comment se battre, comment tirer. On lui a appris à être un chef, un planificateur, un exécuteur.


      J’ai été envoyé en cours de danse et de tennis.


      Pourquoi mes parents n’ont-ils jamais songé à ce qui arriverait si jamais je quittais la sécurité de leurs bras ? Ils m’ont fait naître dans un monde sombre et dangereux, et ensuite ils m’ont armée de livres, de robes et des chaussons de danse…


      On dirait que c’était intentionnel. C’était négligent.


      Bien sûr, ils ne s’attendaient pas à ce que je me fasse kidnapper par un sociopathe déterminé à se venger.


      — J’aimerais que tu sois capable de te défendre, moja mała baletnica.


      Ma petite ballerine.


      — Ce serait tellement plus amusant.


      Mikolaj baisse les yeux sur mon visage effrayé.


      Il penche la tête, comme un loup essayant de comprendre une souris.


      D’ailleurs, il a l’odeur que pourrait avoir un loup. Le musc sur une vraie fourrure. Comme des branches nues dans la neige. Comme du jonc et de la bergamote.


      Il me regarde jusqu’à ce que je me rapetisse devant lui. Puis il s’ennuie et se détourne.


      Sans réfléchir, je m’exclame :


      — Je ne pense pas que votre père était un si bon modèle ! Couper le doigt de son propre fils !


      Mikolaj se tourne vivement vers moi, ses yeux plissés pour ne devenir que des fentes.


      — Qu’est-ce que tu viens de dire ? siffle-t-il.


      Là, je suis sûre que j’ai raison.


      — Le Boucher vous a coupé votre petit doigt. Je ne sais pas pourquoi vous êtes si déterminés à le venger, s’il vous traitait de la sorte.


      Il fait trois pas. Je ne peux pas répéter assez vite. Mon dos percute le mur et il se tient devant moi, assez près pour me mordre.


      — Tu crois qu’il aurait dû me dorloter et me gâter ? lance-t-il en me plaquant sur la paroi dans sa fureur. Il m’a appris tout ce que je méritais de savoir. Il ne m’a pas épargné.


      Il lève les mains pour que je puisse voir ses longs doigts flexibles. Parfaitement formés, sauf le petit.


      — C’était ma toute première leçon. Il m’a appris qu’il y a toujours un prix à payer. Ta famille a besoin de le savoir. Et toi aussi, baletnica.


      Comme un tour de magie, une lame d’acier apparaît dans sa main, sortie de sa poche plus vite qu’un clin d’œil. Il fait un mouvement devant mon visage, trop rapide pour que je lève mes mains et me protège.


      Je ne ressens pas de douleur.


      J’ouvre les yeux. Mikolaj recule, une longue mèche de cheveux enroulée autour de sa main. Il vient de la couper.


      Je pousse un cri aigu, essayant de chercher d’où elle vient.


      Je sais que c’est ridicule, mais c’est profondément contrariant de voir mes cheveux châtain clair entortillés dans sa paume. J’ai l’impression qu’il a volé un élément bien plus vital que des cheveux.


      Je me tourne et fuis, retournant en courant vers les escaliers. Le rire de Jonas et Mikolaj résonne dans mes oreilles.


      Je file dans ma chambre et claque la porte.
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      Même si j’adore laisser mariner les Griffin dans un suspense atroce, il est temps de passer à la phase suivante de la torture perverse et mentale que j’ai prévue pour eux.


      Cette partie du plan a deux objectifs : d’abord, extorquer de l’argent de leurs caisses. Et ensuite, je peux conclure une alliance avec un ennemi mutuel.


      Kolya Kirstoff est à la tête de la Bratva de Chicago. La mafia russe du Midwest est loin d’être aussi puissante que celle de la côte ouest. Elle vient de perdre une portion substantielle de ses atouts, avec son précédent patron qui s’est fait jeter en prison pour douze ans. La police judiciaire de la ville a récupéré près de huit millions de dollars d’armes russes de grande qualité, dont des pistolets sous-marins SPP-1 et des Vityaz-SN, la version la plus moderne de la classique Kalashnikov.


      L’une de ces caisses d’armes bien huilées m’appartient, entrée en contrebande à Chicago, mais n’ayant pas encore été distribuée à mes hommes.


      La Bratva s’est retrouvée sans armes, sans patron et avec très peu de liquide pour payer les clients qui avaient déjà procédé au versement.


      Elle me doit de l’argent. Et elle en doit à beaucoup d’autres gens aussi.


      Ils ont besoin de cash, j’ai besoin d’hommes.


      Nous pouvons nous entraider.


      Dans un tournant délicieusement ironique, ce sont les Griffin et les Gallo qui paieront eux-mêmes les frais pour assurer cette alliance.


      Sous la forme d’une rançon de quatorze millions de dollars.


      J’ai choisi ce montant parce que c’est celui que les Griffin et les Gallo devraient pouvoir rassembler sans délai pénible. Ça piquera quand même, sans les ruiner. Ils voudront bien payer, et ça me semble un prix correct pour Nessa.


      J’ai inclus la mèche de cheveux dans la note de rançon.


      Je suis certain que ses parents reconnaîtront cette nuance châtain clair distinctive, et la douceur de ses cheveux naturels jamais colorés. Je pense que je pourrais les reconnaître moi-même, où que je sois.


      Je les passe entre mes doigts et mon pouce avant de les lâcher dans l’enveloppe. On dirait une pampille de soie qui pousse parce qu’elle est encore en vie.


      Les instructions dans le message sont claires et menaçantes :


      « Pour prouver que nous avons Nessa, nous avons inclus une mèche de ses cheveux. Si vous ne parvenez pas à rassembler l’argent, le prochain colis que vous recevrez contiendra un de ses doigts, puis le reste de sa main. Le dernier vous offrira sa tête. »


      J’aimerais pouvoir voir leurs têtes !


      C’est amusant à écrire, moins à faire. J’apprécie torturer les Griffin et les Gallo, mais je ne me délecte pas à l’idée de couper des morceaux de Nessa.


      Je doute que j’aie à le faire.


      Les deux familles ont payé des millions de dollars en informateurs, en battant et en menaçant encore plus de gens. Ils ont pris d’assaut deux de mes abris et se sont bagarrés avec les videurs de mon club.


      Mails n’ont absolument rien trouvé.


      Je ne suis pas assez stupide pour révéler mes plans à un rat ou à un soldat de bas étage.


      Ils me soupçonnent, mais ils ne sont pas certains que c’est moi qui ai enlevé Nessa. C’est pour ça qu’impliquer les Russes dans la rançon embrouillera davantage la situation.


      Je donne vingt-quatre heures aux Griffin pour réunir l’argent.


      Je fournis un téléphone prépayé avec la lettre de rançon, pour les appeler au sujet du point de rendez-vous, à la dernière minute. Je ne leur donne pas à l’avance le lieu ; je n’ai aucun intérêt à affronter le fusil de sniper de Dante Gallo ou la dizaine de leurs hommes dissimulés et prêts à tendre une embuscade.


      Ils enfreindront les règles. Ce sont des gangsters, après tout. Si je gratte leur surface, je trouverai de la terre dessous. Ils veulent tout autant que moi faire ce qu’il faut pour obtenir ce qu’ils désirent. Enfin, je le présume.


      Jonas passe l’appel, car il n’a pas d’accent.


      Je peux entendre l’écho de Fergus Griffin quand il répond. Il reste poli, il ne laissera pas son tempérament mettre sa fille en danger. J’entends la rage qui bouillonne sous la surface.


      — Quand voulez-vous qu’on vous porte l’argent ? demande-t-il d’un ton ferme.


      — Graceland Cemetery, répond Jonas. C’est à trente minutes en voiture. Je vous en donne quinze, pour être généreux. Deux hommes et une seule voiture. Prenez le portable. Le portail côté Clark Street sera déverrouillé.


      Nous attendons déjà là-bas. J’ai six de mes hommes postés en observation. Kolya Kristoff en a amené quatre.


      Moins de deux minutes plus tard, Andrei m’écrit pour le dire qu’une berline Lincoln a quitté le manoir au bord du lac, avec le petit chien loyal de Jack Du Pont au volant et Callum Griffin en tant que passager. Comme je m’y attendais, Marcel m’envoie un message un moment plus tard pour m’informer que Dante et Nero Gallo ont aussi quitté la vieille maison de ville. Ils roulent séparément, avec plusieurs de leurs hommes qui suivent.


      Si prévisible.


      Ce n’est pas grave. J’ai rétréci le passage en déverrouillant un seul portail du cimetière. Durant les mois d’automne et d’hiver, il ferme à seize heures. Nous avons tout le temps qu’il faut pour capturer les deux seuls gardes qui patrouillent sur les lieux et pour installer nos propres hommes partout.


      Les Russes ont même amené notre otage. Elle est attachée aux pieds et aux mains, habillée avec les mêmes vêtements que Nessa portait le jour de son kidnapping. Un sweat à capuche, un jean et ses baskets. Un sac en tissu noir couvre sa tête, un peu de ses cheveux apparaissant dessous.


      Je l’observe avec expertise.


      Koyla sourit avec des dents aux incisives pointues. Il est plus sombre que le Russe moyen, il possède des yeux longs et étroits sous des sourcils droits et épais. Une ascendance mongole, probablement. Certains des membres les plus impitoyables de la Bratva sont Tartares. Il est jeune et sûr de lui. Je doute que l’organisation continue à pédaler dans la semoule encore longtemps sous sa direction, ce qui signifie que lui et moi serons bientôt à nouveau en désaccord.


      Pour l’instant, nous sommes alliés. Heureux de joindre nos forces contre un ennemi commun.


      — Où tu la veux ? demande-t-il.


      Je désigne le petit temple en bordure du lac. On dirait un Parthénon miniature. On peut voir tout l’intérieur à travers les espaces entre les colonnes de pierre.


      — Mets-la là-bas.


      J’ai choisi le cimetière pour des raisons stratégiques. Il n’y a qu’un seul point d’entrée valable, avec de hauts murs tout autour. Quarante-huit hectares de sentiers tortueux sous des arbres denses et des monuments de pierre, assez grands et chargés pour qu’il soit difficile de s’y repérer.


      Bien sûr, il y a le rappel constant de la mort. La menace silencieuse que les Griffin ont intérêt à coopérer s’ils ne veulent pas que leur plus jeune membre y reste.


      Kolya ira récupérer la rançon. Il est d’accord, il conserve l’argent. C’est son paiement, en remerciement d’avoir joint ses forces aux miennes.


      J’ai accepté parce que je suis trop content que les Griffin détournent leur attention de mes hommes vers les siens. Si quelqu’un se fait tirer dessus, je veux qu’il soit Russe.


      Je retourne à mon poste d’observation parmi les arbres. Nous avons tous des oreillettes. Je peux voir et entendre les échanges depuis là.


      Je me fiche de piétiner des corps enterrés au milieu de la nuit. Je ne crois pas au paradis ou à l’enfer, ni aux fantômes ou aux esprits. Les morts ne sont pas un danger, parce qu’ils n’existent plus. Je ne m’inquiète que des vivants. Ils sont les seuls à se mettre sur ma route.


      Je ne suis pas philistin au point de ne pas reconnaître la beauté de cet endroit. Les chênes massifs et anciens. Les monuments de pierres bâtis par les sculpteurs les plus talentueux de Chicago.


      Il y a une tombe singulière qui capte mon regard. Sa statue est entièrement protégée de verre, comme Blanche Neige dans son cercueil. Je me rapproche pour mieux la distinguer dans l’obscurité.


      À l’intérieur de la boîte de verre se trouve une statue en pierre de taille réelle. Elle porte une robe, un chapeau d’été retombant dans son cou, retenu par des ficelles. Elle est pieds nus et porte une ombrelle.


      Je lis :


      Inez Clark


      1873-1880


      Tuée par la foudre


      Alors qu’elle jouait sous la pluie


      Je me demande si la boîte de verre est faite pour protéger sa statue d’autres orages.


      Dommage que ce soit inutile. Une fois qu’on a perdu quelqu’un qu’on aime, on ne peut plus les protéger.


      Mes guetteurs continuent à surveiller chaque coin du cimetière. Ils m’annoncent quand Callum Griffin arrive au portail principal et quand les frères Gallo remontent Kenmore Avenue un moment plus tard, avec la ferme intention de se faufiler par le mur de derrière.


      Je signale à Jonas d’appeler le numéro prépayé. Il dirige Callum vers le lac au nord-est du cimetière.


      — Amenez l’argent, ordonne Jonas. Vous avez intérêt à courir. Vous n’avez que trois minutes.


      Garder un timing serré est essentiel. Je veux en terminer avant que les Gallo trouvent un chemin à l’intérieur. Et je veux que Callum soit trop agité et essoufflé pour penser clairement.


      Le lac est la partie la plus ouverte du cimetière. La demi-lune brille sur l’eau, illuminant la seule silhouette de Kolya Kristoff. Il fume une cigarette, expirant la fumée vers le ciel, comme s’il se fichait de tout.


      Il lève à peine les yeux quand Callum Griffin et Jack Du Pont arrivent en courant sur le sentier, chacun transportant deux sacs en toile lourds dans chaque main. De là où je suis, sous un saule, je peux voir la sueur ruisseler sur leurs visages.


      Callum fait un signe à Jack. Ils lâchent les sacs aux pieds de Kolya dans un bruit sourd. Les dents blanches de Kolya étincellent alors qu’il sourit, la tête baissée vers le sol.


      Il fait signe à l’un de ses hommes. Le Russe s’agenouille, ouvre les sacs pour en vérifier le contenu.


      — Des billets propres, sans traceur ?


      — Je ne suis pas le FBI putain, répond Callum avec dédain.


      Son sbire farfouille les sacs, tendant un lingot d’or de taille standard pour que son chef l’examine.


      — Ce n’est pas du cash, remarque Kolya, le sourcil levé.


      — Tu ne m’as donné que vingt-quatre heures, réplique Callum. C’est ce que j’ai sous la main. En plus, un million en liquide pèse près de huit kilos. Tu t’attendais à ce qu’on porte cent dix kilos à bout de bras ?


      — Hé, vous êtes de grands garçons, vous pouvez gérer ça ! ricane Kolya.


      — Tout est là, aboie Callum avec impatience. Où est ma sœur ?


      — Juste derrière toi, répond-il avec sa voix traînante.


      Callum se tourne, repérant la silhouette fine de la ballerine de la fille, le sac toujours sur sa tête.


      — Il y a intérêt à ce qu’elle n’ait pas une entaille, menace-t-il.


      — Elle est exactement dans le même état que celui du jour où je l’ai prise, promet Kolya.


      — Quand tu l’as prise ? Callum. Tu veux parler de Mikolaj plutôt, non ? Où est-il, d’ailleurs ? Je ne pensais pas que tu étais un garçon de courses, Kristoff.


      Ce dernier hausse les épaules, prenant une longue et ultime bouffée de cigarette. Il jette le mégot dans le lac, les ondulations se répandant de la berge vers l’eau plate.


      — C’est le problème avec vous les Irlandais. Entourés d’ennemis, et n’ayant pas peur de s’en faire plus. Vous devriez apprendre à être plus sympas.


      — Tu ne deviens pas ami avec les termites quand elles creusent tes fondations, réplique froidement Callum.


      Mon oreillette grésille quand Andrei murmure.


      — Les Gallo arrivent.


      — Il est temps d’y aller, argué-je à Kolya.


      Il fronce les sourcils, mourant d’envie de se bagarrer avec Callum. Il n’aime pas que je lui donne des ordres.


      Mais il veut l’argent. Donc, il fait un signe de tête à ses hommes, qui ramassent les sacs en toile.


      — On se reverra bientôt, lance Kolya à Callum.


      — On se reverra oui, putain !


      Les Russes prennent la rançon et courent vers la porte principale.


      Callum fait un signe à Jack Du Pont, pour qu’il les suive. Callum part dans l’autre direction, courant vers le temple.


      Je signale à Marcel :


      — Du Pont arrive vers toi. Laisse les Russes passer, puis coupe-lui la gorge.


      Je regarde Callum filer sur l’herbe en bordure de lac, et foncer droit vers le temple.


      Je l’entends hurler :


      — Nessa ! Je suis là ! Est-ce que ça va ?


      J’entends l’enrouement dans sa voix et vois ses épaules s’affaisser de soulagement alors que la fille se tourne aveuglément vers lui, les mains toujours attachées dans son dos.


      Dante et Nero Gallo arrivent juste à temps pour assister à la réunion. Dante a son fusil sur l’épaule. Nero n’est pas loin derrière, couvrant ses arrières. Ils font leur chemin par les arbres, du côté opposé au temple.


      Nous regardons tous Callum retirer le sac en toile de la tête de la fille.


      C’est le visage terrifié de Serena Breglio qui se trouve.


      Ses cheveux nouvellement colorés sont flasques autour de ses épaules. Les Russes se sont plantés ; le châtain est sombre et boueux, elle était trop loin pour que Callum le remarque.


      Ils l’ont enlevé cet après-midi, juste devant son appartement de Magnolia Avenue. Je lui ai fait enfiler les vêtements de Nessa, qui lui vont particulièrement. Les ballerines ont toutes la même silhouette fine.


      Le mascara court sur ses joues à force de pleurer pendant des heures. Serena essaie de dire quelque chose à Callum derrière son bâillon.


      Le visage de ce dernier est un masque de fureur et de déception. S’il était une étoile, il serait une supernova.


      Il abandonne la fille au temple, ne s’embêtant même pas à la détacher. C’est Dante Gallo qui le fait à sa place.


      Callum fonce vers le portail principal, essayant de pourchasser les Russes.


      Je brandis mon fusil, observant les frères Gallo par le viseur.


      J’ai Dante dans ma ligne de mire. Il est accroupi devant Serena, lui retirant son bâillon. Il me tourne le dos. Je pourrais lui mettre une balle dans la nuque, et sectionner la moelle épinière. C’est lui qui a pressé la détente, qui a tué Tymon. Je pourrais en finir là, tout de suite.


      J’ai d’autres plans pour Dante.


      Je baisse mon arme. Je contourne le lac et suis Callum Griffin à la place.


      J’entends son hurlement quand il découvre le corps de son chauffeur. Ils sont allés à l’école ensemble, de ce qu’on m’a dit. Marcel lui a tranché la gorge, laissant Jack Du Pont se vider de son sang, écroulé contre une tombe en forme de croix.


      Callum devra se conduire tout seul à partir de maintenant.


      — Vous venez, patron ? fait Andrei dans mon oreille.


      — Oui. J’arrive.
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      Tous les hommes se sont évanouis de la maison aujourd’hui.


      Je ne sais pas où ils sont partis. Je commence tellement à m’habituer aux craquements et gémissements du vieux manoir, que je ne peux le voir que lorsque les bruits ambiants demeurent et que les pas, les portes qui claquent et les conversations et gloussements masculins disparaissent.


      Klara est toujours là. J’entends son aspirateur tourner, et plus tard elle chante au rez-de-chaussée en faisant la poussière. C’est comme ça que je sais avec certitude que la Bête n’est pas là ; elle ne chanterait pas s’il était là.


      Ils ont arrêté de verrouiller ma porte. Je me faufile en bas pour vérifier les autres dans la maison. Elles sont toutes verrouillées à double tour, dont celle du jardin d’hiver qui mène dehors. Je ne peux pas sortir sans clef.


      C’est ce à quoi je m’attendais, mais ça me fait me poser des questions. Où sont les clefs ? Tous les hommes doivent en avoir une. Klara aussi, très certainement.


      Je pourrais me faufiler derrière elle pendant qu’elle passe l’aspirateur. La frapper sur la tête avec un vase.


      Je m’imagine le faire, comme un personnage de film. Sachant tout le long que je n’y parviendrai jamais.


      Je ne veux pas blesser Klara. Elle a été gentille avec moi, autant que possible. Elle m’a appris un peu de polonais. Elle m’a protégée de Jonas. Je l’ai entendue se disputer avec lui dans le couloir, une nuit, après que je sois allée me coucher. Il était sûrement ivre, à marmonner ses réponses. Elle s’est montrée vive et insistante. Je ne sais pas ce qu’il essayait de faire, mais elle ne le laissait pas entrer dans ma chambre. Elle a dit « Powiem Mikolaj! », ce qui, je suis presque sûre, signifie « Je vais le dire à Mikolaj ! ».


      Si je m’échappe alors que Klara est censée me garder, ils pourraient la punir. Je sais qu’ils coupent les auriculaires bon gré mal gré ici. Je ne peux pas laisser ça arriver.


      Je retourne donc dans l’aile est, songeant à trouver un nouveau livre dans la bibliothèque. J’ai mis sens dessus dessous la petite salle de lecture dans mon aile, autant que la bibliothèque plus grande du rez-de-chaussée.


      Ensemble, il y a des milliers de romans à lire : fiction, des livres généraux, des classiques, des romans contemporains. La plupart sont en anglais, mais il y a des romans en français et de la poésie en allemand. Il y a même un coffret en deux parties de Don Quichotte, dans son espagnol d’origine.


      Quelqu’un doit remettre à jour les collections, parce qu’il y a plein de traductions en polonais ainsi que des œuvres natives comme La poupée et Choucas, que j’ai déjà lus durant mes cours de littérature.


      Mes cours à l’école me manquent. Les cours de danse aussi. C’est étrange de penser que mes camarades marchent sur le campus, étudient et rendent leurs devoirs comme d’habitude, pendant que je suis enfermée, mes fonctions vitales en suspens. J’ai l’impression de vivre ici depuis des années, et ça ne fait que deux semaines.


      Si ça continue plus longtemps, je ne serai pas capable de rattraper mon retard. Je vais louper tout mon semestre.


      Bien sûr, si la Bête me tue, que je manque les cours ne sera pas si important.


      Je pars en chasse dans la petite salle de lecture, mes doigts parcourant les tranches poussiéreuses. Le temps de l’innocence, 1984, Catch 22, La poupée…


      Je m’arrête. Encore La poupée. Cette fois, c’est la traduction.


      Je feuillette les pages. Je le cale ensuite sous mon bras et retourne au rez-de-chaussée où je fouille les rayons à la recherche de la version originale polonaise, Lalka. Elle est là, avec sa reliure de cuir gaufrée de fleurs. J’ai maintenant le même livre dans deux langues.


      Mon cœur s’emballe. J’emporte les livres avec moi dans ma chambre et les étale sur le lit. Je les mets côte à côte, les ouvrant chacun au premier chapitre.


      Au début de 1878, lorsque le monde politique était occupé par le traité de San Stefano, l’élection du nouveau Pape et les chances d’une guerre européenne, les hommes d’affaires de Varsovie et l’intelligentsia qui fréquentaient un certain coin dans Krakowskie Przedmieście n’étaient pas moins intéressés par l’avenir de la boutique de mercerie de J. Mincel et S. Wokulski.


      C’est là : le même paragraphe en anglais, puis en polonais. Je peux lire phrase par phrase, comparer les deux. Ce n’est pas aussi bien qu’un manuel de langue, mais c’est le meilleur deuxième choix. Des pages et des pages de phrases que je peux comparer pour apprendre le vocabulaire et la syntaxe.


      Le polonais est un langage sacrément compliqué, je le sais déjà en parlent avec Klara. Certains des sons paraissent si similaires que je peux à peine les distinguer, comme le ś et le sz. Sans parler de son utilisation des déclinaisons grammaticales et de la syntaxe qui est presque à l’opposé de l’anglais.


      J’ai tout le temps du monde pour travailler dessus.


      Je reste étendue sur le lit la plupart de la journée, étudiant le premier chapitre du livre dans les deux langues. Je finis par arrêter quand mes yeux me font mal et que ma tête tourne.


      Juste au moment où je ferme les livres, Klara entre dans ma chambre, mon dîner sur mon plateau. Je les fourre en vitesse sous mon oreiller, au cas où elle remarquerait ce que je trafique.


      — Dobry wieczór, dis-je.


      Bonsoir.


      Elle me lance un bref sourire en posant le plateau sur la table.


      — Dobry wieczór, répond-elle, avec une bien meilleure prononciation.


      — Où est passé tout le monde ? demandé-je en polonais.


      En fait, ce que je dis, c’est « Dobry wieczór », soit « Où hommes ? », mais occupons-nous de l’intention et ignorons que ma phrase a la complexité verbale d’une femme des cavernes.


      Klara me comprend assez bien. Elle jette un regard rapide vers la porte, comme si elle pensait qu’ils pouvaient arriver dans la seconde, puis secoue la tête.


      — Nie wiem.


      Je ne sais pas.


      Peut-être qu’elle ne sait vraiment pas. Je doute que Mikolaj donne à sa femme de ménage une copie de son planning. Klara est maligne. Je parie qu’elle en sait plus sur ce qui se passe que ce que les hommes l’imaginent. Elle ne veut pas me le dire. Ça ne sert à rien. Ça ne ferait que nous causer des problèmes.


      Je m’assieds devant le plateau, qui est comme d’habitude chargé de bien plus de nourriture que ce que je vais pouvoir ingurgiter. Il y a du poulet grillé au romarin, des pommes de terre citronnées, des broccolinis sautés, des petits pains frais et une petite assiette d’accompagnement qui ressemble à du dessert.


      Les plats sont fantastiques. Je désigne le plateau et demande :


      — Ty robisz ?


      Tu fais ?


      Klara hoche la tête.


      — Tak.


      Oui.


      Je me sens coupable pour toutes les fois où j’ai refusé de manger.


      — Tes plats sont merveilleux, dis-je en anglais. Tu devrais être cheffe.


      Elle hausse les épaules, rougissante. Elle déteste quand je la complimente.


      — Tu me rappelles Alfred. Tu sais, Alfred, de Batman ? Il est bon pour tout, comme toi.


      Elle affiche son sourire de Mona Lisa, insondable, mais je l’espère, ravi.


      — Co to jest ? demandé-je en en montrant l’assiette à dessert.


      On dirait une crêpe roulée, saupoudrée de sucre.


      — Nalesniki.


      Je coupe un bout, bien que je n’aie pas fini mon dîner. Ça a le goût d’une crêpe, avec une sorte de fromage frais sucré à l’intérieur. En fait, c’est meilleur que toutes les crêpes que j’aie jamais mangées… plus épais et plus goûteux.


      — Pyszne ! lancé-je avec enthousiasme.


      Délicieux !


      Elle sourit.


      — Mój ulubiony.


      Mon préféré.


      Quand j’ai terminé mon repas, je cherche mon justaucorps. Je veux changer de vêtements pour m’entraîner avant de me coucher.


      Je le trouve lavé et plié dans les tiroirs. Je ne vois aucun autre de mes vêtements. Le sweat à capuche, le jean et les baskets ont disparu.


      — Gdzie są moje ubrania ? demandé-je à Klara.


      Kalra rougit sans croiser mon regard.


      — Jest dużo ubrań, répond-elle en désignant l’armoire et les tiroirs.


      Il y a plein de vêtements.


      C’est étrange. Pourquoi prendre mes affaires ?


      Enfin, peu importe. C’est le justaucorps dont j’ai besoin le plus.


      J’aurais aimé avoir des pointes. Danser pieds nus est déjà bien, mais je ne peux pas faire tout ce que je veux. J’ai besoin de plus d’espace.


      Une fois que j’ai changé de vêtements, je vais fouiner dans mon aile, cherchant une meilleure salle de danse. Personne n’occupe ce côté, à part Klara et moi. J’en suis venue à le voir comme mon propre espace, même si Mikolaj n’a jamais vraiment dit que je pouvais utiliser les autres pièces.


      Après avoir examiné les lieux, je pense que la salle d’art conviendra le mieux. La lumière y est plus naturelle et il y a moins de meubles qui gêneront.


      Je passe près d’une heure à la réarranger pour que ça me convienne. Je tire les fauteuils et les tables d’un côté, puis roule les anciens tapis, exposant ainsi le parquet en bois nu. J’empile les chevalets et les toiles abandonnées, et range tout le matériel de peinture restant. La plupart sont de toute façon gâchés… des tubes de peinture séchés, des pinceaux qui moisissent et des mines de charbon.


      Là. J’ai tout l’espace nécessaire. Il me manque encore la chose la plus importante.


      Je descends pour retrouver Klara. Elle est dans la cuisine, à désinfecter les comptoirs. Elle porte des gants pour protéger ses mains. Sa peau s’abîme quand même de tout le travail qu’elle fait dans la maison. Ce n’est pas sa faute si tout reste poussiéreux et lugubre… c’est trop pour une seule personne. Il faudrait une armée pour garder cet endroit propre, surtout compte tenu de la vitesse à laquelle les idiots comme Jonas foutent le bazar.


      — Klara, appelé-je depuis la porte. Potrzebuję muzyki.


      J’ai besoin de musique.


      Elle se redresse, fronçant un peu les sourcils.


      Je pense qu’elle est agacée que je l’aie interrompue, mais en fait elle ne fait que réfléchir.


      Après une minute, elle retire ses gants et répond :


      — Chodź ze mną.


      Viens avec moi.


      Je la suis hors de la cuisine, dans la salle de billard, puis en haut de marche vers une partie de la maison que je n’ai pas encore visitée. Cette zone est simple et exiguë, probablement les quartiers des domestiques à une époque.


      Klara me fait monter jusqu’au grenier, qui suit la partie centrale de la maison. C’est un espace énorme, bourré de piles interminables de cartons et de vieux meubles. Il accueille aussi la moitié de la population d’araignées de l’Illinois. Des strates de vieilles toiles d’araignées sont suspendues du sol au plafond. Klara les repousse avec impatience. Je la suis à une distance respectable, ne voulant pas croiser d’arachnide qui aurait une conscience professionnelle.


      Klara farfouille dans les cartons. Heureusement, elle sait ce qu’elle cherche, parce qu’on pourrait passer une centaine d’années ici sans en voir le bout. Je trouve des robes de mariée jaunies, des tas de vieilles photos, des couvertures pour bébé tricotées à la main, des chaussures en cuir usé.


      Il y a tout un carton de robes des années 20, à perles, à plumes et drapées. Elles doivent valoir une fortune. Elles pourraient être exposées dans un musée.


      — Attends. Il faut regarder ça.


      J’ouvre le carton de robes.


      Je n’arrive pas à croire qu’elles soient si lourdes et si complexes. Elles ont l’air cousues main, chacun représentant des centaines d’heures de travail. Les tissus ne ressemblent à rien de ce qu’on pourrait trouver dans un magasin de nos jours.


      — Il faut en essayer une, dis-je à Klara.


      Elle touche la jupe à frange de l’une d’elles. Je peux dire qu’elle les trouve aussi fascinantes que moi, mais elle n’est pas du genre à briser les règles. Les robes appartiennent à la Bête.


      Je me fiche qui en est le propriétaire. J’en mets une.


      J’enfile une robe en velours bleu avec de longues manches papillon flottantes. Le col en V devant descend presque jusqu’à la taille, où se trouve une ceinture ornée de bijoux. Je la passe par-dessus le justaucorps, émerveillée par sa lourdeur. J’ai l’impression d’être une impératrice. Comme si je devrais avoir une servante pour soulever ma traîne.


      Klara regarde la robe, les yeux grands ouverts, l’air de vouloir en essayer une à son tour.


      — Allez, l’amadoué-je. Personne ne nous verra.


      Après s’être mordu la lèvre, elle fait son choix. Elle retire rapidement son uniforme de ménage hideux. S’il y a bien une preuve que Mikolaj est un monstre, c’est qu’il lui fait porter ce truc horrible toute la journée.


      Klara a en fait une jolie silhouette. Elle est en forme, probablement à force de soulever des choses et d’en frotter d’autres toute la journée.


      Elle sort une longue robe noire avec des perles argentées sur le corsage. Elle l’enfile et je lui remonte la fermeture éclair. Elle se retourne pour que je puisse l’admirer.


      Elle est absolument magnifique. La robe a un corsage presque transparent, des mailles fines noires avec des lunes et des étoiles brodées sur la poitrine. La taille tombante est couverte d’une ceinture longue argentée pendante, comme on pourrait le voir sur une robe médiévale. Avec ses cheveux noirs et ses yeux sombres, Klara est une véritable enchanteresse.


      — Oh mon Dieu ! Elle est tellement belle.


      Je tire Klara vers un vieux miroir poussiéreux posé contre le mur. Je l’époussette avec les mains pour qu’elle puisse voir son reflet.


      Elle s’observe, tout aussi fascinée.


      — Kto to jest ? lance-t-elle doucement.


      Qui est-ce ?


      — C’est toi, dis-je en riant. Tu es magique.


      Ma robe est jolie, mais celle de Klara est faite pour elle. Je n’ai jamais vu un vêtement aller si bien à quelqu’un. C’est comme si la couturière avait passé cent ans dans le futur à la recherche de sa muse.


      — Tu dois la garder. Emporte-la chez toi. Personne ne sait que c’est là.


      Je le dis en anglais, mais elle comprend l’idée générale. Elle secoue vivement la tête, luttant pour la défaire.


      — Nie, nie, dit-elle en tirant le dos. Zdejmij to.


      Enlève-la.


      Je l’aide à l’enlever avant qu’elle ne déchire le tissu. Elle sort de la robe, la pliant rapidement pour la ranger dans son carton.


      — To nie dla mnie.


      Ce n’est pas pour moi.


      Rien ne la convaincra.


      C’est tragique de penser que cette robe moisit dans le grenier sans personne pour l’adorer. Je comprends qu’elle pourrait ne jamais en profiter, s’inquiétant que Mikolaj le découvre. Où la mettrait-elle, de toute façon ? Elle passe tout son temps ici.


      Nous remettons les vêtements dans les cartons et Klara renfile son uniforme, plus chaud et urticant que jamais, en comparaison de la merveilleuse robe. Elle fouille dans encore une dizaine de cartons avant de finalement dénicher ce qu’elle cherchait.


      — Tam ! s’exclame-t-elle joyeusement.


      Elle tire la boîte, la posant dans mes bas. Elle est lourde et je chancelle sous le poids. Quand elle soulève le couvercle, je vois des dizaines de tranches fines et longues dans une ribambelle de couleurs. Un carton de vieux disques.


      — Y a-t-il une platine ? demandé-je.


      — Na dół.


      En bas.


      Alors que je transporte les disques dans la vieille sale d’art, Klara part chercher la platine. Elle la pose dans un coin de la pièce, en équilibre sur une des petites tables d’appoint que j’ai mises de côté. Le tourne-disque est aussi vieux que les vinyles, et même plus poussiéreux. Klara doit le nettoyer avec un tissu humide. Même après l’avoir branché au mur pour vérifier que le plateau tourne encore, aucune de nous ne sait s’il fonctionnera.


      Je sors un des disques. Klara le pose avec soin sur le plateau et met l’aiguille en place. Il y a un bruit parasite désagréable puis, à notre grande joie, All I Have to Do is Dream des Everly Borthers commence à jouer.


      Nous nous mettons toutes les deux à rire, les mains et les visages sales de la poussière du grenier, nos sourires plus rayonnants que jamais.


      — Proszę bardzo. Muzyka, dit Klara.


      Et voilà. De la musique.


      — Dziękuję Ci, Klara, dis-je.


      Merci, Klara.


      Elle sourit, haussant ses fines épaules.


      La plupart des vinyles datent des années 50 ou 60. Ce n’est pas ce sur quoi je danse généralement, mais c’est mieux, et de loin, que le silence.


      Il y a aussi quelques 33 tours de musique classique, par des compositeurs dont je n’ai jamais entendu parler. Je mets quelques disques, en cherchant un qui correspond à mon humeur.


      Je penche généralement vers la musique joyeuse et optimiste. Je déteste l’admettre, mais Taylor Swift est une de mes chanteuses préférées depuis des années.


      Il n’y a rien de ce genre dans ce carton. Il y a beaucoup de titres que je ne connais pas.


      Une des pochettes capte mon regard : une rose blanche sur un fond noir. Le nom du compositeur est Egelsei.


      J’échange les disques et mets l’aiguille en place.


      La musique ne ressemble à rien de ce que j’ai entendu auparavant. Envoûtante, dissonante… et ravissante. Ça me fait penser à ce vieux manoir qui craque la nuit. À Klara dans sa robe de sorcière, se reflétant dans un miroir poussiéreux. À une fille, assise à une longue table éclairée aux chandelles, faisant face à la Bête.


      Ça me rappelle les contes de fées, sombres et terrifiants. Tentant. Pleins d’aventures, de dangers et de magie.


      Mes ballets préférés ont toujours été eux basés sur les contes. Cendrillon, Casse-Noisette, La Belle au Bois Dormant, La Fleur de pierre, La Lac des cygnes.


      J’ai toujours souhaité qu’il y ait un ballet sur mon favori d’entre tous, La Belle et la Bête.


      Pourquoi n’y en aurait-il pas ?


      Je pourrais en faire un.


      J’ai chorégraphié quatre chansons pour Jackson Wright.


      Je pourrais faire tout un ballet si je le voulais, du début à la fin. Un qui serait sombre et gothique, effrayant et beau, tout comme cette maison. Je pourrais prendre toute ma peur et ma fascination et les injecter dans la danse. Ce serait sacrément beau. Plus réel que tout ce que j’ai fait auparavant.


      Jackson a dit que mon travail manquait d’émotion. Peut-être qu’il a raison. Qu’ai-je déjà ressenti ?


      Je ressens, désormais. Toutes sortes de choses. J’ai ressenti plus en deux semaines de captivité que tout le reste de ma vie.


      Je monte le volume du tourne-disque et commence à chorégraphier mon ballet.
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      Quand je rentre après le cimetière, je m’attends à trouver la maison silencieuse et éteinte.


      C’est alors que j’entends le son lointain de la musique qui joue dans l’aile est.


      Nessa n’est pas censée avoir de la musique. Elle ne peut pas avoir de téléphone, d’ordinateur, pas de radio. Pourtant, j’entends le son caractéristique du piano et du violoncelle ensemble, et les légers coups de ses pieds nus sur le parquet à l’étage.


      Comme un crochet dans la bouche de la truite, elle m’attrape et me tire dans les escaliers avant d’avoir pris la décision consciente de bouger. Je suis la ligne du son, pas vers la chambre de Nessa, mais vers le salon où la fille du baron avait l’habitude d’exposer ses aquarelles.


      Quand j’attends la porte ouverte, je m’arrête.


      Nessa danse comme je ne l’ai jamais vue danser auparavant. Elle tourne et tourne, le pied levé battant l’air autour de son pied d’appui, ses bras s’écartant puis se refermant autour de son corps pour pivoter encore plus vite.


      Elle a l’air d’une patineuse, le sol est comme fait de glace. Je n’ai jamais vu quelqu’un bouger si nettement.


      Elle est trempée de sueur. Son justaucorps rose pâle est si mouillé que je peux discerner chaque détail dessous. Ses cheveux s’échappent de son chignon serré, des mèches humides se plaquant sur son visage et son cou.


      Elle bondit sur le parquet, tombe sur le sol, roule, saute.


      Je me rends compte qu’elle joue quelque chose, une sorte de scène. On dirait qu’elle fuit quelque chose. Elle s’arrête, retourne là où elle a commencé, et danse à nouveau le même passage.


      Elle s’entraîne. Non, pas tout à fait. Elle crée quelque chose. Elle le peaufine.


      Elle chorégraphie une danse.


      Elle s’arrête, et recommence.


      Cette fois, elle fait autre chose. Cette fois, elle est le poursuivant, chassant la silhouette invisible en travers la scène. C’est censé être un duo, mais parce qu’elle est seule ici, elle joue les deux rôles.


      J’aurais aimé pouvoir voir ce qu’elle voit dans sa tête.


      Je ne fais que capter des bouts çà et là. Ce que je vois est sensible, tout en nerfs et intensité. Ce n’est qu’une fille dans une salle vide. Elle voit tout un monde autour d’elle.


      C’est fascinant. Je la regarde répéter ce passage, parfois en tant que chasseur, parfois en tant que proie. Parfois copiant exactement ce qu’elle a fait avant, et parfois l’altérant légèrement.


      La musique se termine, et nous sommes tous les deux brutalement ramenés à la réalité.


      Nessa halète, épuisée.


      Je me trouve sur le pas de la porte sans aucune idée du temps qui a passé.


      Elle lève les yeux et me voit. Son corps devient raide et sa main monte à sa bouche.


      — Je vois que tu prends tes aises, commenté-je.


      Elle a poussé tous les meubles sur le côté de la pièce et roulé les tapis. Elle regarde le sol autour d’elle avec un air coupable.


      — J’avais besoin d’espace pour danser, minaude-t-elle.


      Sa voix sort dans un croassement. Sa gorge est sèche à force d’avoir dansé si longtemps.


      — Qu’est-ce que c’était ? demandé-je.


      — C’est… quelque chose que je crée.


      — Quoi ?


      — Un ballet.


      — Ça, je peux le voir. Qu’est-ce que c’est ?


      — Un conte de fées, murmure-t-elle.


      Bien sûr. Elle est tellement puérile.


      La danse, elle, ne l’était pas. C’était captivant.


      Le tourne-disque émet ce son vide et répétitif qui signifie que tous les titres sont passés. L’aiguille tourne sur le vinyle. Je traverse la pièce, lève le bras et appuie sur l’interrupteur pour stopper le mouvement du plateau.


      — Où as-tu eu ça ? demandé-je.


      — Je… l’ai trouvé.


      Quelle terrible menteuse. Klara le lui a donné, manifestement. Il n’y avait que deux personnes ici.


      Je soupçonne la femme de ménage d’avoir de la compassion pour notre prisonnière. C’est un casse-tête que je ne peux pas réparer. Je savais que n’importe qui avec du cœur trouverait la douce petite Nessa difficile à ignorer. Je ne peux faire confiance à aucun de mes hommes pour la surveiller. Elle est trop jolie. C’est déjà assez compliqué de les faire lâcher Klara, même quand elle porte cet uniforme hideux. L’innocente Nessa en body et short de gym serait une tentation trop grande. J’ai dû leur interdire de mettre un seul pied dans sa chambre. Et même là, je les vois la regarder partout où elle va. En particulier Jonas.


      Ça me donne envie de leur couper les bourses, à chacun d’entre eux.


      Nessa est ma prisonnière. Personne ne la touchera, sauf moi.


      Une goutte de sueur glisse sur son visage, descend sur le côté de sa gorge puis sur son sternum, disparaissant dans l’espace entre ses seins.


      Mes yeux la suivent. Le tissu transparent de son justaucorps s’accroche à sa poitrine ronde et petite. Je peux voir l’aréole foncée, et les petits tétons rebondis pointant légèrement vers le haut. Ils ne sont pas roses comme je le pensais, mais brun clair, comme les taches de rousseur sur ses joues. Ils sont si sensibles qu’ils se raidissent juste sous mes yeux, sous la chaleur de mon regard.


      Mes yeux la parcourent plus loin. Je peux distinguer les lignes de son ventre entraîné, et le renfoncement de son nombril. Puis, en dessous, le delta de son sexe, et même les contours de ses lèvres, aussi humides de sueur que le reste de son corps.


      Je peux la sentir. Son savon, sa sueur. Sa délicieuse intimité, douce et musquée.


      Ça me donne une faim de loup, putain.


      Mes pupilles sont dilatées, tellement dilatées que je peux voir chaque détail de son corps. Les petites gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre. Les mouchetures marron dans ses yeux verts. La chair de poule sur ses bras. Les muscles tremblants de ses cuisses.


      J’ai l’impression d’avoir dormi une centaine d’années, et que tout à coup, j’ai les yeux grands ouverts. Mon membre se déchaîne dans mon pantalon. Il est plus dur que jamais. Raide, pulsant, se languissant d’être libéré.


      Je veux cette fille. Je la veux, maintenant, tout de suite.


      Je la veux comme je n’ai jamais voulu quelqu’un auparavant. J’ai envie de l’embrasser, de la prendre et de la dévorer toute crue.


      Elle peut le voir sur mon visage. Ses yeux sont écarquillés et ne clignent pas. Elle est rivée sur place.


      Je saisis une poignée de ses cheveux transpirant, et je bascule sa tête en arrière, exposant sa gorge longue et pâle.


      Je passe la langue sur le côté de son cou, léchant sa sueur. Elle est transparente et salée, explosant sur ma langue. C’est meilleur que du caviar. Je l’avale.


      Puis, je l’embrasse. Ses lèvres sont asséchées par la danse. Je lèche ses lèvres, goûtant sa peau salée, puis plante ma langue dans sa bouche. Je lèche aussi chaque partie ; les dents, la langue, le palais. J’inspire son odeur et son goût. Je baise sa bouche avec ma langue.


      Pendant un moment, elle est immobile dans mes bras, tendue et raide. Puis, incroyable, elle me répond. Elle m’embrasse en retour, sans talent ni style, mais avec une faim qui s’accorde presque à la mienne.


      Nous sommes verrouillés l’un dans l’autre, mes doigts s’enfonçant dans sa chair, ses mains empoignant le tissu de ma chemise.


      Je n’ai aucune idée du temps que ça dure.


      Nous nous séparons, nous dévisageant, aussi confus l’un que l’autre à propos du merdier qui vient de se produire.


      Il y a du sang sur sa lèvre. Je peux le sentir dans ma bouche. Je ne sais pas si elle m’a mordu ou si c’est moi qui lui ai fait.


      Elle touche sa bouche et regarde la goutte de sang rouge vif sur son doigt. Puis elle se tourne et court, filant de la pièce comme si j’étais sur ses talons.


      Je ne la suis pas. Je suis trop sonné pour le faire.


      Je l’ai embrassée. Pourquoi je l’ai embrassée, putain ?


      Je n’avais aucune intention de faire ça, ni même de la toucher.


      De toutes les choses mauvaises que j’ai faites dans ma vie, et elles sont innombrables, je n’ai jamais forcé de femme. C’est la seule chose que je ne ferai pas.


      Alors, pourquoi l’ai-je embrassée ?


      Elle est belle. Il y a des milliers de belles femmes dans le monde.


      Elle est innocente. Je déteste l’innocence.


      Elle a du talent. À quoi bon danser, dans un monde rempli de meurtriers et de voleurs ?


      Je sors mon portable, contraint à vérifier ce qu’elle fait, comme je le fais de plus en plus souvent. J’ai accès à la caméra dans sa chambre. Il n’y en a qu’un, pointée vers le lit. Je ne la regarde pas aux toilettes ou sous la douche. Je ne suis pas si dépravé.


      Sans surprise, elle est étendue sur le lit, le visage tourné. Mais elle ne pleure pas, comme je m’y attendais.


      Oh, non.


      Elle a sa main entre ses cuisses et se touche. Elle caresse cet adorable petit sexe avec ses doigts. Elle est encore en justaucorps. Je peux voir la rondeur des muscles de ses fesses se contracter à chaque mouvement de hanches.


      Putain de merde. Mon cœur s’emballe et je ne peux détourner mes yeux de l’écran. L’image est en noir et blanc, et pourtant tout est clair.


      Je l’observe alors qu’elle tire un oreiller entre ses jambes et se redresse, le frottant sur elle au lieu de ses mains. Elle le serre entre ses cuisses, empoignant les draps, chevauchant le coussin comme s’il y avait un homme en dessous d’elle.


      Sans même m’en rendre compte, j’ai sorti mon membre de mon pantalon. Je le saisis d’une main, gardant le téléphone dans l’autre. Mes yeux sont rivés sur l’écran. Je ne pourrais pas m’en détourner même si ma vie en dépendait.


      Je regarde Nessa chevaucher l’oreiller, chaque muscle rigide sur toute la longueur de son corps fin ; les épaules, la poitrine, les fesses, les cuisses, tout se serre autant que possible. Elle bascule la tête en arrière et ferme les yeux. Même en noir et blanc, ses joues rougissent.


      Sa bouche s’ouvre alors qu’elle commence à jouir. Le cri est long et silencieux.


      J’explose dans ma main au même moment. Jet après jet de foutre, synchronisé au mouvement des hanches de Nessa. Je n’ai pas eu à me caresser.


      Je flanche. Je presse mon sexe fort, essayant de ne pas grogner. L’orgasme est déchirant. Il me draine de toute vie.


      Je fixe l’écran, les traits délicats de Nessa, sa silhouette gracile. Elle se détend enfin, tombant à nouveau le visage contre le matelas.


      Chaque courbe de son corps est gravée sur ma rétine, des mèches de cheveux trempées de sueur aux omoplates d’oiseau et aux longues lignes de ses jambes.


      Je ne peux pas me détourner.
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      Je me réveille le matin, toute collante, toute transpirante, submergée de honte.


      Les souvenirs tourbillonnant dans mon cerveau ne sont que des cauchemars. C’est obligé.


      Il est impossible que, sur cette planète divine, mon tout premier baiser ait été avec mon kidnappeur.


      Je ne pourrais clairement pas être si stupide.


      Pour ensuite… me toucher !


      Mon visage brûle d’humiliation à ce souvenir. J’ai regagné ma chambre en courant dans l’intention de me cacher. J’étais troublée, palpitante, brûlante d’envie de faire quelque chose. Et quand j’ai mis ma main là pendant juste une seconde, c’était bon au point d’en fondre. On aurait dit du plaisir, du soulagement et un besoin désespéré de continuer, tout à la fois.


      Et cet orgasme…


      Oh, seigneur. Je peux prendre toutes les fois où je m’étais touchée auparavant, les moudre, les multiplier puissance dix, que ça n’approcherait pas ce que je viens de vivre.


      C’est dingue et impossible, donc ça n’a pas pu vraiment arriver.


      Je ne cesse de me répéter ça alors que je chancelle dans la salle de bain, retirant mon justaucorps répugnant et me savonnant pendant ce qui semble être une heure. Je récure chaque centimètre de ma peau, essayant de me débarrasser des sensations qui n’arrêtent pas de revenir : la sensation de ses mains, tirant mes cheveux. Le goût de sa bouche, alliant la cigarette, les agrumes et le sang. La chaleur étonnante de ses lèvres. Et la façon dont sa langue a glissé sur mon cou, réveillant chaque neurone de mon cerveau comme la mèche d’un pétard.


      Non, non, non !


      J’ai détesté ça. Je n’ai rien aimé. C’était horrible et fou, et ça ne recommencera pas.


      Je sors de la douche, enroulant une serviette autour de mon corps et essuyant ma paume sur le miroir brumeux. Mon visage surpris me regarde, les lèvres gonflées et les yeux coupables.


      Je prends ma brosse à dents et me nettoie la bouche, essayant de retirer son goût.


      Quand je sors de la salle de bain, Klara attend au pied du lit. Je pousse un petit cri.


      — Dzień dobry ! dit-elle joyeusement.


      — Salut, dis-je mollement, trop déprimée pour répondre de la même manière.


      Elle fait la moue, me regardant de haut en bas. Après que j’ai créé le parfait petit studio de danse hier, elle s’attendait à me retrouver toute contente.


      — Popatrz ! lance-t-elle en désignant le lit.


      Regarde !


      Elle l’a déjà fait au carré. Dessus, une dizaine d’articles de danse, dont des justaucorps, des collants, des chaussons, des chaussettes et de deux paires de pointes toutes neuves.


      Ce ne sont pas n’importe quels articles : les justaucorps sont des Yumiko et les chaussures des Grishko. Les chaussons font partie des dernières sorties de chez Eleve. C’est mieux que ce que j’ai dans mon placard chez moi. Les ballerines sont exactement à ma taille.


      — D’où vient tout ça ? demandé-je faiblement à Klara. C’est toi qui as tout acheté ?


      Elle hausse les épaules en souriant.


      Elle a peut-être choisi, mais je ne pense pas qu’elle ait payé. Non pas que je voulais qu’elle l’ait fait, je doute qu’elle gagne autant. L’alternative est pire. Mikolaj lui a-t-il dit d’acheter tout ça ? Parce que je l’ai laissé m’embrasser ?


      Ça me fait frissonner. Je veux tout enlever du lit et les jeter à la poubelle.


      Je ne peux pas. Klara a l’air trop ravie, trop pleine d’espoir.


      Elle a pensé que je serais surexcitée d’avoir quelque chose de mieux à porter que mon seul justaucorps, qui s’abîme de plus en plus.


      — Merci, Klara, dis-je, feignant un sourire.


      Mon estomac se noue.


      Je suis perdue. Une minute je pense que la Bête va me tuer, et la suivante il m’offre des cadeaux. Je ne sais pas ce qui est pire.


      Klara me fait signe d’essayer une tenue.


      Bon sang, je n’en ai vraiment pas envie.


      — Tutaj, dit-elle en choisissant pour moi.


      C’est un justaucorps lavande dos-nus, avec des jambières grises et un crop-top assorti. C’est vraiment charmant, à la bonne taille.


      Je l’enfile, appréciant le tissu fin et extensible, la nouveauté et l’ajustement de toute la tenue.


      Klara recule, souriant de satisfaction.


      — Merci, dis-je à nouveau, plus sincèrement cette fois.


      — Oczywiście.


      Avec plaisir.


      Elle m’a amené le petit-déjeuner : des flocons d’avoine, des fraises et du yaourt grec, du café et du thé également. Quand j’ai terminé, je retourne directement au studio pour me remettre au travail.


      Je ne me suis jamais sentie si contrainte de travailler sur un projet auparavant. Loin d’avoir tout gâché avec son interruption, Mikolaj m’a donné plus d’idées que jamais. Il ne m’a pas non plus inspirée, mais il a certainement réveillé des émotions que je peux mettre dans mon projet. La peur, la confusion, l’angoisse, et peut-être… un peu d’excitation.


      Je ne suis pas attirée par lui. Absolument pas. C’est un monstre, et pas un gangster dans le sens normal du terme. J’ai beau venir d’une famille de criminels, ils ne sont pas violents à moins d’y être obligés. On fait ce qu’on doit faire pour réussir dans le monde, pas pour blesser les autres. Mikolaj prend du plaisir à me faire souffrir. Il est amer et revanchard. Il veut tuer tous ceux que j’aime.


      Je ne pourrais jamais être attirée par quelqu’un comme ça.


      Ce qui est arrivé hier soir n’était qu’une sorte de syndrome de Stockholm tordu.


      Lorsque j’aurai un petit-ami, un jour, quand j’aurai le temps et rencontrerai quelqu’un de gentil, il sera doux et flatteur. Il me ramènera des fleurs et me tiendra la porte. Il ne me filera pas la trouille et ne m’attaquera pas avec un baiser qui me donne l’impression d’être dévorée vivante.


      C’est ce que je pense alors que je remets le vinyle sur la platine et pose l’aiguille dessus.


      Mais dès que la musique étrange et gothique démarre à nouveau, mon esprit dérive vers une direction différente.


      J’imagine une fille, errant dans la forêt. Elle arrive à un château. Elle ouvre la porte et se faufile à l’intérieur.


      Elle a très, très faim. Quand elle trouve la salle à manger avec la table servie, elle s’assied pour manger.


      Elle n’est pas seule à table.


      Elle est assise en face d’une créature.


      Une créature avec une peau sombre et texturée. Des crocs pointus et des griffes. Et des yeux pâles, des éclats de glace arctique…


      C’est un loup et un homme à la fois. Il a horriblement faim. Pas de quelque chose sur la table…


      Je travaille toute la matinée, jusqu’au déjeuner. Klara pose un plateau dans le nouveau studio. J’oublie de le regarder jusqu’à ce que la soupe de poulet soit froide.


      Après le repas, je passe mon temps à potasser mon exemple de Lalka, puis prévois d’aller me promener dans le jardin. Alors que je parcours le rez-de-chaussée, j’entends la voix caractéristique de Mikolaj.


      Une décharge électrique me traverse.


      Avant de savoir ce que je fais, je ralentis pour écouter. Il marche dans le couloir vers moi, mais ne m’a pas encore repérée. Il est là, avec le brun au joli sourire, Marcel.


      Je comprends de plus en plus ce qu’ils racontent. Les phrases qui suivent sont si simples que je les saisis parfaitement.


      — Rosjanie są szczęśliwi, déclare Marcel.


      Les Russes sont contents.


      — Oczywiście że są, répond Mikolaj. Dwie rzeczy sprawiają, że Rosjanie są szczęśliwi : Pieniądze i wódka.


      Bien sûr qu’ils le sont. Deux choses rendent heureux les Russes : l’argent et la vodka.


      Il me repère alors et s’arrête d’un coup. Ses yeux parcourent mes nouveaux vêtements. Je discerne un sourire sur ses lèvres. Ce que je déteste immensément.


      — Tu as fini de travailler pour la journée ? demande-t-il poliment.


      — Oui.


      — Maintenant, laisse-moi deviner… une promenade dans le jardin ?


      Je suis agacée qu’il me pense si prévisible. Il pense qu’il me possède.


      J’aimerais lui demander quel argent il a donné aux Russes, juste pour voir son regard. Je veux lui montrer qu’il ne sait pas tout ce qu’il y a dans ma tête.


      Mais ce serait vraiment stupide. Apprendre leur langue en secret est une de mes seules armes. Je ne peux pas la gaspiller comme ça. Je dois m’en servir au bon moment, quand ça comptera.


      — Tout à fait.


      Puis, alors qu’ils sont tous les deux sur le point de me dépasser, j’ajoute :


      — Merci pour les nouveaux vêtements, Mikolaj.


      Je vois une lueur de surprise sur le visage de Marcel. Il est tout aussi choqué que je l’ai été d’apprendre que mon ravisseur m’avait acheté des cadeaux.


      La Bête n’en a rien à faire de ce que lui ou moi pensons.


      — Les autres étaient sales.


      Puis il me dépasse, comme si je n’existais pas.


      Bien. Ça m’est égal qu’il m’ignore. Tant qu’il garde ses mains dans ses poches.
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      C’est une chose étrange que d’étudier les hommes qu’on souhaite tuer.


      On les observe, on les suit, on apprend des choses sur eux.


      D’une certaine façon, on se rapproche plus d’eux que leur propre famille.


      On apprend des choses que cette famille ne sait pas. On connaît leurs habitudes aux jeux, leurs maîtresses, leurs enfants illégitimes, leur amour pour nourrir les pigeons dans Lincoln Park.


      Dante Gallo n’est pas facile à suivre ni facile à lire.


      En tant que premier-né de la fratrie Gallo, c’est lui qui a eu le plus de temps pour apprendre d’Enzo Gallo. Il est le fils aîné lambda, un leader. Discipliné. Responsable.


      Il est aussi méfiant qu’un chat. Il pressent quand quelque chose cloche, quand quelqu’un a les yeux sur lui. Ce doit être son entraînement militaire. On dit qu’il a servi six ans en Irak, ce qui est inhabituel pour un mafieux. Ils ne sont pas patriotes. Leur loyauté va à leur famille, pas à leur pays.


      Peut-être qu’Enzo voulait devenir le soldat parfait. Ou peut-être que c’était une rébellion de jeunesse. Tout ce que je sais, c’est que ça rend très difficile de trouver ses points faibles.


      Il ne suit pas un planning préétabli. Il se déplace rarement seul. Il n’a absolument aucun vice.


      Bien sûr, ça ne peut pas être vrai. Personne n’est si clean.


      Il est sensible au sujet de ses frères et sa sœur. Quand il ne travaille pas, il est à leurs petits soins. Il fait sa part du lion dans la gestion des affaires de son père. Il s’arrange pour tenir Nero Gallo hors des problèmes, une tâche digne de Sisyphe, aussi variée qu’interminable, puisque son frère est à la fois créatif et dérangé. Après une semaine, Nero va se retrouver dans un combat au couteau devant le Prysme, puis va écraser sa Bel Air sur Grand Avenue, et séduire la femme d’un gangster vietnamien extrêmement dangereux. Dante arrondit les angles de chacune de ses indiscrétions, en rendant visite à son petit frère à l’école et à sa sœur Aida dans le bureau du conseiller municipal.


      Qu’il est occupé, ce petit Dante.


      Il a à peine le temps de boire une pinte au pub. Il n’a pas de copine, de copain, ou de prostituée préférée.


      Son seul hobby, c’est le stand de tir. Il y va trois fois par semaine pour entraîner son adresse qui a apparemment comptabilisé soixante-dix-sept cibles de Falloujah à Mossoul.


      C’est comme ça qu’il a eu Tymon avec une balle dans la tête.


      Maintenant que j’ai fait d’une pierre deux coups en extorquant de l’argent aux Griffin et en payant les Russes, j’aimerais faire de même avec Dante. J’aimerais l’entuber royalement, tout en me débarrassant d’un autre ennemi à la fois.


      La prochaine fois que Dante se rend au stand de tir, je demanderai à Andrei de voler son Beretta dans son sac. C’est sa vieille arme de service, l'une des quelques-unes qu’il a achetées légalement, enregistrée à son nom.


      La partie suivante est un peu épineuse. Dante est trop malin pour se faire piéger. Je dois donc amener l’embuscade jusqu’à lui.


      J’ai deux flics en patrouille sous le coude : les officiers Hernandez et O’Malley. Le premier ne réussit jamais ses paris sur les Cubs et l’autre a des pensions alimentaires chez trois femmes différentes.


      Je leur dis de garer leur voiture à une rue de la maison des Gallo, au centre d’Old Town. Ils attendent là chaque nuit, toute la semaine, jusqu’à ce qu’un soir, Enzo et Nero sortent et Dante se retrouve seul.


      C’est à ce moment qu’on laisse entrer un nouvel oiseau à l’équation.


      Walton Miller est à la tête de la BACP de Chicago, c’est le camarade qui délivre les licences de débit de boissons. Ou bien il les résilie, quand sa petite paume potelée ne garde pas un pot-de-vin à son bon plaisir.


      Il est devenu de plus en plus avide au fil des années, m’extorquant cinq paiements séparés pour mes bars et clubs de strip-tease.


      Miller a une dent contre les Gallo. Ils possèdent deux restaurants italiens et Dante n’a rien déboursé pour aucun des deux, malgré ses ventes de vin qui auraient pu combler le lac Michigan.


      Je paie Miller une grosse et belle somme pour mon débit de boissons. Je lui donne une valise pleine de preuves contre Dante Gallo. Un tas de merdes photoshoppées qui ressemblent à des déclarations de revenus illégales du restaurant.


      Comme l’idiot qu’il est, Miller file vers la maison des Gallo, pensant qu’il va forcer la main à Dante.


      Dans d’autres circonstances, Dante lui forcerait la main en retour, littéralement. Il tournerait jusqu’à ce qu’elle se brise, mettrait le feu aux preuves et renverrait Miller chez lui, la queue entre les jambes, avec une meilleure appréciation de la raison pour laquelle personne dans la ville de Chicago n’est assez stupide pour essayer de faire du chantage à Dante Gallo.


      C’est ce qui arriverait, normalement.


      Mais à dix heures quatre du soir, Miller toque à la porte.


      À cinq, Dante le laisse entrer.


      À six, un appel anonyme à la police rapporte des coups tirés au 1540 North Wieland Street.


      À huit, les officiers Hernandez et O’Malley sont envoyés enquêter sur place, étant l’escouade la plus proche de la scène.


      À neuf, ils se tiennent là où se tenait Miller, martelant la porte de la résidence Gallo. Dante ouvre. Il essaie de refuser de les faire entrer sans mandat, néanmoins les officiers ont une bonne raison de venir. Avec réticence, il les laisse entrer.


      Le reste m’est raconté par l’officier Hernandez lui-même, plus tard dans la soirée, avec son langage imagé :


      — On entre dans la maison, et on commence à fouiner partout pendant que Gallo est là, à faire la gueule, les bras croisés. Il lance « Voyez, il n’y a pas d’échanges de coups de feu. Alors tirez-vous de chez moi. »  Miller rôde dans la salle à manger, fourbe comme jamais. Donc je dis « Vous pouvez venir par ici, monsieur », comme je n’avais aucune idée de qui il était. Il arrive dans le couloir, il a les yeux qui partent un peu dans tous les sens, il ne sait pas ce qui se passe. Aussi nerveux que possible. Gallo la joue cool, il ne lâche rien. Donc là, O’Malley demande « Qu’est-ce que vous faites ici messieurs », et Gallo répond, « Ça ne vous concerne pas, putain ». Et là, Miller essaie de trouver une excuse et Gallo le coupe, « Ne répondez à aucune de leurs questions, bordel. » Et je lance : « Avez-vous des armes sur vous, monsieur ? » et il dit : « Non. » Alors je dis « Bien », et je sors la mienne. Là, Gallo réplique « Vous avez intérêt à faire attention, officier. Je ne suis pas un gamin devant un supermarché. Vous ne pouvez pas m’en mettre huit dans la poitrine et prétendre que c’était de la légitime défense. Du coup, O’Malley répond « Pas d’inquiétude, nous ne sommes pas là pour vous. » Et là, il sort le Beretta et vide son chargeur sur Miller. Miller tombe sans un mot, avec un air débile sur le visage. Il ne l’a pas vu venir. O’Malley donne un coup de pied dans sa jambe pour s’assurer qu’il est mort, et sans surprise, Miller a crevé de suite. Je garde les yeux sur Gallo tout le long. Il ne flanche pas, solide comme un roc. Mais dès qu’il voit le Beretta, il le reconnaît. Il ouvre grand les yeux parce qu’il sait qu’il est foutu. Son cerveau réfléchit. Je pense qu’il va foncer dessus. Et là, O’Malley dit « N’y pensez même pas, j’ai encore quatre balles. » Il vise Gallo et j’ai aussi mon arme pointée vers lui. Aussi froid qu’un glaçon, Gallo nous demande « Combien on vous paie pour ça ? » Je n’y pense pas une seule seconde patron, donc je réponds « C’est pas vos affaires, vous ne vous en tirerez pas cette fois ». On menotte le connard et O’Malley le fait monter dans la voiture. J’essuie le Beretta et je le fourre dans les mains menottées de Gallo dans son dos, pour avoir ses empreintes. Je m’assure que la scène est bien présentable. J’ai appelé. Tout s’est super bien passé, patron. Comme on l’a prévu.


      Comme je l’ai prévu. Ces imbéciles pourraient à peine postuler au McDo sans aide.


      — Où est-il maintenant ?


      — Miller ?


      — Non, répliqué-je les dents serrées. Je suppose que Miller est à la morgue. Je parle de Dante Gallo.


      — Oh. Il est au poste. Il a appelé Riona Griffin dans l’heure. Elle a essayé de rejeter l’accusation, mais c’est le juge Pits cette semaine et il a refusé catégoriquement. Pas de caution non plus. Il n’est pas fan des Gallo. Du coup, Dante va dormir en prison pour l’instant, le temps qu’on enquête sur tout ça proprement.


      Je souris, imaginant Dante dans un tout nouveau bleu de prison, enfermé dans une prison à peine assez grande pour sa forte carrure. Et ses frères, trop empressés d’agir en liberté sans leur frère pour garder un œil sur eux. Enzo vieillit, et Dante est le pilier qui maintient la famille. Ils s’écrouleront, sans lui.


      — Vous voulez que je me renseigne sur qui est dans la cellule avec lui, patron ? demande Hernandez. Je peux m’arranger pour qu’on lui plante une jolie lame rouillée entre les côtes n’importe quand.


      — Non.


      Dante va pourrir là-dedans, misérable et furieux.


      Quand je déciderai qu’il sera temps pour lui de mourir, je ne déléguerai pas la tâche à un abruti comme Hernandez.


      J’aime le fait que Riona Griffin défende Gallo. Cela me donne plein d’opportunités de salir ses mains également.


      Tout se met joliment en place.


      Bien sûr, je m’attends à un ressac de la part de mes ennemis. Ils ne vont pas prendre des coups sans se relever.


      Sans surprise, le jour suivant, les hommes des Griffin réquisitionnent un entrepôt rempli de biens appartenant aux Russes, abattant deux de leurs soldats en passant.


      Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, Nero Gallo incinère mon club de strip-tease le plus fréquenté. Par chance, il était trois heures du matin et toutes mes filles étaient déjà rentrées chez elle. C’est tout de même rageant de voir les images de Nero tout embraser.


      Ce ne sont que de piètres représailles de la part de deux clans qui dirigeaient cette ville avec une poigne de fer à une époque. Ils sont secoués et éparpillés, comme je le pensais. Ils n’ont pas de but ni de plan.


      Toutes ces actions sont presque suffisantes pour me distraire de la fille qui vit chez moi. Celle qui travaille sur son ballet jour et nuit, les accords éraillés de la musique de sa platine poussiéreuse dérivant dans l’escalier.


      Je l’observe plus que de raison. Elle est constamment dans ma poche. La pulsion de sortir mon appareil est omniprésente.


      Je veux plus.


      Je veux la voir en vrai à nouveau.


      Donc, à peu près une semaine après l’épisode Dante Gallo, je la traque dans la bibliothèque de l’aile est.


      Elle porte les tenues achetées par Klara sous mes ordres : un justaucorps bleu à motif fleuri et une jupe en mousseline par-dessus des collants crème. Ils sont coupés aux talons et aux orteils, dévoilant des petites parties de ses pieds.


      Ses pieds retombent sur l’accoudoir d’un fauteuil en cuir trop rembourré. Nessa s’est endormie en lisant. Le livre est ouvert sur sa poitrine, La poupée, de Boleslaw Prus. Eh bien… elle essaie d’absorber un peu de notre culture. Klara le lui a probablement recommandé.


      Un autre ouvrage est coincé entre ses cuisses et le fauteuil. Quelque chose de vieux, avec une couverture en cuir abîmée. Je suis sur le point de le prendre quand elle se réveille en sursaut.


      — Oh ! halète-t-elle en fourrant les livres hors de vue sous un coussin. Qu’est-ce que vous fichez ici ?


      — C’est chez moi, lui rappelé-je.


      — Je sais. Mais vous ne venez jamais ici.


      Elle rougit, se souvenant ce qui est arrivé la dernière fois que j’ai visité l’aile est.


      Elle n’a pas à s’inquiéter. Ça ne se reproduira pas.


      — Tu n’as pas à cacher les livres. Tu as le droit de lire.


      — Oui, dit-elle sans vraiment croiser mon regard. D’accord. Eh bien… vous vouliez quelque chose ?


      Plein de choses. Aucune qu’elle puisse me donner.


      — En fait, je suis venu te poser la même question.


      Ce n’est pas ce que j’avais prévu de dire.


      — Non ! réplique-t-elle en secouant vivement la tête. Je n’ai besoin de rien d’autre.


      Elle ne veut plus de cadeaux de ma part. Je n’avais pas prévu de lui en donner, mais maintenant j’en ai presque envie, juste pour la contrarier.


      — Tu es sûre ? la pressé-je. Je ne veux pas que tu te faufiles dans mon grenier pour chiper ce dont tu as besoin.


      Elle se mordille la lèvre, gênée que je sois au courant. C’est vrai, je sais tout ce qui se passe chez moi. Elle ferait mieux de se le rappeler.


      Elle hésite. Il y a quelque chose qu’elle veut.


      — Maintenant qu’on parle du grenier, il y a une robe là-haut…


      — Quel genre ?


      — Une vieille, dans un carton avec un tas d’autres vêtements chics.


      — Et donc ?


      Elle inspire profondément, se tordant les mains sur ses genoux.


      — Est-ce que je peux la prendre ? Et faire ce que j’en veux ?


      Quelle requête étrange. Elle ne m’a rien demandé, depuis son arrivée, et maintenant elle veut une robe bouffée par les mites ?


      — Pour quoi faire ?


      — C’est juste que… je l’aime bien, dit-elle sans conviction.


      Elle l’aime bien ? Elle a des dizaines de robes dans l’armoire de sa chambre. Des robes de créateurs, nouvelles, exactement à sa taille. Peut-être qu’elle en veut une vieille pour son ballet.


      — Très bien.


      — Vraiment ?


      Son visage s’illumine, la bouche ouverte de surprise et de joie.


      Kurwa, si c’est tout ce qu’il faut pour qu’elle soit si excitée, je détesterais voir sa réaction après une vraie faveur. Ou peut-être que j’aimerais. Je ne sais même plus.


      Ce gage de réconciliation la détend. Elle se redresse sur le fauteuil et se penche vers moi au lieu d’avoir un mouvement de recul.


      — Est-ce que vous revenez du jardin ? demande-t-elle.


      — Oui, avoué-je. Tu m’as vu par la fenêtre avant de t’endormir ?


      — Non, dit-elle en secouant la tête. Je peux sentir le katsura sur vos vêtements.


      — Le… quoi ?


      Elle rougit.


      — C’est un arbre. Vous en avez dans le jardin. Quand les feuilles changent de couleur, elles sentent la cassonade.


      Elle jette un œil à mes bras. Ses cils papillonnent comme des éventails.


      — Quoi ? Les mafieux irlandais ont des tatouages, non ? Les Griffin ont-ils évolué à ce point  ?


      — Nous avons plein de tatouages.


      — Pas toi, cependant.


      — En fait, si.


      Elle cale une mèche de cheveux derrière son oreille, tournant la tête pour que je puisse voir. En effet, elle a un petit croissant de lune tatoué derrière son oreille droite.


      — Pourquoi une lune ?


      Elle hausse les épaules.


      — J’aime la lune. Elle change tout le temps, mais en même temps, elle reste la même.


      Ma captive regarde à nouveau mes bras, essayant de déchiffrer mes tatouages. Elle ne les comprendra pas. Ils sont denses, alambiqués, et n’ont de signification que pour moi.


      C’est pour ça que je suis choqué quand elle dit :


      — Est-ce tiré de la carte du Hobbit ?


      Elle désigne un petit symbole caché dans les motifs tourbillonnants sur mon avant-bras gauche. C’est un petit delta, près de la plus fine suggestion d’une ligne. Camouflé par toute l’encre autour.


      Les yeux vert vif de Nessa parcourent ma peau, passant d’un endroit à un autre.


      — C’est la crête d’une montagne, montre-t-elle. Donc là, c’est la rivière. Et un arbre. Oh, et il y a le coin d’une toile d’araignée !


      Elle est comme une enfant chassant des indices, si contente d’elle qu’elle ne prête pas attention à mon visage outré. Je me sens plus exposé que jamais. Comment ose-t-elle repérer les éléments que j’ai si soigneusement dissimulés ?


      Pire encore, elle continue.


      — Oh, ce petit flocon est de la La Reine des neiges, c’est cette fiole de médicaments d’Alice au pays des merveilles, et ça… Oh, cette rose, c’est Le Petit Prince !


      Ce n’est que lorsqu’elle lève le visage vers moi, s’attendant à ce que je sois tout aussi impressionné par ses observations, qu’elle voit le choc et l’amertume sur mon visage.


      — Vous devez aimer lire… dit-elle, sa voix s’estompant.


      Les symboles de ces romans sont tous petits et obscurs. Je n’ai pris que les parties les plus minuscules et moins reconnaissables des illustrations, les cachant dans des dessins plus grands qui ne veulent rien dire.


      Je me sens violé. Nessa n’a pas idée de la gaffe qu’elle vient de me faire. Je pourrais l’étrangler tout de suite.


      Elle n’a pas l’intention de continuer. Son visage est blême, à nouveau effaré. Elle comprend qu’elle m’a insulté, sans savoir pourquoi.


      — Je suis désolée, dit-elle.


      — Comment l’as-tu vu ?


      — Je n’en sais rien, répond-elle en secouant la tête. Je suis douée pour repérer les motifs. C’est pour ça que je parviens si facilement à apprendre les chorégraphies. Et les lang…


      Elle s’interrompt.


      Ma peau me brûle. Chaque tatouage qu’elle a nommé est en feu.


      Je n’ai pas l’habitude d’être désarçonné. En particulier par une fille à peine adulte. Elle n’a que dix-neuf ans. Elle ne peut pas acheter de bière ou louer une voiture aux États-Unis. Elle peut à peine voter !


      — Je suis désolée, répète-t-elle. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était un secret. Que ce n’était que pour vous.


      Qu’est-ce qu’il se passe, putain ?!


      Comment sait-elle tout ça ? Comment sait-elle ce que ça signifie ?


      La dernière personne qui pouvait deviner mes pensées était Anna. Elle était à la seule à en être capable.


      Anna était maligne. Elle était douée pour se souvenir des choses. Une amoureuse des livres.


      Personne ne me l’a jamais rappelée.


      Nessa non plus. Elles ne se ressemblent pas, n’ont pas la même voix. Sauf pour cette chose…


      Alors, je change de sujet :


      — Tu en as presque fini avec ton ballet ?


      — Oui, dit-elle en mordant encore nerveusement sa lèvre. Enfin, je suis à la moitié.


      — C’est un spectacle entier ?


      — Oui.


      — Tu en as déjà fait un auparavant ?


      — Eh bien…


      — J’ai chorégraphié quatre danses pour ce ballet appelé Félicité. C’était censé débuter… eh bien, maintenant, je suppose. Le metteur en scène, Jackson Wright, a dit que mes danses étaient pourries. Donc il n’a pas mis mon nom sur le programme, explique-t-elle avant de soupirer. Je sais que ça semble stupide. Ça comptait pour moi, à l’époque. J’ai été blessée. J’ai le sentiment qu’il m’a volé mon travail. Il a peut-être raison. Maintenant que j’élabore cet autre ballet, je pense que ce que j’ai fait avant était stupide. Et pas très bon.


      — Assez bon pour qu’il s’en serve malgré tout, remarqué-je.


      — Oui. En partie, du moins.


      Elle enroule ses bras fins autour de ses jambes, serrant ses cuisses contre sa poitrine. Sa souplesse est troublante. Ainsi que sa fragilité. Pas étonnant que tant de gens profitent d’elle. Sa famille. Ce metteur en scène. Et moi, bien sûr.


      Rien chez elle n’exsude la force.


      Elle n’est pas intimidante, elle est… intrigante.


      Elle est un morceau de musique qui tourne en boucle dans votre tête, encore et encore. Plus on l’entend, plus il prend de la place dans votre cerveau.


      Plus vous passez du temps à les observer, plus la plupart des gens deviennent prévisibles. Nessa Griffin est l’opposée. Je croyais savoir exactement qui elle était. Une petite princesse couvée. Une danseuse vivant dans un monde imaginaire.


      Elle est bien plus intelligente que ce que je lui accordais. Elle est créative, perspicace.


      Et sincèrement gentille.


      Je l’apprends le jour suivant, quand je l’espionne encore. Je la vois se faufiler au grenier, pour récupérer la mystérieuse robe sur laquelle elle faisait une fixette.


      Elle est noire et argentée, clairement démodée. Peut-être une datant de ces costumes de la période dorée, comme ceux que les Vanderbilt organisaient. Je ne savais pas qu’elle existait. Le grenier est bourré de cartons, qui se sont empilés à chaque nouvelle famille qui a vécu ici, et presque rien n’a bougé.


      Je regarde Nessa ramener la robe dans sa chambre. Elle l’époussette.


      Puis, elle l’étale sur le lit et attend.


      Quand Klara arrive avec le plateau du dîner, elle se précipite sur elle.


      Les expressions sur leurs visages sont claires.


      Klara secoue la tête, évitant les problèmes.


      Nessa lui assure que c’est bon, que je lui ai donné la permission.


      N’y croyant toujours pas, Klara touche la jupe de la robe. Elle étreint Nessa.


      De toutes les choses qu’elle aurait pu me demander, elle voulait cette robe. Pas pour elle. Elle le voulait en cadeau.


      Je devrais renvoyer Klara. Toutes les deux sont devenues proches. C’est trop risqué pour que Nessa soit amie avec sa geôlière.


      Pourtant, alors que je les observe rire et toucher la robe, je ne veux pas le faire.


      Peut-être plus tard. Pas aujourd’hui.
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            NESSA


          


        


      


    


    
      J’ai perdu le fil du temps depuis que je suis dans la maison de Mikolaj.


      Les jours défilent si vite quand on n’a pas d’emploi du temps ni rien de prévu.


      Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans le monde réel. Je n’ai pas de télévision, de téléphone ou d’ordinateur. La troisième guerre mondiale aurait pu commencer que je n’en saurais rien.


      Je suis dans un endroit sans date ni temps. On pourrait être en 1890 ou en 2020, ou quelque part entre.


      On pourrait croire que je suis constamment obsédée par ma famille. Au début, c’était le cas ; je savais qu’ils me cherchaient. Inquiets, terrifiés, pensant que j’étais morte. Ils me manquaient. Seigneur, ils me manquaient. Je n’ai jamais passé autant de temps sans parler à ma mère, ou encore moins Riona, Callum ou mon père. Aida aussi ! On s’écrit habituellement vingt fois par jour, surtout pour des memes de chats.


      Aujourd’hui, j’ai atterri dans un autre monde. Ils sont bien plus loin que de l’autre côté de la ville.


      Je ne rêve plus d’eux la nuit.


      Mes rêves sont bien plus sombres que ça. Je me réveille le matin rougie et transpirante. Trop gênée pour même admettre où mon esprit a dérivé dans la nuit…


      La journée, je pense à ces inconnus vivants dans la maison avec moi. Je songe à Klara, à quoi sa vie ressemblait en Pologne. Comment est sa famille. Je me pose des questions sur le reste des hommes dans cette maison, pourquoi Andrei passe tant de temps à errer sur le domaine, et je soupçonne Marcel de craquer pour Klara.


      La seule personne sur laquelle je ne m’interroge pas, c’est Jonas, parce que je le trouve profondément flippant. Je déteste sa façon de me regarder dès qu’on se croise dans la maison. Il est pire que Mikolaj, parce qu’au moins lui est sincère… sincère dans sa haine envers moi. Jonas prétend être amical. Il est toujours souriant et essaie de faire la conversation. Son sourire est aussi faux que son eau de Cologne.


      C’est ce dernier qui me coince dans la cuisine. Je cherchais Klara, mais elle n’est pas là.


      — De quoi as-tu besoin ? demande-t-il en se penchant sur le réfrigérateur pour m’empêcher de passer.


      — Rien.


      — Allez, répond-il en souriant. Tu dois bien avoir besoin de quelque chose, autrement tu ne serais pas venue ici. Qu’est-ce que c’est ? C’est quoi, ton péché mignon ? Tu veux un cookie ? Du lait ?


      — Je cherchais juste Klara.


      Il se redresse, se plaçant devant moi pour me bloquer la route.


      — Je sais cuisiner aussi. Tu sais que Klara est ma cousine ? Tout ce qu’elle peut faire, je le fais mieux…


      J’essaie de ne pas montrer à quel point je suis dégoûtée. Jonas fait toujours des allusions sexuelles. Il essaie de me provoquer.


      — Laisse-moi passer, s’il te plaît.


      — Pour aller où ? réplique-t-il d’une voix basse. Tu as une cachette dont j’ignore l’existence ?


      — Jonas ! aboie quelqu’un depuis la porte.


      Il se tourne encore plus vite que moi. Nous reconnaissons tous les deux la voix de Mikolaj.


      — Hé, patron, lance-t-il en reprenant son ton nonchalant.


      Il n’y a rien de nonchalant dans l’expression de Mikolaj. Ses yeux sont plissés en deux fentes et ses lèvres sont blêmes.


      — Odejdź od niej.


      Laisse-la tranquille.


      — Tak, Szefie, répond Jonas en penchant la tête.


      Oui, patron.


      Ce dernier file hors de la cuisine. Mikolaj ne bouge pas pour le laisser passer donc il doit se glisser maladroitement avant de décamper.


      Sous l’œil brûlant de mon geôlier, j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Je ne peux pas le regarder.


      — Ne lui parle pas, ordonne-t-il d’un ton grave et furieux.


      — Je n’ai pas envie de lui parler ! crié-je, outrée. C’est lui qui m’embête ! Je le déteste !


      — Bien.


      Il a un air des plus étranges sur le visage. Je ne comprends rien du tout. Si je ne le connaissais pas, je dirais qu’il est jaloux.


      Je m’attends à ce qu’il ajoute quelque chose, mais il tourne les talons et part sans ajouter un mot. Je l’entends passer les portes de la véranda, et quand je jette un œil par la fenêtre, je le vois traverser le jardin jusqu’à l’autre bout du domaine.


      Je suis perdue et furieuse.


      De tous les gens de cette maison, c’est à lui que je pense le plus.


      Je n’en ai pas envie. Mais je ne peux m’en empêcher. Quand il est dans la maison, me retrouve piégée dans la cage d’un tigre avec l’animal qui me tourne autour. Je ne peux pas l’ignorer, je dois surveiller où il se trouve, ce qu’il fait, pour qu’il ne puisse pas arriver dans mon dos.


      Cependant, quand il est dehors, c’est pire, parce que je sais qu’il fait quelque chose de terrible, probablement aux gens que j’aime le plus.


      Je ne pense pas qu’il ait tué l’un d’entre eux pour l’instant. Je ne le crois pas. J’entendrais ses hommes en parler. Ou il me le dirait lui-même, pour jubiler.


      Le vent tourne, nous poussant sur le chemin de la destination qu’il a décidée. Le train continue d’avancer.


      Et c’est pour ça que je devrais le détester, plus encore que je déteste Jonas.


      Ce devrait être la chose la plus facile du monde que de le mépriser. Il m’a enlevée. Il m’a arrachée à tout ce que j’aime, et m’a enfermée dans cette maison.


      Pourtant, quand avec le mélange bouillonnant d’émotions tourbillonnant dans mes tripes, je trouve de la peur, de la confusion, de l’anxiété. Une étrange sensation de respect. Et même, parfois, de l’excitation…


      Je veux en savoir plus sur mon ravisseur. Je suis curieuse. Il était si en colère pour les tatouages. Je veux savoir pourquoi. Je veux savoir exactement ce qu’ils signifient pour lui.


      C’est pourquoi, une fois que je sais qu’il est dehors, j’ai une idée vraiment stupide dans la tête.


      Je veux savoir ce qui se trouve dans l’aile ouest. Il m’a dit de ne pas m’y rendre.


      Qu’est-ce qu’il y cache ? Des armes ? De l’argent ? Des preuves de son plan ignoble ?


      Il n’y a pas de porte pour me retenir, seulement une grande cage d’escalier incurvée, jumelle de celle qui mène à mes appartements.


      C’est tellement facile de monter ces marches, vers le long couloir qui mène à l’ouest au lieu de l’est.


      Je m’attends à ce que l’aile interdite soit encore plus sombre et effrayante que la mienne, mais c’est l’opposé : cette partie de la maison est la plus moderne. Je vois un salon avec un bar équipé, puis un énorme bureau. Ce doit être celui de Mikolaj. Je vois son coffre, son ordinateur. Si je me préoccupais vraiment de ses plans, c’est là que je fouinerais.


      Je continue dans le couloir, vers la plus grande pièce au bout. La suite parentale.


      Elle est énorme, moderne et masculine. Dès que je passe la porte, je suis frappée par le parfum distinctif de mon ravisseur. Il sent le bois de cèdre, la cigarette, le scotch, l’écorce d’orange fraîche, la cire à chaussure et ce musc riche et entêtant qui n’appartient qu’à lui. L’odeur est si naturelle que je doute que qui que ce soit d’autre soit entré dans la pièce, pas même Klara pour la nettoyer.


      Contrairement au reste de la maison, la chambre n’est pas du tout sombre et maussade. Le mobilier est sombre, oui, mais l’espace est clair. C’est parce que c’est un des points les plus hauts de la maison, et que le mur le plus éloigné est une gigantesque fenêtre. Elle monte du sol au plafond, sur toute la largeur de la pièce.


      Alors que ma fenêtre fait face au jardin bourré d’arbres, celle de Mikolaj donne sur l’horizon des gratte-ciel de Chicago. Toute la ville s’étend devant lui. C’est là qu’il se tient quand il imagine avoir tout sous son contrôle.


      Je sais exactement où je suis. Je pourrais presque marquer ma maison, située en bordure du lac.


      Si je cherchais, je pourrais la trouver, avec son toit aux galets gris se distinguant des autres manoirs le long de la Gold Coast.


      Mes yeux sont attirés à nouveau vers l’intérieur, par la tentation irrésistible de cet espace privé. Examiner la chambre de Mikolaj est comme s’infiltrer dans son cerveau. Dans le reste de la maison, je ne vois que ce qu’il veut que je voie. C’est là que je trouverai tout ce qui est caché.


      Il pourrait garder ses clefs ici. Je pourrais voler celle de la porte d’entrée et fuir une nuit, quand tout le monde sera endormi.


      Je me dis que c’est ce que je cherche.


      En attendant, je fais glisser mes doigts sur ses draps défaits, libérant l’odeur enivrante de sa peau. La silhouette de son corps marque le lit. C’est difficile de l’imaginer inconscient et vulnérable. Il ne semble pas être quelqu’un qui mange ou dort, rit ou pleure.


      Voilà la preuve devant moi. Je pose ma paume sur le renfoncement, en quête de la chaleur de son corps. Ma peau picote et mon sang s’accélère jusqu’à ce que je lève la main.


      Son lit est entouré d’étagères intégrées. Je me rapproche pour lire leur dos.


      Sans surprise, je trouve exactement ce à quoi je m’attendais. Des copies érodées du Hobbit, La Reine des neiges, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, De l’autre côté du miroir et Le Petit Prince, mélangés avec Persuasion, Anna Karenine et des dizaines d’autres en anglais et polonais.


      Je prends De l’autre côté du miroir sur l’étagère, l’ouvre avec précaution. Le livre est si doux et fragile que je crains que des pages en tombent.


      Sur la toute première, un prénom est lisible. Anna.


      Je pousse un soupir.


      Je le savais.


      Il était si en colère quand j’ai repéré les illustrations de ses tatouages. Je savais que ça signifiait quelque chose, que c’était lié à quelqu’un qu’il aimait.


      Pour les brutes, l’amour est un handicap. J’ai découvert sa faiblesse.


      Qui était Anna ? La plupart sont des livres pour enfants, ou jeunes adultes. Était-ce sa fille ?


      Non, ils sont trop anciens. L’écriture n’est pas enfantine.


      Quoi, alors ? Une épouse ?


      Non, quand je lui ai envoyé cette pique sur le fait qu’il n’était pas marié, il n’a pas flanché. Il n’est pas veuf.


      Anna est sa sœur. Ce doit être ça.


      Juste au moment où je le comprends, une main saisit mon poignet et me tire en arrière.


      J’échappe le livre. Comme je le craignais, la colle maintenant la reliure est trop vieille pour survivre à ce genre de traitement. Une dizaine de pages s’envolent, flottant et tombant comme des feuilles d’arbre.


      — Qu’est-ce que tu fiches dans ma chambre ?


      Il montre les dents et ses doigts s’enfoncent dans mon poignet. Il a couru jusqu’ici si rapidement que ses cheveux blond pâle sont retombés sur ses yeux. Il les repousse furieusement, sans se détourner.


      — Je suis désolée ! haleté-je.


      Il empoigne mes épaules et me secoue violemment.


      — J’ai demandé ce que tu fichais ici ! hurle-t-il.


      Je l’ai peut-être déjà vu en colère auparavant, mais je ne l’ai jamais vu perdre son contrôle. Ces fois où il m’a regardée de haut, où il m’a narguée, il était en maîtrise totale de lui. À présent, plus rien ne le retient, plus de self-control. Il est furieux.


      — Mikolaj ! crié-je. Pitié…


      Quand je prononce son nom, il me relâche comme si ma peau lui brûlait les doigts. Il recule d’un pas en grimaçant.


      J’abandonne l’ouvrage par terre, je cours et m’éloigne de lui aussi vite que possible.


      Je fuis l’aile ouest, descends les marches et traverse le rez-de-chaussée. Je sors par la porte de derrière vers le jardin, puis vais me planquer dans le coin le plus éloigné du domaine, à l’abri d’un saule où les branches retombent jusqu’à l’herbe.


      Je me cache là jusqu’à la nuit tombée, craignant trop pour retourner à l’intérieur.
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      Kurwa, qu’est-ce que je fous ?


      Alors que je ramasse le vieil exemplaire de De l’autre côté du miroir, j’ai l’impression que, moi aussi, j’ai passé un miroir pour entrer dans un monde bizarre et à l’envers.


      Nessa Griffin me met les nerfs à vif.


      D’abord, les tatouages, et maintenant elle pénètre ma chambre…


      J’ai la sensation de me faire éplucher, couche par couche. Elle s’insinue dans les crevasses que personne ne devrait voir.


      Je me suis retiré du monde pendant dix ans. Ma famille en Pologne, mes propres frères de la Braterstwo, même Tymon. Ils me connaissent, enfin, que la version adulte. Ce que je suis devenu après la mort de ma sœur.


      Ils ne connaissent pas le garçon que j’étais avant.


      Je pensais qu’il était mort. En même temps qu’Anna. Nous sommes venus au monde ensemble, et je croyais que nous l’avions quitté ensemble. Tout ce qui restait était cette coquille vide, cet homme qui ne ressentait rien. Qui ne pouvait jamais avoir mal.


      Et maintenant, Nessa creuse en moi. Elle déterre les restes de ce que je pensais ne pouvoir jamais être ressuscité.


      Elle me fait ressentir des choses que je ne pensais pas ressentir à nouveau un jour.


      Je ne veux pas les ressentir.


      Je ne veux pas penser à une jeune fille vulnérable. Je ne veux pas me soucier d’elle.


      Je ne veux pas entrer dans la cuisine et voir Jonas penché sur elle, je ne veux pas ressentir une pointe furieuse de jalousie qui me donne envie d’arracher la tête de mon propre frère. Et ensuite, après l’avoir banni de l’autre côté de la maison, je ne veux pas que mon cerveau bouillonne de pensées de ce qu’il pourrait faire si jamais il se retrouvait seul avec elle…


      Ce sont des distractions.


      Elles affaiblissent mes plans et ma résolution.


      Après avoir hurlé sur Nessa, celle-ci court et se cache dans le jardin pendant des heures. Bien sûr, je sais exactement où elle est.


      Il commence à faire sombre et froid. Nous sommes au milieu de l’automne à présent, au moment de la saison où certains jours ressemblent à un été sans fin, avec seulement plus de couleurs dans les feuilles. Les autres jours sont amers, venteux, pluvieux, avec la promesse du pire à venir.


      Je m’assieds dans mon bureau et scrute mon téléphone ; la petite épingle est Nessa Griffin, blottie contre le mur le plus éloigné. Je pensais qu’elle retournerait à l’intérieur, mais soit je l’ai terrifiée plus que je ne le croyais, soit elle a plus de cran que j’ai pu le deviner.


      Mes pensées tourbillonnent encore et encore.


      Je suis dans la position idéale pour frapper à nouveau. J’ai saigné les Griffin d’une bonne portion de liquide. J’ai une alliance solide avec les Kolya Kristoff et les Russes. En fait, il me harcèle tous les jours pour connaître notre prochain coup. Dante Gallo est piégé en détention provisoire, alors que Riona Griffin brûle tous ses vaisseaux au bureau du procureur pour essayer de le libérer.


      Ma prochaine cible devrait être Callum Griffin. Le frère bien-aimé de Nessa.


      Il a été l’étincelle qui a déclenché ce conflit.


      Celui qui a craché au visage de Tymon quand il lui a offert son amitié.


      Il doit mourir, ou au moins il doit être humilié de manière abjecte. Je le connais, je sais qu’il n’acceptera jamais.


      Le traceur de Nessa m’envoie une alerte. Il ne lit plus son rythme cardiaque. Elle doit être en train de le trafiquer et d’essayer de l’enlever.


      Avant que je puisse vérifier, l’écran passe sur un appel entrant. Kristoff, encore.


      Je décroche.


      — Dobryy vecher, moy drug, dit Kristoff sans accent.


      Bonsoir, mon ami.


      — Dobry wieczór.


      Il glousse doucement.


      La Pologne et la Russie ont un passé tumultueux. Depuis leur existence, nos pays ont lutté pour le contrôle des mêmes territoires. Nous avons combattu l’un contre l’autre. Dans les années 1600, les Polonais ont capturé Moscou. Aux XIXe et XXe, les Russes nous ont enveloppés dans l’étreinte étouffante du communisme.


      Nos mafias ont grandi en tandem de la même manière. Ils l’appellent Bratva et nous Braterstwo : dans les deux cas, ça signifie « Fraternité ». Nous avons prêté serment auprès de nos frères. Nous avons gardé une preuve de nos succès sur notre peau. Ils portent des étoiles à huit branches pour marquer leur commandement sur leurs épaules. Nous gravons nos rangs militaires sur les bras.


      Deux faces d’une même pièce. Nos sangs se sont mélangés, nos langues et traditions également.


      Et pourtant, nous sommes différents. Nous avons mis les mains dans la même terre et nous l’avons utilisée pour bâtir quelque chose de différent. Pour donner un petit exemple, il faut songer aux nombreux faux-amis dans notre langue. Des mots de la même origine qui ont des significations opposées. En russe, mon ami Kristoff dirait zapominat pour « mémoriser » alors que pour moi, zapomniec signifie « oublier ».


      Si Kristoff et moi jouons les alliés pour le moment, je ne peux pas oublier que ce qu’il veut et ce que je veux ne pourront jamais s’aligner. Il peut redevenir mon ennemi aussi facilement qu’il est devenu mon ami.


      Il est un ennemi dangereux. Parce qu’il me connaît mieux que la plupart.


      — J’ai apprécié ta combine avec l’Irlandais, dit-il. J’apprécie encore plus de dépenser leur argent.


      — Rien n’est plus doux que le fruit du travail des autres, approuvé-je


      — Je pense que nous sommes d’accord sur beaucoup de choses. Je vois des similitudes entre nous, Mikolaj. Nous sommes tous les deux montés dans la hiérarchie à un jeune âge. Tous les deux en ayant commencé au plus bas de l’organisation. Je ne viens pas non plus d’une famille riche ou avec des relations. Pas de sang royal dans ces veines.


      Je grommelle. Je connais une partie de son passé, il n’était pas avec la Bratva au début. Il a été formé dans l’armée russe. Il était un assassin. J’ignore comment il est passé de l’armée à la tête de la pègre. Ses hommes lui font confiance. Je ne suis pas aussi enclin à le faire qu’eux.


      — On dit que Zajac était ton père, continue-t-il. Tu étais son fils naturel.


      Il demande si je suis un bâtard. Tymon ne s’est jamais marié, mais il a effectivement eu un fils de sa prostituée préférée… et ce fils, c’est Jonas. Les gens supposent que parce que je lui ai succédé, je dois en être un aussi.


      — Pourquoi tu veux savoir ça ?


      Je n’ai aucun intérêt à lui expliquer que Tymon et moi avions un lien de respect et de compréhension, pas de sang. Jonas était au courant. Tous les hommes aussi. Tymon a choisi le meilleur chef parmi nos rangs. Il voulait un homme avec la volonté de diriger, rien à voir avec la génétique.


      — Je ne fais que la conversation, répond-il sur un ton léger.


      — Connais-tu le dicton : « Rosjanin sika z celem » ? Ça veut dire, « Un Russe va pisser avec un objectif en tête. »


      Kristoff éclate de rire, pas le moins du monde offensé.


      — Je crois que je préfère un des nôtres. Nie dziel skóry na niedźwiedziu.


      Ne vends pas la peau de l’ourse avant de l’avoir tué.


      Kristoff veut que l’on se partage Chicago, mais d’abord, il faut tuer l’ours.


      — Tu veux planifier la chasse.


      — En effet.


      Je soupire, scrutant la nuit sombre et sans lune par la fenêtre. Nessa est encore dehors, refusant de rentrer. Les premières gouttes de pluie cognent contre la vitre.


      — Quand ?


      — Demain soir.


      — Où ?


      — Viens chez moi, à Lincoln Park.


      — Très bien.


      Je suis sur le point de raccrocher quand il ajoute :


      — Emmène la fille.


      Nessa n’a pas quitté la maison une seule fois depuis que je l’ai capturée. L’emmener quelque part est un risque, encore plus dans le repère des Russes.


      — Pourquoi ?


      — J’ai été déçu de ne pas la voir en chair et en os durant notre dernière opération. Elle est l’un de nos atouts les plus précieux et elle m’a coûté un entrepôt de produits l’autre jour. J’aimerais rencontrer la fille qui a provoqué toute cette agitation en ville.


      Je n’aime pas ça du tout. Je ne lui fais pas confiance et je n’aime pas l’idée qu’il jubile devant elle comme devant un prisonnier de guerre.


      C’est bien le problème avec les alliances. Elles exigent des compromis.


      — Je la prendrai, dis-je. Personne ne doit poser la main sur elle. Elle reste à mes côtés, chaque seconde.


      — Bien sûr.


      — Do jutra.


      À demain.


      La pluie commence à tomber franchement. J’envoie Klara dans le jardin récupérer notre petite fugueuse.


      Elle traverse le jardin d’hiver, transportant une couverture en laine épaisse depuis la bibliothèque. Quand elle revient, Nessa est enroulée en dessous, pâle et frissonnante. Je peux voir le bracelet toujours fermement en place autour de sa cheville. Il a l’air éraflé, comme si elle avait essayé de le frapper avec une pierre. Sa jambe aussi est éraflée. Klara a passé un bras autour de ses épaules et Nessa garde la tête baissée, ses joues striées de pluie et de larmes.


      Elle a dû pleurer des baignoires de larmes depuis que je l’ai ramenée ici.


      Au début, je n’en avais rien à faire. En fait, je voyais ces larmes comme mon dû. Elles étaient le sel qui assaisonnait ma vengeance.


      Désormais, je ressens l’émotion la plus dangereuse de toutes : la culpabilité. Le genre qui vous draine, qui vous fait regretter les actions les plus nécessaires.


      Ces filles se rapprochent trop.


      Je deviens trop gentil.


      Nessa est épuisée, à moitié gelée dans sa tenue de danse légère. Je suis certaine que Klara la nourrira et la lavera avant de la mettre au lit.


      De mon côté, je ne vais pas dormir avant plusieurs heures. Si je dois retrouver les Russes demain, je dois parler avec mes hommes ce soir. Je veux décider de notre stratégie avant d’ajouter Kristoff dans le groupe.


      Je les fais appeler dans la salle de billard. C’est l’une des pièces les plus grandes du rez-de-chaussée, dotée de plein de chaises. J’aime jouer et parler en même temps. Cela détend tout le monde, et ça les rend plus honnêtes. Ça me rappelle que je peux leur botter le cul au billard dès que j’en ai envie.


      Nous faisons un tournoi virulent et contesté depuis notre arrivée dans la maison. Parfois, Marcel arrive second au classement, parfois c’est Jonas. Moi, je suis toujours en tête.


      Marcel rassemble les boules pendant que Jonas et moi nous préparons à la première partie.


      Jonas se donne en spectacle en mettant de la craie sur le bout de sa queue de billard, renvoyant de la poudre bleue sur les poils noirs de son avant-bras. Il ne s’est pas encore rasé aujourd’hui. Sa barbe de trois jours sombres est en passe de devenir une vraie barbe.


      — On met de l’argent sur la table, patron ? demande-t-il.


      — D’accord. Je me sens chanceux aujourd’hui. Cinq ?


      La mise de départ habituelle est deux cents dollars par partie. Je commence à cinq cents pour le faire tourner comme un con et lui faire comprendre que je n’ai pas oublié sa tentative avec Nessa dans la cuisine. Je lui ai déjà dit de lui foutre la paix. Je sais comment il est avec les femmes. Il est constamment en train de harceler les filles dans nos clubs. Plus elles le repoussent, plus il est intéressé.


      Jonas gagne à pile ou face et casse. Il fait ça joliment, envoyant deux boules rayées dans les coins. Il sourit, pensant qu’il a l’avantage. Il n’a pas songé à regarder le placement des autres, donc il ne voit pas que sa douze et sa quatorze sont bloquées derrière la huit noire.


      — Donc, dis-je en polonais, m’appuyant sur ma queue, on rencontre les Russes demain. Ils veulent parler de la conclusion de notre projet.


      Jonas rentre la neuf et la onze, toujours confiant et souriant.


      — Avant de débattre sur les détails, je veux écouter les idées. Si vous avez quelque chose à dire, faites-le maintenant.


      — Pourquoi on ne tue pas la fille ? lance Andrei.


      Il est assis au bar, en train de boire une Heineken. Il a une tête carrée et trapue, un cou quasi inexistant, et des cheveux teintés de roux. Il a l’air renfrogné et mécontent ce soir. Il déteste les Russes et le fait qu’on travaille avec eux. C’est compréhensible, puisque ses deux frères ont été tués par la Bratva : l’un est en prison à Wrocław et l’autre ici, à Chicago.


      Andrei prend une grosse gorgée de sa bière, puis la pose sur le comptoir.


      — On s’est débarrassés de Miller, on a piégé Dante Gallo. On devrait faire pareil avec la fille. Faire croire que Nero l’a tuée, ou Enzo. Cela exploserait l’alliance entre les Irlandais et les Italiens bien plus vite.


      Il n’a pas tort. Quand j’ai kidnappé Nessa Griffin au début, c’était le plan. Sa disparition était censée causer le chaos. Sa mort séparerait les deux familles.


      Un mariage est ce qui les a tous liés dès le départ. La mort est plus forte que ça.


      À l’heure actuelle, j’ai envie de prendre ma queue de billard et de la briser sur le crâne épais d’Andrei en représailles de sa suggestion. L’idée qu’il entre dans sa chambre et presse ses mains hideuses et calleuses sur sa gorge… je ne le permettrai pas. Je n’y songerai pas. Il ne la touche pas, putain, lui ni personne.


      Nessa n’est pas un pion que l’on déplace sur le plateau de jeu à volonté. Elle ne sera pas sacrifiée non plus.


      Elle vaut bien plus que ça. Elle peut être utilisée pour un effet plus spectaculaire.


      Jonas manque le coup suivant. Je rentre la une, la quatre et la cinq dans une succession rapide tout en répondant.


      — On ne la tue pas. Elle est le meilleur avantage que nous possédons pour le moment. Pourquoi crois-tu que les Griffin et les Gallo ne nous ont toujours pas attaqués directement ?


      — Ils l’ont fait ! rappelle Marcel. Ils ont pris d’assaut l’entrepôt russe et ils ont cramé l’Exotica.


      Je ricane, rentrant la trois également.


      — Tu crois que c’était le mieux dont ils étaient capables ? C’était plutôt faible, putain. Pourquoi crois-tu qu’ils n’ont pas encore bombardé cette maison ?


      Jonas et Andrei échangent des regards vides, parce qu’ils sont aussi stupides l’un que l’autre.


      — Ils savent qu’elle pourrait être là, déclare Marcel.


      — C’est vrai.


      Je rentre la deux et la sept en un coup qui les sépare.


      — Tant qu’ils ne savent pas avec certitude où elle se trouve, avec nous ici ou avec les Russes, tout ce qu’ils peuvent faire c’est jeter quelques grenades. Ils ne peuvent pas faire pleuvoir du napalm sur nos têtes. Nessa est notre assurance, pour l’instant.


      La six verte est piégée derrière le treize de Jonas. Je fais un coup à l’américaine pour la prendre par-derrière, envoyant la boule rouler le long de la bande jusqu’au trou latéral. Jonas se renfrogne.


      — Pourquoi on ne tue pas les chefs ?! Ils ont tiré sur Zajac. On devrait tuer Enzo et Fergus.


      — Quel bien ça ferait ? Leurs successeurs sont déjà en place.


      Je rentre la huit sans avoir besoin de regarder. Marcel ricane et Jonas empoigne sa queue si fort que son bras tremble. Il a l’air de vouloir la briser en deux.


      — Quoi alors ? demande-t-il. Quelle est la prochaine étape ?


      — Callum. On l’a pris une fois. On peut recommencer.


      — Tu l’as perdu la dernière fois, se souvient Jonas en me lançant un regard noir.


      Je marche jusqu’à lui, posant ma queue de billard sur la table. On se confronte, nez à nez.


      — C’est vrai. Et tu étais là aussi, mon frère. Tu avais la charge de sa femme. La petite Aida Gallo, la minette italienne. Elle t’a bien fait passer pour un con. Elle a presque démoli l’entrepôt à elle toute seule. Tu as encore la cicatrice du cocktail Molotov qu’elle t’a jeté sur la tête, n’est-ce pas ?


      Je sais très bien que Jonas a une belle et longue cicatrice de brûlure dans le dos. Elle a gâché son tatouage préféré, et c’est un sujet douloureux encore aujourd’hui. Au sens propre comme au figuré.


      — On devrait les prendre tous les deux, tranche-t-il. Callum et Aida.


      — Enfin, tu réfléchis un peu. J’ai entendu que le mariage arrangé s’est transformé en histoire d’amour. Il fera n’importe quoi pour elle.


      — Pas si je lui brise la nuque.


      — Je n’ai pas envie de faire chanter ces connards d’Irlandais, souligne amèrement Andrei. Je veux du sang pour le sang.


      — Ils ont tué Tymon. Au moins, on pourrait en buter un de chaque côté. Un Griffin et un Gallo, propose Marcel.


      — Il vaut mieux tuer le fils que le père, alors, répond Jonas. Callum Griffin est le seul fils qu’ils ont. Il est l’héritier, à moins que la femme soit enceinte. Callum devrait mourir.


      La salle est un brouhaha de murmures alors qu’Andrei et Marcel approuvent. Je n’ai ni accepté ni refusé. C’est ce que j’avais prévu. Tout à coup, je suis distrait par le bruit étouffé de l’autre côté de la porte. Quelque chose entre un halètement et un sanglot.


      Je marche vivement vers la porte et l’ouvre en grand, m’attendant à tomber sur Klara. Non. Une Nessa Griffin hystérique. Je la saisis par le poignet avant qu’elle puisse partir en courant. Je la traîne dans la salle de billard. Elle me donne des coups de poing et de pied.


      — Non ! hurle-t-elle. Vous ne pouvez pas tuer mon frère ! Je ne vous laisserai pas faire !


      — Tout le monde dehors, aboyé-je à mes hommes.


      Ils restent figés.


      — Dehors ! rugis-je.


      Ils se dispersent, fermant derrière eux.


      Je jette Nessa sur le tapis à mes pieds. Elle bondit à nouveau, agitant encore les bras dans une tentative folle de me frapper, de me griffer, de me mettre en pièces.


      — Je ne vous laisserai pas faire ! crie-t-elle. Je le jure, je tuerai chacun d’entre vous !


      Après ma surprise initiale en la trouvant ici, alors que Klara aurait dû l’enfermer dans sa chambre pour la nuit, je commence à comprendre.


      Nous parlions en polonais.


      Pourtant, elle a compris chaque mot.


      — Co robisz, szpiegując mnie.


      — J’espionne comme je veux !


      Elle plaque sa main sur sa bouche, se rendant compte qu’elle s’est trahie.


      — Kto nauczył cię polskiego ?


      Je sais déjà la réponse. Ce doit être Klara.


      Nessa me déstabilise, se tenant aussi droite et digne que possible, étant donné que ses cheveux sont un fouillis de nœuds, son visage bouffi de larmes et qu’elle est en chemise de nuit.


      — Nikt nie nauczył mnie polskiego, lance-t-elle avec dédain.


      J’ai appris toute seule, dans la bibliothèque. J’ai beaucoup de temps à tuer.


      Sa prononciation est merdique, et sa grammaire médiocre. Mais elle a tellement appris que c’en est choquant.


      La petite diablesse fourbe. Je me fichais qu’elle se faufile partout parce que je ne pensais pas qu’elle pouvait comprendre nos conversations. Non pas que ça lui serve… elle ne peut rien faire avec cette information. Elle est toujours ma prisonnière.


      Mais… je suis impressionné. Nessa est plus maligne que je le pensais, et plus audacieuse.


      Pourtant, elle ne sait pas ce qui va lui tomber dessus à croire qu’elle va me donner des ordres dans ma propre maison, devant mes hommes. Elle ne commande pas ici, c’est moi. Je suis le maître. Elle est la captive.


      — Qu’est-ce que tu comptes y faire ? Tu penses pouvoir me menacer ? Tu vas essayer de m’attaquer ? Je pourrais briser chaque os de ton corps.


      Quand elle pleure, ses yeux sont plus verts que jamais. Chaque larme est une lentille réfléchissante s’accrochant à ses cils noirs, grossissant chaque tache de rousseur sur ses joues.


      — Je sais que vous êtes plus fort que moi, concède-t-elle. Je sais que je ne suis rien ni personne. Mais j’aime mon frère. Vous pouvez le comprendre ? Je l’aime plus que tout dans le monde. Est-ce que vous avez déjà ressenti ça avant de devenir si froid, si furieux ? Avez-vous déjà aimé quelqu’un ? Je suis au courant pour Anna.


      Comment ose-t-elle prononcer son nom ?


      Elle ne sait rien, rien du tout.


      Elle pense qu’elle peut jouer avec mon cerveau, essayer d’en extirper des choses que j’ai réussi à cacher.


      Elle veut me rendre aussi faible et émotif qu’elle.


      Je l’empoigne par le col de sa chemise de nuit et lui parle en plein visage.


      — Ne dis plus jamais son nom.


      Nessa lève la main et je pense qu’elle va me gifler ; au lieu de ça, elle la pose sur la mienne, ses doigts fins s’accrochant à mon poing serré.


      Elle me regarde droit dans les yeux.


      — Mikolaj, pitié, supplie-t-elle. Mon frère est un homme bon. Je sais que c’est une guerre et que vous êtes dans des camps opposés. Je sais qu’il vous a fait du mal. Si vous le tuez, c’est à moi que vous ferez du mal. Et je ne vous ai jamais rien fait.


      Elle parle d’équité, de justice. Il n’y a pas de justice dans ce putain de monde. Il n’y a que des dettes qui doivent être remboursées.


      Mais il y a plus d’un genre de monnaie.


      Elle se tient devant moi, gracile, délicate, tremblante comme une feuille. Des mèches de ses cheveux châtain clair forment un nuage emmêlé autour de son visage et de ses épaules. De grands yeux imbibés de larmes et de petites lèvres roses.


      Elle renvoie de la chaleur et des flammes dans tout mon corps. Chaque partie de mon corps palpite comme de la chair congelée qui reviendrait à la vie.


      — Convaincs-moi, Nessa. Convaincs-moi que je devrais épargner ton frère.


      Elle lève les yeux vers moi, ne comprenant pas au début.


      J’empoigne toujours l’avant de sa chemise de nuit. Je sens son cœur tambouriner contre mes doigts serrés. Je la relâche, attendant de voir ce qu’elle fera.


      — Assieds-toi sur le canapé.


      Je vais m’installer sur le canapé bas. C’est le premier ordre auquel j’obéis depuis très longtemps. Je m’appuie sur les coussins, les mains sur les côtés, les jambes légèrement écartées.


      — Je peux emprunter ton téléphone ? murmure-t-elle.


      Je lui passe en silence.


      Elle le parcourt un moment, puis appuie sur l’écran. La musique sort des haut-parleurs, un rythme bas, maussade, insistant. Ce n’est pas une musique sur laquelle danse habituellement ma petite ballerine. C’est bien plus sombre.


      L’averse tambourine contre les fenêtres. Le battement des gouttes se mélange à celui de la musique. La lumière est faible et aqueuse, les ombres distordent la pluie.


      Nessa est sous l’eau. Sa peau est plus pâle que jamais. Elle se tient devant moi et commence à se balancer sur la chanson.


      Je l’ai déjà regardée danser des centaines de fois. Mais jamais comme ça. Jamais devant moi. Jamais pour moi. Ses yeux sont rivés sur les miens. Son corps tangue et ondule.


      La première fois que je l’ai vue au club, elle a un peu dansé ainsi.


      C’était juste un aperçu par un trou de serrure. Maintenant, la porte est grande ouverte.


      C’est Nessa libérée. Nessa quand personne ne la regarde. Sauf moi.


      Elle remonte la jupe de sa chemise de nuit pour dévoiler sa cuisse lisse et crémeuse.


      Quand elle se penche, je peux voir les courbes de ses fesses sous l’ourlet de la chemise de nuit.


      Elle m’aguiche. Elle sait que mes yeux sont rivés sur son corps, que chacun de ses mouvements renvoie des décharges électriques dans le mien, raidissant et gonflant mon membre jusqu’à ce que je remue sur place pour essayer de me soulager.


      Ma danseuse empoigne l’ourlet de sa chemise de nuit et la passe lentement par la tête, révélant ses hanches étroites, sa taille invraisemblablement fine et sa petite poitrine ronde. Elle chiffonne le tissu en coton et le jette sur le côté.


      Elle est presque nue à présent.


      C’est la première fois que je vois sa poitrine si frontalement. Je l’ai vue à travers le tissu trempé, mais jamais complètement nue. Ils sont à peine assez grands pour occuper mes mains ; ils sont magnifiques. Je n’ai jamais vu des seins si dressés. Ils ont l’air sculptés dans le marbre, si le marbre pouvait être doux, mobile et sensible.


      Il y a juste assez de chair pour qu’ils rebondissent et suivent le mouvement du reste de son corps, comme si chaque partie d’elle m’appelait, m’incitait, me suppliait de la toucher.


      Je n’ai jamais vu un corps comme le sien. Une silhouette fine qui a été entraînée et façonnée pour un but. Elle est forte. Elle est gracieuse. Et elle est la chose la plus sexy qu’on puisse imaginer, putain.


      La musique tambourine, ainsi que la pluie.


      Les paroles martèlent mon crâne.


      
        
        Guess I'm contagious, it'd be safest if you ran,


        Fuck that's what they all just end up doing in the end.


        Take my car and paint it black,


        Take my arm, break it in half.


        Say something, do it soon,


        It's too quiet in this room.


        I need noise.


        I need the buzz of a sub,


        Need the crack of a whip,


        Need some blood in the cut.


      


      


      Nessa tourne et se baisse avant de ramper sur le sol vers moi, comme une panthère chassant sa proie. Je suis censé être le chasseur, sauf que je suis cloué sur place, hypnotisé par ses yeux verts.


      Elle grimpe sur mes jambes, ses mains sur mes cuisses. Je sais qu’elle peut voir mon sexe qui s’étire sur l’entrejambe de mon pantalon. Quand elle se tourne et frotte son corps contre le mien, elle peut le sentir s’enfoncer dans ses fesses.


      Du liquide s’échappe de mon sexe. Il meurt d’envie d’être libéré, de sentir cette peau douce comme du beurre à la place du tissu de mon pantalon.


      Nessa me chevauche, ses fesses contre mon entrejambe. Ses bras se nouent autour de mon cou, cette belle poitrine se trouve à simplement quelques millimètres de mon visage. Seigneur, je veux fermer la bouche autour de ces petits tétons raides.


      J’attends. Je veux voir ce qu’elle va faire, seule, sans mon intervention.


      Il me faut chaque once de ma volonté. Je n’ai jamais été aussi excité de ma vie. Mon sexe enrage d’être libéré, de plonger profondément dans son petit corps ferme. J’en ai besoin. Je vais exploser.


      Je n’ai jamais vu une femme bouger comme ça, et je possède un putain de club de strip-tease. Nessa est l’innocence pure. Je l’ai embrassée une fois. Je sais à quel point elle était maladroite et inexpérimentée.


      Mais elle sait danser. Et, je m’en rends compte, elle sait comment être sensuelle. Elle a cette pulsion sexuelle enfouie profondément en elle.


      Elle se frotte, plaquant contre moi ses doux petits seins et son sexe.


      Elle glisse à nouveau le long de mon corps, s’agenouille entre mes jambes. Ses doigts bataillent avec le bouton de mon pantalon.


      Elle ouvre mon pantalon, libérant mon sexe. Il jaillit pour la rencontrer, épais et dur, un de seuls endroits de mon corps où la peau est vierge, sans tatouage.


      Elle lâche un petit halètement de surprise. Je suis presque certain que ce que j’ai deviné est vrai… Elle est vierge.


      Ça y est, mon membre est dans sa paume. Quand elle le presse, ses doigts ne font pas le tour.


      Elle me regarde une nouvelle fois, nerveuse, les yeux grands ouverts.


      Ces lèvres rose pâle s’entrouvrent. Sa bouche ouverte est sur le point de se refermer sur mon sexe.


      Je la repousse doucement, remettant mon sexe dans mon pantalon.


      J’ai envie qu’elle me suce. Putain de merde, je le veux. Mais pas comme ça. Pas sous la contrainte.


      Je ne veux pas qu’elle le fasse parce qu’elle a peur, parce qu’elle essaie de me convaincre de ne pas blesser son frère.


      Je veux qu’elle le fasse parce qu’elle a autant envie de moi que moi d’elle.


      Ça n’arrivera pas.


      Elle est ma captive et je suis le monstre qui la garde ici.


      Je dois l’enfermer à nouveau dans sa chambre avant de perdre ce qui me reste de self-control.
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      Je suis couchée sur mon lit, dans le noir. Mon cœur palpite comme si j’étais sur un tapis de course.


      Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh mon Dieu.


      Pourquoi m’a-t-il ramenée ici ?


      Il ressentait ce que je ressentais. Le même désespoir, la même soif. La même folie me disant d’ignorer toute pensée rationnelle, de prendre ce que je voulais, peu importe les conséquences.


      J’avais envie de lui.


      Je sais que c’est dingue. Je sais qu’il est l’ennemi et qu’il veut détruire tout ce que j’aime.


      Mon corps et mon cerveau sont deux entités séparées.


      Je n’ai jamais eu de petit ami ! J’ai eu des béguins, des garçons que je trouvais mignons. C’était presque un jeu… quelque chose que j’aimais imaginer, sans rien faire pour autant.


      Je n’ai jamais vraiment voulu être embrassée, pas au point de faire en sorte que ça arrive. Il n’y avait rien de spécial chez ces garçons. Rien qui les démarquait. Ils étaient interchangeables dans mes rêves.


      Je n’ai jamais eu d’attirance puissance pour quelqu’un.


      Jusqu’à maintenant.


      Mon attirance pour Mikolaj est une pulsion. Ce n’est rien d’autre que l’appel de la luxure. C’est chaque émotion en une : de la peur, de l’intimidation, de l’excitation, de la fixation et de l’angoisse. C’est si intense que rien d’aussi normal qu’un béguin ne peut tenir la comparaison. C’est une force de la nature. C’est un putain de tsunami.


      Qui prend le contrôle de moi.


      Je sais qu’il le ressent aussi. Mais il m’a repoussée et m’a ramenée à ma chambre, m’abandonnant là.


      Pourquoi ?!


      Mon cerveau : « Parce qu’il sait que c’est voué à l’échec. Il sait qu’il va tuer ton frère, tes parents et même toi. Et sa part de moralité en lui lui dit que c’est mal de coucher avec toi avant de t’assassiner. »


      Cette pensée donne à réfléchir. Une pensée qui devrait me tirer de cette folie.


      Je roule sous les couvertures, fermant les yeux, essayant de me forcer à m’endormir.


      Je suis rongée par les palpitations entre mes cuisses. La démangeaison et la brûlure de ma peau. Je voulais tellement qu’il me touche. Pourquoi n’a-t-il pas au moins passé les mains sur mon corps ?


      S’il m’avait juste embrassée à nouveau, j’aurais pu être satisfaite. J’aurais pu dormir en y pensant. Mais il a refusé même de me toucher.


      Ça me met presque en colère. Il m’a dit de le convaincre. Et il reste assis là comme un putain de robot.


      Oui, je suis clairement énervée.


      J’étais la fille qui pleurait quand elle était déçue. Eh bien, plus maintenant. Je suis fatiguée de pleurer. Je suis fatiguée de faire ce que les gens attendent de moi. Je suis fatiguée d’être enfermée dans cette chambre.


      Je me glisse hors des couvertures et marche pieds nus vers la porte.


      Je suis toujours nue, à part mes sous-vêtements. Je n’ai jamais récupéré la chemise de nuit… elle est probablement encore dans la salle de billard.


      J’essaie la poignée. Elle tourne silencieusement.


      Je vais prendre ça comme un signe. Mikolaj ne m’a pas enfermée à proprement parler. Il n’est pas négligent.


      Je me faufile hors de ma chambre et traverse le couloir sombre.


      Je me rappelle à quel point j’étais terrifiée, la première fois que j’ai fait ça.


      J’ai passé plus d’un mois dans cette maison. Je connais ses bruits aussi bien que je connais mon propre rythme cardiaque ou mes poumons. Je sais exactement comment éviter Andrei, qui est supposé faire la surveillance ce soir. Je l’entends dans la cuisine. Il boit toujours du lait, jamais de l’eau.


      Je traverse le rez-de-chaussée.


      J’entends un autre bruit dans l’escalier qui mène à la chambre de Klara. Un murmure. Je mettrais ma main au feu qu’il s’agit de Marcel. J’ai vu sa façon de la regarder, et comme elle le lui rend.


      Ils ne m’entendront pas. Ils sont trop absorbés par leurs propres chuchotements.


      Ça veut dire que je dois juste faire attention à Jonas.


      Je traverse l’aile ouest, la partie interdite de la maison. Cela fait seulement neuf heures que Mikolaj m’a chassée de là. Il avait l’air si en colère que je pensais qu’il allait m’étrangler sur-le-champ.


      Avant, j’étais poussée par de la simple curiosité. Maintenant, je suis guidée par quelque chose de plus puissant.


      Je grimpe les marches et marche en silence le long du couloir. Alors que je dépasse le bureau de Mikolaj, je jette un œil à l’intérieur, au cas où il est resté travailler. C’est vide.


      J’arrive devant la suite avec ses doubles portes. Je tourne la poignée et me glisse à l’intérieur, pensant avec certitude qu’il sera encore éveillé. Ça ne fait qu’une heure depuis qu’il m’a ramenée à ma chambre. Je m’attends à entendre sa voix grave et claire, qui demande la raison de mon retour. La pièce est dans le noir et silencieuse.


      J’avance jusqu’au lit.


      Il est là. Ma bête. Mon ennemi. Mon ravisseur.


      Il est nu au-dessus des couvertures, et ne porte qu’un boxer. Pour la première fois, j’ai une vue complète sur son corps.


      Chaque centimètre de sa peau est recouvert de tatouage, sauf son visage et ses mains. Son corps est une œuvre d’art vivante et respirante. C’est une tapisserie complète de motifs, d’images, de tourbillons de nuances de gris, de bleu ou de rouge sang.


      Il est mieux bâti qu’un danseur. Je vois les entailles profondes de ses abdominaux, son os iliaque, puis la taille élastique de son boxer qui couvre à peine son sexe.


      Ma bouche en salive et je déglutis difficilement.


      J’ai presque mis ce membre dans ma bouche.


      Je ne sais pas du tout comment j’ai pu avoir le courage de faire ça. J’ai déboutonné son pantalon et l’ai délivré comme un serpent bondissant, deux fois plus gros que je le pensais. C’était terrifiant et je n’avais aucune idée de quoi faire avec.


      En même temps, j’étais fascinée par cette peau nue et lisse. La peau la plus délicate de tout son corps.


      Je m’attends à ce que Mikolaj se réveille d’une seconde à l’autre, avec moi au-dessus. Il sera probablement furieux.


      Pour le moment, il est totalement détendu.


      Je n’ai jamais rien vu de tel.


      Ça me fait réaliser à quel point il est beau. Ses traits sont si finement dessinés qu’ils sont presque divins. À quoi ressemblerait-il s’il était heureux, s’il souriait ? Ce serait trop. Je ne pense pas que je le supporterais.


      Je scrute son visage un long moment.


      Je regarde l’homme qu’il aurait pu être. Un homme sans colère, sans amertume. Un homme sans peine.


      Mon cœur me fait mal et j’ignore pourquoi. Pourquoi devrais-je avoir de la compassion pour la Bête ?


      Mais j’en ai. Une connexion étrange a été créée entre nous, sans qu’aucun de nous ne le veuille.


      Je me glisse dans son lit, m’attendant à ce qu’il se réveille d’un instant à l’autre.


      Il va se réveiller maintenant que je suis étendue à côté de lui.


      Maintenant que j’ai posé ma main sur son ventre.


      Maintenant que je la glisse dans son boxer.


      Il soupire… un soupir long, lent et masculin. Ce qui me fait serrer les cuisses.


      J’ai son sexe en main. Chaud, à moitié dressé, durcissant de seconde en seconde.


      Je me penche pour le prendre en bouche.


      Je peux sentir sa peau, chaude et musquée de sommeil. Je goûte son membre, qui a sa propre saveur : riche, salé, captivant. Ma langue glisse facilement sur sa chair lisse.


      Plus il devient dur, plus je dois ouvrir les mâchoires.


      J’ignore comment faire une fellation correcte. J’essaie juste des choses au fur et à mesure, parfois en léchant, parfois en suçant, parfois en glissant juste mes lèvres et ma langue autour.


      Vraiment, je fais tout ce qui me semble bien. Cela semble cependant suffisant, parce que son membre devient aussi dur qu’il était dans la salle de billard, quand j’ai dansé pour lui.


      Les mains de Mikolaj s’enfoncent dans mes cheveux.


      Je lève l’œil vers lui et vois qu’il est réveillé.


      Je pensais qu’il serait en colère ou agacé. Ce ne sont que les deux options auxquelles je m’attendais. Je distingue une expression que je peux à peine comprendre. C’est presque de la gratitude.


      Il me tient la tête, ruant des hanches pour que son sexe glisse dans ma bouche dans un rythme régulier. Je continue à lécher et sucer autant que possible. Sa respiration s’accélère et il émet des petits sons, quelque chose comme un soupir et un grognement mélangés.


      Il commence à ruer plus fort et son sexe va loin dans ma gorge, heurtant le fond. Je manque de m’étouffer.


      — Désolé, halète-t-il.


      Il ne s’est jamais excusé auparavant ; ça sonne tellement bizarre que je ris presque.


      Je garde les yeux ouverts, fasciné par cette vision. Son corps est follement sexy, ses bras se raidissent, chaque muscle de son torse et de son ventre se contracte.


      Il continue à ruer, faisant entrer et sortir son sexe. Ma mâchoire commence à me faire mal, mais je ne veux pas arrêter. Il baisse les yeux sur moi et je les lève vers lui ; nous sommes rivés l’un à l’autre dans ce moment intime, intense, et impossible à arrêter.


      Puis, il ferme les yeux et bascule la tête sur l’oreiller ; je ressens son membre qui commence à palpiter dans ma bouche. Il pousse un cri long et grave et ma bouche s’emplit d’un liquide chaud, et salé, pas agréable.


      Son sexe palpite encore, donc je continue à sucer, refusant de m’arrêter si vite.


      Quand c’est finalement terminé, il relâche ma tête et empoigne mes bras à la place, me remontant sur le lit pour pouvoir rouler sur moi.


      Il m’embrasse, se fichant que le goût de son sperme soit toujours dans ma bouche.


      Ce baiser n’est en rien comme celui de la salle de bal. Mikolaj est encore chaud et alourdi par le sommeil. Ses lèvres sont plus douces que je ne l’aurais cru.


      — Que fais-tu, petite ballerine ?


      — Je ne pouvais pas dormir.


      — Je sais pourquoi.


      C’est maintenant lui qui descend le long de mon corps. Il s’arrête à mes seins, les prenant tour à tour dans sa bouche.


      Puis il descend plus bas, jusqu’entre mes cuisses.


      J’ai la pulsion de le repousser. Je suis nerveuse quant au goût et à l’odeur que je pourrais avoir. J’aurais aimé vérifier avant de venir.


      Mikolaj ne semble pas plus inquiet de l’état de mes parties féminines que celui de ma bouche. Il enfouit son visage entre mes jambes, léchant mon sexe avec longs coups de langue humides.


      Oh, mon Dieu, je n’ai jamais imaginé quelque chose de si bon.


      Je me suis déjà touché, plein de fois. Une langue est bien différente que des doigts. C’est chaud et humide, et ça semble réveiller des terminaisons nerveuses qui m’étaient inconnues.


      Je suis humide, tellement que je m’inquiète un moment de m’être soulagée dessus. Mikolaj me lèche et m’embrasse encore en bas, imperturbable.


      Il humidifie un de ses doigts et le glisse en moi. Je suffoque, pensant que ça va faire mal. Je ne mets généralement rien en moi, pas de sextoy ou mes propres doigts, parce que c’est étroit.


      Bizarrement, le doigt de Mikolaj est bien plus gros que le mien, et s’adapte à mon corps. Probablement parce que je suis plus excitée que jamais.


      En fait, ça me semble bien mieux que tolérable. C’est incroyable.


      Son doigt me donne quelque chose autour de quoi me comprimer pendant que sa langue lape régulièrement mon clitoris. Ça me semble faire monter la sensation, donc je me serre sur son doigt tout en frottant mon renflement charnu contre sa langue.


      C’est le début d’un orgasme, apparemment. Mais seigneur, seigneur, c’est tellement mieux contre sa langue que contre mon oreiller. On dirait un bain chaud, un massage et un rêve le plus érotique possible, tout à la fois.


      Le plaisir monte et monte, jusqu’à ce que j’en ai presque peur.


      Puis, l’orgasme m’inonde telle une cascade.


      J’étouffe mes cris dans l’oreiller. Je suis gênée d’être si bruyante, mais aussi, je n’arrive pas à m’en préoccuper, parce que c’est trop bon.


      Je hurle et je me trémousse. Puis, tout est terminé et je suis étendue là, pantelante et transpirante, me disant à quel point tout ça est dingue.


      Mikolaj m’a offert le moment le plus agréable de ma vie.


      Nous nous regardons l’un l’autre par-dessus l’oreiller. Je pense qu’il est aussi perdu que moi. Il ne sait pas quoi faire.


      Il m’embrasse encore, doucement, sur les lèvres.


      Puis, il lance :


      — Retourne à ta chambre, petite ballerine. Ne laisse personne te voir.


      Je me faufile hors du lit en silence et cours dans le sens inverse, mon corps affaibli par le plaisir et ma tête a le tournis.
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      Le matin suivant, tout est comme d’habitude.


      Quand je descends au rez-de-chaussée, j’entends Nessa s’entraîner dans son studio, avec une nouvelle musique jouant sur le tourne-disque. Elle a dû terminer de chorégraphier une danse et en a commencé une autre.


      La maison n’a pas changé. Mon visage est le même dans le miroir, après m’être douché et habillé.


      Et pourtant, je me sens totalement différent.


      Déjà, j’ai vraiment faim.


      J’entre dans la cuisine où Klara nettoie les restes du petit-déjeuner qu’elle a préparé pour Tessa.


      Elle a l’air surprise de me voir, puisque je ne prends généralement qu’un café le matin.


      — Reste-t-il du bacon ?


      — Oh ! lance-t-elle en s’affairant avec les poêles à frire. Juste deux bouts… donnez-moi un moment, je vais en faire d’autre !


      — Pas besoin. Je vais prendre ça.


      Je récupère le bacon dans la poêle, le mangeant sur place, m’appuyant contre l’îlot. Il est craquant, salé et légèrement brûlé. Le goût est fantastique.


      — Je vais en refaire ! répète-t-elle en rougissant. Ça ne prendra qu’une minute. Ceux-là sont probablement froids.


      — C’est parfait, dis-je en m’emparant aussi la dernière saucisse de la poêle.


      Klara a l’air inquiète, soit du fait que je suis venu dans la cuisine, ce que je ne fais jamais, soit parce que je suis d’humeur joyeuse, ce qui n’arrive jamais non plus.


      — Nessa est-elle au studio ? demandé-je en connaissant déjà la réponse.


      — Oui, répond-elle avec précaution.


      — Elle aime travailler. Je l’y entends constamment.


      — C’est vrai.


      Klara respecte probablement ça. Elle a elle-même une éthique professionnelle hautement développée : elle effectue le travail d’au moins trois personnes, avec la cuisine, le ménage et les courses pour tout le monde.


      Je la paie bien. En dépit de cela, elle conduit une vieille Kia de vingt ans et se balade avec un fourre-tout en toile. Elle renvoie son salaire en Pologne, à ses parents et ses grands-parents, qui sont aussi ceux de Jonas. Lui n’envoie rien, alors qu’il se fait bien plus d’argent que Klara.


      — Tu as pris grand soin de notre petite prisonnière, dis-je.


      Elle pose les poêles pour les tremper dans l’évier, faisant couler l’eau pour éviter de me regarder.


      — Oui.


      — Vous êtes devenues proches, toutes les deux.


      Elle asperge les ustensiles de liquide vaisselle. Sa main tremble légèrement, et un peu de savon atterrit sur le robinet. Elle l’essuie à la hâte avec l’éponge.


      — C’est une bonne fille, répond-elle. Elle a bon cœur.


      Il n’y a pas une pointe de reproche dans sa voix.


      — Savais-tu qu’elle a appris le polonais ?


      Klara se raidit, signe de culpabilité.


      — Je n’avais pas l’intention de le lui enseigner ! jure-t-elle. Elle a tout retenu tellement vite… je pensais qu’elle souhaitait apprendre les mots « cuillère » ou « tasse », juste pour s’amuser. Et avant que je m’en rende compte, elle formait des phrases…


      L’explication de Klara est bredouillante, ses joues s’embrasent d’anxiété. Elle n’a pas à me convaincre, j’ai vu moi-même l’intelligence de Nessa, ainsi que sa perspicacité. Elle ressemble à un petit faune innocent, cependant son esprit galope toujours à mille cinq cents kilomètres à la minute.


      — S’il vous plaît, ne soyez pas en colère contre elle, ajoute-t-elle. Ce n’était pas sa faute.


      Elle s’inquiète pour Nessa plutôt que pour elle.


      C’est pire que ce que je pensais. Elles sont devenues amies. Amies proches.


      Je devrais la renvoyer. Ou, au moins, la tenir éloignée de Nessa.


      Dans ce cas, à qui faire confiance pour la garder ? Personne, putain. Nessa pourrait faire son trou dans le cœur d’un blaireau enragé.


      Je scrute donc silencieusement Klara, jusqu’à ce qu’elle arrête de parler et se morde la lèvre, essuyant compulsivement ses mains humides sur son tablier.


      — Je m’inquiète au sujet de ta loyauté.


      Elle tire sur son tablier avec ses mains gercées.


      — Je ne trahirais jamais la Braterstwo.


      — Nessa Griffin n’est pas un animal de compagnie. Elle est un atout, un atout de grande valeur.


      — Je sais, murmure-t-elle.


      — Si tu as dans l’idée de la libérer…


      — Je ne ferais jamais ça !


      — Souviens-toi que je sais où ta famille vit à Bolesławiec. Ta mère, ton oncle, tes petites nièces, tes grands-parents… Ils ne sont pas en sécurité en étant liés à Jonas. Il mettrait une balle dans le crâne de ta mère si je le lui demandais.


      — Je sais… Je sais qu’il le ferait.


      — Souviens-toi de ça. Tu élèves un agneau sacrificiel. Peu importe qu’il puisse être doux et gentil.


      Elle hoche la tête, les yeux rivés vers le sol.


      Je me verse une tasse de café et quitte la cuisine.


      Ce que je viens de lui raconter était un bon discours. Je me demande si c’était elle, ou si c’était moi que j’essayais de convaincre.


      Je n’arrête pas de penser à hier soir. On aurait dit un rêve. C’était toutefois plus réel que ma vie quotidienne. Je ne cesse de penser au goût de Nessa dans ma bouche, la sensation de sa peau contre la mienne. Je pourrais monter là tout de suite et la prendre à nouveau…


      Non. Ça n’arrivera pas. Je dois me préparer pour ma réunion de ce soir avec Kristoff.


      Je passe le gros de la journée avec mes hommes, à prévoir l’assaut final sur les Griffin. À ce stade, nous avons une vue claire de l’emploi du temps de Callum et Aida. Le conseiller et sa femme assisteront à l’ouverture d’une nouvelle bibliothèque à Sheffield dans six jours. C’est l’occasion parfaite pour les prendre tous les deux.


      Nous exécuterons l’idée de Tymon, cette fois avec la bonne préparation. Nous allons pousser Aida contre son mari, et vider ses derniers comptes à l’Hyde Park Bank et Madison Capital.


      Pendant ce temps, nous ferons un marché avec les Gallos. Ils peuvent nous céder la tour d’Oak Street en échange du retour de leur fille saine et sauve, avec en plus la garantie de la disparation des preuves contre Dante Gallo. Je vais le laisser sortir en vie. À la seconde où son pied touchera le trottoir, je lui tirai en pleine gueule.


      Je préférerais ne pas emmener Nessa, mais le Russe est insistant.


      Tandis que Klara la prépare, je m’habille, enfile un pull en cachemire fin et gris, un pantalon et des mocassins.


      Je ne mets pas de costume, comme la plupart des gangsters. Ils pensent que ça les fait ressembler à des hommes d’affaires. C’est une putain de farce. Les vestes de costume sont pratiques pour dissimuler une arme, hormis cela ils sont encombrants et gênants. Je ne suis pas un homme d’affaires… je suis un prédateur. Et je ne vais pas me restreindre pour la mode. Je ne veux surtout pas finir avec une balle parce que je n’ai pas pu réagir à temps.


      Il ne me faut pas longtemps pour me préparer. J’attends en bas des marches, levant les yeux vers l’aile est.


      Enfin, Nessa apparaît en haut, posant devant la fenêtre comme une modèle se faisant peindre.


      Elle porte une robe en mousseline de soie blanche avec des couches légères qui flottent autour d’elle comme des ailes. Ses cheveux sont attachés sur le dessus de son crâne, et elle a agrémenté le tout avec des boucles de diamant en forme de larmes pendant de ses oreilles. Ses épaules sont nues, brillant dans la lumière du soir. Je visualise à quoi elle ressemblerait si elle était ma future épouse.


      C’est comme une vision. Le temps ralentit, les sons se dissipent, et tout ce que je vois, c’est cette fille. Un peu timide, un peu nerveuse, mais irradiant d’une sorte de joie qu’elle ne peut étouffer. Cette joie née de la bonté en elle.


      Nessa arrive en bas des marches.


      Je cligne des yeux. La vision a disparu.


      Elle n’est pas ma future épouse, elle est ma prisonnière. Je l’emmène à une table de négociations où Kristoff et moi déciderons comment diviser la carcasse de son empire familial.


      Elle lève les yeux vers moi, chauds et pleins d’espoir, pensant que je vais lui dire qu’elle est belle.


      Je garde une expression empreinte de sévérité.


      — Allons-y. On va être en retard.


      Elle me suit dans la voiture.


      J’ai fait garer la Land Rover devant la porte.


      Nessa s’arrête alors qu’elle sort sur le porche. Le soleil brille sur nous. Il renvoie des pellicules de couleurs à travers la toile vierge de sa robe. Sa peau a une teinte dorée et ses yeux sont plus vifs que jamais.


      Je monte dans la voiture, essayant de ne pas la regarder.


      Jonas prend sa main pour qu’elle puisse remonter sa jupe et grimper sans salir la robe. Je suis agacé qu’il la touche. Je suis agacé qu’elle le laisse faire.


      Une fois que nous sommes assis à l’arrière, avec Jonas et Marcel à l’avant, nous quittons le manoir. La voiture accélère sur l’allée tortueuse puis nous passons le portail. Nessa se redresse un peu, le front pressé contre la fenêtre.


      Cela fait longtemps qu’elle n’est pas montée dans une voiture. Longtemps qu’elle n’a pas vu autre chose que la maison et le domaine. Son excitation est palpable devant les rues et les immeubles, les gens sur les trottoirs, les vendeurs aux coins.


      Les vitres sont teintées. Personne ne peut voir au travers. Je suis quand même anxieux à l’idée de l’emmener dehors. C’est comme libérer un oiseau chanteur de sa cage : si quelque chose se passe mal, elle risque de s’envoler.


      Nous arrivons tout près du sud de Lincoln Park où Kolya Kristoff habite. C’est un complexe tentaculaire, nouvellement construit, bien moderne. La maison principale est pareille à des boîtes en verre entassées les unes sur les autres. C’est une terrible configuration, d’un point de vue de la sécurité. Kristoff est extravagant. Il aime frimer, de sa Maserati à ses costumes Zegna.


      L’intérieur est tout aussi peu commode. Il y a une rivière artificielle qui serpente le sol de l’entrée, sous un chandelier fait d’orbes rotatifs, tel un système solaire.


      Kristoff vient nous accueillir. Il porte une veste de smoking en velours et des mocassins à pampilles. J’ai envie d’annuler l’alliance dans l’instant, parce qu’il se prend pour Hugh Hefner.


      Je suis sur les nerfs et irritable, alors que ça n’a même pas commencé.


      Ce fumier se permet de tourner autour de Nessa comme si elle était une sculpture sur un socle, ses yeux parcourant chaque centimètre d’elle.


      — Mon Dieu, quel spécimen, admire-t-il. Qu’est-ce que tu lui as fait, Mikolaj ? Tu as kidnappé une fille et tu l’as transformée en déesse !


      Les yeux de Nessa passent de lui à moi, ses joues teintées de cette pointe de rose que je connais si bien. Elle n’aime pas ce genre d’attention. Elle me regarde pour que je la protège.


      — Elle est comme elle a toujours été.


      J’aurais aimé que Klara ne la pomponne pas autant. Je lui ai dit de la rendre présentable, pas de la transformer en Princesse Grace.


      — Je pensais que les Russes avaient les plus belles femmes, dit Kristoff en souriant. Je suppose que je n’ai pas testé assez d’échantillons…


      Nessa se rapproche de moi.


      — Est-ce que les Irlandais les forment ? Les filles russes apprennent à sucer mieux que des stars du porno. Elles durent le temps qu’il faut pour faire bouillir l’eau. Qu’est-ce que tu en dis, Mikolaj ? Est-ce comparable ?


      S’il continue à parler, je vais lui arracher ses cordes vocales et l’étrangler avec.


      Nessa est au bord des larmes. Mon estomac est noué, de la taille d’une noix.


      Il n’y a pas de bonne réponse. Si je lui dis que je n’ai pas couché avec elle, il ne me croira pas. S’il connaissait la vérité, ce serait encore pire. Rien ne pourrait être plus dangereux pour Nessa que la Bratva sache qu’elle est la belle fille vierge du rival de son clan.


      — Elle ne t’intéresserait pas. Aucun talent.


      Nessa pose ses grands yeux verts sur moi. Ma captive est dévastée. Je ne me résous pas à la regarder, ou à lui offrir le moindre signe de compassion.


      — Bon, mettons-nous au travail, je n’ai pas toute la nuit.


      — Bien sûr.


      Kristoff nous mène vers sa salle à manger formelle. La table est remplie de nourriture. Kristoff s’assit à une longueur de la table, trois de ses meilleurs lieutenants à ses côtés. Je m’installe en face, Nessa est entre moi et Jonas et Marcel.


      Elle est blême et silencieuse, ne souhaitant pas toucher sa nourriture.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Kristoff. Tu n’aimes pas les pelmeni ?


      — Tu connais les danseurs. Ils ne mangent pas.


      Nessa me rappelle Persephone, enlevée par Hadès et forcée de régner sur le monde des morts. Elle a tellement essayé de ne pas manger sa nourriture, pour pouvoir un jour retourner dans le royaume ensoleillé.


      Mais elle a déjà mangé ma nourriture. Tout comme Persephone, qui a eu faim au point de perdre sa détermination, et a fini par avaler six petites graines de grenade.


      Kristoff a l’air offensé. Les Russes sont très sensibles au sujet de leurs plats. Par chance, Jonas et Marcel fourrent assez de nourriture dans leurs bouches pour rattraper.


      — Davayte pristupim k delu, dis-je.


      Mettons-nous au travail.


      Il est surpris que je parle russe. Je le connais, mais en général je refuse de l’utiliser avec lui. L’anglais est notre langue véhiculaire. Toutefois, je ne veux pas que Nessa reste assise là durant une discussion interminable à propos de comment nous allons détruire sa famille. C’est déjà assez mauvais qu’elle se retrouve entre Jonas et moi pendant que Kristoff la reluque depuis l’autre côté de la table. Le moins que je puisse faire, c’est l’épargner un peu.


      Elle est trop intelligente pour l’être néanmoins. Alors que nous revoyons nos plans, avec des arguments et beaucoup de débats, elle saisit le sujet sans en en comprendre les détails. Son expression devient de plus en plus misérable, et ses épaules s’affaissent.


      Finalement, Kristoff et moi trouvons un accord. Nous attaquerons Callum Griffin à l’ouverture de la bibliothèque et embarquerons Aida en même temps. C’est un petit évènement. Sa sécurité sera faible.


      Les décisions prises, Kristoff s’appuie sur le dossier de sa chaise, sirotant son vin.


      — Et qu’as-tu l’intention de faire avec elle ? lance-t-il en désignant Nessa d’un coup de tête.


      — Elle reste avec moi pour l’instant.


      — Tu devrais lui mettre un marmot dans le ventre. Ils ont tué ton père. Elle peut te donner un fils.


      Nessa me jette un regard rapide. Elle sait qu’on parle d’elle.


      Je ne peux pas dire que je n’y ai pas songé.


      Les Griffin et les Gallo se sont alliés par le mariage. Je pourrais faire pareil.


      Mais je ne cherche pas une alliance. Je ne l’ai jamais voulu. Je veux une domination totale et complète. Je ne veux pas partager la ville. Je veux la posséder. Je ne veux pas de récompense… je veux la vengeance.


      — À la victoire ! lance Kristoff en levant son verre une dernière fois.


      — Nostrovia.


      Quand nous sommes prêts à partir, il nous raccompagne dans l’entrée. Il serre ma main lentement pour sceller notre accord.


      Puis, il jette un œil au bracelet à la cheville de Nessa.


      — Tu devrais mettre un collier autour de son cou. J’adorerais avoir une petite chatte comme ça qui rampe autour de moi…


      Il tend le bras pour toucher le visage de Nessa.


      Avant même de réfléchir, j’ai saisi sa main.


      Les hommes de Kristoff bondissent, sur leurs gardes. Jonas et Marcel se raidissent également, observant les soldats russes, se préparant au combat. On peut entendre la rivière intérieure couler.


      — Ne fais pas ça, dis-je.


      — Fais attention. Souviens-toi qui est ton ami dans cette pièce, et qui est ton ennemi.


      — Et souviens-toi de ce qui m’appartient, si tu veux qu’on reste amis.


      Je relâche son poignet.


      Il recule, et ses soldats se détendent. Jonas et Marcel font pareil… sous les apparences. Je suis sûr que leurs cœurs palpitent toujours aussi vite que le mien.


      — Merci pour le dîner, lancé-je avec raideur.


      — Le premier de bien d’autres, j’espère.


      Ses yeux sont froids. Il regarde Nessa… pas avec désir cette fois, avec ressentiment.


      — Spokoynoy nochi malen'kaya shlyukha.


      Bonne nuit, petite pute.


      Je manque de le frapper en pleine bouche. Mon poing se serre et mon bras se contracte. Je me retiens à temps.


      Si j’attaque Kristoff dans sa propre maison, je doute que l’un d’entre nous s’en sorte vivant. Nessa incluse.


      Elle ne comprend pas l’insulte, mais elle reconnaît le ton. Elle se détourne de lui, sans lui donner la satisfaction d’une réponse.


      Alors que nous nous éloignons de la maison, Nessa regarde par la fenêtre. Elle a perdu toute l’excitation du début de soirée. Elle ne semble plus assimiler les dernières feuilles tombantes ou les lumières de la ville. Elle a l’air fatiguée et abattue.


      — Je ne laisserai pas te toucher.


      Elle me jette un regard un moment, puis soupire et regarde à nouveau par la fenêtre sans répondre.


      Elle a raison de m’ignorer. Elle a conscience que la Bratva et la Braterstwo ont des plans bien pires pour sa famille que tout ce que Kristoff pourrait lui faire personnellement.


      Alors que nous passons Halstead Street, je lance à Jonas, sur un coup de tête :


      — Tourne là.


      — Ici ?


      — Oui.


      Il braque vers la gauche et nous partons dans la direction opposée de la maison, roulant vers le sud à la place. Nous suivons le bord de l’eau, Jonas.


      — Arrête-toi là. Attendez dans la voiture.


      Jonas se gare devant le Yard. J’entre une minute, revenant rapidement chercher Nessa.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle, perplexe.


      — Je veux que tu voies quelque chose. Tu dois promettre de ne pas faire une scène ou d’essayer de t’enfuir.


      Je suis presque sûr que son bracelet de cheville est cassé. Si elle me sème, je suis foutu. Mais elle m’a fait une promesse, et je pense qu’elle va la tenir.


      — Je… d’accord.


      — Tu promets ?


      Elle lève vers moi ses yeux vert clair, sans une trace de duperie en eux.


      — Je le promets, Mikolaj.


      Je lui fais monter les marches du vestibule. J’ai déjà payé l’ouvreur. Il nous fait passer par un escalier de service, jusqu’à la cabine supérieure, généralement réservée aux donateurs principaux du théâtre.


      Dès qu’elle voit les danseurs sur la scène, illuminés en dessous de nous, elle n’en croit pas ses yeux.


      — C’est mon spectacle !


      Oui. C’est la dernière représentation de Félicité au Lake City Ballet. Nous avons manqué la moitié du spectacle, mais Nessa s’en fiche. Ses yeux sont rivés sur la scène, suivant d’un côté et de l’autre chaque danseur, tour à tour. Elle ne s’assit pas sur les sièges inclinables confortables devant le verre ; elle se tient devant la fenêtre, essayant de se rapprocher aussi près que possible.


      — Mon amie Marnie a fabriqué ces décors, précise-t-elle. Elle a peint à la main chacun de ces tournesols. Il a fallu des semaines et des semaines. Elle venait le soir et écoutait tous les audiobook de Jack Reacher en même temps. Isabel a cousu cette robe. Elle l’a conçue avec des rideaux du dernier spectacle. Et les deux danseurs là, ils sont frères. Je suis allée à l’école avec le plus jeune…


      Elle me raconte tout, si excitée qu’elle oublie le malaise et l’humiliation qu’elle a endurés ce soir. Elle suit le rythme, marque les temps en tapotant ses doigts contre le verre. Elle aimerait sans aucun doute danser dans la cabine, mais elle ne peut pas détacher ses yeux de la scène.


      La chanson suivante démarre, elle tape dans ses mains et s’exclame :


      — Oh, c’est ma préférée ! J’ai fait celle-là !


      Quatre danseurs traversent la scène, habillés en papillon : un monarque, un morpho, un glauque et un rumanzovia. Ils tourbillonnent ensemble, se séparent, se retrouvent. Parfois, ils sont synchronisés, parfois ils font des mouvements intriqués en rafales. C’est une danse compliquée, légère et joyeuse.


      — Tu as chorégraphié celle-là ? demandé-je.


      — Oui ! lance-t-elle joyeusement. Regarde, ça rend bien !


      Je n’avais pas prévu de rester longtemps, mais je ne peux pas l’éloigner. On regarde jusqu’à la fin, son visage et ses mains pressés contre le verre.


      Quand le spectacle se termine, le public applaudit et un homme athlétique avec des cheveux grisonnants bondit sur la scène pour le saluer.


      — C’est le metteur en scène ?


      — Oui. C’est Jackson.


      — Allons-y. Avant que tout le monde s’en aille.


      Je ne peux pas risquer qu’on la repère. La foule afflue dehors.


      Sur le chemin de la maison, nous sommes silencieux ; Nessa parce qu’elle nage dans le bonheur d’avoir assisté à son spectacle en direct, d’avoir vu ce qu’elle avait imaginé prendre vie sur scène.


      Moi, parce que je réalise de plus en plus que cette fille est brillante. Elle a canalisé une portion de son propre esprit, de sa propre félicité, et elle lui a donné vie pour que tout le monde puisse le voir. Elle me l’a fait ressentir. Moi, qui ne ressens jamais de bonheurs, encore moins de la joie pure.


      Quand nous nous arrêtons devant la maison, elle descend et m’attend, pensant que je vais l’accompagner dedans.


      Au lieu de ça, je dis à Jonas de patienter et me tourne vers Marcel.


      — Ramène-la dans sa chambre. Fais en sorte qu’elle ait ce dont elle a besoin.


      — Où vas-tu ?


      — Une course rapide.


      Soudain, la danseuse se dresse sur la pointe des pieds et m’embrasse sur la joue.


      — Merci, Miko. Voir ce spectacle était le meilleur cadeau que tu pouvais me faire.


      Je peux sentir les yeux de Marcel sur moi, ainsi que ceux de Jonas.


      Je hoche la tête raidement.


      — Bonne nuit, Nessa.


      Je remonte dans la voiture.


      — On va où ? demande Jonas.


      — Retourne au Yard.


      Nous traversons à nouveau les rues silencieuses. Je suis sur le siège passager à côté de lui. Mon chauffeur est tendu.


      — On l’emmène en sortie éducative maintenant ? lance-t-il.


      — Je l’emmènerais sur Mars si j’en avais envie, putain.


      Jonas reste muet un moment, puis répond :


      — Miko, tu es mon frère en tous points. Tu m’as sauvé la vie à Varsovie. Je t’ai dit que je ne l’oublierai jamais, et ça n’a pas changé. On a fait des centaines de boulots ensemble. On est arrivés dans ce pays ensemble. On a bâti un empire ensemble. Promets-moi que tu ne vas pas tout détruire parce que tu t’es fait retourner la tête par une jolie fille.


      Ma première impulsion est de le rembarrer pour avoir osé me questionner. Mais j’entends la sincérité dans ses paroles. Jonas est un frère pour moi. Nous avons souffert, appris et triomphé l’un à côté de l’autre. C’est un lien que seuls les soldats connaissent.


      — C’est un rôle lourd à porter que de prendre la place de Zajac. Nous avons une dette envers notre père. Je ne veux pas sacrifier mes frères pour la payer.


      — Je n’ai pas peur des Italiens ou des Irlandais. On est plus forts qu’eux tous. En particulier avec les Russes de notre côté.


      — Les paroles ne sont pas des résultats.


      C’est quelque chose que Zajac nous disait toujours.


      — Tu ne crois plus en ta propre famille ? s’agace mon frère.


      — Je veux choisir les batailles que je peux gagner.


      Je pourrais épouser Nessa Griffin. Elle pourrait porter mon enfant. Je pourrais m’emparer d’un morceau de l’empire sans marcher sur les corps de tous ceux qu’elle aime. Sans sacrifier les vies de mes frères. Peu importe ce que Jonas raconte, si on continue à attaquer Griffin et les Gallo, on ne gagnera pas la guerre sans faire de victimes. En supposant qu’on gagne.


      Nous arrivons à nouveau au théâtre. Je lui dis d’attendre devant. Nous regardons la formation de danseurs qui se dispersent et les employés qui passent les portes : le spectacle se termine. Puis, enfin, Jackson Wright émerge, flanqué d’une femme grassouillette aux cheveux bouclés et d’un grand type maigrichon.


      Ils descendent la rue ensemble, riant et se félicitant du succès de la soirée, avant de tourner à gauche au Whiskey Pub.


      — Attends ici.


      Je suis Jackson dans le pub. Je prends un siège surélevé et le regarde commander une Guinness. Il s’assied et discute avec ses amis pendant dix, vingt minutes. Je le déteste déjà, même à plus de cinq mètres de moi. Je vois son expression pompeuse, sa façon de dominer la conversation, de parler plus fort que la femme replète dès qu’elle essaie de prendre la parole.


      La magie de la Guinness finit par faire effet. Il se dirige vers les toilettes au fond du bar.


      Il n’y a qu’une seule cabine.


      Alors que Jackson entre, avant qu’il puisse fermer derrière lui, je force le passage.


      — Hé ! s’exclame-t-il d’un ton agacé. C’est occupé !


      Je ferme la porte, la verrouillant de l’intérieur.


      — J’apprécie l’enthousiasme, mais pas mon genre, et pas mon type, j’en ai bien peur.


      Je traverse la petite pièce en un pas. Ma main se referme sur sa gorge. Je le soulève et cogne sa tête contre le mur carrelé.


      Jackson pousse un cri aigu horrifié. Ses lunettes sont de travers, et ses pieds donnent des coups impuissants dans l’air.


      — J’ai assisté à votre spectacle ce soir.


      — Peux pas… respirer… coasse-t-il, son visage prenant une teinte rouge bordeaux.


      — C’est amusant… j’ai reconnu certaines des danses. Tu connais Nessa Griffin ? J’ai vu son travail dans ton spectacle. Je ne l’ai vue créditée nulle part.


      Je le baisse doucement, juste assez pour qu’il puisse supporter son propre poids sur les orteils, mais pas suffisamment pour qu’il soit à l’aise. Je détends ma prise.


      — De quoi vous parlez ?! postillonne-t-il. Je ne connais aucune…


      — Mauvaise réponse, répliqué-je en le hissant à nouveau.


      Ses ongles griffent mes mains et mes bras. Je m’en fiche. Je continue à l’étouffer jusqu’à ce qu’il commence à s’évanouir, puis relâche à nouveau ma prise.


      — On se réveille !


      — Aïe ! Relâchez-moi ! crie-t-il reprenant ses esprits.


      — Deuxième chance. Tu te souviens de Nessa Griffin ?


      Un silence boudeur. Puis, une réponse aigrie :


      — Oui.


      — Tu te souviens avoir volé son travail et l’avoir fait passer pour le tien ?


      — Je n’ai pas…


      Un autre coup de sa tête contre le mur, et il crie.


      — Très bien, très bien ! Elle a travaillé un peu pour le spectacle, oui.


      — Travail pour lequel tu as oublié de la créditer.


      Il grimace comme si je le forçais à manger du porridge moisi.


      — Oui.


      — Je suis content que nous soyons d’accord.


      Je le repose. Je saisis son bras gauche et le tords dans son dos. En effet, il est gaucher. Je le tords totalement jusqu’à ce qu’il hurle et transpire à nouveau.


      — Arrêtez ! Arrêtez ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ?! Le spectacle est fini !


      — Tu te rattrapes.


      — Comment ?!


      — Je te laisse en décider.


      — Mais… mais…


      — Quoi ?


      — Nessa a disparu ! Les gens disent qu’elle est morte.


      — Nessa est en vie et en bonne santé. Ne t’inquiète pas pour elle, mais pour toi. Inquiète-toi de ce que je te ferai si je ne suis pas content de ta solution.


      — Très bien ! Tout ce que vous voulez ! Relâchez-moi !


      — D’abord, il y a un prix à payer.


      Dans un mouvement rapide, je lui fais une fracture du radius, tout en faisant en sorte d’étouffer son cri. C’est répugnant : de la morve, des larmes et de la salive gouttent sur ma main. C’est le boulot qui veut ça.


      Je relâche Jackson. Il se laisse tomber sur le sol, gémissant et pleurnichant.


      — On se reverra bientôt.


      Il grimace.


      Alors que je retourne vers la porte, il m’interroge d’une voix éraillée :


      — Est-ce que vous travaillez pour son père ?


      — Non. Je suis juste un mécène.


      Je le laisse sanglotant dans les toilettes.


      Quand je regagne la voiture, je prends des lingettes dans la boîte à gants pour nettoyer mes mains. On dirait que j’ai été attaqué par un chat.


      — Tout s’est bien passé ?


      — Bien sûr. Il est plus léger que ta dernière copine.


      Jonas ricane.


      — Je n’ai jamais eu de fille qu’on peut qualifier de copine.


      Non, en effet. Même si mon lien avec mes frères est puissant, ils ne sont pas exactement ce qu’on appellerait des gens bien. En particulier Jonas.


      Je ne le suis pas non plus.
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      Marcel me ramène à l’intérieur de la maison, jusqu’à ma chambre. Klara était en train de faire les draps, comme ils font dans les hôtels chics. Elle ne laisse pas de chocolat sur l’oreille, mais je suis sûre qu’elle le ferait si on lui demandait.


      Elle se redresse. Marcel est derrière moi. Quand elle le voit, elle prend une inspiration rapide et je la vois épousseter promptement son tablier jusqu’en bas, essayant de lisser les plis.


      — Bonjour, Klara, dit-il.


      — Bonjour, répond-elle en regardant le sol.


      On croirait qu’ils ne se sont jamais rencontrés auparavant, alors que je sais pertinemment qu’ils travaillent ensemble depuis des années.


      — Je vais t’aider à te mettre au lit, fait-elle à mon intention.


      — En fait, est-ce que ça te gênerait de me préparer du thé, Klara ? Aux herbes ? Si ça ne te dérange pas… j’ai besoin de me détendre un peu.


      — Bien sûr.


      — Bonne nuit, dit Marcel avant de se précipiter après elle.


      Je n’ai pas besoin de thé. Je voulais leur donner l’occasion de discuter, s’ils le veulent. Mikolaj et Jonas ne sont pas là, donc il n’y a personne pour les surprendre. Personne à part moi. Je suis pétrie de curiosité. Je dois savoir ce qui se trame entre eux. Je me suis imaginé toutes sortes de scénarios de soap-opéras.


      Je me faufile dans les escaliers, aussi silencieusement qu’une souris. Il se trouve que je suis bien plus fouineuse que je ne l’avais cru. Ou du moins, je le suis devenue une fois que la solitude et l’ennui m’ont tourmentée pendant un mois. Je ne mentais ni n’écoutais pas aux portes, avant. Seigneur, mes ravisseurs doivent déteindre sur moi.


      Eh bien, s’ils sont une mauvaise influence, ils en paieront le prix.


      Je me tiens devant la cuisine, le dos contre l’ancien papier peint vert, l’oreille au bord de l’encadrement en bois.


      — Ce n’est qu’un dîner, Klara, dit Marcel en polonais.


      Il a une jolie voix. Il ne parle pas beaucoup, donc je ne l’ai pas souvent entendue. Elle a une intonation agréable, apaisante.


      — Je peux me préparer mon propre dîner.


      Je peux l’entendre remplir la bouilloire et sortir les tasses. Il ne faut pas longtemps pour préparer le thé, Marcel ferait mieux de se dépêcher.


      — Depuis quand n’as-tu pas mangé quelque chose que tu n’avais pas cuisiné ? demande-t-il.


      — Depuis moins longtemps que la dernière fois que tu as cuisiné quelque chose. Je doute que tu saches te servir un grille-pain.


      — Pourquoi tu ne m’apprends pas ?


      Je ne peux m’empêcher de risquer un œil. Klara pose la bouilloire sur son socle et Marcel s’est tellement rapproché qu’ils se touchent presque, deux centimètres à peine les séparent. Ils forment un beau couple ; tous les deux grands, minces et bruns.


      Marcel essaie de poser ses mains sur les hanches de Klara, et elle se tourne vivement. Je dois reculer rapidement dans le coin ; je ne vois pas la gifle, mais je l’entends clairement.


      — Souviens-toi que je ne travaille pas dans un de vos clubs ! crie-t-elle. Je ne serai pas une de ces filles qui te suce pour de la coke et fait la moue jusqu’à ce que tu en aies marre de moi.


      — Quand m’as-tu vu faire ça ?! Tout ce que j’ai fait, c’est te demander une chance, chaque jour, pendant trois putains d’années.


      — Pas vraiment trois


      — Quoi ?


      — Deux ans et onze mois. Pas encore trois ans.


      — Tu vas me rendre dingue, femme, réplique-t-il.


      On dirait que le beau brun fait les cent pas.


      — Je pense que tu aimes me torturer.


      — Je dois monter ça.


      Elle reprend le plateau de thé. Je fonce dans les escaliers avant qu’elle puisse me rattraper.


      Je bondis sur le lit et tire les couvertures sur moi, cherchant un livre à la va-vite.


      Quand Klara arrive un instant plus tard, elle pose le plateau près du lit, puis me regarde d’un air soupçonneux.


      — Qu’est-ce que tu trafiques ? demande-t-elle en polonais.


      — Rien. J’attendais juste.


      — Pourquoi respires-tu si fort ?


      — Ah ? Je suppose que j’étais impatiente. Pour le thé.


      Ses sourcils disparaissent sous sa frange. Elle n’en croit pas un seul mot.


      — Oh, merci. Super bon ! lancé-je précipitamment. J’avale trop vite et me brûle la langue.


      Klara lève les yeux au ciel et se dirige vers la porte, le plateau avec elle.


      Je bois tout le thé, mais je ne m’endors pas.


      Je suis bien trop survoltée par la nuit que j’ai passée.


      Mon Dieu, voir quelque chose que j’ai créé… c’était si différent que de jouer le ballet soi-même. C’était comme vivre mon rêve. Je ne pouvais pas respirer.


      J’ai vu plein de répétitions, mais là, c’était différent, avec tous les maquillages et costumes, les lumières et les décors. J’aurais pu pleurer, j’étais si contente.


      J’aurais dû être assis au premier rang dans le public, avec ma famille autour de moi. C’est ce qui aurait dû se passer le soir de l’ouverture si Mikolaj ne m’avait pas kidnappée.


      Pendant un moment, j’ai été frappé en colère. Je me suis rappelé toutes les choses que j’ai ratées ces dernières semaines. La danse, l’anniversaire de mon père, mon semestre à l’école.


      J’ai regardé Mikolaj, si furieuse que j’aurais pu lui hurler dessus. Il était subjugué par le ballet. Il avait cet air sur son visage, comme quand il dort. La dureté et la colère se sont envolées au profit du calme.


      Chez lui, je danse plus souvent que jamais, tout en créant quelque chose de totalement différent de tout ce que j’ai fait. Ce n’est pas le produit de l’ancienne Nessa, mais de la nouvelle, une fille en évolution, qui grandit et change constamment.


      À ces pensées, la colère s’est dissipée. On a fini de regarder le spectacle, puis on est rentrés. Je pensais qu’il allait monter avec moi, mais au lieu de ça, il est reparti quelque part.


      Et maintenant, je suis étendue là, incapable de m’endormir tant que je n’entendrais pas sa voiture dans l’allée. Où que les gangsters aillent, ce n’est jamais sûr.


      Une heure passe. Peut-être plus. Enfin, j’entends les pneus crisser sur les cailloux dessertis de l’allée.


      Je bondis du lit, repoussant la canopée de draps poussiéreux.


      Je cours en bas des escaliers, les jambes nues sous ma chemise de nuit. Klara a rempli l’armoire et les tiroirs avec tant de belles pièces. Les chemises de nuit sont celles qui me font rire. Elles sont si démodées, c’est ce qu’une petite fille de l’ère victorienne porterait. Je ressemble probablement à un fantôme, à courir dans le manoir.


      Quand je suis à mi-chemin des marches, Mikolaj m’entend. Il se tourne. Je vois de longues griffures sur ses bras et sur le dos de ses mains.


      — Qu’est-il arrivé ? haleté-je.


      — Ce n’est rien.


      — Où es-tu allé ?


      Je suis sur le point de toucher son bras pour examiner ses entailles, mais je m’immobilise. Les gens qui ont le plus certainement blessé Mikolaj sont ma propre famille. Ce qui veut dire qu’il pourrait leur avoir fait quelque chose de terrible en retour.


      Je reste bouche bée.


      Mikolaj le voit.


      — Non ! dit-il. Je n’ai pas… Ce n’est pas…


      — As-tu fait du mal à quelqu’un que je connais ? demandé-je, les lèvres engourdies.


      — Eh bien… ce n’est pas…


      Je ne l’ai jamais vu bégayer auparavant. Mon estomac se retourne. Je pense que je vais être malade. Je me détourne, mais Mikolaj empoigne mes épaules, me retenant.


      — Attends, dit-il. Laisse-moi t’expliquer.


      Il m’éloigne de l’entrée, me tirant vers la véranda.


      Il me fait avancer à travers la végétation épaisse. C’est presque l’hiver dehors, mais il fait encore chaud et humide ici. L’air est riche d’oxygène et de chlorophylle. Il me fait asseoir sur le petit banc où il était assis la première fois que nous avons eu un échange dans cette maison.


      — Écoute, dit-il. Je n’ai tué personne. J’ai fait du mal à quelqu’un, oui, mais il le méritait, putain.


      — Qui ?


      — Ce metteur en scène.


      — Quoi ?


      C’est si loin de ce à quoi je m’attendais à ce qu’il annonce que je ne comprends pas tout de suite.


      — Il va bien, continue Mikolaj. Je lui ai simplement cassé le bras.


      Ceci est une libre interprétation du terme « bien ». En revanche, c’est bien mieux que ce que je craignais.


      — Tu as cassé le bras de Jackson…


      — Oui.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est une merde de voleur.


      Je suis abasourdie.


      Mikolaj a brisé le bras de Jackson… pour moi. C’est la faveur la plus étrange qu’on m’ait accordée.


      — Je ne veux pas que tu fasses du mal aux gens en mon nom.


      — Les gens comme ça ne retiennent rien s’il n’y a pas de conséquences.


      Je ne suis pas certaine qu’un connard comme Jackson apprenne quoi que ce soit quoiqu’il arrive. Mais je me fiche un peu de lui. Il y a une crainte toute différente qui tourbillonne en moi.


      Je suis coupée de tout dans la maison de Mikolaj. Aucun contact avec personne que je connais ou que j’aime. J’ai supposé que rien d’horrible n’arriverait en mon absence, sans savoir si j’avais raison.


      — Qu’y a-t-il ? demande-t-il.


      Ses yeux bleus sont rivés sur mon visage.


      Je me rends compte que de tout le temps que j’ai passé ici, Mikolaj ne m’a jamais menti. Il s’est montré dur et agressif parfois. Plein de haine, même. Mais toujours honnête. Est-ce que ma famille va bien ? As-tu blessé l’un d’entre eux ?


      Il réfléchit. Sa mâchoire se contracte. Il admet :


      — Oui. Jack Du Pont est mort.


      Mon estomac se noue. Jack est un des plus proches associés de mon frère. Ils sont allés à l’école ensemble. Il a travaillé chez nous pendant des années. Il était mon chauffeur et garde du corps, et aussi un ami.


      — Oh…


      Les larmes coulent sur mes joues.


      Mikolaj ne s’excuse pas.


      — Je t’ai fait de la peine.


      — Est-ce que les autres vont bien ?


      — Dante Gallo est en prison. Mis à part ça, oui.


      Je me couvre le visage. Mes joues sont brûlantes et mes mains sont froides en comparaison. Aida adore son frère comme j’aime le mien. Elle doit être en train de perdre les pédales en ce moment.


      Comme toute ma famille. Parce que je suis toujours portée disparue. Parce que Jack est mort. Et qu’ils savent que d’autres choses vont se produire.


      — Que va-t-il se passer ? demandé-je.


      Quand on a parlé pour la première fois dans cette pièce, il m’a dit qu’il allait détruire tout ce à quoi je tenais. Je dois savoir si c’est toujours le plan. Si rien n’a changé entre nous.


      — Eh bien, ça dépend.


      — De quoi ?


      — De toi, Nessa.


      Il passe sa main dans ses cheveux blond cendré, les repoussant de son visage. Ils retombent immédiatement. Ils ne restent jamais en place. C’est le seul indice qui révèle sa nervosité.


      — Est-ce que tu aimes cette maison ?


      C’est une question étrange.


      — Bien sûr. Elle est belle. D’une façon un peu flippante.


      — Et si tu restais ici ? Avec moi.


      Il y a presque trop d’oxygène dans cet espace. Je suis un peu étourdie, comme si j’avais pris une bouffée de protoxyde d’azote.


      — Je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?


      — Et si tu l’avais ? Pourrais-tu être heureuse ici ?


      — Avec toi ?


      — Oui.


      — Tu parles d’un mariage.


      — Oui, répète-t-il. Si ta famille l’accepte.


      La pièce tangue. C’est à la fois la chose la plus terrifiante que j’ai imaginée, et la seule qui puisse me donner de l’espoir.


      Ce n’est en rien ce que je m’étais imaginé pour moi. Le concept de mariage dans la mafia m’est familier, évidemment ; Callum vient d’épouser Aida dans des circonstances similaires. Là, ce serait si différent.


      Mon frère est un gangster. C’est un politicien et un homme d’affaires aussi, cependant il a été comme ça.


      Je ne suis pas comme Callum et Aida. Je ne suis pas dure et pleine de ressources. Je ne suis pas courageuse. Je crains d’être blessée. Physiquement, d’une façon plus profonde et durable.


      Je ne me rends compte que maintenant de la dangerosité de Mikolaj pour moi. Durant le temps que j’ai passé dans sa maison, il a enfoncé ses griffes sous ma peau, creusé dans mon cerveau. Je rêve de lui la nuit. Je pense à lui toute la journée alors que je compose mon ballet. Il a pris possession de moi.


      À quel point cela pourrait-il empirer s’il devenait mon mari ?


      J’ai toujours pensé que je tomberais amoureuse normalement. Avec du flirt, de la romance, de la gentillesse et de la douceur.


      J’ai basculé dans quelque chose de bien plus sombre.


      Chaque fois que Mikolaj me parle, chaque fois qu’il me regarde, il tisse un petit fil soyeux de toile d’araignée autour de moi. Chacun est si fin et léger que je ne le sens pas. Quand on danse ensemble, quand il m’embrasse. Quand il regarde juste dans ma direction…


      Je ne me doutais pas que j’étais si enchevêtrée.


      Ce qui me fait peur, c’est jusqu’où encore ça pourrait aller.


      Tout ce qui est arrivé jusqu’à présent entre nous a été un accident. Et si je m’enfonçais intentionnellement dans tout ça ? Quelle est la profondeur du puits ? J’ai l’impression que je pourrais tomber pour toujours. Si loin que je pourrais ne plus jamais voir le soleil.


      Je ne le regarde pas parce que je ne peux pas. Son regard est si perçant. J’ai l’impression qu’il pourrait lire chaque pensée dans mon esprit.


      Il prend mon visage dans ses mains et le tourne vers lui, me forçant à le regarder.


      La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il avait des traits tranchants et cruels. Maintenant, je trouve qu’il n’est rien d’autre que dévastateur. Il déforme les notions que je pensais avoir de la beauté. J’aime le look jeune garçon propre sur lui. J’aime la douceur et le conventionnel.


      Il n’y a pas un homme qui ressemblait même de loin à Mikolaj. Il est le point culminant de la beauté androgyne. Ses hautes pommettes, ses yeux turquoise, ses cheveux d’un blond presque blanc, combinés à sa mâchoire tranchante, ses lèvres finement ciselées, et son regard sans pitié.


      Il est vicieux et tendre. Ses tatouages sont comme une armure qu’il ne peut enlever, avec quelques recoins pâles de vulnérabilité : son visage, ses mains, les seuls petits morceaux qui montrent ce qu’il était auparavant.


      Je sais qu’il a plusieurs facettes. Il est un meneur, un planificateur, un tueur. Il est aussi quelqu’un qui aime la musique et l’art. Quelqu’un de loyal. Des gens ont compté pour lui auparavant… sa sœur, son père adoptif, ses frères…


      Et peut-être, peut-être… moi aussi.


      Mikolaj m’a embarrassée et effrayée. Il m’a raillée et tourmentée. Je suis bien consciente des limites qu’il n’a pas franchies.


      Je ne pense pas qu’il attendait cette connexion entre nous. C’est arrivé quand même. C’est réel. Je ne crois pas que je pourrais la rompre si je le voulais.


      Et s’il me renvoyait chez moi ?


      C’est ce que j’ai voulu tout ce temps.


      Je m’imagine de retour dans ma maison moderne et lumineuse sur le lac. Étreinte, embrassée, protégée par mes parents. En sécurité.


      Je pense à ma chambre chez moi. Même dans mon esprit, elle paraît puérile… Le dessus-de-lit à froufrous. Les oreillers pelucheux. Les rideaux roses. Mon vieil ourson.


      Je grimace en le visualisant. M’y sentirais-je chez moi maintenant ? Ou est-ce que je m’étendrai sur ce lit étroit et défait en pensant à l’odeur de pierre et de peinture à l’huile, de poussière et d’agrumes, et au parfum masculin de Mikolaj ?


      Je connais la vérité.


      Cette maison vieille et sombre me manquerait, ainsi que l’homme encore plus sombre à l’intérieur. Je me sentirais attirée ici comme une des victimes de Dracula, mordue, infectée, contrainte de rentrer.


      Est-ce une bonne chose de se sentir piégée par un homme ? Probablement pas. C’est sans doute tordu et mal de centaines de manières différentes.


      C’est puissant et réel à la fois.


      Pendant tout ce temps, il m’a scruté, sans cligner des yeux, infiniment patient. Attendant que je prenne une décision.


      Il n’y a pas de décision à prendre.


      C’est déjà arrivé, sans que je le sache.


      Il m’a capturée, et je ne peux plus repartir.


      Je ferme les yeux et lève mes lèvres jusqu’aux siennes. Je l’embrasse, doucement au début. Puis je goûte sa bouche et sa langue, j’inspire son odeur, c’est de l’essence sur des flammes à vif. Je suis le bois, il est l’accélérant. Peu importe la durée du feu, il ne s’épuise jamais.


      Je le chevauche, mes mains tenant son visage, ses mains tenant les miennes. On s’embrasse l’un l’autre profondément, avidement, comme si on ne sera jamais satisfait.


      Il me soulève et me transporte hors du conservatoire, traverse le rez-de-chaussée et monte les marches jusqu’à l’aile ouest.


      Il me porte jusqu’à sa chambre comme une mariée. Nos lèvres sont scellées tout le long. Chaque inspiration que je prends provient de ses poumons.


      Il me lâche sur le lit, et je suis terrifée, levant les yeux vers son visage lupin et ses yeux brillants.


      Je le veux. Tout autant que lui me veut.


    


  



  
    
      
        
          
            23


          


          
            
              [image: ]
            


          


          


      


    


    








            MIKO


          


        


      


    


    
      Je lâche Nessa sur le lit et me dis d’y aller lentement, d’être doux avec elle.


      Mais ça fait des semaines d’attente, des semaines de désir. Je me suis retenu un millier de fois. Je ne peux plus.


      Elle porte une de ces vieilles chemises de nuit, avec de la dentelle crème et une centaine de minuscules boutons sur le devant. Je bataille avec un, puis empoigne le tissu des deux mains et le déchire, arrachant la chemise du cou à la taille ce qui dévoile les petits seins délicats de Nessa.


      La dentelle est douce. Sa poitrine l’est mille fois plus. Je passe ma langue sur la courbe de ses seins, puis referme la bouche sur le téton… ma bouche est emplie de sa chair chaude, que je suce durement, malaxant l’autre avec ma main.


      Nessa halète. Ses petits cris surpris sont incroyablement érotiques. Elle est un animal piégé dans un collet. Plus elle appelle, plus elle augmente ma faim.


      Je passe ma langue sur sa poitrine et sa gorge. Je plonge profondément dans sa bouche.


      Puis je descends le long de son corps, jusqu’à l’endroit auquel je rêvais jour et nuit. Je mets mon visage entre ses cuisses et inspire son odeur. Son sexe est tel du miel, savoureux comme des fruits rouges bien mûrs. Chaque odeur de femme est différente. Si on pouvait mettre celui de Nessa en bouteille, elle guérirait toutes les queues flasques du monde. Il n’y a pas un homme sur Terre qui pourrait renifler ça sans voir son membre reprendre vie.


      Son parfum est enivrant, inoubliable, addictif. Dès le moment où j’ai mis ma langue entre ses jambes, j’en ai voulu plus.


      Je dévore son sexe. Je lèche, mordille et enfonce ma langue en elle. J’insère mes doigts en elle pour voir si elle est vraiment aussi étroite que dans mes souvenirs.


      Bon sang, elle l’est encore plus. Je me répète : « Sois prudent, ne lui fais pas mal. »


      Je peux à peine contrôler ma propre respiration. Mon cœur s’emballe de plus en plus. Mes pupilles sont dilatées, ma peau me brûle. Et mon membre me supplie de l’enfouir dans ces replis chauds, serrés et veloutés.


      Pour moi, le sexe était une perte de temps nécessaire.


      Là, je veux prendre Nessa comme si c’était mon destin. Comme si c’était la seule et unique chose pour laquelle j’ai été créé.


      J’utilise mes doigts et ma langue pour la préparer autant que possible. J’attends qu’elle soit trempée, jusqu’à pouvoir entrer et sortir mon index avec facilité. Je masse son clitoris avec ma langue, la faisant encore avancer sur la route de l’orgasme.


      Puis, j’empoigne mon membre. Je le frotte contre son humidité afin de lubrifier mon gland. C’est douloureusement bon. Mes nerfs palpitent. Je pourrais exploser tout de suite, rien qu’à la vue de ce petit corps fin et de ses lèvres roses.


      — Tu es prête ?


      Elle lève les yeux vers moi ses grands yeux verts, ses sourcils expressifs qui. Pour une fois, ils sont immobiles. Tout son visage est immobile dans l’attente.


      — Oui, dit-elle dans un souffle.


      Je me glisse en elle, dans un mouvement long et lent.


      Nessa pousse un petit halètement et je m’arrête, mon sexe enfoui en elle.


      Je baisse les yeux sur son visage. Nous sommes aussi connectés physiquement que deux personnes peuvent l’être. Je suis ancrée profondément en elle, elle est enroulée autour de moi, les bras autour de mon cou, les cuisses pressant mes hanches. Nous partageons le même souffle, je respire son odeur et elle est dans mon lit, dans le creux où je dors chaque nuit.


      Je la regarde droit dans les yeux. Cette fille s’est métamorphosée. Elle est encore en train de changer, pas tout à fait terminée.


      Ce que je vois est beau. Certaines choses sont les mêmes : sa gentillesse, sa créativité. Elle était une rivière, scintillant sous le soleil. Son eau coule de plus en plus profondément au fil du jour. Elle devient un lac, un océan.


      Je la vois, et elle me voit.


      J’étais la mort, et elle était la vie.


      Je pensais que je l’avais volée, que je l’avais emmenée en enfer.


      Tout ce temps, elle me réveillait. Elle faisait couler le sang dans mes veines. Soufflait de l’air dans mes poumons.


      Je suis si frappée par sa vision, par la connexion entre nous, que j’oublie de bouger.


      Ce n’est que quand elle se serre autour de moi, remuant doucement les hanches, que je me souviens que nous sommes en plein milieu de l’acte.


      Je rue en elle, observant son visage, m’assurant que ce ne soit pas trop douloureux.


      J’embrasse ses lèvres et son cou alors que je pousse en elle, jusqu’à ce qu’elle bascule la tête et gémisse, son pouls tambourinant contre ma langue.


      Elle commence à rouler des hanches en réponse, bougeant avec moi, s’accordant à mon rythme. C’est comme si on dansait à nouveau ensemble. On est en synchronisation parfaite, nos corps alignés, nos respirations à l’unisson.


      Je n’ai jamais eu de problème à durer avant. En fait, c’était plutôt atteindre l’orgasme, le souci. Je m’ennuyais et abandonnais, le plus souvent.


      À présent, j’expérimente une autre facette. Le plaisir extraordinaire et la pulsion désespérée d’exploser immédiatement, sans attendre une seconde de plus.


      Nessa n’y est pas encore. Elle respire de plus en plus vite, bougeant sous moi. Je veux qu’elle jouisse. Je veux sentir ce petit corps se comprimer autour de moi.


      Je m’enfonce en elle plus profondément. J’enroule mes bras autour d’elle et la tiens fermement. J’enfouis mon visage dans son cou et la mordille, juste à la jonction avec l’épaule.


      Nessa se raidit sous la morsure. Cela la fait basculer de l’autre côté. Elle se frotte vivement contre mon corps, la contraction rythmique de son sexe pressant mon membre.


      — Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle.


      Mon propre cri est bien moins articulé. Je pousse un grognement guttural dans son cou, longuement, gravement. Mes bourses se compriment et je jaillis en elle, un flot incandescent qui semble drainer mon âme de mon corps. Ça continue, je me déverse en elle, elle s’accroche à moi, jusqu’à ce que nous tremblions de plaisir et que chaque once d’énergie soit dépensée.


      Quand c’est terminé, nous nous séparons. Il y a un peu de sang sur ses cuisses, un peu plus sur les draps, mais pas autant que je le craignais.


      — Est-ce que tu as mal ?


      — Ça brûle un peu.


      Je baisse la main entre ses cuisses et la touche doucement, frottant mon pouce sur la petite bosse gonflée de son clitoris.


      — Est-ce que ça aide ou pas ?


      — Ça aide, dit-elle.


      Je la touche un peu plus bas, où mon propre sperme coule.


      — Et ça ?


      — Oui… C’est encore mieux.


      Je la caresse en des cercles lents avec le pouce. Alors que la rougeur se répand de ses joues jusqu’à sa poitrine, je commence à frotter et appuyer, appliquant plus de pression sur une zone plus large.


      — Oh, waouh, dit-elle dans un souffle. Ça revient…


      — Je sais.


      J’observe son visage, donc je sais quand accélérer, quand y aller plus fort. Bientôt sa peau est en feu, elle tremble comme si elle avait de la fièvre. Elle jouit à nouveau. Même à ce moment, elle est pleine de grâce, son dos cambré, son corps tendu. Chacun de ses mouvements est beau, elle ne peut s’en empêcher.


      Je n’en ai jamais assez. Je veux lui faire ça encore et encore. Et un millier d’autres choses aussi. Je ne fais que commencer.


      Alors qu’elle lâche ses derniers petits gémissements, je roule à nouveau sur elle, l’embrassant avec passion.


      Je peux goûter son excitation. Elle est riche et entêtante.


      — Tu en veux plus ? demandé-je.


      — Oui !
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      Le matin suivant, je me réveille en entendant des hurlements.


      Le son est distant, mais mes yeux s’ouvrent d’un coup.


      Je suis seule dans le lit. Mikolaj est parti.


      Je ne me sens pas abandonnée. Déjà, il m’a laissée dans sa chambre, alors qu’il y a quelques jours il m’a chassée d’ici dans un accès de colère. Les choses ont changé entre nous.


      Je n’ai pas le temps de tergiverser là-dessus, ou de savourer les souvenirs agréables de la nuit précédente. Je me glisse hors du lit, retrouvant mes sous-vêtements et ma chemise de nuit. Elle est déchirée, donc j’enfile à la place le T-shirt que Mikolaj a laissé. Il retombe à mi-cuisses et porte encore son odeur. Les cigarettes et la mandarine.


      Je me dépêche de sortir, de traverser le couloir, mais la dispute est déjà finie. Je trouve les portes de la salle de billard grandes ouvertes et Andrei et Jonas qui partent d’un pas raide dans une direction, Marcel dans l’autre.


      Je ne vois pas Mikolaj, mais je suppose qu’il est toujours à l’intérieur.


      Je me dépêche de descendre les marches, pieds nus. Mes cheveux sont en pagaille et je ne me suis pas brossé les dents. Je m’en fiche. J’ai besoin de parler avec lui.


      Quelque chose se passe. Je peux sentir la tension dans l’air.


      Quand j’entre dans la salle de billard, Mikolaj a le dos tourné. Il tient l’une des boules en main, la huit. Il joue avec.


      — Est-ce que tu sais jouer au billard, Nessa ? demande-t-il sans se retourner.


      — Non.


      — Tu gagnes en entrant toutes tes boules avant ton adversaire. Il n’y a qu’une façon de gagner, et plusieurs de perdre. Tu peux rentrer sa dernière boule par accident. Ou rentrer la huit trop tôt. Ou rentrer la huit et la blanche en même temps.


      Il pose la boule sur le feutre et se tourne pour me regarder.


      — Même à la toute fin, peu importe l’avance que tu peux avoir, quand tu penses que la victoire est assurée, tu peux encore perdre. Parfois à cause de la plus petite des imperfections dans le tissu. Ou par ta propre faute. Parce que tu as été distrait.


      Je saisis la métaphore. Je ne suis pas sûre de ce qu’il essaie de me dire. Est-ce que je suis la distraction ? Ou alors la récompense, si l’on parvient à tenir toute la partie sans perdre ?


      — J’ai entendu des cris. Était-ce ceux de Jonas ?


      Mikolaj soupire.


      — Viens là.


      Je marche doucement jusqu’à lui. Il pose ses mains autour de ma taille, puis me soulève et me fait asseoir sur le bord de la table de billard.


      Il prend mon bracelet de cheville dans ses mains. En un mouvement rapide, il brise la bande. Il laisse tomber les morceaux cassés au sol.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Il ne fonctionne plus depuis cette nuit dans le jardin. Quand tu l’as frappé avec une pierre.


      — Oh.


      Je rougis.


      — Je ne m’en étais pas rendu compte.


      Ma jambe me semble bizarre sans le bracelet. La peau ressent chaque souffle d’air. Je fais tourner mon pied pour le tester.


      — Tu n’en auras plus besoin. Tu rentres chez toi aujourd’hui, annonce-t-il.


      Je le dévisage, choqué.


      — Comment ça ?


      — Tu m’as très bien compris.


      Je ne parviens pas à déchiffrer son visage. Il n’a pas l’air en colère, mais pas heureux non plus.


      — Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?


      Il lâche un rire impatient.


      — Je pensais que tu serais contente.


      Je ne sais pas si je le suis. Je sais que je devrais, mais tout ce que je semble ressentir, c’est une confusion nauséeuse.


      — Est-ce que tu as changé d’avis ? dis-je.


      — À quel sujet ?


      Je regarde mes genoux, embarrassée.


      — Au sujet… du mariage.


      — Non.


      Mon cœur se ranime, remontant à nouveau.


      Je lis le conflit sur son visage. La lutte entre ce qu’il fait, et ce qu’il veut vraiment faire.


      — Pourquoi me renvoies-tu, alors ?


      — Une démonstration de bonne volonté. Je te renvoie chez toi, j’organise une rencontre avec ton père. Nous nous voyons pour discuter. Et si tu veux revenir auprès de moi, après ça…


      Il lève la main pour m’empêcher de répondre.


      — Ne dis rien, Nessa. Rentre. Ensuite, vois comment tu te sens.


      Il pense que j’ai accepté hier soir seulement parce que j’étais piégée dans cette maison. Parce que c’était la seule façon de l’empêcher d’assassiner toute ma famille.


      Il y a tellement plus que ça, mais… il a raison. Il m’est sans doute impossible de réfléchir correctement quand je suis ici, en tant que prisonnière, avec Mikolaj devant moi. Ce qu’il m’offre est incroyablement généreux : la liberté et l’esprit clair.


      C’est pour ça que ses hommes sont furieux. Il abandonne sa monnaie d’échange sans rien y gagner.


      — Emporte tout ce que tu veux. Marcel te ramènera chez toi.


      J’ai l’impression d’être faite de papier, d’être déchirée en deux.


      Le désir de revoir ma famille est vif et puissant. Mais je ne veux pas vraiment partir.


      La nuit dernière était la plus incroyable expérience de ma vie. C’était sombre, fou et délicieux au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer.


      Comme un shoot d’héroïne. Dans cette maison, je suis toujours enivrée. Je dois y échapper avant de ne pouvoir plus rien regarder avec l’esprit sobre.


      Je hoche donc la tête sans vraiment le vouloir.


      — Très bien. Je vais aller faire mes bagages.


      Mikolaj se tourne à nouveau, ses épaules droites et larges, comme une barrière que je ne peux traverser.


      Alors que je quitte la salle de billard, j’aperçois Jonas et Andrei au bout du couloir, parlant à voix basse. Ils s’arrêtent quand ils me voient et Jonas me lance le pire des faux sourires, tandis qu’Andrei me toise froidement.


      Je me dépêche de monter les marches de l’aile est. Je suis soulagée de trouver Klara dans ma chambre. Un peu moins de trouver la valise déjà étendue sur mon lit.


      — J’ai pensé que tu voudrais emporter de tes nouveaux vêtements avec toi.


      — Jonas est-il en colère que je m’en aille ? Il a l’air énervé.


      — Les hommes feront ce que dira Mikolaj. C’est lui le chef.


      Je n’en suis pas si sûre. Ils lui faisaient une confiance totale quand il était le mercenaire au cœur froid qu’ils attendaient. Mais même moi je sais que ce qu’il fait là n’est pas bon pour la Braterstwo. Il le fait pour moi.


      — Je ne sais pas si je devrais partir.


      Klara jette des affaires dans la valise sans son perfectionnisme habituel.


      — Ce n’est pas toi qui décides, réplique-t-elle nonchalamment. C’est Mikolaj. Et en plus, Nessa… Tu n’es pas en sécurité ici.


      Sa voix est basse et son corps tendu. Je me rends compte que quoi que puisse dire Klara, elle a peur. Elle ne sait pas non plus ce qu’il va advenir.


      — Est-ce que toi, tu es en sécurité ?


      — Bien sûr que oui, réplique-t-elle en me toisant de son regard assuré. Je ne suis que la bonne.


      — Tu n’es pas la bonne. Tu es mon amie.


      Je jette mes bras autour d’elle et la serre fermement. Klara se raidit un moment, puis se détend, abandonnant le justaucorps qu’elle tenait pour me rendre mon étreinte.


      — Merci d’avoir pris soin de moi.


      — Merci de ne pas avoir été une petite merdeuse.


      — La plupart du temps, répliqué-je en me rappelant les repas que j’ai refusé de manger.


      — Oui, répond-elle en riant. La plupart du temps.


      Klara sent bon le savon, la javel et la vanille. La serrer dans mes bras est réconfortant, parce qu’elle sait toujours quoi faire.


      — On se revoit bientôt.


      — Je l’espère.


      Je me douche et me brosse les dents, puis enfile un leggings propre et un sweat-short souple et léger. Je ne sais pas où sont passés mes vêtements d’origine, le jean et le sweat à capuche que je portais quand Jonas m’a enlevée. Ils ont disparu.


      Klara sèche mes cheveux une dernière fois, les remontant en une queue de cheval haute.


      Pendant qu’elle range mes affaires de toilette dans la valise, je me tiens à la fenêtre, observant le jardin. Je vois deux hommes de Mikolaj qui traversent le domaine, marchant rapidement, la tête baissée. J’en reconnais un, il travaille en tant que videur au Jungle.


      Je sais que Mikolaj a d’autres soldats, en plus de ceux qui vivent au manoir. Il ne les laisse généralement pas venir ici. Klara a dit qu’ils étaient là avant, mais que personne n’était censé me voir. Je suppose que ce n’est plus important maintenant que je m’en vais.


      — Allez, dit-elle. Ça ne sert à rien de se morfondre.


      Le calme est troublant. D’habitude, il y a une sorte de bruit ; que ce soit le tintement des assiettes dans la cuisine, ou les boules qui s’entrechoquent dans la salle de billard. Une télévision allumée quelque part ou quelqu’un qui rit.


      Marcel m’attend devant la porte d’entrée. Il a amené sa voiture, la même Land Rover qui m’a conduite ici.


      Je pensais que Mikolaj m’attendrait là aussi.


      Son absence me fait mal. C’est une piqûre vive qui ne fait que s’intensifier alors que Marcel m’ouvre la portière et que je comprends qu’il ne va pas me dire au revoir.


      Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi est-ce que je ravale des larmes alors que je suis sur le point de rentrer à la maison ? Je devrais être en train de sauter dans la voiture.


      Lorsque je me retourne vers le vieux et impressionnant manoir, il n’y a que Klara sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine de son tablier, le visage solennel.


      J’appuie ma paume sur la vitre.


      Elle lève une main pour me dire au revoir. Puis, Marcel démarre et m’emmène au loin.


      C’est une journée sombre et couverte. Le ciel est aussi plat et gris qu’un tableau noir, l’air froid est mordant. Le vent souffle dans les dernières feuilles et les petites saletés en travers de la rue. La saison a changé. C’est l’hiver.


      Je regarde Marcel, vers son beau profil et son expression troublée.


      — Klara t’aime bien, lui dis-je en polonais.


      Il lâche un petit rire.


      — Je sais, répond-il.


      Il me regarde vraiment, peut-être pour la première fois. Je vois que ses yeux sont plus clairs que je le pensais. Plus d’une couleur miel que d’un marron chaud.


      — Son père était un ivrogne. Ses oncles sont des merdes. En particulier le père de Jonas. Elle ne connaît qu’un genre d’homme. Mais ce n’est pas grave. Je suis aussi têtu qu’elle. Obstiné, aussi.


      — Oh. C’est bien.


      — Oui.


      Il sourit et reporte son attention sur la route.


      — Je ne suis pas inquiet.


      Nous nous rapprochons de plus en plus de la Gold Coast. Je connais ces rues. Je les ai parcourues des centaines de fois.


      Je devrais être plus enthousiaste à chaque kilomètre. Dans quelques minutes, je vais passer les portes de ma maison et revoir ma famille. Ils seront si surpris qu’ils pourraient avoir une crise cardiaque. Je devrais demander aux gardes à l’entrée de les appeler pour les prévenir.


      Mon malaise grandit. Je n’ai pas aimé le regard que Jonas m’a lancé dans le couloir. Ce n’était qu’un autre de ces rictus stupides, mais il y avait autre chose derrière. Une nouvelle marque de malveillance.


      — Pourquoi ces hommes sont-ils venus à la maison ? demandé-je à Marcel.


      — Quoi ? lance-t-il en prenant un des derniers virages avant ma rue.


      — J’ai vu un des videurs du Jungle dans le jardin. Et un autre type.


      — Je n’en sais rien, répond-il avec le regard vide. Je n’ai rien entendu à ce sujet.


      — Arrête la voiture.


      — Qu’est-ce que… ?


      — Arrête la voiture !


      Marcel écrase les freins, s’arrêtant sur le côté de la route, alors qu’un minivan blanc klaxonne d’irritation et fait une embardée en nous contournant.


      Il me regarde, le moteur tournant toujours.


      — Je dois te ramener chez toi, dit-il. Ordres de Mikolaj.


      — Quelque chose cloche, Marcel. Jonas va faire quelque chose, je le sais.


      — Jonas n’a que de la gueule, répond-il avec dédain. Mikolaj est le patron.


      — Je t’en prie, supplié-je. S’il te plaît, il faut y retourner, ne serait-ce qu’une minute. Ou appelle Miko, au moins.


      Il met son téléphone seulement pour me faire plaisir.


      La sonnerie retentit. Pas de réponse.


      Après la sixième ou septième, le sourire de Marcel disparaît et il se réinsère dans la circulation.


      — Tu y retournes pour vérifier ?


      — Oui. Je vais aller vérifier.
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      La lumière se dissipe et tout ce qui reste dans cet endroit, c’est l’obscurité et le froid.


      La maison est silencieuse. Pas de musique qui émane du petit studio de Nessa. Plus de son rire doux, ou de ses questions à Klara.


      Les hommes aussi sont silencieux. Ils m’en veulent.


      D’un point de vue stratégique, ce que je fais est dingue. Rendre Nessa aux Griffin sans rien en échange, sans un accord en place, est l’épitome de la bêtise.


      Je m’en fiche.


      Je suis resté étendu toute la nuit à la regarder dormir.


      Dans les premières lueurs du jour, quand la lumière est passée du gris au doré, son visage a rayonné comme un portrait de Caravaggio. J’ai pensé que de tout ce que j’avais jamais vu, Nessa était la plus belle.


      Je ne méritais pas de l’avoir dans mon lit. Nessa est une perle et je suis juste la boue au fond de l’océan. Elle est sans défaut, pure, talentueuse et intelligente, alors que je suis un criminel sans éducation. Un monstre qui a fait des choses horribles.


      Cela dit, étrangement, je suis peut-être la seule personne à apprécier sa valeur. J’ai compris combien le monde pouvait être laid. Sa bonté est rare.


      À ce moment, en la regardant dormir, je me suis rendu compte que je l’aimais.


      L’amour est la seule chose qu’on ne peut pas voler. On ne peut pas le créer non plus. Il est là ou il n’est pas là. Et s’il existe, on ne peut le prendre par la force.


      Si je contrains Nessa à m’épouser, je ne saurais jamais si elle m’aime. Elle ne le saura jamais non plus.


      Je dois lui donner une chance de faire son propre choix.


      Si elle m’aime, elle reviendra.


      Je ne m’attends pas à ce qu’elle le fasse.


      Alors que je regarde la voiture s’éloigner, je doute de la revoir un jour.


      Elle va rentrer auprès de sa mère et son père, de sa sœur et son frère. Ils vont la serrer dans leurs bras, des larmes seront versées, de la joie partagée. Elle sera heureuse et soulagée. Ce qui est arrivé ici entre nous commencera à lui paraître comme de la folie. Ce sera comme un rêve enfiévré : réel sur le moment, mais se dissipant à la lumière du jour.


      Je l’ai perdue.


      Le vide m’avale en entier.


      Je me fiche que mes frères soient en colère. Je me fiche de ce que les Russes feront. Je me fiche de tout.


      Je descends au rez-de-chaussée de la maison, puis dehors dans le jardin de derrière.


      Toutes les feuilles sont tombées et ont pourri. Il ne reste que des branches noires et nues contre le ciel gris ardoise. Les buissons de roses ne sont que des épines. Les fontaines sont silencieuses, drainées de leur eau.


      Tout a l’air mort en hiver. Les hivers à Chicago sont froids et durs, tout aussi mauvais qu’en Pologne. Peut-être que j’aurais été un homme différent si j’avais vécu dans des endroits plus chauds. Le destin a décrété que les âmes noires devaient naître sous des cieux gelés.


      J’entends des bottes qui éraflent le sol sec.


      Jonas se tient à mes côtés, le visage sombre.


      — Seul à nouveau.


      — Pas seul, murmuré-je.


      Il y a encore quatre personnes qui vivent dans la maison avec moi. Je commande une dizaine de soldats de plus, et encore plus d’employés. J’ai une petite armée à ma disposition. Je suis aussi « seul » que je l’étais avant l’arrivée de Nessa. Ce qui veut dire, complètement.


      — As-tu déjà parlé à Kristoff ? demande-t-il.


      — Non.


      — Comment penses-tu qu’il va prendre les changements de plan ?


      Je regarde Jonas, les yeux plissés et le ton froid.


      — Ce n’est pas ton problème. Je gérerai les Russes comme je gère tout le reste.


      — Bien sûr. C’est pour ça que c’est toi le patron.


      Il sourit. Jonas sourit toujours, peu importe son humeur. Il a des sourires de colère, de moquerie et de duperie. Celui-là est difficile à déchiffrer. Il a l’air presque triste.


      Il pousse un long sifflement. Puis, il claque sa main gauche sur mon épaule, me pressant fermement.


      — Et c’est pour ça que je t’aime, mon frère.


      On se connaît depuis longtemps. Assez pour que je sache quand il ment.


      Le couteau fend l’air entre nous, visant directement mon foie.


      Jonas est rapide, mais je le suis plus que lui. J’écarte, juste assez pour que la lame entaille mon flanc à la place, juste en dessous des côtes.


      C’est une blessure superficielle, une qui brûle, mais ne m’affaiblit pas.


      C’est le coup suivant qui me fait vraiment mal.


      Un autre couteau arrive par-derrière, s’enfonçant dans mon dos. Il pénètre jusqu’à la garde dans mon omoplate droite.


      Je m’échappe de la poigne de Jonas, tournant pour affronter mon assaillant. Andrei, ce connard de traître. J’aurais dû m’en douter. Quoi que fasse Jonas, il suit. Il n’est pas assez malin pour fomenter un plan lui-même. Juste à côté se trouvent Simon et Franciszek, deux de mes « loyaux » soldats.


      Les couteaux foncent vers moi dans toutes les directions. J’évite celui de Simon, renvoyant son arme sur le côté et le frappant dans la mâchoire avec mon poing. Mais pendant que je fais ça, Franciszek enfouit le sien dans mon ventre.


      Se faire poignarder est plus douloureux que se faire tirer dessus. Une balle est petite et rapide. Un couteau est énorme. Il vous déchire l’intérieur, s’implantant dans votre corps comme un fer ardent. Vous êtes en état de choc. Vous commencez à suer comme un dingue et vos genoux se raidissent et ne vous tiennent plus. Votre cerveau vous demande de rester couché, de compenser la perte de sang. Si je fais ça, je suis mort.


      Jonas arrache le couteau d’Andrei de mon dos, espérant me poignarder à nouveau. Ça me fait plus mal quand il l’enlève que quand on me l’a mis ; je manque de m’évanouir.


      Je sais exactement ce qui m’arrive. C’est la version Braterstwo du vote de censure. C’est une tradition qui remonte à César. L’assassinat est fait de cette façon pour qu’aucun ne sache qui a donné le coup fatal. Ce n’est pas un seul homme qui joue les traîtres, la mort est le fait de tout le groupe.


      Ils s’en prennent à moi tous d’un coup, les couteaux levés. Je ne peux pas tous les affronter.


      Puis, une voix hurle.


      — Stop !


      C’est Klara. Elle traverse le jardin en courant, agitant comme si elle essaie d’effrayer une volée de corbeaux.


      — Retourne dans la maison ! grogne Jonas à son intention.


      — Qu’est-ce que vous faites ? crie-t-elle. Ce n’est pas bien !


      — Ignorez-la, ordonne-t-il aux autres.


      — Non !


      Elle sort un pistolet de la poche de son tablier. Avec des mains tremblantes, elle vise Jonas.


      — Arrêtez tous ! lance-t-elle.


      Elle est horrifiée. Elle peut à peine maintenir son arme sans trembler, même des deux mains. Quelqu’un lui a appris comment la tenir néanmoins, et comment viser. Je suppose que c’est Marcel.


      — Occupe-toi d’elle, marmonne Jonas à Simon.


      Ce dernier commence à se diriger vers elle, les poings serrés.


      — Recule ! crie la bonne.


      Quand il ne s’arrête pas, elle presse la détente. Le tir passe à côté, le touchant à l’épaule. Rugissant comme un taureau, il charge vers elle.


      Je saisis cette chance pour sauter sur Franciszek, et arracher le couteau de sa main. Quand Andrei lève le sien vers moi, je le bloque. Je récolte une entaille sur l’avant-bras, puis je blesse son ventre. Il trébuche en arrière, appuie sa main sur sa blessure. Du sang ruisselle sur ses doigts.


      Jonas et Franciszek chargent d’un côté et de l’autre. Je finis avec une nouvelle coupure dans le bras par Jonas, et Franciszek me coince au sol. Je ne suis pas aussi rapide que d’habitude, j’ai perdu trop de sang. Mon bras droit s’engourdit.


      J’entends deux autres tirs ; j’espère que c’était Klara qui a abattu Simon, et pas Simon qui lui a arraché son arme des mains pour la retourner sur elle. Je me dispute avec Franciszek pour le contrôle de son couteau. Jonas arrive de l’autre côté, essayant de me poignarder dès que je me retrouve sur le dessus.


      C’est alors que j’entends un cri de rage et le halètement de surprise de Klara.


      — Marcel ! hurle-t-elle.


      Jonas frappe à nouveau, juste au-dessus de la clavicule.


      J’entends quatre coups de feu qui ressemblent au SIG Sauer de Marcel.


      — Je lui tire dessus ? marmonne Franciszek à Jonas.


      Je ne sais pas s’il parle de moi ou de Marcel.


      Jonas baisse les yeux vers moi. Ils sont noirs et sans expression, sans aucune once de pitié ou de remords.


      — Et puis merde, gronde-t-il. Il est foutu, allons-y.


      Franciszek crapahute loin de moi et ils filent, emmenant Andrei avec eux.


      Je suis coincé sur le flanc, tout mon corps palpite et brûle de douleur. Si j’essaie de bouger la tête, le ciel et l’herbe tournent autour de moi.


      Je sens une main sur mon épaule qui me retourne. Puis, le visage d’un ange, surplombant le mien.


      — Mikolaj ! crie Nessa. Miko !


      Ses mains sont douces sur mon visage. Chaque autre partie de mon corps est à l’agonie. Au début, j’étais en feu, mais maintenant, j’ai froid. J’ai perdu trop de sang.


      — Aidez-le ! hurle Nessa.


      J’entends des bruits de pas. Il leur faut une éternité pour m’atteindre.


      Je lève les yeux vers Nessa. Les siens, verts, sont écarquillés et ses sourcils sombres sont plus inquiets que jamais. Ses larmes pleuvent sur mon visage. C’est la seule chaleur que je peux ressentir. Tout mon corps se vide sur le sol à moitié gelé.


      Elle est tellement, tellement belle.


      Si c’est la dernière chose que je vois, je peux mourir en paix.


      — Nessa, sifflé-je. Tu es revenue.


      Elle serre ma main, la pressant fermement.


      — Ça va aller, promet-elle.


      Probablement pas, mais je ne proteste pas. Je dois lui dire quelque chose tant que j’ai encore le temps.


      — Sais-tu pourquoi je t’ai renvoyée ? demandé-je.


      — Oui, pleurniche-t-elle. Parce que tu m’aimes.


      — C’est ça, dis-je dans un souffle.


      Marcel s’agenouille près de moi, refermant sa main sur la pire des blessures sur mon ventre. Klara fait pareil pour mon épaule. Elle a une vilaine coupure sur la joue, mais sinon, ça a l’air d’aller.


      — Appelle une ambulance, lance-t-elle à Nessa.


      — On n’a pas le temps, annonce Marcel.


      J’aimerais que Nessa pose sa tête sur mon torse. Pour me tenir chaud. Mais je ne peux pas lever les bras pour la rapprocher de moi.


      Marcel dit quelque chose, mais je ne peux pas l’entendre. Sa voix se dissipe, ainsi que le ciel gris et le visage adorable de Nessa.
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      Nous emmenons Mikolaj dans un lieu sûr à Edgewater. Klara conduit pendant que Marcel hurle des directions et déchire une trousse de secours avec ses dents. Il prend un petit paquet contenant un long tube et une seringue.


      Mikolaj est étendu sur le siège arrière. Ses yeux sont fermés et sa peau est grisâtre. Il ne réagit pas quand je lui serre la main. J’essaie de garder un tissu contre son ventre, mais il est déjà tellement trempé de sang et Klara roule si vite que c’est compliqué.


      — Quel est ton groupe sanguin ? aboie Marcel dans ma direction.


      — Quoi ? Je…


      — Ton groupe sanguin !


      — Euh… O positif, je crois…


      J’ai donné mon sang quelquefois durant des collectes à l’école.


      — Bien, dit-il, soulagé. Je suis AB, donc ça n’ira pas.


      Il fourre l’aiguille dans le bras de Mikolaj, puis lance :


      — Donne-moi le tien.


      Il me fait me redresser, à moitié recroquevillé dans la voiture à pleine vitesse, pour que mon bras soit plus haut que celui de Mikolaj.


      — Comment sais-tu faire ça ?


      — J’étais dans une école de médecine à Varsovie, répond-il, son discours étouffé par un long élastique dans sa bouche qu’il enroule autour de mon bras. J’ai eu des problèmes parce que je prenais des trucs pour rester éveillé. J’ai commencé à les vendre aussi. C’est comme ça que j’ai rencontré Miko.


      Il introduit l’autre bout de la canule dans ma veine.


      Du sang sombre court dans le tube jusque dans le bras de Mikolaj. Je peux le sentir quitter mon corps, mais je prie le ciel pour qu’il agisse vite, car il en a terriblement besoin. Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore en vie.


      Après une minute, il me semble que ses joues ont récupéré de la couleur, mais peut-être que je prends mes désirs pour la réalité.


      C’est amusant de penser que mon sang se mêle à ses veines. J’ai déjà eu un peu de lui en moi. Maintenant, c’est moi qui suis en lui.


      — À gauche, là, indique Marcel à Klara.


      Elle est concentrée sur la route, les mains rigides sur le volant.


      — Comment va-t-il ?


      — Je ne sais pas encore, répond Marcel.


      On s’arrête devant un bâtiment qui a l’air désert. Les fenêtres sont sombres, certaines explosées et certaines couvertes de cartons. Marcel arrête la transfusion, et retire l’aiguille de mon bras.


      — Aide-moi avec ses pieds.


      Nous hissons Mikolaj dans l’immeuble, sans trop le bousculer.


      Dès que nous passons la porte, Marcel hurle :


      — Cyrus ! Cyruuus !


      Un homme apparaît dans le couloir : petit, dégarni, avec une peau hâlée et un bouc blanc sur le menton.


      — Tu n’as pas appelé pour dire que tu venais.


      — Si, j’ai appelé ! réplique Marcel. Deux fois !


      — Ah. J’ai oublié d’allumer mon sonotone.


      Il triture l’appareil auditif niché dans son oreille droite.


      — On devrait l’emmener à l’hôpital, murmuré-je à Marcel, très inquiète.


      — C’est plus proche. Personne ne prendra mieux soin de Mikolaj que lui, je te le promets. Cyrus est un magicien. Il pourrait recoudre de l’emmental.


      Nous transportons Mikolaj dans une petite pièce contenant une chaise de dentistes et quelques placards remplis de matériel médical. C’est un fouillis d’objets en tous genres, vieux et plus vieux, la plupart rouillés ou bosselés. Je m’inquiète de seconde en seconde.


      Une fois que nous avons installé Mikolaj sur la chaise, Marcel nous met à la porte Klara et moi.


      — On s’occupe du reste. Attendez là. Je vous appellerai si besoin.


      Klara et moi battons en retraite dans une petite pièce avec une vieille télévision, un réfrigérateur et un assortiment de canapés et de fauteuils. Elle se laisse tomber sur un fauteuil rembourré, l’air épuisé.


      — Penses-tu que ça ira ?


      — Je ne sais pas, répond-elle en secouant la tête.


      Puis, en voyant l’air misérable sur mon visage, elle ajoute :


      — Il a survécu à pire.


      J’essaie de m’installer sur le canapé, arpente la pièce pendant une minute, puis me rassieds. Je suis anxieuse, mais j’ai donné trop de sang pour continuer à faire les cent pas.


      — Ce putain de traître de Judas, sifflé-je en pensant à Jonas.


      Klara lève les sourcils. Je ne parle pas comme ça d’habitude.


      — C’est un déchet, approuve-t-elle calmement.


      — N’est-il pas ton cousin ?


      — Si, répond-elle en soupirant, repoussant sa frange en sueur. Je ne l’ai jamais apprécié, cependant. Mikolaj m’a toujours bien traitée. Il était juste. Il ne laissait pas les hommes poser leurs mains sur moi. Et il m’a donné de l’argent pour ma mère quand elle est tombée malade. Jonas n’a rien envoyé. C’est la sœur de son père, et il n’en avait rien à faire.


      Je pourrais le poignarder s’il se trouvait devant moi.


      Je n’ai jamais ressenti ce genre de violente colère. Je ne perds pas mon sang-froid. Je n’ai pas de pensées meurtrières. Je ne tue pas les araignées quand j’en trouve dans la maison. Mais si Mikolaj meurt… je ne serai plus une pacifiste.


      — Marcel prendra soin de lui, n’est-ce pas ?


      — Oui, affirme-t-elle. Il sait ce qu’il fait.


      Elle est calme pendant une minute, puis ajoute :


      — Marcel vient d’une famille riche en Pologne. C’est pour ça qu’il paraît si snob. Son père était chirurgien, et son grand-père aussi. Il aurait pu faire comme eux.


      Elle rit doucement.


      — Il ne m’aurait pas adressé un regard à Varsovie.


      — Bien sûr que si ! Il te regarde au moins cent fois par jour ici. Il ne peut faire attention à rien d’autre quand tu es dans la pièce.


      Klara rougit. Elle ne sourit pas, mais ses yeux sombres pétillent de ravissement.


      — Il a tiré sur Simon, dit-elle, toujours choquée. Simon m’étranglait et…


      Elle touche sa gorge là où les bleus apparaissent.


      — C’est tellement dingue. Tout le monde est devenu fou.


      — Il nous faut tous choisir à qui appartient notre loyauté. Mikolaj t’a choisie.


      Oui.


      Et je l’ai choisi aussi.


      Je n’étais qu’à quelques minutes de la maison familiale.


      J’ai tourné les talons et j’ai accouru vers lui.


      Je savais qu’il était en danger à cause de moi. Je devais l’aider.


      Est-ce que je ferais la même chose, une fois qu’il serait en sécurité ?


      Je ne sais pas à quoi ressemblerait un futur avec Mikolaj. Il y a une obscurité en lui qui me terrifie. Je sais qu’il a fait des choses affreuses. Et son ressentiment envers ma famille m’obsède encore.


      D’un autre côté, je sais qu’il tient à moi. Il me comprend d’une façon différente de mon père, ma mère ou mon frère et ma sœur. Je ne suis pas une gentille fille toute simple. Je ressens vraiment. J’ai de la passion en moi, pour des choses qui sont belles, et pour des choses qui sont brisées…


      Mikolaj réveille cette autre facette de moi. Il me laisse être bien plus qu’une innocente.


      On ne fait qu’effleurer la surface de ce lien entre nous. Je veux y plonger jusqu’au cou. Je veux me perdre en lui et me retrouver, le vrai moi. La Nessa entière.


      Et je veux connaître le vrai Mikolaj : passionné, loyal, indéfectible. Je le vois. Je vois qui il est.


      Il est plus que bon, et il est plus que mauvais.


      Nous sommes des opposés, et nous sommes faits l’un pour l’autre.


      C’est ce à quoi je pense, alors que les heures s’étirent. Le temps passe lentement. Klara est calme, elle aussi. Je suis sûre qu’elle songe à Marcel, souhaitant l’aider avec plus que de simples pensées.


      La porte finit par s’ouvrir. Marcel émerge de la salle d’opération de fortune. Ses vêtements sont tachés de sang et il a l’air épuisé. Mais il y a un sourire sur son beau visage.


      — Il va bien, annonce-t-il.


      Le soulagement qui me submerge est indescriptible. Je bondis sur mes pieds.


      — Je peux le voir ?


      — Oui, répond Marcel. Il est réveillé à présent.


      Je cours dans la pièce exiguë. Cyrus se lave toujours les mains dans l’évier, près d’une pile de gazes ensanglantées.


      — Attention, dit-il d’une voix rauque. Ne le serrez pas trop fort.


      Mikolaj est étendu sur la chaise du dentiste, à mi-chemin entre couché et relevé. Il a toujours un teint horrible. Son T-shirt a été découpé, donc je peux voir tous les endroits où Cyrus et Marcel l’ont recousu, rafistolé et pansé.


      Ses yeux sont ouverts. Ils ont l’air plus clairs et bleus que jamais. Ils me trouvent tout de suite, m’attirant à lui.


      — Miko, murmuré-je en prenant sa main et la levant à mes lèvres.


      — Tu avais raison.


      — À propos de quoi ?


      — Tu as dit que je n’allais pas mourir. Je pensais que si. Mais tu as toujours raison…


      Il grimace, toujours endolori.


      — On n’a pas à discuter tout de suite, lui dis-je.


      — Si, il le faut, répond-il toujours en grimaçant. Écoute, Nessa… Jonas, Andrei et les autres… Ils vont s’en prendre à ton frère. La Bratva aussi. Kolya Kristoff…


      — Je vais appeler Callum. Le prévenir.


      Mon aimé est trop épuisé. Il est déterminé à s’assurer que je comprenne bien le danger.


      — Ils veulent le tuer.


      Mikolaj voulait tuer mon frère aussi. Aujourd’hui, il fait de son mieux pour le sauver. Pour moi. Juste pour moi.


      Il m’a choisie face à son désir de vengeance.


      Il m’a choisie face à ses frères.


      Il m’a choisie face à sa propre vie.


      — Merci, Miko, dis-je.


      Je me penche sur lui, faisant attention à ne pas me presser sur son corps abîmé, et l’embrasse doucement sur les lèvres. Il a le goût du sang, de la fumée et des oranges. Comme lors notre tout premier baiser.


      — Allez, appelle Marcel depuis la porte. Je vais t’emmener jusqu’à ton frère.


      — Je ne te laisse pas ici !


      — On reste ensemble, approuve-t-il, tentant de se rasseoir.


      — Hé, tu es dingue ?! hurle Cyrus en se précipitant et en essayant de le faire se recoucher. Tu vas arracher tes sutures.


      — Je vais bien, rétorque Mikolaj avec impatience. On ne peut pas traîner ici, il y a trop à faire.


      — Tu as failli mourir, lui rappelle Marcel.


      Mikolaj l’ignore, comme si ça faisait partie déjà d’un passé distant. Il se redresse, grimaçant, mais ne songeant pas à la douleur. Son esprit travaille à la seconde, établissant des stratégies, formulant notre prochaine étape. La moitié de ses hommes lui ont peut-être tourné le dos, il est toujours le même chef et planificateur. Il est le patron.


      — Nous devons aller dans le west side, à la prison du comté de Cook.


      — Qu’est-ce que tu as en tête ? demande Marcel, pensant clairement qu’il a perdu l’esprit.


      Mikolaj grogne, posant ses pieds par terre et se hissant lentement.


      — On va aller chercher Dante Gallo, déclare-t-il.
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      J’ai l’impression de m’être fait rouler dessus par un camion-poubelle. Il n’y a pas une partie de moi qui ne palpite pas, ne brûle pas ou ne bouge pas. Cyrus m’a prévenu que si je ne faisais pas attention, je vais rouvrir mes blessures et recommencer à saigner de partout.


      J’aimerais dormir toute une semaine. Je n’en ai pas le temps.


      Jonas et Kristoff se sont certainement retrouvés pour planifier leur assaut final sur Callum Griffin. Je ne sais pas s’ils vont tout de même l’attaquer à l’ouverture de la bibliothèque ou s’ils vont le faire ailleurs.


      Ce que je sais avec certitude, c’est que les Griffin vont avoir besoin de toute la puissance de feu nécessaire pour se défendre. Ce qui veut dire que je dois rassembler tous ceux qui me sont encore loyaux et libérer Dante également. Quand on parle de stratégie défensive, il vous faut un sniper.


      Alors que nous roulons vers l’ouest de la ville, Nessa appelle Callum depuis mon téléphone. Je peux entendre les deux côtés de la conversation dans les confins de la voiture.


      — Cal, c’est moi.


      — Nessa ! crie-t-il.


      J’entends le soulagement intense dans sa voix.


      — Merci, seigneur. Est-ce que tu vas bien ? Où es-tu ? Je viens te chercher !


      — Je vais bien, assure-t-elle. Écoute, je dois…


      — Où es-tu ? Je viens tout de suite !


      — Cal, écoute-moi ! La Bratva et la Braterstwo arrivent pour toi. Peut-être Aida aussi. Ils pourraient venir à l’ouverture de la bibliothèque. Ils veulent te tuer.


      Il reste silencieux une seconde, traitant l’information.


      — Est-ce que tu parles de Mikolaj Wilk et Kolya Kristoff ?


      — Kristoff, oui. Pas Mikolaj. C’est son lieutenant, Jonas, et certains de ces hommes.


      Un silence plus long.


      — Nessa, que se passe-t-il ? demande Callum.


      — Je t’expliquerai tout. En fait, je te retrouverai à la maison dans…


      Elle me jette un coup d’œil ; je lève un doigt.


      — Une heure.


      Il n’y a plus rien de l’autre côté de la ligne. Callum est troublé, tente de comprendre tout ce bordel. Il cherche Nessa depuis des semaines, et maintenant elle l’appelle sans crier gare, n’agissant pas du tout comme une otage. Il se demande si c’est un piège, si on la force à dire ça.


      — Je vais bien, lui assure-t-elle. Viens me retrouver. Fais-moi confiance, grand frère.


      — Je te fais toujours confiance, répond-il tout de suite.


      — À tout à l’heure, alors.


      — Je t’aime.


      Elle raccroche.


      J’ai déjà moi-même passé un appel à l’officier Hernandez. Et il n’est carrément pas content. Il va nous retrouver à la prison du comté.


      Nous nous sommes déjà armés grâce au stock conservé au refuge. Je montre à Nessa comment charger un Glock, comment mettre une balle dans la chambre et s’assurer que la sécurité est retirée. Je lui explique comment viser une cible et presser la détente en douceur.


      — Comme ça ? demande-t-elle en s’entraînant avec la chambre vide.


      — Oui. Ne le tiens pas si près de ton visage, sinon le recul va te blesser.


      Nessa se rappelle les étapes ; c’est une sorte de chorégraphie, après tout. Mais ensuite elle pose l’arme sur ses genoux et me regarde sérieusement.


      — Je ne veux blesser personne, déclare-t-elle.


      — Je ne veux pas que tu le fasses non plus, c’est juste au cas où.


      Nous roulons jusqu’à La Villita Park, puis attendons.


      Après environ quarante minutes, une escouade véhiculée s’arrête près de nous. Un Officier Hernandez très agacé descend du siège conducteur. Il jette un œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le verra dans ce coin désert du parking, puis il ouvre la portière arrière pour faire sortir Dante Gallo.


      Dante est toujours dans sa blouse de prisonnier qui ressemble à une tenue de chirurgien avec les mots « Services correctionnels du comté de Cook » estampillés dans le dos. Il n’a pas de vraies chaussures, juste des chaussettes et des chaussons. Ses mains sont menottées devant lui. L’uniforme est un peu petit, ce qui le fait paraître plus énorme que jamais. Ses épaules tirent le tissu et les manches serrent ses poignets. Ses cheveux sombres sont rasés, mais pas sa barbe.


      Je me tire hors de la Land Rover, avec bien des difficultés. Quand Dante me voit, ses sourcils noirs s’écrasent comme la lame d’une guillotine, et ses épaules s’affaissent comme s’il était sur le point de me charger, menotté ou pas. Nessa s’interpose, et il réagit comme s’il avait vu un fantôme.


      — Nessa ?


      — Ne sois pas en colère, supplie-t-elle. On est dans le même camp à présent.


      Dante n’a pas du tout l’air d’y croire.


      Hernandez est tout aussi tendu.


      — J’ai dû contrefaire des documents de transfert de prisonnier. Vous savez que je vais me mettre dans la merde jusqu’au cou ? Je ne peux pas vous le filer, je vais me faire virer ! Et poursuivre en plus.


      — Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Tu peux dire que tu l’as fait sous la contrainte.


      — Et pourquoi ils croiraient ça, putain ?! crie Hernandez, remontant son pantalon sous son ventre bedonnant. Je n’ai jamais accepté de faire ça, je…


      J’interromps son coup de gueule en lui tirant dans la jambe. Hernandez tombe, gémissant et pleurnichant.


      — Raaaah, c’est quoi ce bordel ?! Putain de polonais de merde…


      — Ferme-la ou je t’en mets une deuxième !


      Il arrête de crier, sans pour autant cesser de grogner. Il empoigne sa cuisse, chialant comme un veau alors que j’ai visé le muscle et n’ai même pas touché d’artère ou d’os. Vraiment, il n’y avait pas de tir plus propre.


      Me tournant vers Dante, j’explique :


      — Les Russes et la moitié de mes hommes vont s’en prendre à Callum Griffin. Peux-tu nous aider ?


      Dante jette un œil à l’officier qui roule sur le trottoir, puis me regarde.


      — Probablement.


      Il lève les mains pour que la chaîne entre ses menottes s’étire.


      — N’oubliez pas les clefs.


      Je fais un signe de tête à Marcel. Il s’agenouille pour les récupérer à la ceinture d’Hernandez.


      — Tu ferais mieux de faire pression sur cette blessure, dit-il au flic sur le ton de la conversation.


      Nous remontons tous dans la Land Rover, Marcel et Dante devant, Klara, Nessa et moi derrière.


      — La tenue a l’air confortable, lance Marcel en désignant l’uniforme de Dante.


      — C’est le cas. La bouffe est vraiment dégueu par contre.


      Nous sommes prêts à reprendre la route de la maison de Nessa sur le lac. Je quitte mon monde et entre dans le sien. Il n’y a rien qui empêchera les Griffin de me tuer sur le champ dès que je passerai la porte.


      Ce n’est pas ce qui me fait peur, toutefois.


      J’ai peur de perdre mon emprise sur Nessa.


      Était-elle seulement liée à moi parce qu’elle était ma prisonnière ?


      Voudra-t-elle de moi quand même, quand elle aura toutes les autres options à portée de main ?


      Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.
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      Il y a un roman appelé You Can’t Go Home Again. C’est au sujet d’un homme qui part de chez lui un moment, et quand il rentre, tant de choses ont changé qu’il ne revient plus vraiment au même endroit.


      Bien sûr, ce qui a le plus changé, c’est lui.


      Quand j’aperçois finalement la maison de mes parents, elle est à la fois une vision des plus familières, et des plus étrangères que j’ai vue. Je connais son architecture comme ma propre ossature. Mais aussi, elle a l’air plus fade et plus simple que dans mes souvenirs. C’est une maison charmante, elle n’a pas une dimension similaire au manoir de Mikolaj.


      La même étrangeté s’est emparée de mes parents. Ils sont habillés comme d’habitude, dans ces vêtements de luxe et ajustés, leurs cheveux joliment coupés et coiffés. Mais ils ont l’air plus vieux qu’avant. Plus fatigués.


      Ça me fait pleurer quand ils enroulent leurs bras autour de moi et m’étreignent plus fort que jamais. Je pleure parce qu’ils m’ont vraiment manqué. Et je pleure parce qu’ils sont si heureux de retrouver leur fille. J’ai bien peur qu’ils ne la récupèrent pas, pas comme avant.


      Il y a une explosion quand ils voient Mikolaj. Mon père hurle, et ses hommes menacent de le tuer Marcel et lui ; Mikolaj reste silencieux, ne se défendant pas du tout, alors que je me tiens devant lui, criant en retour sur ces gens que j’aime, qu’il me tardait de revoir depuis si longtemps.


      Puis, Callum et Aida entrent dans la cuisine et les étreintes et sanglots repartent de plus belle.


      Il faut un long moment avant que nous soyons tous calmés pour parler calmement.


      Mon père s’appuie contre l’îlot de la cuisine, les bras croisés. Il jette un regard meurtrier à Mikolaj, trop furieux pour parler. Ma mère sert à boire pour ceux qui en veulent. Elle tremble.


      Cal est assis le plus proche de Mikolaj, en face l’un de l’autre de la table de la cuisine. Il est aussi en colère, cependant il écoute les explications de Mikolaj, brèves et sans émotion, sur la situation actuelle avec la Bratva et la Braterstwo qui se sont alliées avec Jonas.


      C’est amusant… en général c’est mon père qui s’assiérait là. Cal prend sa place, petit à petit. Je savais que ça arriverait un jour, mais le voir se produire me fait me rendre compte que nous grandissons tous. Les choses changent. Elles ne redeviendront jamais comme avant.


      Entre-temps, Nero et Sebastian ne sont pas arrivés. Les trois frères d’Aida sont assis près d’elle sur les tabourets de bar, alignés du plus jeune au plus vieux.


      Sebastian est sur sa droite. C’est le plus jeune de la fratrie, et le plus grand. Il a des cheveux bouclés doux et sombres et un visage gentil. Il jouait au basketball jusqu’à ce que Jack du Pont lui écrase le genou ; un des derniers actes horribles arrivés durant la querelle entre nos familles. Sebastian boite encore un peu, même si Aida me dit qu’il va mieux. Je suis surprise de le voir là. C’est un étudiant et il reste généralement sur le campus, ne s’impliquant pas dans ce côté des affaires familiales. Sa présence prouve le sérieux de toute cette situation.


      À côté de lui se trouve Nero Gallo. Je suppose qu’on pourrait dire qu’il est le plus beau des frères, s’il est possible pour le diable d’être beau. En toute honnêteté, Nero me fait peur. Il est sauvage et violent, et ses lèvres pleines sont tordues en un rictus. Il est le chaos incarné. Je ne suis jamais vraiment à l’aise en sa présence, ne sachant pas ce qu’il va dire ou faire.


      Puis, il y a Dante. Le plus âgé et le seul qui peut mettre les autres au pas. Je ne sais pas si je l’ai déjà entendu dire dix mots à la suite. Il est bâti comme une montagne, et il a l’air plus vieux que son âge réel. Contrairement à Sebastian, dont la moitié des filles à l’école sont folles, et Nero, pour qui la séduction de la gent féminine est un sport, je n’ai jamais vu Dante au bras de personne. Aida m’a raconté qu’il est tombé amoureux une fois, il y a très longtemps, mais que la fille lui a brisé le cœur.


      Et enfin, justement, Aida. Elle est la seule qui n’a pas du tout changé. C’est la seule qui sourit sans réserve. Elle est ravie de me retrouver. À l’inverse de tous les autres qui semblent vouloir assassiner Mikolaj, elle l’observe avec curiosité, son regard gris et vif assimilant chaque détail de sa personne, de ses tatouages, de ses bras bandés à son expression résignée.


      Mikolaj n’a pas l’air à sa place dans la maison de mes parents, encore plus que les autres. Sa place est dans son propre manoir sombre et gothique. Dans cet espace propre et lumineux, il est l’outsider.


      Tout le monde se dispute sur ce que nous devrions faire au sujet de Jonas et Kristoff.


      Dante veut passer à l’offensive et attaquer les Russes tout de suite.


      — On peut diviser leurs forces. On ne veut pas affronter la Braterstwo et la Bratva en même temps.


      Mon père pense que nous devrions attendre et rassembler des informations pour savoir ce qu’ils ont prévu.


      — Ils ont déjà combiné leurs forces, si ce que Mikolaj dit est vrai, déclare-t-il avec une expression qui signifie qu’il ne prend pas pour argent comptant ce que Mikolaj raconte.


      — Oui, répond Nero, mais on a déjà secoué cet arbre et aucune pomme n’est tombée. Si on n’a pas pu trouver Nessa après un mois de recherche, combien de décennies faudra-t-il selon vous pour dégoter une bonne source ?


      Alors qu’ils se disputent tous, Aida et Callum murmurent de leur côté. Durant un trou dans la conversation, elle demande à Mikolaj :


      — Tes hommes pensent que tu es mort ?


      — Oui.


      — C’est donc un avantage pour nous.


      — Ils prévoient de m’attaquer à l’ouverture de la bibliothèque ? demande Callum.


      — Oui.


      — Alors, on devrait les laisser faire.


      Personne n’aime cette idée, et encore moins mon père.


      — Tu dois annuler cet évènement tout de suite et faire profil bas.


      — Les Russes sont bons pour tuer les gens, assure Callum. Tu ne peux pas éviter chaque véhicule piégé, chaque tir depuis une voiture ou chaque assassin dans une foule. On devrait prétendre qu’on ne sait rien et les faire sortir de leur cachette.


      Aida pince les lèvres, n’étant pas ravie de cette idée. Mais elle ne contredit pas Cal, du moins, pas devant tout le monde.


      Après une autre pause de réflexion, Marcel dévoile :


      — J’ai peut-être une idée.


      Tout le monde se tourne vers lui. C’est la première fois qu’il parle depuis le début de la conversation. Klara est assise près de lui, aussi proche que possible.


      Ce que je n’ai pas dit à ma famille, c’est que Marcel est celui qui a tué Jack Du Pont. Il y a assez de ressentiment dans cette pièce sans en rajouter.


      — Qu’est-ce que tu proposes ? demande Nero Gallo d’un air soupçonneux.


      — Eh bien…


      Marcel regarde Dante.


      — Je ne sais pas si vous allez aimer…
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      Il est trois heures du matin et je roule jusqu’au Jungle avec Nero Gallo sur le siège passager près de moi, Sebastian à l’arrière. Aida voulait aussi venir, mais Dante n’était pas d’accord.


      — Je tire mieux que Seb, a-t-elle protesté.


      — Je n’en ai rien à foutre, a répondu Dante franchement. Tu ne participeras pas à une fusillade.


      — Parce que je suis une fille ?!


      — Non. Parce que tu es la préférée de papa. Ça le tuerait si quelque chose t’arrivait.


      — Laisse-les y aller, est intervenu Callum, posant une main sur le bras de sa femme. Nous avons nos propres plans à organiser.


      Aida a tourné la tête avec ressentiment, sans pour autant protester plus.


      Alors que nous roulons vers le club, Nero m’observe moi au lieu de la route.


      — Si tu te retournes contre mon frère, la première balle de mon arme ira droit entre tes yeux, menace-t-il.


      — Si j’avais voulu tuer Dante, j’aurais pu le faire cet après-midi.


      — Tu aurais pu essayer, ricane Nero. Dante n’est pas si facile à tuer.


      — Moi non plus, répliqué-je avec un rire bref.


      Je pense l’avoir prouvé aujourd’hui, du moins.


      Nous contournons le Jungle par l’arrière.


      La boîte est fermée pour la nuit, toutes les lumières extérieures sont éteintes. Pourtant, une dizaine de voitures sont garées sur le parking de derrière. Je suis « mort » depuis moins d’un jour, et Jonas se croit déjà chez lui dans mon club.


      En réalité, je me sens à moitié mort. Je suis tout bandé, mon corps est encore raide et endolori. Je sais que je ne suis plus aussi rapide qu’avant. Un bon coup dans les tripes là où Franciszek m’a eu avec son couteau, et je retournerai de là où je suis venu.


      Je n’ai pas le temps de cicatriser.


      Marcel a appelé Jonas depuis la cuisine des Griffin, prétendant une réconciliation. Jonas a décroché après une seule sonnerie.


      — Marcel, a-t-il d’un ton confiant et railleur. On regrette d’avoir choisi le mauvais camp ?


      — Je n’ai pas choisi le camp de Mikolaj. Rien à foutre de ce traître. Ce qui m’a insulté c’est que vous ayez essayé d’atteindre Klara.


      — Elle est intervenue dans nos affaires.


      — Je n’en ai rien à foutre qu’elle a tiré dans la tête du pape lui-même, a grondé Marcel. Klara m’appartient, pigé ?


      Il s’est tourné vers elle et leurs regards se sont verrouillés. La décharge d’énergie qui a circulé entre eux était palpable.


      — D’accord, très bien. Je ne veux pas faire de mal à Klara. C’est ma cousine, après tout, a répondu Jonas. Mais tu as tiré sur Simon. Et ça, c’est un problème.


      — J’ai une proposition de paix. Dante Gallo. Je pensais que tu aimerais l’écorcher vif avant de lui planter un couteau dans le cœur.


      — Tu as Dante Gallo ?


      — Il est dans mon coffre à cet instant même. Je l’ai intercepté cet après-midi. J’ai tiré sur le flic et j’ai récupéré le prisonnier. J’allais le jeter dans le fleuve avec ses menottes, pou Zajac, mais je me suis dit que tu aimerais avoir cet honneur.


      — C’est très généreux de ta part.


      Il a pris le ton d’un roi qui accepte le tribut d’un vassal.


      — Où veux-tu que je l’amène ?


      C’est ainsi que nous avons appris exactement où serait Jonas ce soir. Devenir le chef ne l’a pas rendu moins négligé. Il est paresseux et trop confiant.


      Marcel entre au Jungle en premier par la porte d’entrée, traînant Dante avec lui. Il a accepté qu’on lui menotte les poignets devant et qu’on lui mette un sac sur la tête.


      Ses frères n’ont pas du tout aimé.


      — C’est comme ça qu’il faut faire, leur a dit Marcel d’un ton vif. Jonas n’est pas stupide.


      Avec Marcel qui passe par devant, Nero et moi nous faufilons par l’arrière. Jonas n’a pas changé les serrures. Pour quoi faire ? Seul un fantôme possède l’autre clef.


      Sebastian reste dehors pour faire le guet.


      Nero et moi nous faufilons par les bureaux du fond et dépassons la réserve. Nous nous séparons, lui vers la gauche et moi vers la droite.


      Alors que j’entre dans l’espace principal du club, je vois mes hommes éparpillés parmi les box, se servant des alcools sur les étagères du haut. Ils doivent être une quinzaine. Sur ces quinze, trois m’ont trahi : Andrei, Franciszek et Jonas. Simon aussi, mais il est mort.


      Je ne peux pas être sûr de la loyauté de tous les autres.


      Tout ce que je sais, c’est qu’ils apprécient la largesse de leur nouveau chef. Aleksy et Andrei sont éméchés, et Olie est quasi ivre. Personne ne surveille. Personne n’est totalement sobre. Ils sont tous négligents.


      Jonas boit du whisky Redbreast directement au goulot. Ses cheveux plaqués en arrière sont en désordre et ses yeux sont rouges. Il rugit de plaisir quand il voit Marcel pousser Dante Gallo au centre du groupe.


      — Te voilà, mon frère ! Et quel cadeau !


      Marcel retire le sac de la tête de Dante. Ce dernier scrute stoïquement le groupe, ne tressaillant pas quand ils le conspuent en le voyant.


      — Voilà l’homme qui a tué Zajac ! hurle Jonas. De loin. Comme un putain de lâche.


      Il parle anglais, donc les hommes et Dante peuvent comprendre. Il chancelle vers lui, jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez. Il souffle des vapeurs de whisky dans son visage. Ils sont tous les deux baraqués, Jonas a la carrure soyeuse d’un ours, et Dante est aussi musclé qu’un bœuf adulte. Ses bras se contractent sous les menottes.


      — Enlève-moi ces menottes et on verra qui est le lâche, fait Dante à Jonas de sa voix grave et ferme.


      — J’ai une meilleure idée, répond Jonas. Tu as tué le Boucher. Alors je vais te tuer comme le Boucher l’aurait fait, petit morceau par petit morceau. Je vais couper tes oreilles, ton nez, tes doigts, tes pieds. Je vais te décortiquer, une livre de viande après l’autre. Et seulement alors, quand tu ne seras qu’un tas aveugle et muet… seulement là, je te laisserai mourir.


      Les yeux noirs de Jonas scintillent. Son sourire a l’air plus que cruel, il est presque dément. Le pouvoir lui monte à la tête, empirant ses traits.


      Il sort un couteau de sa ceinture, le même avec lequel il m’a poignardé plus tôt ce matin. Il le tient sous la lumière faible pour que la lame bien aiguisée brille. Il a nettoyé mon sang, au moins.


      J’entends le froissement de Nero Gallo qui se raidit, plus loin sur ma gauche. Il est prêt à bouger. Il ne restera pas sans agir alors que son frère souffre.


      Et moi non plus.


      — Qu’est-ce que vous en dites ?! scande Jonas aux hommes. Quel morceau de Dante Gallo devrais-je couper en premier ?


      — Tu devrais finir ton travail avant d’en commencer un autre, lancé-je en avançant dans la lumière.


      Il y a une agitation audible parmi mes hommes. Je vois leurs regards passer rapidement entre Jonas et moi. Ceux qui sont les plus saouls sont déconcertés.


      Jonas se tourne, le visage grimaçant sous le choc et l’irritation.


      — Mikolaj.


      — En chair et en os.


      — Ou ce qu’il en reste, ricane-t-il. Tu n’as pas l’air très bien, mon frère.


      — Je vaux toujours deux fois plus que toi en tant que chef, Jonas.


      Ses yeux s’assombrissent et il change sa façon de tenir son couteau, renversant la lame vers le bas.


      — Tu n’es plus du tout le patron, ici.


      — Le patron reste le patron jusqu’à sa mort, lui rappelé-je. Et je suis bien vivant.


      À nouveau de l’agitation parmi les hommes. Olie, Patryk et Bruno marmonnent aux autres. Ils sont incontestablement les plus surpris de me découvrir encore en vie, et les plus contrariés par l’histoire qu’on leur a racontée. Les autres sont moins sûrs d’eux.


      Il me faut enterrer cette incertitude.


      Je lève la main pour signaler à Nero Gallo de ne pas bouger.


      Si lui, Marcel et moi commençons à tirer, mes hommes vont certainement s’allier à Jonas. On pourrait tous s’en sortir en un seul morceau. Enfin… la majorité.


      — Tu nous as trahis, craque Jonas.


      — C’est amusant venant de quelqu’un qui m’a poignardé dans le dos.


      — Tu as choisi cette pute irlandaise plutôt que nous, raille Andrei.


      — Je monte une alliance avec les Irlandais, et les Italiens.


      — Tu veux leur lécher les pieds, attaque Jonas.


      — Je veux que nous devenions tous riches, le corrigé-je. Je veux que vous finissiez tous dans des Maserati, pas dans des cercueils.


      — C’est des conneries ! éructe Jonas, sa salive s’échappant de sa bouche. Il dira n’importe quoi pour sauver sa peau et protéger cette petite garce. Il se fiche de nous. Et il se fiche de Zajac ! Ils ont tué notre père ! Zajac mérite qu’on le venge.


      — Je leur ai pris Nessa. Mieux vaut la garder que la tuer. Mieux vaut partager le pouvoir avec les Irlandais que partager le mausolée de Zajac.


      — Ce sont les paroles d’un chien peureux.


      — Tu penses que j’ai peur ? Tu penses que tu peux diriger mes hommes mieux que moi ? Alors, prouve-le, Jonas. Pas à quatre contre un. Prouve-le, toi contre moi. Un contre un. Le patron contre le patron.


      Jonas sourit, ses yeux noir brillant comme un hystérique. Il serre un peu plus son couteau. Je ne pense pas qu’il aurait accepté cette offre hier. Hier, j’étais un meilleur combattant. Aujourd’hui, je suis à peine vivant.


      Jonas sait que je suis blessé. Il sait qu’il a l’avantage.


      — Si c’est ce que tu veux, mon frère.


      Nous tournons l’un autour de l’autre, dans l’espace ouvert du club réservé plutôt aux danses. Les seules lumières dans cette zone sont vertes, des spots filtrés qui donnent l’impression d’herbes hautes et de buissons dans la jungle. Nous nous déplaçons comme des prédateurs. Tels deux loups qui luttent pour le contrôle de la meute.


      Dans un combat à mains nues, il aurait pu avoir l’avantage parce qu’il est plus lourd que moi. Avec un couteau, je suis plus rapide. Je ne le suis pas à l’instant T. Mon bras droit est lourd et mon corps est épuisé. J’essaie de ne pas dévoiler mes blessures, mais je sais que je ne bouge pas avec autant d’aisance que d’habitude. Jonas sourit, ce vicieux sent le sang.


      Nous serpentons autour de l’autre, Jonas faisant quelques feintes dans ma direction. L’astuce d’un combat au couteau réside dans le jeu de jambes. Il faut maintenir la bonne distance entre son adversaire. C’est délicat, parce que la portée de Jonas est un peu plus longue que la mienne.


      Si on imagine deux boxeurs sur un ring, et le nombre de fois que Mohammed Ali se fait toucher alors qu’il est le meilleur du monde pour éviter les coups… on ne peut se permettre de recevoir autant d’entailles avec un couteau.


      Je garde donc un grand espace entre nous. Jonas continue d’essayer de s’introduire dans ce cercle, tailladant mon visage et mon corps. J’évite de justesse ses coups, même si je dois sauter sur le côté pour y parvenir. Je sens mes points qui s’ouvrent, sur mon ventre et en bas du dos.


      Je n’essaie pas d’entailler Jonas. Je vise quelque chose de différent : la main qui porte l’arme.


      Il me coupe à nouveau, et cette fois je suis trop lent. Il ouvre une longue estafilade sur mon avant-bras gauche. Le sang goutte bruyamment sur le sol. Je dois aussi contourner la flaque pour ne pas risquer de glisser dessus.


      — Allez ! Arrête d’éviter. Viens et affronte-moi, suka.


      Je prétends baisser la garde. Jonas attaque, faisant un mouvement juste vers mon visage. J’évite, encore un peu trop lentement. Je sens une coupure brûlante en bas de ma joue droite. Sauf que Jonas s’est rapproché. J’entaille le dos de sa main forte, tranchant le muscle et le tendon. On appelle ça « limer les crocs du serpent ». L’effet est immédiat, il ne peut plus serrer le manche. Son couteau tombe et je l’attrape au vol ; maintenant j’ai une lame dans chaque main.


      Jonas trébuche en arrière, ses pieds glissent sur mon sang. Je bondis sur lui, prêt à lui trancher la gorge.


      Andrei et Franciszek savent ce qui arrivera si Jonas meurt. Alors, ils aident leur chef au sol.


      Dante Gallo intercepte Franciszek. Il serre les poings, toujours menottés, et fait un mouvement de bras vers le haut. C’est un marteau qui écrase le menton de Franciszek. Il valdingue et se fracasse sur l’un des box vides.


      Andrei court toujours vers moi, sortant son arme de son manteau. Je maintiens Jonas au sol. J’ai enfoncé un des couteaux dans son épaule pour le garder là ; un insecte en exposition. L’autre arme est sous sa gorge. Je vais devoir le laisser partir pour accueillir Andrei.


      Avant que j’y parvienne, j’entends le crépitement d’un coup de feu.


      Andrei ne court plus. Son arme tombe mollement de sa main, et il tombe à genoux avant de s’écrouler.


      Je me tourne vers la cachette de Nero Gallo, pensant qu’il est le tireur. Nero se tient au bar, la bouche ouverte, son expression aussi abasourdie que moi.


      Je me tourne dans l’autre direction, vers la porte d’entrée.


      Sebastian Gallo baisse son arme. Il a tiré depuis l’autre côté de la salle, touchant Andrei à l’arrière du crâne. Je suppose qu’Aida avait tort sur ses capacités.


      Mes autres hommes s’immobilisent, n’étant pas sûrs de quoi faire.


      Il ne peut y avoir qu’un chef.


      Jonas lutte et postillonne toujours sous moi, un bras inutile avec le couteau dans son épaule, mais l’autre poing essayant de frapper tout ce qu’il peut atteindre.


      — J’aurais dû être le chef. C’était dans mon sang…


      — Tu n’as rien à voir avec Zajac. Tu n’as ni son cerveau ni son sens de l’honneur.


      — Va en Enfer !


      — On s’y retrouvera, mon frère.


      Je lui tranche la gorge d’une oreille à l’autre.


      Le sang arrose ma main. Je l’essuie sur la chemise de Jonas, et fais de même avec la lame de mon couteau.


      Mon visage palpite, et mon bras aussi. Le sang filtre à travers ma chemise où les sutures ont cédé. Je me redresse. Je ne peux pas laisser mes hommes me voir faible.


      Ils me scrutent tous, choqués et coupables.


      C’est Marcel qui réagit en premier. Il marche jusqu’à moi et s’agenouille devant moi.


      — C’est bon de vous avoir de retour, patron.


      Olie et Bruno font de même, s’agenouillant pour que le sang de Jonas qui se répand trempe leurs jambes de pantalon.


      — Pardon, patron, dit le second. Ils m’ont dit que vous étiez morts.


      Le reste des soldats se précipite pour faire pareil. C’est la position de pénitence. Peu importe la punition que je voudrais leur infliger, ils l’accepteront.


      Si j’étais Zajac, je leur prendrais un doigt à tous.


      Mais je ne suis pas lui. Les coupables ont déjà été punis.


      — Libère Dante Gallo, Marcel.


      Il lui retire les menottes et les trois frères se tiennent au bord de la piste de danse, épaule contre épaule. Mes hommes les observent avec des regards méfiants, certains encore en colère.


      — Notre querelle avec les Italiens est terminée, annoncé-je. De même qu’avec les Irlandais.


      — Et Zajac ? demande doucement Olie.


      — Je lui rendrai hommage sur sa tombe, déclare Dante Gallo de sa voix grondante. Pour honorer la nouvelle amitié entre nos familles.


      Olie hoche la tête une fois.


      — Levez-vous, dis-je à tous mes hommes. Nettoyez tout ça. Vous vous êtes bien amusés… maintenant il est temps de retourner au travail.


      Alors qu’ils commencent à remettre le club en ordre, je pars dans mon bureau avec les Gallo.


      — C’était quoi ce tir, putain ? s’inquiète Nero en interrogeant Sebastian.


      Ce dernier hausse les épaules.


      — Je te l’ai dit. Je suis l’athlète de la famille. J’ai de meilleurs réflexes.


      — C’est ça, oui, se moque Nero. J’avais un angle de merde.


      Dante pose une main lourde sur l’épaule de son petit frère.


      — Tu vas bien ?


      — Oui.


      Sebastian est troublé. Je suppose que c’est le premier homme qu’il ait jamais tué.


      Je ne suis pas ravi non plus. Je connais Andrei depuis six ans. Il vivait chez moi. Nous avons joué au billard ensemble et au chaturanga. Nous avons mangé à la même table, ri aux mêmes blagues.


      Dans notre monde, on est soit frères soit ennemis. Il n’y a pas de milieu.


      Une fois dans mon bureau, j’appelle Kolya Kristoff. Il répond après quelques sonneries, sa voix alourdie de sommeil, mais son cerveau bien éveillé.


      — Je ne m’attendais pas à voir le nom d’un mort sur mon téléphone.


      — Tu as décroché pour voir comment c’était de l’autre côté ?


      Il éclate de rire.


      — Éclaire ma lanterne.


      — Tu vas devoir demander à Jonas.


      — Ah, dit-il en soupirant. Son règne n’a pas duré longtemps.


      — J’ai fait la paix avec les Griffin et les Gallo.


      Kristoff glousse doucement.


      — Donc, la petite Nessa Griffin t’a mis en laisse à la place.


      Je ne mordrai pas à l’hameçon.


      — Notre accord ne tient plus.


      — Un accord fait par deux personnes ne peut être brisé par une seule.


      — Fais comme tu veux. Sache juste que les Griffin s’attendent à ton attaque. Si tu essaies de prendre Callum et Aida, ce sera un massacre.


      — On verra ça.


      Il raccroche.


      Je regarde les frères Gallo.


      — C’est une petite merde suffisante, hein ? exulte Nero.


      Dante se renfrogne.


      — J’attendrai à la bibliothèque. Si Kristoff est assez stupide pour montrer sa tête, je la détacherai de ses épaules.
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      Mikolaj revient chez mes parents aux premières lueurs de l’aube. Il a une nouvelle entaille sur la joue droite et sur le bras. Des taches sombres à l’avant et à l’arrière de sa chemise montrent que ses blessures se sont rouvertes. Je cours dans le jardin à sa rencontre ; il est plus pâle que jamais et s’écroule presque dans mes bras.


      — Oh mon Dieu ! pleuré-je en tenant son visage dans mes mains. Qu’est-il arrivé ? Tu vas bien ?


      — Oui, je vais bien.


      Je pose mon front contre le sien puis l’embrasse, m’assurant que sa respiration est régulière, qu’il sent et a toujours le même goût.


      Il enroule ses bras autour de moi, son cœur battant contre ma poitrine. Il fourre son nez contre mon oreille.


      — Nessa ! appelle ma mère dans un cri perçant, nous interrompant.


      Je relâche Mikolaj.


      Elle est sur le seuil de la porte, nous dévisageant avec une expression horrifiée.


      — Dans la maison, siffle-t-elle.


      Obéissant après des années d’habitude, je retourne dans la cuisine où mes parents se tiennent côte à côte, les bras croisés sur la poitrine, l’air hostile.


      Mikolaj me suit.


      Les frères Gallon sont avec lui, ainsi que Marcel.


      Dès que Klara voit ce dernier, elle court jusqu’à lui. Elle l’embrasse, tout comme j’ai fait avec Mikolaj. Quand Marcel passe outre sa surprise, il la soulève et l’embrasse plus passionnément avant de la reposer.


      J’aimerais célébrer cette union. Malheureusement, je dois supporter mes parents furieux.


      — C’est terminé, dit mon père d’un ton austère, nous désignant Mikolaj et moi.


      — Quoi que vous lui ayez fait… hurle ma mère, quoi que vous lui ayez mis dans la tête… 


      — Je l’aime.


      Ils sont abasourdis et dégoûtés.


      — C’est ridicule, explose ma mère. Il t’a enlevée, Nessa. Il t’a gardée prisonnière pendant des semaines. Sais-tu ce qu’on a traversé ?


      Elle tourne son visage recouvert de larmes vers Mikolaj, ses yeux bleus emplis de rage.


      — Tu nous as volé notre fille, peste-t-elle. On devrait te castrer.


      — Il m’a sauvé la vie. Ils voulaient tous me tuer. Les Russes, ses propres hommes… Il a tout risqué pour moi.


      — Seulement parce qu’il t’a enlevée dès le départ ! s’exclame ma mère.


      — Tu ne connais pas les hommes comme ça, rétorque mon père. Violents. Cruels. Des tueurs.


      — Des criminels ? Papa… Je sais comment sont les hommes de la mafia.


      — Il n’est pas comme nous, grogne mon père.


      — Tu ne sais pas comment il est ! m’énervé-je.


      — Toi non plus ! crie ma mère. Il t’a manipulée, Nessa. Tu es une enfant ! Tu ne sais pas ce que tu racontes…


      — Je ne suis pas une enfant ! Peut-être que je l’étais quand je suis partie, mais ce n’est plus le cas.


      — Es-tu en train de dire que tu veux être avec cet animal ?


      — Oui.


      — Hors de question ! Je le tuerai à mains nues avant.


      — Ce n’est pas à toi d’en décider.


      — C’est ça, oui !


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? Me priver de sortie ?


      J’éclate d’un rire amer.


      — À moins de vouloir m’enfermer à nouveau, tu ne peux pas m’empêcher d’être avec lui.


      — Nessa, intervient Mikolaj. Tes parents ont raison.


      Je suis outrée.


      — Certainement pas !


      Il prend ma main pour me calmer, et presse mes doigts, sa main est toujours aussi chaude et puissante.


      Puis, il se tourne vers mes parents, posé et ferme.


      — Je vous présente mes excuses pour la peine que je vous ai causée. Je sais que ce sera difficile à comprendre pour vous, mais j’aime Nessa. Je l’aime plus que ma propre âme, je ne lui ferai jamais de mal. Et ça inclut l’arracher à nouveau à sa famille.


      — Miko…


      Il presse ma main encore, me demandant silencieusement d’être patiente.


      — Je vous ai ramené Nessa chez vous. Tout ce que je souhaite, c’est la permission de continuer à la voir. Je veux l’épouser. Vous avez raison, elle est jeune. Je peux attendre. Vous avez tout le temps d’apprendre à me connaître. De voir que je chérirai et protégerai votre fille pour toujours.


      Malgré son épuisement, sa sincérité est indéniable. Même mes parents peuvent l’entendre. Sans qu’ils le veuillent, leur colère se dissipe. Ils échangent des regards anxieux.


      — Elle reste ici, déclare ma mère.


      — Et les rendez-vous auront lieu ici, ajoute mon père.


      — D’accord, accepte Mikolaj.


      Ce n’est pas ce que je veux, pas vraiment. Je comprends qu’il essaie de faire ça pour moi, de préserver ma relation avec ma famille. Et aussi de me donner du temps pour grandir un peu. D’être sûre de ce que je veux sur le long terme.


      Mais je sais déjà ce que je veux.


      Je veux Mikolaj. Je veux retourner à la maison, où chaque jour avec lui est un rêve plus marquant que la réalité. Je veux rentrer chez moi.
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      Dans les semaines qui suivent, je sombre dans une nouvelle routine. Je dors dans ma vieille chambre. Elle n’est pas comme avant. Je me suis débarrassée des animaux en peluche, des oreillers à fanfreluches et des rideaux roses. L’espace est bien plus banal maintenant.


      Je ne suis pas retournée à Loyola. J’ai manqué trop de cours ce semestre. Je ne voulais passer mon diplôme que pour faire plaisir à mes parents. Mes vrais intérêts se trouvent ailleurs.


      Chaque jour, je me rends au Lake City Ballet. J’ai presque terminé mon magnum opus. Je travaille pendant des heures dans les studios, parfois seule et parfois avec les autres danseurs. Marnie crée mes décors et Serena dansera pour l’un des rôles secondaires. J’aurai le principal. Pas parce que je suis techniquement la meilleure, mais parce que ce ballet est si personnel que je ne pourrais pas accepter de voir quelqu’un d’autre le présenter.


      Jackson Wright se montre si extraordinairement encourageant que j’ai presque peur qu’il ait été enlevé par des aliens et ait été remplacé par un clone. La première fois que je l’ai revu, il avait un plâtre et le bras en écharpe ; il était si empressé de m’accueillir à nouveau qu’il a manqué de trébucher tout seul. Il n’était plus aussi soigné qu’avant : les cheveux ébouriffés, et sacrément nerveux, il sursautait dès que quelqu’un le tapait sur l’épaule ou claquait une porte.


      Évidemment, il a sponsorisé mon ballet sous la contrainte. Contre toute attente, ce projet l’a enthousiasmé. Il a proposé de le diriger spontanément, et il m’a même donné des conseils utiles. Après la répétition, il me prend à part :


      — Je n’arrive pas à croire que tu aies pu produire ça, Nessa. J’ai toujours pensé que tu étais une note monocorde. Une jolie note, pas assez jolie pour composer une chanson entière.


      Je ricane. Comptez sur Jackson pour gâcher un compliment avec une insulte.


      — Merci, Jackson. Tu t’es montré étonnamment utile. Je suppose que tu n’es pas un total enfoiré, après tout.


      Mikolaj me rend visite presque tous les soirs. On se promène longuement au bord du lac. Il me parle de son enfance à Varsovie, de ses parents biologiques, et d’Anna. Il me parle de tous les lieux qu’on pourrait visiter. Il me demande où j’aimerais aller, parmi tous les endroits du monde.


      — Eh bien…


      J’y réfléchis.


      — J’ai toujours voulu voir le Taj Mahal.


      Il sourit.


      — Anna aussi. J’allais l’emmener, une fois que nous aurions eu l’argent.


      — Mes parents n’ont jamais voulu y aller parce qu’il y fait trop chaud.


      — J’aime la chaleur, répond-il en souriant. Bien plus que la neige.


      Il neige, d’ailleurs. De lourds et gros flocons qui dérivent au ralenti. Ils s’accrochent aux cheveux de Mikolaj et recouvrent ses épaules. On doit s’emmitoufler pour notre promenade. Mon amoureux porte un caban bleu marine avec le col relevé. J’ai enfilé une parka blanche avec un revers de fourrure autour de mon visage.


      — Et ça ? demandé-je. Ce n’est pas joli ?


      — C’est le premier hiver que je ne déteste pas, répond-il.


      Il m’embrasse. Ses lèvres brûlent mon visage gelé. La neige est si épaisse que je ne peux voir ni le lac ni ma maison. On pourrait être les deux seuls êtres humains au monde. On pourrait être deux silhouettes dans une boule à neige, suspendus pour l’éternité.


      Je déboutonne son manteau pour glisser mes mains à l’intérieur. Il se fiche que mes doigts soient froids. Il me rapproche, m’embrassant davantage.


      Je fais attention à ne pas le toucher aux endroits qui ne sont pas encore cicatrisés. Il n’a plus de bandages, mais les blessures sont profondes et ses points n’ont pas encore été retirés.


      Les hommes de mon père nous espionnent, où que nous allions sur le domaine. Aujourd’hui, la neige est trop épaisse. Ils ne pourront pas nous voir.


      Je glisse la main sous son jean, dans ses sous-vêtements. Son corps s’est réchauffé à mon contact. Il ne tressaille pas quand j’empoigne son sexe. Il grogne et mordille ma lèvre entre ses dents.


      — Je veux être proche de toi à nouveau.


      — Je suis censé gagner la confiance de tes parents.


      — Ça pourrait prendre une centaine d’années, gémis-je. Je ne te manque pas ?


      — Plus que tout.


      Il retire son manteau et l’étale sur la neige. Puis il me couche dessus et déboutonne mon jean, le descendant un peu, tout comme le sien. Il se positionne ensuite au-dessus de moi, glisse son sexe dans l’espace étroit entre mes cuisses et pousse.


      Parce que je porte toujours mon jean, mes jambes sont serrées. L’espace pour son membre est plus petit et étroit que jamais. La friction est folle. Il rue à peine en moi. Je le contracte fort, sur chaque centimètre de sa longueur.


      À la toute première poussée, il halète comme s’il allait s’évanouir.


      — Bon Dieu, Nessa ! Tu vas me tuer.


      — Pourquoi ?


      — C’est trop. C’est tellement bon.


      C’est outrageusement bon, oui. C’est tellement plus que ça. Je me sens liée à lui, comme si nous devenions une seule âme ainsi qu’un seul corps de chair emmêlée. Je sais qu’il ressent ce que je ressens. Qu’il pense ce que je pense. Il m’aime comme je l’aime : follement, sans raison, sans limites.


      Si nos mouvements sont restreints, ce n’est pas grave. Nous avons trop refoulé nos émotions et nous nous languissons l’un de l’autre. L’extase est immédiate. En moins d’une minute, je ressens cette chaleur rayonnante et ce plaisir qui montent, montent en moi jusqu’à déborder. Je jouis. Miko se relâche aussi. Son fluide trempe ma culotte. J’adore cette sensation. C’est si primaire et cru. Je lui appartiens, à lui seul.


      Une fois que nous sommes rhabillés, il m’embrasse à nouveau.


      — Je vais bientôt te ramener à la maison, promet-il.


      Il sait que celle de mes parents n’est plus mon foyer.


      Parfois, Marcel et Klara l’accompagnent pour me rendre visite. On regarde des films dans la salle de cinéma, avec des sous-titres en polonais pour Klara, parce que son anglais est trop mauvais. Le fait que nous parlons polonais dérange mes parents. Ils me regardent comme si j’étais un changeling.


      Ils ne se sont pas ajustés aux changements en moi. Ma mère veut m’emmener faire ce qu’on avait l’habitude de faire : du shopping, des brunchs, des spectacles. Je la suis, j’essaie d’être joyeuse, d’être qui elle aimerait que je sois. Mais Miko me manque terriblement. Il y a ce mur entre ma mère et moi. Elle n’a pas envie que je parle de ce mois d’absence. Elle veut que je sois exactement comme avant. Je ne peux pas, peu importe mes efforts.


      Étrangement, la personne qui semble le plus ravie de me revoir est Riona. Elle était terrée dans son bureau juridique le soir où je suis rentrée, travaillant sur des dossiers jusqu’aux petites heures du jour. Quand elle a vu le message de mes parents, elle a abandonné ses papiers et a foncé à la maison, m’étreignant au moins dix fois plus longtemps que d’habitude. J’ai même peut-être vu la plus petite des larmes dans son œil.


      Depuis, elle est venue au Lake City Ballet plusieurs fois pour déjeuner avec moi, quelque chose qu’elle ne s’était jamais embêté à faire jusqu’alors. Nous n’avons pas eu l’occasion de passer beaucoup de temps ensemble, donc elle ne s’attend pas à ce que je me comporte d’une certaine façon. Elle me demande simplement comment avance le ballet et si nous avons une date pour la première. Elle me demande quelle musique j’utilise et elle fait une playlist des chansons à écouter sur son chemin du travail. Elle a même pris rendez-vous chez une pédicure pour toutes les deux un samedi matin, pour soulager mes pieds douloureux. Ça la tue de rester assise là pendant quarante minutes sans vérifier ses e-mails.


      Plus étrange encore, c’est l’amitié qui s’est développée entre Riona et Dante Gallo. Elle a passé plusieurs semaines à essayer de le libérer de prison la première fois, puis elle a dû en passer plusieurs autres après qu’un « gang rival » l’ait « enlevé » durant un transfert frauduleux de prisonniers. Elle s’est servie des antécédents louches de l’officier Hernandez pour faire annuler l’accusation pour meurtre. Le fait que l’officier O’Malley a accepté de témoigner contre son ex-partenaire a aidé. Je ne sais pas qui a payé le pot-de-vin pour ça, Mikolaj ou les Gallo, mais je suis certaine que ce n’était pas donné.


      Je suppose que Dante et Riona ont beaucoup parlé durant toutes les fois où elle lui a rendu visite en prison. Dante a une présence très apaisante. Riona semble moins nerveuse quand il est là, moins sur le point de vous arracher la tête avec les dents à la moindre provocation.


      Je rassemble mon courage pour lui demander si elle le trouve beau. Elle lève les yeux au ciel.


      — Tout n’est pas une relation amoureuse, Nessa. Parfois, les hommes et femmes sont juste amis.


      — Je pensais que tu pourrais être curieuse de voir cet « ami » en particulier torse nu… vu qu’il est bâti comme Dwayne Johnson.


      Riona ricane, comme si elle était au-dessus de telles considérations insignifiantes comme les biceps ou les tablettes de chocolat.


      Mes parents commencent à s’apercevoir que ce que je ressens pour Miko est bien plus qu’une passade. Chaque jour, notre lien se renforce. Sa maison me manque ; les murs de pierre, le plafond qui craque, la faible lumière, le jardin embroussaillé. L’odeur de poussière, de peinture à huile, et de Mikolaj lui-même. Ça me manque d’errer dans ce labyrinthe, appelé continuellement par l’homme en son centre. Celui qui m’attire comme un aimant.


      Celui que j’aime se sent seul là-bas sans moi. Maintenant que Jonas et Andrei sont morts, il n’y a que Marcel et Klara avec lui. Ces deux-là pourraient déménager dans leur propre appartement bientôt.


      Mikolaj s’occupe en travaillant. Développer ses affaires, étendre son empire sans affronter directement ma famille ou celle d’Aida. Nous coexistons… pour l’instant.


      La seule chose qui ne tient qu’à un fil, c’est la situation avec les Russes. L’après-midi de l’ouverture de la bibliothèque, nous attendions tous les hommes de Miko, les Gallos, les hommes de mon père aussi. Dante était sur le toit d’un bâtiment voisin, son fusil prêt, à chercher tout signe de l’arrivée de Kristoff ou de ses hommes.


      Rien. Pas un seul membre de la Bratva. Tout s’est passé sans accrocs.


      Peut-être qu’ils ont abandonné, sachant qu’ils étaient inférieurs en nombre et en armes.


      C’est une grande ville. Il y a plein d’autres crimes à commettre.
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      C’est le soir du spectacle de Nessa.


      J’ai attendu ce moment presque aussi impatiemment que Nessa elle-même. Peut-être plus, parce que je suis excité de le voir, alors que Nessa est devenue de plus en plus anxieuse à l’approche de la date.


      Je ne suis pas inquiet. Je sais déjà que ce sera génial.


      Il sera présenté au Harris Theater. Cette raclure de Jackson Wright l’a mis en scène. J’avais prévu de lui rendre visite quelques fois de plus si jamais il emmerdait encore Nessa. Occasionnellement, évidemment. En tant que petit rappel. Pas d’os cassé, sauf s’il m’agaçait. Mais ça s’est avéré inutile. Il a été happé par le projet presque autant que Nessa.


      Elle a obtenu des tickets pour toute sa famille et ses amis, me faisant asseoir délibérément à côté de ses parents. Ce n’est pas la position la plus confortable, mais je dois prendre toutes les opportunités possibles pour les connaître. Je ne m’attends pas à ce qu’ils m’apprécient un jour. Ils pourraient ne jamais cesser de me haïr. Ils doivent m’accepter cependant, parce que je ne lâcherai pas Nessa.


      En vérité, ma patience commence à s’effilocher. Je pensais pouvoir prendre mon temps, mais je me suis surestimé.


      Je veux qu’elle revienne. Je veux l’épouser.


      Je suis assis près de Fergus Griffin. C’est un homme grand, svelte, à l’air intelligent, bien habillé, avec de jolies mèches poivre et sel dans sa chevelure et des manières cultivées. Un œil non entraîné le prendrait pour un homme d’affaires riche de Chicago. C’est un caméléon qui prend l’apparence de ce qui convient le plus à ses besoins. Je ne doute pas qu’à l’époque où il brisait des genoux, quand il était homme de main, il était un véritable châtiment sur pattes. Lorsqu’il a grimpé les échelons de la mafia irlandaise, je suis sûr qu’il était habillé comme un gangster. Maintenant, il agit comme s’il avait vécu toute sa vie au sein de la couche supérieure de la société.


      C’est difficile de dire qui il est vraiment, sous tout ça. Je peux deviner plusieurs choses : il doit être intelligent et stratégique, avec un moral d’acier. On n’arrive pas au sommet autrement.


      Il ne peut pas non plus être un criminel sociopathe classique. Parce qu’il a eu Nessa. Il l’a élevée. Ce cœur doux et cet esprit créatif doivent bien venir de quelque part.


      Peut-être d’Imogen Griffin. Elle est assise de l’autre côté de son mari.


      — Vous êtes mécène ? demande-t-elle d’un ton acerbe.


      — Non.


      Après un silence froid, j’ajoute :


      — J’aime la danse.


      — Vraiment ?


      Son expression glaciale fond de quelques tout petits degrés.


      — Oui. Ma sœur et moi pratiquions la danse traditionnelle quand nous étions jeunes.


      Je prends une inspiration, essayant de songer à la façon dont parlent les gens normaux quand ils font la conversation.


      — Nous avons gagné un prix une fois, sur une polonaise. On détestait danser ensemble parce qu’on se disputait tout le temps, Anna voulait toujours conduire. Elle était meilleure que moi, j’aurais dû la laisser faire. On a probablement gagné parce qu’on se ressemblait beaucoup. Les juges avaient dû trouver ça mignon.


      Les mots sortent rapidement de ma bouche une fois que je trouve le bon rythme. Ça aide qu’Imogen et Nessa se ressemblent. Ça soulage le malaise.


      Elle sourit.


      — Je faisais de la danse de salon avec mon frère Angus. On pensait que c’était gênant d’être mis en couple. On n’a jamais rien gagné.


      — Tu avais besoin d’un meilleur partenaire, précise Fergus.


      — J’espère que tu ne parles pas de toi, ajoute Imogen en riant.


      Puis, elle s’adresse à moi :


      — Il m’a cassé le pied à notre mariage. Il m’a marché en plein sur les orteils.


      Fergus se renfrogne.


      — J’avais beaucoup en tête.


      — Et beaucoup d’alcool dans le sang.


      — J’étais à peine saoul.


      — Complètement bourré.


      Ils échangent un regard amusé, puis se souviennent que je suis assis juste à côté d’eux et qu’ils me détestent.


      — Bref, conclut Fergus. Le talent de Nessa vient de sa mère.


      J’entends la fierté dans sa voix. Ils aiment leur fille, c’est très clair.


      Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, les lumières se baissent et le rideau se lève.


      Le décor est magnifique, de taille et d’échelle épique. On dirait une forêt verdoyante et lumineuse. La musique est légère, joyeuse aussi. Trois filles arrivent habillées de vert, bleu et rose : Nessa, Marnie et Serena.


      Serena Breglio a gardé les cheveux châtains après l’épisode des Russes. Je ne sais pas trop ce que Nessa lui a raconté sur les raisons de son enlèvement et sa libération soudaine. Je sais que Serena est une de ses meilleures amies et que ça n’a pas changé. Donc, dans un accès de culpabilité, j’ai remboursé anonymement ce qui restait du prêt étudiant de Serena. Quarante-huit mille. Moins que ce que je me fais en une semaine, mais un sacré paquet d’heures au café où elle travaille en supplément de son maigre salaire de danseuse.


      Quelques mois plus tôt, j’aurais pensé qu’elle avait eu de la chance qu’on ne lui ait pas tranché la gorge et jetée dans un fossé. Maintenant, je suis le père Noël. Voilà à quel point je me suis radouci.


      Les trois filles dansent dans une formation que Nessa nomme un « pas de trois ». Leurs robes sont légères, pas raides comme le tutu. Chaque fois qu’elles tournent, la jupe s’ouvre en cloche et retombe comme des pétales.


      J’ai assisté à très peu de ballets, mais les danses que chorégraphie Nessa sont renversantes. Il y a tant de mouvements et d’interaction, des motifs qui bougent et évoluent, avec très peu de répétitions.


      Les parents de Nessa sont fascinés, dès le départ. Subjugués par le travail de leur fille.


      Vers la fin de la danse, Nessa se sépare des autres. Les autres danseuses quittent la scène par la gauche alors qu’elle erre dans l’autre sens. Soudain, les lumières changent. La forêt lumineuse et accueillante laisse place à l’obscurité. La musique s’altère aussi, passant de joyeuse à inquiétante.


      Nessa arrive au château. Après une hésitation, elle entre.


      L’édifice coulisse sur le sol en sections, les panneaux se mettent en place autour d’elle. Le décor est incroyablement détaillé, grâce à Marnie. De grands vitraux donnent une impression de cage aux murs, et il y a un aspect abîmé, ancien et négligé à tout ça, jusqu’aux bougies fondues dans les chandeliers.


      À l’intérieur, Nessa rencontre la Bête.


      Elle est jouée par Charles Tremblay, l’un des principaux danseurs du Lake City Ballet. Normalement, il est grand, attirant et amical, avec une coupe de surfeur blond vénitien hirsute et un accent traînant du sud. Sur scène, il est méconnaissable. Le maquillage et les prothèses le transforment en monstre mi-loup, mi-humain, un loup-garou coincé au milieu de sa mutation.


      Tout dans ses mouvements a changé aussi. Adieu la démarche assurée. Il file partout sur scène à une vitesse troublante, à ras du sol.


      Nessa m’a dit qu’elle l’a choisi exprès pour ça, pour sa capacité à « jouer » autant qu’à danser.


      Ils ont répété pendant des heures chaque jour, quelque chose qui m’aurait normalement rendu terriblement jaloux. Sauf que chaque soir où je lui rends visite, elle court vers moi comme si elle ne m’avait pas vu depuis au moins cent ans.


      La Bête incite Nessa à danser avec elle.


      Les accords envoûtants de Satin Birds commencent à jouer. Je pousse un long soupir. Je ne savais même pas que Nessa se souvenait de cette chanson, et encore moins qu’elle comptait l’utiliser durant le ballet. Cela ramène ma propre salle de bal devant mes yeux et me rappelle de manière saisissante la première nuit durant laquelle j’ai tenu Nessa dans mes bras.


      Le couple valse sur scène, avec réticence au début, puis plus rapidement et intensément.


      Je vois Nessa recréer ce moment entre nous. Ça ne me dérange pas qu’elle me représente comme une Bête. En fait, ça me va. J’étais un animal sauvage cette nuit. Je voulais la mettre en pièces et la dévorer entière. Je gardais à peine le contrôle de mon désir pour elle.


      Ce que je n’avais pas remarqué, c’est que son désir était déjà si puissant en retour. Je le vois à présent, alors qu’elle lève les yeux vers la Bête. Je repère sa curiosité. À quel point elle est attirée par lui, malgré tous ses penchants naturels.


      Le ballet continue.


      C’est le conte classique de la Belle et la Bête. C’est aussi notre histoire, celle de Nessa et moi.


      Je revis tout.


      J’oublie que je suis assis près de ses parents. J’oublie qu’il y a d’autres personnes dans ce théâtre. Je la vois elle et moi, comment nous nous sommes séparés avant de nous retrouver, encore et encore, aucun de nous n’étant capables de résister à l’attraction qui nous piègent et nous lient. Elle refait le cours de notre histoire, un mythe noir raconté selon son point de vue.


      Il y a enfin un duo entre la Bête et elle qui se produit durant une nuit orageuse. Les lumières de la scène imitent l’apparence de la pluie, ponctuée d’éclairs.


      Au début, le duo est un combat vicieux. Violent. La Bête traîne Nessa, la ramenant quand elle essaie de s’enfuir. Elle la soulève au-dessus d’elle et la transporte sur toute la scène. Mais alors que la danse continue, leurs mouvements se synchronisent. Elle avait peur de ne pas pouvoir suivre le rythme de Charles.


      Elle en est plus que capable. Elle danse mieux que je ne l’ai jamais vue faire auparavant. Rapide, précise, passionnée. Elle est incroyable, bon sang.


      Le théâtre est complètement silencieux. Personne ne veut respirer, au cas où ils interrompraient le couple qui tourbillonne sur scène. C’est érotique et éthéré, tout à la fois.


      Quand ils s’arrêtent enfin, sur place au milieu de la scène, en plein dans un baiser, la foule explose. Les applaudissements sont tonitruants.


      Imogen et Fergus Griffin sont stupéfiés par la performance de Nessa. Mais c’est plus que ça. Ils savent ce que ça signifie, tout autant que moi. Nessa a exposé son cœur sur scène à la vue du public.


      À la fin du spectacle, les applaudissements continuent. Les danseurs sortent pour saluer. Le public se lève pour une standing ovation, sauf l’homme qui se lève de son siège et sort par la porte latérale avant que Nessa vienne faire la révérence.


      Sa façon de se déplacer capte mon attention. Aussi ravi et emballé que je le suis pour Nessa, je ne peux éteindre cette partie de mon cerveau. Celle qui cherche toujours quelque chose qui ne colle pas.


      Nessa traverse la scène, rougissant de ravissement alors que la foule applaudit plus fort que jamais. Elle fait une révérence, puis scrute la salle, cherchant sa famille. Quand elle me trouve, elle me souffle un baiser.


      Jackson Wright lui prend la main et la soulève en triomphe. Il a finalement fait retirer son plâtre, ce qui a l’air d’avoir arrangé son humeur. Il sourit, réellement fier.


      Nous sortons dans le vestibule pour attendre Nessa. Elle est en train de se changer, discutant probablement avec excitation avec ses amis. Ils doivent être sur un petit nuage.


      J’attends avec ses parents, ainsi que Callum, Aida et Riona. Imogen est silencieuse. Aida parle pour tout le monde.


      — C’est le meilleur ballet que j’ai vu. C’est aussi le seul que j’ai vu, mais je suis certaine que si j’en voyais d’autres, je le penserais quand même.


      — C’était beau, oui, approuve Riona.


      — J’ai l’impression d’y voir une métaphore quelque part… songe-t-elle en jetant son regard gris sournois dans ma direction.


      Callum lui lance un regard sévère pour la faire taire.


      Elle lui sourit, pas le moins du monde calmée. Je peux voir le coin des lèvres du conseiller se relever en retour.


      Des serveurs en smoking circulent dans le vestibule, transportant des plateaux chargés de flûtes de champagne. Fergus prend un verre sur l’un deux et le vide en une gorgée. Il en offre un à sa femme, qui secoue la tête.


      Mon estomac gronde. Je n’ai pas encore dîné. Je doute que Nessa ait mangé elle aussi. Peut-être que je pourrais convaincre Fergus de me laisser l’emmener quelque part pour célébrer un tel succès.


      Les danseurs arrivent dans le vestibule. Ils ont enfilé leurs vêtements de ville, mais ne se sont pas démaquillés, donc ils sont loin de se mêler à la foule. Le public afflue autour d’eux pour les féliciter. Une ligne sinueuse se forme. Je jure devant la distance qui nous sépare ; je vais devoir attendre mon tour pour parler à Nessa.


      Il y a un flux dans ce mouvement de foule. Les gens se mettent naturellement dans la file ou se décalent pour ne pas gêner. Du coin de l’œil, je vois un mouvement qui ne s’accorde pas au reste. Un homme dans un manteau de laine, qui marche vers les danseurs.


      Il a des cheveux sombres, son col est remonté pour qu’on ne puisse distinguer son visage. Mais j’aperçois sa main, qui se lève sous son revers.


      Je regarde Nessa, sur la trajectoire directe de cet homme. Elle a enfilé un legging et un pull-over tricoté, son visage toujours maquillé du spectacle avec ces faux cils et ses joues roses. Ses cheveux sont remontés en un chignon, parsemé de paillettes. Elle est toute rouge et rit, ses yeux brillant de plaisir.


      Alors que je l’observe, elle lève les yeux et capte mon regard. Son sourire rayonne, puis se dissipe quand elle voit l’expression sur mon visage.


      Je commence à courir vers elle.


      L’homme sort une arme de son manteau. Il retire la sécurité, levant le canon.


      Je fonce dans la foule. Je percute un serveur, et renverse un plateau de champagne dans sa main. Les flûtes volent partout. Je récupère le plateau dans les airs et sprinte en hurlant.


      — Nessa !


      Au ralenti, je vois l’homme pointer son arme sur son visage. Nessa le voit aussi. Elle s’immobilise, les yeux grands ouverts, les sourcils levés. Les danseurs de chaque côté ont un mouvement de recul. Elle est toute seule, sans protection, trop surprise pour lever les mains.


      Je bondis, le plateau tendu.


      Le coup de feu retentit comme un coup de canon.


      Le tressautement me foudroie, ainsi que le bruit.


      Je plonge vers Nessa, la plaquant au sol et la couvrant de mon corps. Je ne sais pas où la première balle a frappé. Je m’attends à ce que d’autres criblent mon dos.


      Il y en a trois autres, mais je ne ressens aucune douleur. J’étouffe Nessa, la gardant piégée sous moi pour que rien ne puisse la blesser. Malgré tous les cris et la débandade de gens essayant de fuir, je la maintiens en sécurité.


      Quand j’ouvre les yeux, je suis face au visage ensanglanté de Kolya Kristoff. Il est mort.


      Fergus Griffin se tient au-dessus de lui, de la fumée s’élevant encore du canon de son arme. Son visage est contorsionné de rage, ses yeux vert brillant d’une lueur démoniaque derrière la monture sérieuse de ses lunettes. C’est un vrai putain de gangster sous une apparente civilité.


      Il pourrait très bien déplacer son canon de deux centimètres et me tirer dessus tout de suite, réglant le dernier de ses problèmes.


      Il le garde pointé là où il est et rajoute une autre balle dans le dos de Kristoff. Puis, il la range à l’intérieur de sa veste de costume.


      Callum Griffin m’aide à me relever. Je fais de même avec Nessa, l’examinant frénétiquement à la recherche de blessures.


      Elle tremble sous le choc, ses dents claquent, mais elle ne semble pas blessée.


      Elle s’accroche à mon cou.


      Je vois la mâchoire de Fergus tressaillir. Nessa est son bébé, vers lui qu’elle devrait courir pour obtenir du réconfort.


      Callum ramasse le plateau en argent. Il y a un trou de la taille d’une softball au milieu.


      — Putain de merde, dit-il. Comment savais-tu que ça fonctionnerait ?


      — Je ne savais pas.


      Imogen jette ses bras autour de sa fille.


      — Oh mon Dieu, pleurniche-t-elle. Je n’en peux plus de tout ça.


      — La police sera là d’une minute à l’autre. Prends Aida et ramène-la chez vous. Tu n’as pas besoin d’associer ton nom à cette histoire, Callum.


      Il me jette un coup d’œil.


      — Je suppose que ton casier n’est pas des plus immaculés non plus.


      — Je ne pars pas sans Nessa.


      Son expression s’adoucit un tout petit peu.


      — Je resterai avec elle, me rassure son père. Nous ferons une déclaration à la police, et ensuite on vous retrouvera à la maison.


      — Je vais rester avec toi, intervient Riona en croisant les bras. En tant qu’avocate.


      J’hésite. Je ne veux pas laisser Nessa, mais Kristoff est mort. Ça ne sert à rien de m’opposer à Fergus.


      J’embrasse Nessa doucement sur les lèvres, sous les yeux de ses parents


      — On se voit à la maison. Tu étais incroyable ce soir, Nessa. Ne laisse pas cette histoire te détourner de ça. Tu es une putain de star.


      Elle m’embrasse à nouveau, ne voulant pas me relâcher.


      J’entends des sirènes et dénoue doucement ses mains de mon cou.


      — À tout à l’heure.


      Alors que je me tourne pour partir, Fergus referme une paume sur mon épaule.


      — Merci, lance-t-il d’une voix rauque. Tu as été plus rapide que moi. Je n’y serais pas parvenu à temps.
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      C’est la veille de Noël.


      Ma mère adore Noël. Elle a pour habitude d’organiser une grosse soirée, et si finalement il n’y a que la famille, nous suivons nos petites traditions irlandaises en faisant une couronne de houx pour la porte ou en posant une bougie à la fenêtre. Nous cuisinons notre propre caramel crémeux, faisons sauter du pop-corn dans la cheminée, et nous ouvrons chacun un cadeau, qui s’avère toujours être un pyjama.


      Ce soir, je fais quelque chose de différent.


      Je vais à la pointe nord de la ville, à la maison de Mikolaj.


      Je serai de retour le lendemain matin pour manger les pancakes et ouvrir les cadeaux avec mes parents.


      Ce soir, c’est Miko et moi, tous seuls, pour la première fois depuis longtemps.


      J’ai été stupéfaite que mes parents acceptent.


      Miko m’a sauvé la vie. Il a repéré Kristoff avant tout le monde. Il a bloqué la balle dirigée droit sur ma tête. Il m’a protégée avec son propre corps. C’est ce qui a donné du temps à mon père pour tirer dans le dos de Kristoff.


      Je suppose que la Bratva va avoir besoin d’un tout nouveau chef.


      Heureusement, le nouveau ne sera pas aussi rancunier. Les Russes n’apprécient pas quand on brise les alliances.


      Ça valait le coup, si ça a enfin prouvé à mes parents que Mikolaj m’aimait. Il m’aime, vraiment.


      Je roule jusqu’à chez lui dans une nouvelle Jeep, vert kaki. C’est un cadeau en avance de la part des Gallo. Aida l’a choisie et Nero a fait opérer sa magie dessus. Elle rugit comme un moteur de jet, sans parler des gigantesques pneus tout-terrain, du treuil, du kit de surélévation et des bas de caisse qu’il a ajoutés. Avec ce bolide, je pourrais conduire sur une montagne.


      En réalité, je ne fais que rouler jusqu’au studio la plupart du temps. Je travaille déjà sur un autre ballet.


      Le vent souffle depuis le lac, sauvage et humide.


      Je m’en fiche. Un blizzard ne pourrait pas me retenir chez mes parents ce soir.


      Miko ouvre le portail automatique à mon approche. Je roule jusqu’à la maison, qui a l’air plus grande et plus sombre que jamais sous la couverture blanche du toit.


      J’entre dans la lueur de centaines et centaines de bougies. Toute l’entrée en est illuminée, de différentes hauteurs et largeurs, brillant dans l’obscurité. Les bougies sont blanches et la lumière qu’elles jettent est un doré riche, emplissant l’espace d’un parfum de fumée et de douce cire d’abeille. Mikolaj m’accueille à la maison.


      Je suis le chemin de bougies sur le rez-de-chaussée jusqu’au jardin d’hiver.


      C’est l’été, à l’intérieur. Les plantes sont plus épaisses et vertes que jamais. Mikolaj m’attend sur le banc, comme je m’en doutais. Il se lève quand il me voit. Il est habillé plus formellement que d’habitude, dans une chemise boutonnée et un pantalon, ses cheveux peignés avec soin. Je peux sentir son eau de Cologne, et en dessous, le parfum de sa peau me fait vibrer.


      Je cours dans ses bras pour l’embrasser. Le baiser dure et dure, aucun de nous ne souhaitant en finir. Je suis si heureuse d’être revenue. Je ne sais pas comment un endroit si étrange peut me convenir, et pourtant… Il a été fait pour moi, cent ans avant que je naisse. Miko l’a acheté pour nous, avant qu’il connaisse mon existence.


      Quand nous nous séparons enfin, il chasse les restes de neige fondue de mes cheveux.


      — Seigneur, tu m’as manquée…


      — J’ai quelque chose pour toi. Juste un petit truc.


      Je le sors de mon sac, emballé. Il est impossible de dissimuler un livre.


      Mikolaj déchire le papier. Il sourit quand il voit ce qu’il y a à l’intérieur.


      C’est la première édition de De l’autre côté du miroir, pour remplacer celle que j’ai abîmée. La couverture est d’un rouge riche, estampillée d’un liseré doré et d’un camée de la Reine de cœur.


      Il ouvre la première page, sur une illustration d’un chevalier sur sa monture.


      — Tu ne l’as pas encore comme tatouage, dis-je pour le taquiner. Il te reste encore un espace vide ? Peut-être sous le pied ?


      Il m’embrasse à nouveau, m’étreignant fermement.


      — Merci, Nessa. C’est parfait.


      — Donc, est-ce qu’on devrait monter ? Ta chambre m’a manquée aussi…


      — Tu ne veux pas ton cadeau ? demande Miko.


      J’ai toujours adoré les cadeaux. Même les plus petits me rendent heureuse. J’adore les surprises.


      Je pense que Mikolaj m’a acheté un nouveau disque. Il me laisse garder la vieille platine et la boîte de vinyles vintage. Il sait que je m’en sers pour le nouveau ballet. Alors je suppose que c’est un ajout à ma collection.


      Mais Miko me surprend vraiment, en posant un genou à terre.


      — Ce n’est pas vraiment un cadeau, dit-il. Puisque je n’ai pas payé pour…


      Il sort un petit écrin de sa poche et l’ouvre. À l’intérieur, je vois la dernière chose au monde à laquelle je m’attendais : l’alliance de ma grand-mère.


      — Quoi ? Comment as-tu… ?


      — J’étais un mort-vivant quand je t’ai rencontrée, Nessa. Pas de souffle. Pas de cœur. Pas de vie. Je ne ressentais rien. Je me fichais de tout. Puis je t’ai vu, et tu m’as réveillé de l’intérieur. J’étais si stupide au début. J’étais si engourdi que je pensais que cette étincelle devait être de la haine. Si j’avais été quelqu’un de normal, j’aurais compris qu’il s’agissait d’amour. Au premier regard. À la seconde où j’ai posé les yeux sur toi.


      Il retire la bague de l’écrin et me la tend. Le diamant brille aussi vivement que jamais dans son sertissage ancien.


      — Je voulais te haïr, c’était facile. Je n’ai pas pu faire fi de ta gentillesse, ton intelligence, ta créativité. Tu es bonne Nessa, tu es unique. Tu es une femme talentueuse, belle, et la plus sexy du monde, putain. Merde, je n’avais pas prévu de jurer.


      Je ris, et je sanglote aussi un peu, parce que je suis tellement, tellement heureuse. Je veux parler, mais je ne veux pas l’interrompre. Je dois entendre tout ce qu’il a à dire.


      — J’ai détesté être séparée de toi ces dernières semaines. Quand j’ai appris à te connaître Nessa, j’ai compris que ta famille était importante pour toi. Je t’ai enlevée la première fois. Cette fois, je veux leur bénédiction.


      Ses doigts se resserrent sur l’anneau de la bague.


      — Ta mère m’a donné ça. Elle sait que je t’aime. Plus que l’argent, le pouvoir ou ma propre vie. Je t’ai volée, Nessa. Et tu as volé mon cœur. Il est à toi pour toujours. Je ne pourrais pas le reprendre. Alors, veux-tu m’épouser ?


      — Oui ! crié-je. Bien sûr que oui !


      Il glisse la bague à mon doigt.


      Elle a l’air différente sur ma main. On dirait qu’elle m’appartient. Comme si elle avait été faite pour moi.


      — Est-ce qu’ils te l’ont vraiment donnée ? demandé-je, émerveillée.


      — À contrecœur.


      Je ris.


      — Ça compte quand même.


      Il me prend dans ses bras, m’embrassant encore et encore, puis me porte jusqu’à sa chambre.


      Il y a un feu qui brûle derrière la grille du foyer. Il me pose juste devant, sur un tapis épais.


      — Laisse-moi te déshabiller.


      Centimètre par centimètre, je dénude son torse large et plat, durci par les muscles et assombri par l’encre. Je passe mes doigts sur sa peau, suivant l’axe central jusqu’à son nombril. La peau de Mikolaj est incroyablement douce, pour un homme. Il a l’air aussi pâle qu’un vampire, pourtant il est toujours chaud au toucher. Il est si fin que chaque muscle pourrait me couper, mais sa peau est douce comme du beurre. Ses yeux ressemblent à du verre brisé, toutefois ils ne sont pas qu’un miroir qui reflète toute la peine du monde. Ils voient en moi, jusqu’au fond de mon âme.


      Je me débarrasse de sa chemise. Je frôle les cicatrices sur son ventre, ses épaules et ses bras. Elles sont presque guéries à présent, mais les limites blanches ressortent sur les tatouages sombres. Chacune de ces marques est une entaille subie pour ma protection.


      Je déboutonne son pantalon et le fais glisser. Son caleçon aussi. Il est nu devant le feu. La lumière danse sur sa peau. Elle anime ses tatouages.


      Ses yeux brillent dans la lumière vacillante. Ils parcourent mon visage, mon cœur. Il a ce regard affamé. Celui qui ne manque jamais de secouer mon cœur et de le faire battre trois fois plus vite que la normale. Nous ne nous sommes même pas encore embrassés, et déjà ma peau picote, mes tétons se durcissent, et de mes sous-vêtements sont mouillés.


      Il y a de la puissance dans chaque centimètre de ces muscles qui se déroulent nerveusement. De la férocité dans son regard.


      Mikolaj ferait n’importe quoi pour moi. Et il me ferait n’importe quoi. Il n’a pas de limite, pas de ligne qu’il ne franchirait pas. C’est terrifiant et incroyablement excitant.


      Son sexe repose lourdement sur sa cuisse. Dès que mes yeux tombent dessus, il commence à s’épaissir et à se raidir.


      Comme tout chez lui, son membre est beau. Épais, blanc, lisse, très bien proportionné. Je sais à quel point elle peut devenir douce, la plus douce de tout son corps. Je veux la toucher avec mes parties les plus sensibles. À commencer par mes lèvres et ma langue.


      Je tombe à genoux devant lui, laissant le haut de son sexe sur ma langue. Je le taquine avec le bout autour de l’arête, entre le gland et la hampe. Une petite goutte de liquide clair se forme dans la fente et je la lèche, le goûte. C’est le même goût que sa bouche : propre, riche et un peu salé.


      Je referme la bouche sur tout le gland, suçant durement. Plus de liquide arrive dans ma bouche, comme une récompense. Mikolaj grogne.


      Je n’ai fait de fellation que deux fois, mais je m’améliore déjà. J’apprends à détendre ma mâchoire, à coordonner ma bouche et mes mains. Mikolaj gémit. Je peux dire ce qui est le plus agréable pour lui en me fiant à sa respiration et à sa façon de bouger les hanches.


      Après une minute, il m’arrête.


      — Tu n’aimes pas ?


      — Bien sûr que si.


      Il retire mes vêtements pour que nous soyons tous les deux nus, puis me couche sur le tapis devant le feu. Il m’attire au-dessus de lui pour que nous soyons dans des sens opposés, mes cuisses enroulées autour de son visage et son sexe dans ma bouche.


      C’est un peu plus difficile de faire ça à l’envers, mais je pense que je peux gérer. Jusqu’à ce qu’il plonge sa langue en moi au même moment.


      Alors que je suce son sexe, il me pénètre avec sa langue et frotte mon clitoris entre ses doigts. L’angle est différent comparé à d’habitude, ainsi que la sensation. Il y a quelque chose d’incroyablement satisfaisant au fait que sa bouche soit sur moi et la mienne sur lui à la fois. Ça ne fait que rendre la sensation de son membre sur ma langue encore plus agréable.


      Mon cœur s’emballe de plus en plus vite. Cela fait tellement longtemps que nous n’avons pas été ensemble. Je me touche le soir dans le lit en pensant à lui, mais ça n’a rien à voir avec Mikolaj lui-même. Rien n’est comparable à ça. Rien ne peut me satisfaire à part lui.


      Je frotte mon sexe contre sa langue. C’est si bon que ça devrait être illégal. Je gémis autour de son membre, devenant si distraite que je ne peux plus faire ma part correctement.


      Mikolaj s’en fiche. Il change pour me pénétrer avec ses doigts et lèche mon clitoris. Il met un doigt en moi, puis deux. Je gémis et chevauche son visage, les vagues de plaisir me noient…


      L’orgasme se termine, mais je suis avide. Je n’ai jamais assez de lui. Nous avons été séparés trop longtemps.


      Je me retourne et grimpe sur lui à la place, son membre glissant en moi à merveille. La chaleur du feu caresse ma peau. Elle brûle contre mon visage, ma poitrine, mon ventre. Je suis incroyablement sensible après cette jouissance. Chaque poussée le long du membre de Mikolaj semble allumer une centaine de nouveaux capteurs dont j’ignorais l’existence.


      Je suis sur le chemin d’un autre orgasme, avant que le premier soit terminé. Cette fois, la sensation est plus profonde, concentrée à l’intérieur de moi et non plus sur mon clitoris. Son gland percute mon deuxième centre de plaisir. Chaque poussée renvoie des étincelles.


      Je hurle de plaisir. Tout mon corps se raidit. Puis je m’écroule sur Miko, ramollie et vidée.


      Il me retourne et je me retrouve à quatre pattes, puis il me prend par-derrière. Je gronde alors qu’il glisse en moi. Son sexe est trop grand ; sous cet angle, il touche le fond, cognant contre mon col.


      Je me cambre, ce qui aide un peu. Il empoigne mes hanches. Je sens sa puissance. Je sens l’énergie qu’il n’a pas encore déversée en moi.


      Il ne va plus attendre. Il commence à me pilonner durement, claque mes fesses encore et encore. C’est du plaisir juste à la limite de la douleur, mais j’aime ça. J’aime sentir sa puissance. J’aime qu’il prenne le contrôle. J’aime qu’il prenne ce dont il a besoin de moi.


      Le feu est si chaud que nous transpirons. Je sens les gouttes tomber de son visage et de ses cheveux dans mon dos. Il me martèle de plus en plus fort, et je n’en ai jamais assez.


      — Oui ! Continue !


      Il se lance dans une dernière poussée, et il explose à l’intérieur de moi. Je sens le sperme bouillonner et jaillir, sans espace à combler. Quand il se retire, le liquide part avec lui, dégoulinant sur mes cuisses.


      Je me laisse tomber sur le tapis. Mikolaj se couche derrière moi, en cuillère. Ses bras se referment sur moi.


      — Quand devrions-nous nous marier ? demandé-je.


      — Immédiatement.


      — Tu ne veux pas attendre l’été ?


      — Non. Je ne veux pas attendre une minute de plus.
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            MIKO


          


        


      


    


    
      Je retrouve Geo Russo devant le Brass Pole pour lui donner les clefs. Son paiement a été crédité sur mon compte ce matin : il sera le nouveau propriétaire de mes deux clubs de strip-tease, enfin, moins celui que Nero Gallo a brûlé.


      Russo arrive dans sa Bentley. C’est un petit type trapu, chauve, avec des mains aussi bouffies que des gants de cartoon. Il a l’air à la fois ravi et soupçonneux au sujet de notre marché.


      — Maintenant que c’est réglé, dit-il en rangeant les clefs dans la poche, pourquoi tu ne me dis pas les vraies raisons de la vente ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tes hommes ont perdu le goût des nichons ?


      Il éclate d’un rire sifflant.


      — Je me lance dans autre chose.


      — Mes aïeux… Ils disent que tu es devenu fou à cause d’une fille, mais je…


      — Vas-tu terminer cette phrase ?


      — Non, marmonne-t-il en scrutant mes chaussures. Toutes mes excuses, Mikolaj.


      — Tu peux remercier cette « fille » de m’avoir mis de si bonne humeur. Sinon, je t’aurais brisé ta putain de nuque.


      Je retourne à la voiture, où Olie attend pour me conduire au Jungle.


      — Des soucis, patron ?


      — Non. Des gens qui oublient leur place dans le monde. Je vais peut-être devoir faire un exemple avec quelqu’un un jour.


      — Russo serait un bon début.


      Il fait claquer son chewing-gum.


      — J’ai remarqué.


      Je ne suis pas désolé de lâcher les clubs de strip-tease. Il y a bien d’autres choses à vendre dans ce monde.


      Je ne me débarrasse pas du Jungle. C’est le premier endroit où j’ai posé les yeux sur Nessa. J’ai des plans pour ouvrir six autres clubs, ici et à Saint Los. Il y a encore de quoi s’agrandir à Chicago et dans les villes voisines qui n’ont pas encore été revendiquées.


      Je prévois aussi de rénover la maison. Nessa ne veut pas que je la transforme, mais nous devrions au moins avoir un chauffage correct.


      — Pourquoi ? répond-elle. Je me fiche qu’il fasse froid. On peut se serrer l’un contre l’autre.


      — Ça nous va à nous, mais les enfants ?


      — Tu veux des enfants ? demande-t-elle doucement.


      Je n’en désirais pas avant. Avec Nessa, je veux tout. Je veux toutes les expériences que la vie a à offrir, tant que c’est avec elle.


      — Je peux attendre, mais oui, un jour.


      — J’en ai envie aussi, dit-elle.


      — Tu es sûre ?  Tu sais que les jumeaux, c’est héréditaire.


      Elle rit.


      — Rien n’est simple avec toi, hein ?


      — Non. Vraiment pas.


      Pour notre lune de miel, j’ai prévu de l’emmener à Agra, pour voir le Taj Mahal. Nessa préférerait aller à Varsovie à la place.


      — Je veux voir où tu as grandi.


      — C’est moche. Et dangereux.


      — Toute la ville n’est pas moche ! Proteste Nessa. Il y a des palais, des parcs, des musées…


      — Comment le sais-tu ?


      — J’ai regardé sur Trip Advisor !


      Je secoue la tête, souriant devant son optimisme indéfectible. Elle trouve toujours de la beauté dans tout. Pourquoi Varsovie serait-elle différente ?


      — Allez ! m’amadoue-t-elle. Je veux vraiment voir. Et je parle polonais…


      — Plus ou moins.


      — Comment ça, plus ou moins ?


      — Beeen…


      Je hausse les épaules.


      Elle met les mains sur les hanches en fronçant les sourcils.


      — Mon polonais n’est pas bon ? Dis-moi la vérité.


      Je ne veux pas la vexer, mais je ne veux pas non plus lui mentir.


      — Il est presque aussi bon que celui d’un enfant de CM1.


      — Quoi ?!


      — Un enfant de CM1 futé, m’empressé-je d’ajouter.


      — Ce n’est pas mieux !


      — C’est un peu mieux. C’est une langue vraiment difficile.


      — Combien de temps ça t’a pris pour apprendre l’anglais ?


      — Peut-être une semaine.


      C’est totalement faux, mais elle sait que je me moque d’elle.


      Elle essaie de me donner une petite tape joueuse. Je suis trop rapide. J’empoigne sa main et embrasse sa paume à la place.


      — Est-ce qu’on va en Pologne ou pas alors ?


      Je l’embrasse à nouveau, sur la bouche cette fois.


      — Tu sais que je t’emmènerai où tu voudras, Nessa.
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            NESSA


          


        


      


    


    
      C’est le jour de mon mariage.


      On imagine ce jour depuis qu’on est petite fille. Quelles seront les couleurs, nos préférences. On prévoit tout jusqu’au moindre détail.


      La seule chose que j’imagine, en ce jour, c’est l’homme qui m’attend devant l’autel.


      Je suis déjà liée à lui, par le corps et l’âme. Tout ce qui reste à faire, c’est le dire à voix haute.


      Ma mère m’aide à me préparer le matin. Elle essaie d’afficher un visage joyeux, sauf qu’elle s’inquiète encore de tout ça.


      — Tu es si jeune…


      — Grand-mère était plus jeune que moi quand elle s’est mariée, lui rappelé-je en levant ma main gauche ornée de la belle bague ancienne.


      — Je sais, répond-elle dans un soupir.


      Ma grand-mère était le bébé de la famille, tout comme moi. Elle était riche, dorlotée et fiancée tacitement à un banquier de vingt ans de plus qu’elle. Un jour, elle a crevé avec son vélo, alors qu’elle se promenait. Elle l’a traîné jusqu’au garage le plus proche. Un jeune homme est sorti de sous une voiture, tout sale, transpirant, habillé de son bleu de travail recouvert de graisse.


      C’était mon grand-père. Ils se retrouvaient en cachette à la moindre occasion. La première fois qu’ils s’étaient revus au parc, elle n’était pas certaine que c’était lui parce qu’elle l’avait à peine reconnu, tout propre et récuré.


      Ils ont fini par se faire prendre, et son père a juré de lui couper les vivres si elle continuait à fréquenter ce garçon. Ils se sont enfuis le soir suivant. La bague qu’elle portait le jour de son mariage n’était qu’un anneau en nickelage bon marché. Mon grand-père lui a acheté le diamant dix ans plus tard, après qu’il est devenu l’homme de main des Callaghan.


      Ma grand-mère n’a jamais reparlé à ses parents.


      C’est pour ça qu’elle m’a donné la bague, finalement. Elle ne veut pas que la même chose nous arrive.


      Elle m’embrasse gentiment le front.


      — Tu es belle, Nessa.


      Riona m’apporte le bouquet de roses blanches. Je ne me suis pas embêtée avec les demoiselles d’honneur, donc elle porte sa robe fourreau habituelle : lisse et serrée, comme une armure. Ses cheveux roux sont lâchés et lumineux autour de ses épaules.


      — J’aime quand tes cheveux sont comme ça, dit-elle.


      — Je ne supporte pas quand ils me tombent sur le visage… mais j’avais envie d’être jolie aujourd’hui.


      Elle pose les roses près de moi sur la coiffeuse.


      — Quand auras-tu terminé ton prochain ballet ?


      — Dans quelques mois.


      — Un autre conte de fées ?


      — J’expérimente.


      — Tant mieux.


      — Vraiment ?


      — Oui. Tu trouves ton propre chemin. C’est une bonne chose.


      — Tu ne voulais pas la bague de grand-mère, n’est-ce pas ?


      —  Je te l’ai dit… je ne me marierai jamais.


      — Comment peux-tu en être sûre ?


      Elle agite la tête.


      — Tu sais comment je suis. Je ne suis pas romantique. Je peux à peine supporter de vivre avec ma propre famille.


      — Tu pourrais être surprise de ce qui te tomberait dessus.


      — Tu penses ça parce que toi, tu es romantique.


      Aida vient me rendre visite en dernier, en compagnie d’une paire de chaussures. Ce sont celles qu’elle portait à son propre mariage, il y a moins d’un an de ça. On dirait que c’était une autre vie.


      Voilà, tu as quelque chose de vieux, de neuf et d’emprunté… Tu as du bleu ?


      Je rougis.


      — Mes sous-vêtements.


      Elle éclate de rire.


      — Génial !


      Elle m’aide à me glisser dans les chaussures et les referme. C’est difficile pour moi de me baisser avec la robe. Elle est d’un blanc vif, avec des manches cousues de dentelle transparente, un dos ouvert et une jupe en tulle. Quand je me regarde dans le miroir, je vois une femme adulte pour la toute première fois.


      — Mes parents ne sont pas très contents.


      — Ils ne l’étaient pas non plus pour mon mariage.


      — Au moins, c’était leur idée.


      — Ce n’est pas important, répond-elle avec véhémence. Cal et moi, on se détestait. Miko et toi êtes fous l’un de l’autre. Tout ce qui compte, c’est la passion. Un mariage s’étouffe et meurt. La passion le garde vivant.


      — Donc tu ne penses pas qu’ils ont été de brillants entremetteurs ?


      — Bordel, non ! rit-elle. C’était une chance pure qu’on ne se soit pas entretués. Ne donne aucun crédit à tes parents.


      Je souris.


      — Je ne me dégonfle pas. Je n’ai jamais été plus sûre de moi.


      Aida m’enlace.


      — Viens, Cal a ton manteau.


      Je traverse le rez-de-chaussée vers la porte de derrière.


      Nous sommes chez Mikolaj. Nous allons nous marier dans son jardin. Ce n’est pas grave si on est en février, je ne pouvais me marier nulle part ailleurs que sous ce ciel grand ouvert et ces branches foncées.


      Mon frère referme un manteau blanc épais autour de mes épaules. Il traîne par terre, avec la jupe de ma robe.


      Je sors dans le jardin et traverse l’herbe.


      Je ne ressens pas du tout le froid. La neige tombe, épaisse et légère. Le jardin est totalement silencieux, étouffant les sons de l’extérieur grâce à ses hauts murs de pierre.


      Ma famille m’attend, ainsi qu’une dizaine d’hommes de Mikolaj. Je vois Klara près de Marcel, souriant avec enthousiasme. Elle porte la robe noire du grenier sous un long manteau, et elle est absolument magnifique.


      Mikolaj m’attend sous l’arche d’un treillis vide. Il porte un simple costume noir. Il est purement élégant, et incroyablement beau. Mon cœur papillonne comme un oiseau en le voyant.


      Il n’y a pas de prêtre ou de pasteur. Mes parents ne sont pas pour le fait qu’on ne fasse pas ça dans une église catholique, mais Miko n’est pas croyant, et je veux que personne ne prononce nos vœux à part nous. Nous nous marions parce que nous le désirons, c’est tout.


      — Nessa, je t’aimerai chaque seconde de ma vie. Je t’aimerai pour exactement ce que tu es et ce que tu deviendras. Tout ce que tu désires, je te le donnerai. Je ne t’entraverai jamais. Je te dirai toujours la vérité. Je te garderai en sécurité et heureuse, à n’importe quel prix.


      Ma gorge est comprimée par le trop-plein d’émotions.


      — Mikolaj, je t’aime de tout mon cœur. Je promets que tu seras le seul homme au monde pour moi. Je serai ton amante et ta meilleure amie. Nous accomplirons les tâches difficiles comme les amusantes. Nous ferons nos choix ensemble, pour notre bien. Je te ferai passer avant tout pour que rien ne s’interpose entre nous.


      Je jette un dernier coup d’œil à mes parents. Je me libère de leur approbation, de leur influence. Je pensais ce que je disais : Mikolaj est ma priorité.


      Je suis contente de voir qu’ils me sourient un peu. Ils veulent que je sois heureuse.


      Oui, je suis heureuse. Pleinement.


      Mon mari m’attire pour un baiser et le reste du monde disparaît.


      Nous en créons un nouveau aujourd’hui dont nous sommes le centre.
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        L’histoire de Miko et Nessa se termine ici, mais vous les retrouverez dans la série Le sang en héritage. Chaque tome peut se lire indépendamment des autres, mais l’ordre de lecture recommandé est le suivant :


      


      


      
        		Un prince cruel – Aida et Callum


        		L’Héritier désavoué – Miko et Nessa


        		Un amour sauvage – Nero et Camille


        		Un cœur de sang – Dante


        		Un serment brisé – Riona


        		Le Poids du sang – Sebastian


      


      
        
        Vous souhaitez être prévenu lorsque notre prochaine histoire torride sera disponible ? Rendez-vous sur www.greyeaglepublications.com/fr/ et inscrivez-vous à notre newsletter.


      


        


      
        Si vous avez apprécié ce livre, vous aimerez aussi Dans l'antre du diable par Anna Zaires et La Bête par A. Zavarelli. Tournez la page afin de découvrir un extrait passionnant de chaque livre !


      


      


    


  



  
    
      
        
          
          


          
            EXTRAIT DE DANS L'ANTRE DU DIABLE PAR ANNA ZAIRES


          


        


      


    


    
      
        
        Recherche professeur particulier pour enfant de quatre ans. Doit être prêt à s’installer dans un domaine de montagne isolé. 3000 $ /semaine en espèces.


      


        


      
        Après avoir fui des assassins impitoyables, je me retrouve au volant de ma vieille voiture, avec dix dollars en poche et un réservoir d’essence à moitié vide. C’est alors que je repère cette annonce. Ce job ressemble à la réponse à mes prières, mais il y a un hic.


      


        


      
        Le père de l’enfant est l’homme le plus beau et le plus redoutable que j’aie jamais rencontré.


      


        


      
        Séducteur ténébreux, si riche que c’en est indécent, Nikolai Molotov est un mystère captivant, une contradiction dangereusement fascinante. Avec ses poings écorchés et ses costumes sur mesure, ses mots tendres et ses promesses crues, mon nouvel employeur m’attire comme un aimant, alors que tous mes instincts me hurlent de partir.


      


        


      
        J’aurais dû les écouter... parce que je ne suis pas la seule à avoir des secrets.


      


        


      
        Mon havre de paix pourrait bien être l’antre du diable, et quand il m’aura faite sienne, il sera trop tard pour fuir. 
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        * * *


      


      Il n’y a aucune raison de paniquer.


      Il ne s’est rien passé.


      Nikolai m’a rattrapée pour m’éviter de m’étaler de tout mon long, c’est tout.


      Sauf que... il aurait pu se passer quelque chose si Alina ne nous avait pas interrompus. Je suis convaincue à 90% que Nikolai était sur le point de m’embrasser. Quant à la bosse dure qui se pressait contre moi, ce n’était clairement pas mon imagination.


      Il a envie de moi.


      Il n’y a plus aucun doute à ce sujet.


      Je prends une autre inspiration, mais mon cœur continue de battre, mes paumes toujours moites. Les essuyant sur mon jean, je me promène sur le côté de la maison en admirant le panorama de montagne tout en m’efforçant d’apaiser mes pensées égarées.


      Ça va. Tout va bien. Ce n’est pas parce que je plais à Nikolai qu’il va se passer quoi que ce soit entre nous. Je suis sûre qu’il a bien conscience que c’est tout à fait inapproprié. Peu importe ce qu’a dit Alina, c’était un hasard. Nous nous sommes percutés, voilà tout. Je ne sais pas pourquoi elle insinue le contraire. Peut-être croit-elle que je lui fais du rentre-dedans, au sens propre du terme ? Mais non. On aurait plutôt dit qu’elle me mettait en garde, comme si...


      Des éclats de voix attirent mon attention, et en tournant au coin du mur, je découvre Pavel et Slava. Ils se tiennent près d’une souche d’arbre, à une cinquantaine de mètres de là, de gros poissons posés dessus. En m’approchant, je vois l’homme ouvrir le premier de moitié, puis tendre le couteau tranchant à Slava.


      Mais à quoi joue-t-il ? Il attend que le garçon finisse le travail ?


      Oui, j’en ai bien l’impression. Et Slava s’exécute. Le temps que j’arrive, il est en train de retirer les entrailles des poissons avec ses petites mains et de les jeter dans un sac en plastique que Pavel tient ouvert à côté de lui.


      Bon, d’accord. Ils doivent savoir ce qu’ils font. J’ai moi-même vidé du poisson à plusieurs reprises – ma coloc en première année, une passionnée de pêche et de chasse, me l’a appris – alors je ne suis pas dégoûtée, mais c’est troublant de voir faire un bambin de quatre ans.


      Personne n’a l’air de voir le moindre inconvénient à le laisser manier des couteaux.


      Je m’arrête devant la souche avec mon plus beau sourire.


      — Bonjour. Je peux me joindre à vous ?


      Le garçon me sourit et me raconte quelque chose en russe. Pavel, cependant, n’a pas l’air très content de me voir.


      — Nous avons presque fini, grogne-t-il avec son fort accent. Vous pouvez attendre à l’intérieur si vous voulez.


      — Oh, non, je suis bien ici. Avez-vous besoin d’aide ? demandé-je en désignant le poisson.


      Pavel me regarde.


      — Vous savez enlever les écailles ?


      — Oui.


      Bien sûr, je préférerais ne pas le faire, de peur de salir mes seuls vêtements propres, mais je veux continuer à travailler avec Slava, et la meilleure façon d’y parvenir est de passer du temps avec lui, quelles que soient les activités qu’il pratique.


      D’après mon expérience, les enfants apprennent mieux hors d’une salle de classe, tout comme la plupart des adultes.


      — Voilà, déclare Pavel en me tendant un couteau à écailler. Montrez au petit comment faire.


      D’après le sourire sur son visage de brique, il doit penser que je bluffe. C’est donc avec grand plaisir que je lui prends le couteau et réponds aimablement :


      — D’accord.


      Prenant soin de ne pas éclabousser mon t-shirt, je me mets au travail, expliquant au garçon le processus dans ma langue. Je lui dis comment s’appelle chaque partie du poisson et je lui fais répéter les mots, puis je le laisse essayer à son tour. Il est aussi doué pour écailler que pour vider le poisson et je me rends compte que ce n’est pas sa première fois.


      Quand Pavel m’a demandé de lui montrer, il ne faisait que me tester.


      Réprimant mon agacement, je laisse Slava finir le travail et je remets le poisson ainsi nettoyé dans le seau. Pavel l’emporte dans la maison, et Slava et moi le suivons. L’ours se rend directement à la cuisine – probablement pour préparer le poisson avant le déjeuner – et je lui annonce que j’emmène Slava à l’étage pour qu’il se change. Contrairement à moi, il a des éclaboussures de poisson partout sur sa chemise.


      Pavel approuve dans un grognement bougon avant de disparaître dans la cuisine et je conduis Slava dans les toilettes les plus proches. Nous nous lavons tous les deux soigneusement les mains, puis je l’emmène dans sa chambre.


      À ma grande surprise, Lyudmila est là quand nous entrons. Elle dépose une chemise propre et un jean pour Slava sur le lit.


      — Merci, dis-je en souriant. Il a besoin de se changer.


      Elle sourit en retour et dit quelque chose à Slava en russe. Le garçon s’approche et elle l’aide à se débarrasser de ses vêtements sales. Je me détourne pour respecter sa pudeur, car le garçon est assez grand pour être timide devant des inconnus. Quand il me semble qu’ils ont terminé, je me tourne pour voir Lyudmila l’aider à attacher sa boucle de ceinture.


      — C’est bon, annonce-t-elle au bout d’un moment en reculant. Vous apprenez leçons maintenant.


      Je lui souris.


      — Merci, c’est ce que nous allons faire.


      En la voyant rassembler le linge sale, je lui demande :


      — Y a-t-il une machine à laver quelque part dans la maison ? J’ai besoin de faire ma lessive.


      Elle fronce les sourcils sans comprendre.


      — Buanderie ? demandé-je en désignant le linge dans ses mains. Vous savez, pour laver les vêtements ?


      Je frotte mes poings dans un simulacre de lessive à la main.


      Son visage s’éclaire.


      — Ah, oui. Venez.


      — Je reviens tout de suite, dis-je à Slava avant d’emboîter le pas à Lyudmila jusqu’en bas.


      Elle me fait passer devant la cuisine et descendre un couloir vers une pièce sans fenêtre de la taille de ma chambre. Il y a deux machines à laver et sèche-linge haut de gamme – pour faire tourner plusieurs machines en même temps, je suppose – ainsi qu’une planche à repasser, un étendoir, des paniers à linge et autres commodités.


      — Bien, oui ?


      Elle montre les machines et je la remercie d’un signe de tête. En retournant dans ma chambre, je rassemble tous mes vêtements et les emporte en bas. Lyudmila est déjà partie, alors j’entreprends de charger les machines. Dans une demi-heure, je reviendrai tout enfourner dans les sèche-linge, et à l’heure du repas, tout sera propre.


      Décidément, la situation s’améliore en dépit du flou avec mon patron.


      Mon rythme cardiaque s’accélère à cette pensée et les papillons dans mon estomac reviennent à la vie. Slava et Pavel m’ont offert une distraction bienvenue, mais maintenant que je suis loin d’eux, je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’il s’est passé ce matin. Mon esprit rejoue la scène en boucle, sans relâche, jusqu’à ce que les papillons se transforment en guêpes.


      J’ai senti l’érection de Nikolai contre moi.


      On aurait dit qu’il allait m’embrasser.


      Il ne m’a pas lâchée quand sa sœur était là.


      C’est cette dernière partie qui me fait le plus peur, car cela signifie que j’avais tort. Il a bien des intentions concrètes envers moi. Si Alina n’avait pas insisté pour qu’il réponde au téléphone, il m’aurait embrassée, et peut-être plus. Peut-être qu’en ce moment même, nous serions au lit ensemble, son corps puissant en moi comme...


      Je mets un terme au fantasme avant qu’il ne puisse progresser davantage. Déjà, j’ai trop chaud, mes seins sont lourds et gonflés, mon sexe palpite d’une douleur sourde. Ce doit être une conséquence bizarre de ma séance de masturbation impromptue d’hier soir, je ne vois pas d’autre explication à ma soudaine libido d’adolescente.


      Avec de lentes et profondes inspirations pour me calmer, je termine de fourrer le linge dans la machine. La situation est sans doute délicate. Une liaison avec mon employeur serait imprudente à bien des égards, et pourtant je ne suis pas certaine de pouvoir lui résister. Si je m’enflamme simplement en pensant à lui, que se passerait-il s’il me touchait ? S’il m’embrassait ?


      Mon sang-froid s’évaporerait-il comme de l’eau dans une poêle à frire ?


      Je n’entrevois qu’une seule solution, une seule chose que je puisse faire pour esquiver cette catastrophe.


      Je dois l’éviter – ou du moins, éviter de me retrouver seule avec lui – pendant les six prochains jours.


      Ainsi résolue, je mets les machines en marche et je me retourne... pour rester figée sur place.


      Debout sur le seuil, ses yeux dorés brillants et un sourire dévastateur aux lèvres, se tient le diable qui occupe mes pensées.


      — Vous voilà, dit-il à mi-voix.


      Sous mon regard interdit, il s’avance un peu plus dans la pièce et referme la porte derrière lui.
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        Autrefois, je croyais aux contes de fées. 


      


        


      
        Mais ensuite, il m’a prise.


      


        


      
        Et il m’a appris que la vie n’était pas un conte de fées.


      


        


      
        Il est abîmé, brisé.


      


        


      
        Une créature sombre et sauvage.


      


        


      
        Sa beauté est violente et ses mots cruels.


      


        


      
        Son cœur est un paysage plongé dans l’ombre, où rien ne peut pousser.


      


        


      
        Il affirme qu’il ne pourra jamais vraiment s’attacher à moi, et il me le prouve chaque jour.


      


        


      
        Il a détruit ma vie.


      


        


      
        Il m’a torturée.


      


        


      
        Et pire encore...


      


        


      
        Il m’a exercée à supplier pour quémander son affection.


      


        


      
        Dans cette prison, la lumière du jour ne perce pas.


      


        


      
        Il m’a appris que la haine naissait de l’obscurité.


      


        


      
        Mais ensuite il m’a appris que, parfois, l’amour aussi y trouvait racine.
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        * * *


      


      Avant même d’ouvrir les yeux, je suis enveloppée par une odeur prégnante et familière.


      Celle des roses sauvages.


      Je suis entourée de roses sauvages.


      C’est la première chose que je remarque en m’éveillant. Il y en a partout. Cramoisies, tout en velours doux, perchées sur leurs tiges délicates armées d’épines.


      Mes paupières sont sèches et lourdes, mais une larme s’en échappe et glisse sur ma joue. Je ne veux pas accepter ma réalité. Je ne veux pas accepter que ce soit autre chose qu’un rêve. Pourtant, les hauts plafonds de verre voûtés ne font que confirmer que je suis piégée dans un cauchemar. Un beau cauchemar, certes, avec des étoiles à perte de vue.


      C’est une véranda. Je me trouve dans un jardin d’hiver. Sur un lit. Entourée de roses et d’étoiles.


      Ce n’est pas un endroit où je suis déjà venue. Et en même temps, il me semble familier. Il provient de mes souvenirs.


      Mon père me parlait d’un endroit comme celui-ci. Un manoir, dans la forêt. Le Manoir de Moldavie, ça s’appelle. Je ne savais pas où c’était. Parfois, je me demandais même si ça existait, étant donné la façon dont il l’évoquait.


      Mais je reconnais le style architectural. Je reconnais les arbres, derrière les vitres. Et je sais que cela ne peut pas être une coïncidence. Il n’y a aucun doute dans mon esprit, je suis au Manoir de Moldavie. Et la personne qui laissait des pétales de rose sur le pas de ma porte depuis le début était bel et bien Javi.


      Le même homme qui a refusé un tête-à-tête avec moi. Celui que je cherchais pourtant si éperdument à rencontrer.


      Je me demande maintenant si Art était au courant. S’il savait à quel point Javi était dangereux et s’il essayait simplement de me protéger. Je n’y comprends rien. Rien de tout cela n’a de sens.


      Était-ce Javi depuis le début ? Est-ce lui qui épie tous mes faits et gestes depuis...


      Je frissonne en songeant à la durée de tout ce cirque.


      Cette terreur s’infiltre dans chacun de mes os quand j’essaie de bouger sans y parvenir. Je suis attachée par les poignets au cadre du lit.


      Mes poumons brûlent, avides d’oxygène, et je ne peux pas réfléchir. Je voudrais crier, mais je suis paralysée.


      Javi a assassiné sa propre mère. C’est ce que stipule son dossier. Et maintenant, il va me tuer aussi. Les larmes me montent aux yeux et je maudis silencieusement mon père, me demandant pourquoi il a fait entrer Javi dans sa vie. Dans nos vies.


      Je suis entraînée sur les montagnes russes branlantes de mes émotions. Haine. Colère. Paranoïa. Tout y passe. Et puis, enfin, la détermination.


      Je m’efforce de me libérer de mes liens quand le bruit d’une porte résonne dans l’espace caverneux. Un courant d’air balaie la pièce avant que j’aperçoive sa silhouette.


      Et encore, je n’en vois pas plus.


      Il rôde comme un prédateur, toujours enveloppé dans l’obscurité. Il a une capuche sur la tête, qui est inclinée vers le bas. Une barbe hirsute est le seul détail visible sous l’ombre de sa cape.


      Le volume de son corps augmente à mesure qu’il approche, en jean et bottes de motard. Chaque pas sonne comme un coup de feu à mes oreilles.


      Mon souffle reste suspendu et mes pensées échappent à tout contrôle.


      Je dois le convaincre de ne pas me faire de mal. Non, je dois d’abord le blesser.


      Je dois m’échapper.


      Il s’arrête enfin près du lit et mes pensées s’éteignent brutalement.


      Une armoire à glace.


      Cet homme est une putain d’armoire. Et il va m’étouffer sans pitié avec ces pattes d’ours qui lui tiennent lieu de mains. Je n’ai pas la moindre chance.


      — S’il te plaît, le supplié-je. S’il te plaît, Javi. Ne fais pas ça.


      Son prénom sur mes lèvres le déstabilise, du moins momentanément.


      — Tu me connais ?


      Sa voix résonne, propageant une nouvelle vague de terreur dans ma poitrine.


      Le dossier de Javi précise qu’il ne parle à personne. C’est ce qu’Art m’a dit. C’est ce que mon père m’a dit. D’après l’agence, il est parfaitement muet. Mais ce n’est pas vrai.


      Ce n’est pas vrai du tout.


      Ses mots trahissent un accent espagnol. Beaucoup de charme. Et c’est à moi qu’il vient de parler. Un grognement sourd monte de sa gorge et j’essaie de me recroqueviller.


      — Comment connais-tu mon existence ? demande-t-il. Comment connais-tu mon nom ?


      — Ton dossier, chuchoté-je. J’ai lu ton dossier.


      Un autre grognement.


      Je ferme les yeux, mais ça n’occulte pas sa présence. Je peux toujours l’entendre. Il fait un pas de plus. Puis un autre. Enfin, il s’assoit sur le lit à côté de moi.


      Quand j’ouvre à nouveau les paupières, il s’approche. Ses doigts touchent mon visage. Ils sont rugueux, énormes.


      Mortels.


      J’attends sa colère. Ma mort. Mais rien ne vient.


      Sa paume dérive le long de ma joue et sur la chair sensible de ma gorge avant de plonger vers ma poitrine. Il n’en est qu’à un centimètre quand il s’arrête et se retire d’un geste sec.


      Ce mouvement a légèrement déplacé sa capuche, et je peux le voir maintenant. Voir ses yeux déments et dorés fixés sur moi.


      La cicatrice qui barre son sourcil. Il a la structure osseuse d’un Viking. Et il semble pouvoir piller mon âme à tout moment.


      — Javi, dis-je du bout des lèvres.


      Encore une fois, son prénom dans ma bouche semble égarer ses sens.


      Il se lève et disparaît, pour revenir un instant plus tard déposer une rose fraîchement coupée sur l’oreiller à côté de moi.


      — Pourquoi fais-tu ça ? l’imploré-je. S’il te plaît, dis-le-moi.


      — Tu es prête, ma belle ?


      — Prête à quoi ?


      Il sourit. Ses dents sont parfaites, mais ses lèvres sinistres.


      — À me chanter une chanson.


      Il effleure mon bras dans une caresse légère.


      — Avec des paroles que je sois le seul à entendre.
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                    Préface
                



                
                    Pourquoi apprendre le C++ en 2020 ? Avant tout, en raison de
                        son omniprésence : le C++ est disponible sur tous les matériels – des
                        périphériques embarqués aux super calculateurs – et sur toutes les
                        plateformes. C’est le langage dans lequel sont développés les systèmes
                        d’exploitation mais aussi les grandes applications comme Adobe Photoshop ou
                        Microsoft Office mais aussi sur Facebook ou Google. Directement ou
                        indirectement via les moteurs 3D, c’est également lui
                        qui fait fonctionner tous les jeux modernes. Le C++ est un langage vivant :
                        trouvant ses racines au début des années 1970 avec le C des fameux
                        Kerninghan et Richie, il a su évoluer pour devenir un langage moderne,
                        portable et standardisé, tout en conservant ses performances incontestées.
                        Le C++ a aussi de nombreuses vertus pédagogiques : programmation orientée
                        objets, généricité, algorithmes, gestion automatique de la mémoire,
                        fonctions lambdas, tout y est !



                    Et qui de mieux que Christophe pour nous accompagner dans cet
                        apprentissage ? Depuis de nombreuses années, il n’a de cesse de partager sa
                        passion pour la programmation et le C++ en particulier. Qu’il s’agisse de
                        conseils auprès des entreprises, d’enseignements en école d’ingénieurs, de
                        présentations techniques lors de grands événements ou encore de nombreux
                        articles dans la presse-spécialisée ou sur son blog, l’énergie de Christophe
                        n’a pas de limites.



                    Ce livre s’adresse à la fois aux jeunes développeurs curieux
                        d’appendre ce langage roi et à ceux, peut-être un peu moins jeunes, qui
                        l’ont pratiqué dans le passé, avant sa grande cure de modernisation
                        concrétisée par le C++11 et les mises à jour régulières qui ont suivi. Il
                        commence par explorer les bases du langage et ses racines communes avec le
                        C, puis introduit les classes et surcharges d’opérateurs pour une
                        programmation orientée objets et poursuit avec l’utilisation des
                        templates qui accroissent encore les capacités d’expression du langage. La
                        deuxième partie du livre passe en revue les principaux concepts de la
                        bibliothèque standard STL : celle-ci assure à la fois la portabilité du code
                        et la productivité du développeur.



                    Pour que cet ouvrage complet soit plus qu’une documentation de
                        référence, Christophe marie un style dynamique et une grande pédagogie et
                        n’oublie pas de distiller des bonnes pratiques de programmation au fur et à
                        mesure de l’introduction des différents concepts. Bienvenue dans la
                        programmation du 
                            XXIe siècle !



                     



                    
                        Alain Zanchetta
                    



                    Principal SDE sur Microsoft HoloLens



                



            



        
    Avant-propos


The World is built on C++.


Herb Sutter








C++ est un langage profondément riche et intense. Avec le temps, il est devenu élégant et moderne. Malgré des milliards de dollars dépensés en marketing, il n’a pas été remplacé par les langages dits « productifs », les systèmes d’exploitation comme Microsoft Windows, Mac OS ou Linux, les suites bureautiques comme Office ou les jeux vidéo étant toujours faits avec.


En 2018, j’ai contacté Dunod pour leur proposer ce projet de livre car il n’existe que peu de livres sur le C++ moderne, c’est-à-dire le C++ post C++11, date à laquelle un ensemble de fonctionnalités comme les pointeurs intelligents, la déduction de type automatique (auto) et la suprématie de la bibliothèque standard STL avec ses strings, containers et algorithmes entre autres sont apparues.


Beaucoup de livres C+ en français parlent de C++03 mais ne détaillent pas les fonctionnalités des derniers standards comme C++14 et C++17. Le nouveau standard C++20 est arrivé en janvier 2020. Ce livre vous permet, par une approche par l’exemple, de connaître toutes ses fonctionnalités.


En tant que professionnel du développement C++, je suis MVP1 Developer Technologies et j’ai accès au code source des derniers OS Windows. Pour vous donner une idée rapide, Microsoft a toujours fait ses OS et ses logiciels en C/C++. Pour Microsoft, le C++ est naturel, c’est comme l’électricité. Il n’y a pas de débat. On veut développer un produit, on le fait en C++. C’est avant tout une nécessité de performance par défaut et de ce que les gens nomment « Power and Performance ».


Le C++ ne fait aucun compromis là-dessus. Sans violer le NDA2 qui me lie à Microsoft, je peux vous dire que le code source de Windows 10 est truffé de C++ moderne, des templates, d’utilisation de la STL et utilise toutes les fonctionnalités possibles de C++. Le code est propre, dense, orienté objet et, comme le dit Marian Luparu, Principal Group Manager de Visual C++, « Microsoft is committed to C++ » (Microsoft s’engage sur C++). Il ne faut pas oublier que son équipe et son produit – Visual C++ (MSVC), le compilateur C++ de Microsoft – compilent les produits phares comme Windows 10, Windows Server, Office, SQL Server entre autres. Visual C++ est donc le joyau interne de Microsoft : c’est lui qui fabrique les logiciels phares de la société de Redmond. Chez Microsoft, chaque groupe produit fait du C++.


En 2011, Channel9 sortait une vidéo de Craig Symonds et Mohsen Agsen intitulée C++ Renaissance3. Cette renaissance signifie que, par définition, le langage, les compilateurs et l’outillage de composition évoluent vers un état qui maximise l’efficacité, la productivité et la créativité des développeurs natifs dans tous les domaines matériels et logiciels (PC, appareils mobiles, systèmes d’exploitation, applications utilisateur, services, etc.). C++ est un langage de programmation « système » puissant, mais c’est plus que cela.


Dans le monde Linux, la suprématie de C/C++ est sans comparaison. Comme dans Windows, le noyau (kernel) et les pilotes de périphériques (drivers) sont écrits en C et tout le reste en C++ sauf les couches historiques. Les applications phares comme Apache, MySQL, Redis pour ne citer qu’elles sont faites en C/C++. Il existe même une distribution Linux nommée Gentoo qui propose de construire son environnement Linux à partir des sources. Le système portage télécharge un petit compilateur pour compiler GCC puis GCC compile tout : le noyau, les drivers, les couches de l’OS, Bash & Tools, X-Motif, Gnome, KDE, etc.


Pourquoi lire ce livre ?


Le C++ moderne est en pleine expansion. On le retrouve sur :


▶ les objets connectés (IoT) ;





▶ les smartphones ;





▶ les postes de travail ;





▶ les serveurs ;





▶ le cloud et l’intelligence artificielle (IA).








C++ est le langage le plus puissant et le plus rapide qui existe. Il tire parti au maximum de l’architecture matérielle et des processeurs avec une empreinte mémoire limitée.


Dans ce livre, le C++ moderne est expliqué à travers différents exemples. Le lecteur est tout de suite confronté à string, vector, aux algorithmes et il n’est pas nécessaire de connaître le C pour apprivoiser C++. L’utilisation de la bibliothèque standard STL (Standard Template Library) est une approche moderne du C++.





Structure du livre


Le livre est organisé en deux parties :


▶ partie I : Le langage C++ ;





▶ partie II : La bibliothèque standard (STL).








La partie I contient les chapitres sur les fondamentaux, les variables et les types, strings, vecteurs, Itérateur, Array, Le programme de démo, les expressions, les déclarations, les fonctions, les classes, les opérations de copie et de déplacement, les opérations de surcharge, la programmation orientée objet et les templates.


La partie II traite les chapitres sur les utilitaires, les opérations numériques et Math, les containers, les algorithmes, les entrées/sorties et le multithreading.





Exemples de code et prérequis


Les exemples de code sont en téléchargement libre à l’url suivante : https://github.com/ChristophePichaud/Aide-Memoire-CPP-Moderne.


Pour compiler les exemples, il faut disposer de Visual Studio ou GCC sous MinGW64 ou WSL (Windows Subsystem for Linux) sous Windows. Sous Linux, un compilateur comme GCC ou Clang sera suffisant. Il s’agit de C++ ISO donc portable et multiplateforme.





À propos des compilateurs


Au moment de l’écriture de ce livre (novembre 2019), les versions des compilateurs étaient :


▶ Visual C++ 2019 v16.3.9 ;





▶ GCC 7.5 ;





▶ Clang & LLVM 9.0.








Le support C++17 est complet pour l’ensemble des compilateurs. Le support C++20 est partiel à l’heure actuelle mais le comité ISO C++ a remis les spécifications de C++20. La maturité des compilateurs comme GCC, Clang ou Visual C++ exploitent les derniers processeurs et toutes les architectures matérielles (ARM, x86, amd64, PPC, MIPS, Alpha, IA64).
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    Introduction à C++


C++ est aujourd’hui un langage de programmation populaire. Créé en 1979, sa population était de 400 000 en 1991. Depuis, les estimations en comptaient environ 4,5 millions en 2018. La plus grosse évolution est apparue en 2005, lorsque les processeurs ont arrêté de croître exponentiellement en termes de performance : la performance des langages devenait alors importante. Cette évolution du nombre de développeurs s’est faite sans effort marketing ni support de communauté.


C++ est avant tout un langage industriel ; il est davantage utilisé dans l’industrie que dans les universités ou dans la recherche. Il a évolué chez Bells Labs et a été inspiré par les besoins de programmation système (devices drivers, réseau, systèmes embraqués). À partir de là, C++ s’est diffusé partout dans l’industrie : l’électronique, les infrastructures et les applications Web, les systèmes d’exploitation, la finance, le médical, l’automobile, l’aérospatiale, la physique, la biologie, l’énergie, le machine learning et l’intelligence artificielle, les jeux vidéo, l’animation graphique, la réalité virtuelle, etc. Il est utilisé partout où il faut exploiter l’architecture matérielle des processeurs de manière efficace pour réaliser des opérations complexes.


I. 1   Histoire de C++


Le C++, né en 1979, a été créé par Bjarne Stroustrup chez Bell AT&T. Depuis, il a subi plusieurs grandes étapes, comme C++98, C++11, C++14 et C++17 :


[image: Illustration]Comme on peut le constater sur le schéma ci-dessus, ISO C et ISO C++ ont un même parent : le C.


Le nouveau standard C++20 est attendu pour février 2020 et durant le premier semestre 2020, les éditeurs de compilateurs vont finaliser leurs implémentations. À la date d’écriture de cet ouvrage, le standard est finalisé mais les sociétés qui font les compilateurs n’ont pas encore terminé de l’implémenter. Cet ouvrage évoque les notions de C++20 qui sont en cours d’implémentation.





I. 2   Le C++ moderne


Le C++ moderne est apparu avec le langage ISO C++11. C’est un langage simple qui s’écrit comme du Java ou du C#. Avec la bibliothèque standard STL (Standard Template Library), le langage dispose de bon nombre de subtilités qui lui permettent d’être procédural, objet, fonctionnel ou métalangage. Les standards C++11, 14, 17 et bientôt 20 nous apportent de nombreuses fonctionnalités que nous allons découvrir : gestion automatique de la mémoire via des pointeurs intelligents (Smart Pointers), déduction de type automatique à la déclaration via auto, etc.





I. 3   Les efforts du marketing et les langages « productifs »


À une époque, on disait que le C++ était unsafe et unsecure. Le but était de vendre des langages comme Java ou C#, dits « productifs », de plus haut niveau et basés sur une runtime et un Framework et qui souvent cherchaient, pour se faire un nom, à décrédibiliser C++. Par défaut, C++ est rapide, il gère les exceptions et possède la faculté de réaliser des applications orientées objet très sophistiquées. Il est très difficile de lui trouver des défauts. Malgré tous ces efforts de marketing, C++ a toujours eu du succès. Les langages dits productifs sont des dérivés de C++ avec une syntaxe très proche voire équivalente et n’ont piochés dans C++ que ce qu’il y a de simple et efficace. Préférez l’original à la copie.





I. 4   Le marché des logiciels grand public


Pour expliquer pourquoi le langage C++ est roi, il suffit d’observer les logiciels que nous utilisons au quotidien et se demander dans quel langage ils sont écrits : Windows, Word, Excel, PowerPoint, Outlook, Chrome, VLC, Acrobat PDF Reader, Photoshop, Java JVM, Microsoft .NET CLR, Apache, IIS, etc. Tous ces systèmes d’exploitations et logiciels sont faits en C/C++. Le point essentiel ici est que le noyau d’un système d’exploitation est écrit en C et non en C++.


Dans les index de popularité des langages comme TIOBE (https://www.tiobe.com/tiobe-index/), le C représente 12,5 % et le C++ 7,5 %. Java représente 15,9 % et C# 2,8 %. Le couple C/C++ totalise donc 20 % et ce depuis des décennies.


C++ est à la fois bas niveau – avec C et l’assembleur – et haut potentiel d’abstraction. Le code C++ est traduit en assembleur et les optimisateurs de code C++ exploitent les extensions des processeurs avec des instructions étendues et parallèles pour un code de qualité supérieur qui tire parti des processeurs x86, x64 et ARM pour ne citer qu’eux. Il existe différents vendeurs de compilateurs : Intel, Microsoft, IBM et la communauté GNU avec son fameux GCC et n’oublions pas le dernier, Clang de la famille LLVM.


Le C++ est normalisé à travers le comité ISO présidé par Herb Sutter. Il y a eu plusieurs standards comme C++03, C++11, C++14, C++17, etc. À partir de C++11 on assiste la renaissance de C++ : c’est l’avènement du C++ moderne que nous allons détailler dans le présent ouvrage.
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                Le langage
            



            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier le langage C++
                            avec ses fondamentaux :



                        
                            
                                ▶ les variables et les types ;



                            



                            
                                ▶ les déclarations ;



                            



                            
                                ▶ les fonctions ;



                            



                            
                                ▶ les classes ;



                            



                            
                                ▶ les opérations de copie et déplacement ;



                            



                            
                                ▶ les opérations de surcharge ;



                            



                            
                                ▶ la programmation orientée objet ;



                            



                            
                                ▶ les templates.



                            



                        



                        Le chapitre 3 est un avant-goût de tous les chapitres
                            sur le langage. Il présente l’essentiel pour mettre le lecteur en
                            situation de coder.
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                Les fondamentaux
            



            
                Le C++ est un langage compilé qui génère de l’assembleur et produit
                    des fichiers objets qui sont ensuite utilisés par l’éditeur de liens pour
                    construire un exécutable directement exploitable par le processeur. Il n’y a pas
                    de génération d’un assembleur intermédiaire nécessitant un interpréteur ou un
                    mécanisme de compilation « Just In Time ». Sous Windows, on produit des EXE ou
                    des DLL, sous Linux on génère des exécutables ou des fichiers partagés so.



                Le standard C++ possède deux volets :



                
                    
                        ▶ le langage ;



                    



                    
                        ▶ la bibliothèque standard STL.



                    



                



                La STL est construite en C++ et est
                    livrée avec chaque compilateur. Il existe une version open source de la STL
                    comme Boost qui est très populaire (www.boost.org). Boost fournit d’autres
                    choses en plus de la STL.



                C++ est un langage typé statique. Tous les éléments doivent être
                    connus à la compilation.



                Dans ce chapitre, nous ferons un tour rapide des grands éléments qui
                    constituent le socle de C++, à savoir les fonctions, les types, les pointeurs,
                    les références et les classes.



                
                    
                    
                        1.1   Mon premier programme
                    



                    Le point d’entrée d’un programme est la fonction main() :



                    
                        
                            #include
                                <iostream>



                             



                            int main()



                            {



                               std::cout << "Hello World!\n";



                               return 0;



                            }



                        



                    



                    La première ligne du main, qui est le
                        point d’entrée, demande d’inclure la librairie d’entrée-sortie
                        <iostream>. Elle montre l’utilisation de l’objet cout présent dans l’espace de nom (namespace) std.
                        Plus précisément, l’opérateur << est utilisé pour passer la
                        chaîne « Bonjour » en paramètre. Il est possible de rendre le code plus
                        lisible en demandant que l’espace de nom soit utilisé sans le mentionner via la directive using namespace
                            std.



                    
                        
                            using namespace std;



                             



                            int main()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello World" << endl;



                               return 0;



                            }



                        



                    



                    endl signifie le passage à la ligne. On remarque qu’il est
                        possible d’utiliser l’opérateur << plusieurs fois.



                



                
                
                    
                        1.2   Ma première fonction
                    



                    Dans le code, il est possible de faire différentes fonctions,
                        comme en C, pour séparer les traitements :



                    
                        
                            void
                                SayHello()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello" << endl;



                            }



                             



                            int main()



                            {



                               SayHello();



                               return 0;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        1.3   Les fonctions
                    



                    Une fonction qui ne retourne rien
                        est préfixée de « void ». Une fonction ne peut pas être appelée si elle n’a
                        pas été déclarée. Dans l’exemple ci-dessous, le prototype de la fonction SayHello2() est positionné avant la fonction main(). Le prototype d’une fonction, correspond à la
                        ligne qui contient le type de retour, le nom de la fonction et les arguments
                        suivis d’un point-virgule « ; ».



                    La déclaration se fait comme suit :



                    
                        
                            void SayHello2();



                             



                            int main()



                            {



                               SayHello2();



                               return 0;



                            }



                             



                            void SayHello2()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello2 !" << endl;



                            }



                        



                    



                    Lorsque la fonction possède des arguments, il
                        n’est pas nécessaire de les nommer dans le prototype :



                    
                        
                            void
                                    RepeatHello(int); // Repeat N times



                             



                            int main()



                            {



                               RepeatHello(5);



                               return 0;



                            }



                             



                            void
                                    RepeatHello(int n)



                            {



                               for (int i = 0; i < n; ++i)



                               {



                                  cout << "Hello2 !" << endl;



                               }



                            }



                        



                    



                    Deux fonctions peuvent avoir le même nom à condition qu’elles
                        se différencient par le type ou le nombre de leurs paramètres ; le type
                        retourné n’est en revanche pas considéré comme différenciateur. C’est le
                        compilateur qui fera l’appel à la bonne fonction.



                    
                        
                            void DisplayPrice(int price);



                            void DisplayPrice(double price);



                              









                            int main()



                            {



                               DisplayPrice(10);



                               DisplayPrice(25.401);



                               return 0;



                            }



                             



                            void DisplayPrice(int price)



                            {



                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;



                            }



                             



                            void DisplayPrice(double price)



                            {



                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;



                            }



                        



                    



                    Voici un exemple de fonction qui retourne un résultat :



                    
                        
                            int Square(int n);



                             



                            int main()



                            {



                               cout << Square(5) << endl;



                               return 0;



                            }



                             



                            // Retourne le carre de n;



                            int Square(int n)



                            {



                               return n *
                                    n;



                            }



                        



                    



                    On utilise le mot-clé return pour faire un retour de fonction. Une fonction
                        qui n’est pas marquée void doit forcément utiliser le
                        mot-clé return pour éviter toute erreur de
                        compilation. On remarquera que return peut être suivi
                        d’une opération calculée.



                



                
                
                    
                    
                        1.4   Les types et les variables
                    



                    Le langage C++ est fortement typé. Chaque expression ou chaque
                        nom de variable possède un type. Une déclaration est composée de :



                    
                        
                            ▶ un type pour définir les valeurs
                            possibles ;



                        



                        
                            ▶ un objet qui contient en mémoire la valeur d’un
                                type ;



                        



                        
                            ▶ une valeur ;



                        



                        
                            ▶ une variable qui est l’objet nommé.



                        



                    



                    Chaque type correspond directement à une architecture
                        matérielle et possède une taille fixe.



                    
                        
                            ▶ bool: 1 octet.



                        



                        
                            ▶ char: 1 octet.



                        



                        
                            ▶ int: 4 octets.



                        



                        
                            ▶ float: 4 octets.



                        



                        
                            ▶ long: 8 octets.



                        



                    



                    La taille d’un objet est obtenue grâce à l’opérateur sizeof.



                    Attention, selon les architectures matérielles ou les systèmes
                        d’exploitation, la taille de certains types peut varier.



                



                
                
                    
                        1.5   Initialisation
                    



                    Avant d’être utilisé, un objet doit être initialisé. Il existe
                        l’opérateur = ou les crochets {} comme initialiseurs universels.



                    
                        
                               int i = 10;



                               int j = { 20
                                };



                               int k{ 30
                            };



                        



                    



                    Il est aussi possible de laisser le compilateur déduire le type
                        à la compilation en utilisant le mot-clé auto :



                    
                        
                               auto
                                c = "c";    // char *



                               auto i2 = 10;
                                   // int



                               auto f =
                                1.5;   // double



                               auto b{ false };   // bool



                        



                    



                    Attention, le C++ possède un typage fort. auto n’est qu’une subtilité syntaxique. Nous verrons qu’auto peut rendre le
                        code très lisible dans le cas d’utilisation des itérateurs. Les itérateurs
                        sont accessibles en mettant le nom de la classe template plus « :: » le type
                            iterator. C’est long à écrire donc on écrit
                        plutôt :



                    
                        
                            auto it = begin(container);



                        



                    



                



                
                
                    
                        1.6   Scope et cycle de vie des objets
                    



                    Il existe plusieurs portées (scope) pour une déclaration :



                    
                        
                            ▶ la portée locale : un nom
                                est déclaré dans une fonction ou lambda
                                (fonction anonyme) via un block {} ;



                        



                        
                            ▶ la portée de classe : il
                                s’agit d’une données membre qui est définie dans une classe, en
                                dehors d’une fonction membre ;



                        



                        
                            ▶ la portée de l’espace de
                                nom : il s’agit d’une déclaration dans un espace de nom mais en
                                dehors d’une classe ou d’une fonction.



                        



                    



                    Un nom qui est déclaré hors de ces portées est dans l’espace de
                        nom global.



                    Par défaut, il n’existe qu’un espace de nom, std, celui de la STL. Par convention, il est interdit
                        d’étendre l’espace de nom std ; ceci est réservé à l’implémentation de la
                        STL.



                



                
                
                    
                        1.7   Les constantes
                    



                    Il existe deux types de constantes :



                    
                        
                            ▶ une valeur préfixée const ;



                        



                        
                            ▶ une expression constexpr.



                        



                    



                    Une constante est une déclaration de type qui
                        possède une valeur et qui ne peut plus être modifiée.



                    
                        
                               const int i = 10;



                        



                    



                    Une expression constexpr est évaluée à la compilation.



                    
                        
                               constexpr
                                float d = 1.5 * 20;



                        



                    



                    Il est possible de définir un type de retour de fonction via une expression constexpr,
                        nous le verrons plus tard.



                    
                        
                            1.7.1   Les références const
                        



                        Les références const sont très souvent utilisées en C++ pour le
                            passage des objets à des fonctions ou méthodes sachant qu’ils n’ont pas
                            vocation être modifiés. En effet, la référence pointe sur un objet mais
                            on ne peut pas le modifier.



                    



                



                
                
                    
                        1.8   Les pointeurs et références
                    



                    
                        
                            1.8.1   Les pointeurs
                        



                        Lorsque l’on apprend le C, on est confronté aux tableaux et
                            aux pointeurs via les chaînes de caractères. []
                            veut dire « tableau ».



                        
                            
                                   char
                                    sz[100];



                                   char * p =
                                    sz;



                                   int a =
                                    10;



                                   int * ptrA
                                    = &a;



                                   cout << "a=" << a << endl;



                                   cout << "a=" << *ptrA << endl;



                            



                        



                        Pour pointer sur un objet, il faut utiliser le symbole
                            & ; pour accéder à un objet il faut utiliser le symbole * :



                        
                            
                                   int j =
                                    20;



                                   int* pj =
                                    &j;



                                   *pj = 30;



                                   cout << *pj << endl;



                                 



                                   int* p2 =
                                        nullptr;



                                   p2 = &j;



                                   cout << "0x"
                                    << hex << p2 << endl;



                            



                        



                        
                        L’affichage de *p2 donne 30 car p2 pointe sur j qui a été
                            modifié par pj. L’affichage de p2 en hexadécimal donne 0x00D3F690 :
                            c’est l’adresse mémoire sur laquelle pointe le pointeur.



                        Voici la terminologie :



                        
                            
                                ▶ * veut dire « pointeur » ;



                            



                            
                                ▶ & veut dire « adresse de » ;



                            



                            
                                ▶ ++ manipule le pointeur ;



                            



                            
                                ▶ un pointeur sur un objet se manipule avec
                                    « -> » ;



                            



                            
                                ▶ un pointeur pointe sur un objet et c’est
                                    aussi une zone en mémoire.



                            



                        



                        Elle contient une adresse et on obtient sa valeur ou on se
                            déplace en mémoire faisant + 1 + 2 – 10. Tout est possible tant que l’on
                            possède la mémoire. En d’autres termes, si vous déclarez une zone de 10
                            et que vous déplacez de 11 éléments pour obtenir une valeur, vous êtes
                            en faute. On dit que votre pointeur pointe hors des limites d’accès et
                            vous risquez le plantage de votre application si vous essayez d’accéder
                            à cette valeur mémoire.



                    



                    
                        
                            1.8.2   Les références
                        



                        Le C++ introduit la notion de référence qui est en réalité un masquage de la syntaxe des
                            pointeurs :



                        
                            
                                void Inc(int& i)



                                {



                                   ++i;



                                }



                                 



                                void Inc(int* i)



                                {



                                   ++(*i);



                                }



                                void Ptr()



                                {



                                   int i =
                                    10;



                                   Inc(&i);



                                   cout << "i=" << i << endl;



                                   Inc(i);



                                   cout << "i=" << i << endl;



                                }



                            



                        



                        
                        L’utilisation des références permet une écriture plus
                            naturelle et plus facile qu’avec la notation & et *. Dans le cas de la fonction Inc() ci-dessus avec une référence, le paramètre
                                i est modifié dans la fonction juste parce
                            qu’il a été déclaré « int& i » dans le prototype de la fonction.
                            Cette notation est sécurisée car on ne peut pas utiliser l’arithmétique
                            sur les pointeurs.



                        En C, il existe le NULL (constante
                            égale à 0). En C++, on retrouve un mot-clé nullptr qui doit être employé pour gérer
                            les pointeurs nuls. Un pointeur nul ne vaut pas NULL, il vaut nullptr. Attention, le vieux
                            code fait des vérifications avec des NULL donc ne
                            changez pas NULL en nullptr
                            sans précaution car vous pourriez y introduire des bugs ou des
                            régressions.



                        Pour passer des arguments à une fonction, on privilégie
                            l’utilisation des références constantes qui indiquent que la variable ne
                            peut pas être modifiée à l’intérieur de la fonction :



                        
                            
                                void
                                        DisplayName(const
                                    string& name)



                                {



                                   cout << "name: " << name
                                        << endl;



                                }



                            



                        



                        
                        Le prototype de la fonction DisplayName() prend en paramètre un « const string&
                            name » : cela veut dire que le paramètre ne peut être modifié. Cette
                                notation est beaucoup utilisée dans le C++
                            moderne. Chaque paramètre qui n’a pas vocation à être modifié doit être
                            passé en référence constante.



                    



                



                
                
                    
                        1.9   Les types utilisateur
                    



                    Le C++ est un langage qui fournit des types par défaut comme bool, char, int, long, float et double. Ensuite, l’utilisateur crée :



                    
                        
                            ▶ des énumérations :



                        



                        
                            ▶ des structures :



                        



                        
                            ▶ des classes.



                        



                    



                    Nous verrons dans la partie 2 du livre que la bibliothèque
                        standard STL fournit des types comme string ou vector qui nous facilitent la vie.



                    
                        
                            1.9.1   Les énumérations
                        



                        Les énumérations permettent de grouper des ensembles de
                            valeurs. Par exemple, si vous voulez créer des formes prédéfinies comme
                            rectangle, cercle, ligne, etc., voici comment procéder :



                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType



                                {



                                none,



                                rectangle,



                                carre,



                                
                                    ellipse
                                



                                };



                                DrawingType type = DrawingType::rectangle;



                            



                        



                        
                        Plutôt que de définir des constantes externes, on regroupe
                            les entrées sous la forme d’une énumération. Le code est propre. Il est aussi possible de mettre des valeurs aux
                            constantes :



                        
                            
                                enum class DrawingArrow : int



                                {



                                   none = 10,



                                   left,    // 11



                                   right,    // 12



                                   both      // 13



                                };



                            



                        



                        Voici un exemple de code qui affiche la valeur d’une
                            énumération :



                        
                            
                                cout <<
                                        "type= " << static_cast<int>(arrow) << endl;



                            



                        



                        Il est possible d’utiliser DrawingArrow comme un int mais il faut faire
                            un cast explicite. L’accès à un membre d’une
                            énumération se fait via la séquence « :: ».



                    



                    
                        
                            1.9.2   Les structures
                        



                        Une structure C++ permet de regrouper et manipuler ensemble
                            plusieurs données simples qui sont liées et représentent généralement
                            une entité de plus haut niveau comme une forme dans un programme de
                            dessin. Par exemple :



                        
                            
                                struct Shape



                                {



                                   DrawingType type;



                                   string
                                    name;



                                   int id;



                                   bool fillColor;



                                   bool solidColor;



                                   // ...



                                };



                            



                        



                        On définit des attributs qui représentent un gabarit de
                            dessin (Shape).



                        
                            
                                   Shape s1;



                                   s1.id = 1;



                            



                        



                        Pour travailler sur cette structure, il faut
                            définir des fonctions externes :



                        
                            
                                void
                                        InitShape(Shape &
                                        s)



                                {



                                   s.type =
                                        DrawingType::carre;



                                   s.name
                                        = "Carre no1";



                                   s.fillColor = false;



                                   s.fillColor = false;



                                }



                            



                        



                        On déclare un objet Shape puis on
                            appelle la fonction InitShape en lui passant
                            l’objet en argument :



                        
                            
                                   InitShape(s1);



                            



                        



                    



                    
                        
                            1.9.3   Les classes
                        



                        Avoir une structure de données et des fonctions externes
                            pour les gérer c’est bien mais C++ fournit un mécanisme plus élégant et
                            plus pratique : les classes. Une classe
                            C++ est une structure de données associée à des fonctions membres qui
                            font des opérations sur ou avec ces données.



                        
                            
                                class MyShape



                                {



                                public:



                                   MyShape(int
                                    x, int y) : _x(x), _y(y)



                                   {



                                      _type = DrawingType::none;



                                   }



                                 



                                   virtual
                                ~MyShape() {};



                                 



                                public:



                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }



                                 



                                public:



                                   int GetX()
                                    { return _x; }



                                   int GetY()
                                    { return _y; }



                                   DrawingType GetType() { return _type; }



                                   void
                                        SetType(const
                                    DrawingType& type) {
                                    _type = type; }



                                 



                                private:



                                   DrawingType _type;



                                   int _x;



                                   int _y;



                                };



                            



                        



                        Une classe contient un constructeur et un destructeur
                            (virtuel pour le bon usage de l’héritage).



                        Le passage des arguments au constructeur se fait sur la
                            ligne avant les {} s’il s’agit de données unitaires. Les données membres
                            sont privées et les méthodes sont regroupées en fonction de leur accès.
                            Il y a des méthodes Get()/Set() et une méthode Draw() pour dessiner le gabarit. Voici comment
                            utiliser la classe MyShape :



                        
                            
                                   MyShape
                                    ms1(10, 10);



                                   ms1.SetType(DrawingType::rectangle);



                                   ms1.Draw();



                            



                        



                        Comme vous pouvez le constater, le langage C++ permet
                            d’exprimer des types utilisateurs, des fonctions et d’assembler une
                            construction logicielle cohérente qui peut être procédurale (héritée de
                            C) ou objet. Nous verrons en fin de partie 1 dans le chapitre 11 les
                            différents éléments que sont les abstractions, l’héritage et le
                            polymorphisme.



                    



                



                
                
                    
                    
                        1.10   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ il n’est pas utile de connaître toutes les
                                subtilités de C++ pour faire un bon programme ;



                        



                        
                            ▶ concentrez-vous sur les techniques de
                                programmation plutôt que sur les fonctionnalités du langage ;



                        



                        
                            ▶ les fonctions doivent être courtes ;



                        



                        
                            ▶ n’hésitez pas à nommer des fonctions avec le
                                même nom si elles font le même travail ;



                        



                        
                            ▶ ne laissez pas les variables non
                            initialisées ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les pointeurs de manière simple et
                                efficace ;



                        



                        
                            ▶ utilisez nullptr à la
                                place de 0 ou NULL.
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                Les variables et les types
            



            
                Pour un programme, les types sont fondamentaux. Ils sont ce que l’on
                    manipule dans nos programmes. Il existe de nombreux types prédéfinis :



                
                    [image: Illustration]
                
                Les types dépendent de l’architecture matérielle. Sous Windows, un
                    int vaut 32 bits. Les types peuvent être signés ou non via
                    le mot-clé signed ou unsigned. Les types sont
                    tous signés par défaut.



                La taille d’une variable ou d’une structure peut être obtenue via sizeof(t).



                
                    
                    
                        2.1   Mots-clés de C++
                    



                    Le langage se réserve l’utilisation de certains mots-clés :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        2.2   Conversions de type
                    



                    Le type d’un objet définit le contenu possible de la donnée que
                        l’on peut mettre dedans et les opérations que l’on peut y associer. Il est
                        parfois possible de convertir un type de données en un autre type :



                    
                        
                            ▶ un booléen à true vaut
                                1 ;



                        



                        
                            ▶ un booléen à false vaut
                                0 ;



                        



                        
                            ▶ un float peut être
                                converti en int avec perte des chiffres après
                                la virgule ;



                        



                        
                            ▶ assigner – 1 à un unsigned
                                    char vaut 255.



                        



                    



                    Attention, il faut éviter de mixer les signed et unsigned sinon, le
                        résultat ne correspond pas à ce qui est attendu.



                



                
                
                    
                        2.3   Les literals
                    



                    Un type peut avoir un suffixe.



                    
                        
                               long l1 = 10L;



                               float fl1 =
                                1.25f;



                               double d1 =
                                10.123456789;



                        



                    



                    
                        
                            2.3.1   Literals de caractère et chaînes
                                de caractères
                        



                        Un type de caractère ne représente qu’un seul élément.



                        
                            
                                   'a'



                                   "a
                                string"



                            



                        



                        La chaîne de caractères, qui est un ensemble de caractères,
                            se voit affecter un 0 terminal. C’est un héritage du C.



                    



                    
                        
                            2.3.2   Literals de caractère brut
                        



                        Il existe un moyen d’insérer des chaînes de caractères
                            complexes dans le code source sans le formatter via R" (raw_string)"



                        
                            
                                   string
                                    build = R"(1>------ Build started: Project:
                                    MyConsoleTests, Configuration: Debug x64 ------



                                1>MyConsoleTests.cpp



                                1>MyConsoleTests.vcxproj ->
                                    I:\dev\MyDesktop\x64\Debug\MyConsoleTests.exe



                                ========== Build: 1 succeeded, 0 failed, 0
                                    up-to-date, 0 skipped ==========)";



                                 



                                   cout << build << endl;



                                Ceci est très utile pour
                                    insérer du code XML qui contient des balises spéciales (voir
                                    ci-dessous les contraintes des séquences et des balises).



                            



                        



                    



                    
                        
                            2.3.3   Séquences d’échappement
                        



                        Pour utiliser certains caractères, on utilise l’antislash.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On utilise la séquence d’échappement comme un seul
                            caractère.



                        
                            
                                   std::cout << "\tHello World!\n";



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        2.4   Définitions de variable
                    



                    Chaque variable possède un type et un nom.



                    
                        
                               int i = 10;



                               char c = 'c';



                               string
                                    str("Hello Maggie !");



                        



                    



                    
                        
                            2.4.1   Initialisations
                        



                        C’est toujours une bonne habitude d’initialiser ses
                            variables.



                        
                            
                                   int a2 =
                                    fn2();



                                   int b1 =
                                    1, c1 = 10, c2 = 100;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            2.4.2   Initialisation de listes
                        



                        Il existe plusieurs moyens d’initialiser une variable :



                        
                            
                                   int price
                                    = 10;



                                   int price
                                    = { 10 };



                                   int price{
                                    0 };



                                   int
                                    price(0);



                                   vector<int> vi{ 1, 2, 3, 4, 5 };



                            



                        



                        Le nouveau standard ISO introduit l’initialisation avec les
                            accolades {}.



                    



                    
                        
                            2.4.3   Initialisation par défaut
                        



                        Lorsqu’une variable est définie, il faut l’initialiser de
                            manière explicite. Sinon, en mode Debug, les
                            variables sont toutes initialisées ; ce qui n’est pas le cas en Release.



                    



                



                
                
                    
                        2.5   Le mot-clé const
                    



                    
                        
                            2.5.1   Les variables const
                        



                        Pour rendre une variable constante, il faut la qualifier de
                                const à
                            l’initialisation :



                        
                            
                                   const int
                                    c1 = 20;



                                   int d =
                                    30;



                                   const int
                                    c2 = d;



                            



                        



                        Par défaut, les objets const sont
                            locaux à un fichier. Pour qu’une variable const ou
                            pas soit globale, il faut aussi la déclarer extern
                            dans un header .h avec le mot-clé extern.



                        
                            
                                // dans file1.h



                                extern const int
                                    max_objects;



                                // dans file1.cpp



                                const int
                                    max_objects = 100;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            2.5.2   Les références const
                        



                        Les références const ont déjà été évoquées au chapitre 3.7.1.



                    



                    
                        
                            2.5.3   Les pointeurs const
                        



                        Ils fonctionnent comme des références const. Un pointeur const ne peut pas être
                            modifié. En revanche, une fois le contenu de la variable pointée,
                            l’emplacement mémoire peut être modifié.



                    



                



                
                
                    
                        2.6   Gestion de types
                    



                    
                        
                            2.6.1   Les alias de type
                        



                        Un alias de type est un synonyme pour
                            un autre type. On s’en sert pour décrire plus simplement une notation
                            complexe. La façon standard est de définir un typedef :



                        
                            
                                struct Produit



                                {



                                   int prix;



                                   int ref;



                                };



                                 



                                typedef Produit*
                                    ProduitPtr;



                            



                        



                        Plutôt que d’écrire Produit*, on
                            écrit ProduitPtr. C’est une notion que l’on
                            retrouve beaucoup dans la programmation Win32 du Windows SDK.



                    



                    
                        
                            2.6.2   auto
                        



                        Lorsque vous voulez écrire un code sobre, auto permet de faire un raccourci dans l’écriture du code. En
                            effet, le compilateur détecte le type à déduire à la compilation mais le
                            code ne le mentionne pas, il y a juste auto.



                        
                            
                                   auto str1 = string("Lisa et ")
                                        + "Maggie";



                                   auto f1 =
                                    10 + 1.125;



                                 



                                   vector<string> v{ "Edit",
                                        "Lisa", "Maggie" };



                                   auto it =
                                    v.begin();



                            



                        



                        Dans l’exemple ci-dessus, la déclarataion de la variable it est équivalente à :



                        
                            
                                vector<string>::iterator it =
                                    v.begin();



                            



                        



                    



                    
                        
                            2.6.3   decltype
                        



                        decltype permet de définir une
                            expression pour exprimer une déclaration de type.



                        
                            
                                struct A { double x; };



                                const A* a;



                                 



                                // le type de y est double (type déclaré)



                                decltype(a->x) y;



                                // le type de z est is const double&
                                    (lvalue expression)



                                decltype((a->x)) z = y;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        2.7   Gestion des en-têtes
                    



                    
                        
                            2.7.1   Les fichiers .h
                        



                        Lorsque nous définissons des types, nous le faisons dans
                            les fichiers headers ou .h
                            (ou .hpp). En revanche, il n’est pas interdit de
                            mettre plusieurs types dans un fichier d’en-tête.



                        Par exemple : threading_engine.h peut
                            contenir tous les types présents pour le moteur de trading. Cela permet
                            de rendre le code plus facile à comprendre car on réduit le nombre de
                            fichiers. Il est possible aussi de ne pas définir les types que l’on ne
                            veut pas partager en dehors des fichiers .h.



                    



                    
                        
                        
                            2.7.2   Les fichiers .cpp
                        



                        Lorsque nous définissons les méthodes des classes et les
                            fonctions diverses, nous le faisons dans les fichiers de corps .cpp. La bonne pratique est de créer un nom de
                            répertoire avec l’espace de nom et de nommer chaque fichier avec le nom
                            d’une classe. On évitera de nommer les fichier file1.cpp, file2.cpp,
                            etc.



                    



                



                
                
                    
                        2.8   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ chaque classe doit être dans un fichier
                                séparé ;



                        



                        
                            ▶ préférez les déclarations de variables de type
                                complexe avec auto ;



                        



                        
                            ▶ un pointeur, c’est l’emplacement d’une zone
                                mémoire (exemple : 0xC102EF40).



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
            
                3
            



            
                Strings, vectors, Itérateur, Array
            



            
                En plus des types par défaut du langage, la bibliothèque standard
                    (STL ou Standard Template Library) définit le type string qui permet de gérer
                    les chaînes de caractères, comme une suite d’éléments char ou wchar_t. C++ introduit aussi le vector qui est une séquence
                    d’éléments consécutifs. Pour parcourir ces ensembles, on introduit la notion
                    d’itérateurs.



                String, wstring et vector
                    sont les classes templates les plus utilisées du C++ et de la bibliothèque
                    standard STL.



                string représente une suite de caractères char. wstring représente une suite de caractères wchar_t.



                
                    
                        3.1   L’en-tête <string>
                    



                    Le fichier d’en-têtes est <string>. Ce type est
                        comme tous les types de la STL dans le namespace std.
                        Pour éviter de mettre std:: devant string, on fait :



                    
                        
                            using namespace std;



                        



                    



                    La bonne pratique veut que l’on ne mette pas de using dans un fichier .h mais
                        uniquement dans les fichiers .cpp. On fera une
                        exception pour le fichier d’en-têtes précompilées stdafx.h ou pch.h de Visual C++, l’environnement
                        Microsoft.



                    
                        
                            3.1.1   Initialisation
                        



                        Il y a plusieurs façons d’initialiser une string :



                        
                            
                                   string
                                    str1;



                                   string
                                    str2 = "Edith";



                                   string str3 = str2;



                                   string
                                    str4(10, 'a');



                                   string
                                        str5("Lisa");



                                   string
                                    str6(str5);



                            



                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On peut mettre en œuvre plusieurs mécanismes pour
                            initialiser une string. Cela va du constructeur de
                            classe (ctor) par défaut, d’un constructeur
                            spécifique, d’un constructeur par copie, à un opérateur =. Nous verrons
                            tout ceci en détail dans le chapitre .



                    



                    
                        
                            3.1.2   Opérations
                        



                        Il y a plusieurs façons d’utiliser une string. On peut employer les méthodes de la classe string ou les opérateurs propres à string ou externes comme ceux sur les flux (streams).



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles
                            sous forme de fonctions membres dans la classe string. Il y a des fonctions comme length(),
                                size(), des opérateurs comme ==, =, etc. La différence entre size() et length() vient du
                            type de string à utiliser. Dans le cas d’une std::string, size() et length() sont équivalents, ce qui n’est pas le cas avec std::u32string et std::u16string car size() représente la
                            taille en octets.



                        La classe string est très souple.
                            Elle permet d’utiliser les types string et les
                            chaînes de type char * sans difficulté. Comment ?
                            Parce que les opérations sur les strings le
                            prennent en charge. L’avantage de la classe string
                            est que la longueur maximale de la chaîne est portée par la classe, ce
                            qui permet de jouer avec reserve() conjointement
                            avec les concaténations.



                        Il existe un constructeur qui prend une chaine de type char
                            * ainsi on peut écrire :



                        
                            
                                string
                                    str("Maggie");



                            



                        



                    



                    
                        
                            3.1.3   Entrées/Sorties standard
                        



                        Il existe des objets qui représentent les entrées et
                            sorties standard : cin, cout et cerr.



                    



                    
                        
                            3.1.4   Gestion des caractères
                        



                        Il est parfois utile d’avoir des propriétés sur un
                            caractère. Il existe de nombreuses fonctions pour cela :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            3.1.5   Parcours de chaîne
                        



                        Pour itérer sur la totalité d’une string, on peut utiliser une boucle Range-for.



                        
                            
                                   string str
                                    = "Maggie";



                                   for (char c : str)



                                   {



                                      cout << c;



                                   }



                            



                        



                        On détermine un élément sur la séquence qui est définie
                            derrière le « : ».



                    



                



                
                
                    
                        3.2   L’en-tête <regex>
                    



                    Les expressions régulières sont
                        supportées via l’en-tête <regex>. Ce sont des opérations pour traiter
                        efficacement du texte. La classe std::regex est simple
                        d’utilisation. Voici la liste des fonctions à utiliser :



                    
                        
                            ▶ regex_match : match une
                                    regexp par rapport à une string ;



                        



                        
                            ▶ regex_search : recherche une string qui match une regexp ;



                        



                        
                            ▶ regex_replace : recherche une string qui match une regexp et la remplace ;



                        



                        
                            ▶ regex_iterator : itère dans les string trouvées ;



                        



                        
                            ▶ regex_token_iterator : itère sur les non match.



                        



                    



                    Exemple :



                    
                        
                            // code postal U.S. pattern:
                                XXddddd-dddd and var iants



                            
                                regex pat {R"(\w{2}\s*\d{5}(−\d{4})?)"};
                            



                            
                                int lineno = 0;
                            



                            
                                for (string line; getline(cin,line); )
                            



                            
                                {
                            



                            
                                   ++lineno;
                            



                            
                                   smatch matches;
                            



                            
                                   if (regex_search(line ,matches,pat))
                            



                                cout << lineno
                                    << ": " << matches[0]
                                    << '\n';



                            
                                }
                            



                        



                    



                    
                        
                            3.2.1   Notation des expression régulières
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il est possible de spécifier des répétitions :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple :



                        
                            
                                std::regex
                                    pattern(R"(<(.+)>(.*?)</\1>)");



                                std::string target =
                                    "<b>Bold</b>, not bold,
                                    <b>bold again</b>.";



                                 



                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;       // print
                                        true/false instead of 1/0



                                std::cout <<
                                    std::regex_match(target, pattern) << "\n\n";   
                                        // false



                                 



                                std::smatch results;



                                auto begin = target.cbegin(), end =
                                    target.cend();



                                while (std::regex_search(begin, end, results,
                                    pattern)) {



                                   std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’;    // "Bold",
                                        then "bold again"



                                   begin += results.length();



                                }



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::sregex_iterator begin(target.cbegin(),



                                   target.cend(), pattern),



                                   end; // default
                                        constructor creates end-iterator



                                std::for_each(begin, end, [](auto&
                                    results)



                                   { std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’; });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::sregex_token_iterator beg(target.cbegin(),
                                    target.cend(),



                                   pattern, 2),



                                   end; // default
                                        construction --> end-iterator



                                std::for_each(beg, end, [](auto&
                                    subMatch)



                                   { std::cout << subMatch
                                    << '\n'; });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                const std::string csv = "a, b, c,123";



                                const std::regex regex(R"(\s*,\s*)");



                                std::sregex_token_iterator beg(begin(csv),
                                    end(csv), regex, -1), end;



                                std::for_each(beg, end, [](auto& token)
                                    { std::cout << token << ‘\n’;
                                });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::regex vowels("[aeiou]");



                                std::cout <<
                                    std::regex_replace("devoweled", vowels, "*") <<
                                    ‘\n’;



                                 



                                std::regex
                                    bolds("<b>(.*?)</b>");



                                std::string target =
                                    "<b>debolded</b>";



                                std::ostream_iterator<char>
                                    out(std::cout);



                                std::regex_replace(out, target.cbegin(),
                                    target.cend(), bolds, "$1");



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.3   L’en-tête <locale> et <codecvt>
                    



                    Les conversions d’encoding sont des opérations compliquées à
                        gérer. L’encoding représente les internes d’une chaîne de caractères et
                        permet de gérer UTF8, UTF16 et UTF 32 Unicode. Cvt veut dire converter. Les classes converters sont :



                    
                        
                            ▶ codecvt _utf8<CharT> ;



                        



                        
                            ▶ codecvt _utf16<CharT> ;



                        



                        
                            ▶ codecvt _utf8_utf16<CharT>.



                        



                    



                    Voici la liste des fonctions membres :



                    
                        
                            ▶ from _bytes() : converti un caractère ou une
                                string (string C) ;



                        



                        
                            ▶ to _bytes() : conversion inverse ;



                        



                        
                            ▶ converted() : retourne le
                                nombre de caractères traités par la dernière conversion from_bytes()
                                ou to_bytes() ;



                        



                        
                            ▶ state() : retourne l’état courant.



                        



                    



                    
                        
                            
                                // UTF-8 encoding du mot chinois
                                "string"
                            



                            std::string s(u8"[image: ]");



                            std::cout << s.length(); // Length: 9 code units!



                            using cvt =
                                std::codecvt<char32_t,char,std::mbstate_t>;



                            std::wstring_convert<cvt, char32_t>
                                convertor;



                            std::u32string s_u32 = convertor.from_bytes(s);



                            std::cout << s_u32.length(); // Length: 3 code units



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.4   Le type vector<T>
                    



                    Le fichier d’en-têtes est <vector>.
                        vector<T> est un template qui est une collection d’objets de
                        type T. Un vector, c’est comme un tableau qui grossit automatiquement. Il
                        est possible d’utiliser l’opérateur [] pour accéder directement à un
                        élément. Ce type est défini comme tous les types de la STL dans le namespace
                        std. On appelle aussi ce type « container » ou conteneur car il contient des
                        objets. Pour utiliser un template, nous devons passer au template vector un
                        type de classe en paramètre. Cela se nomme une instanciation de template.



                    
                        
                            3.4.1   Instanciation du template vector<T>
                        



                        Il y a plusieurs façons d’instancier un
                            vector<T> :



                        
                            
                                class Product



                                {



                                public:



                                   int
                                    _price;



                                   string _name;



                                };



                                vector<int> vi;



                                vector<string> vs;



                                vector<Product> vp;



                            



                        



                        Un vector accepte n’importe quel type en paramètre : type
                            builtin ou custom.



                    



                    
                        
                            3.4.2   Initialisation du template vector<T>
                        



                        Il y a plusieurs manières d’initialiser un
                            vector<T> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Lorsque l’on déclare un vector<T> comme
                            suit :



                        
                            
                                vector<string> vs;



                            



                        



                        Il n’y a aucun élément dedans. Il est vide.



                    



                    
                        
                            3.4.3   Ajouter des éléments à un vector<T>
                        



                        La méthode push_back(T) de la
                            classe template vector<T> permet d’ajouter un élément T.
                            Le vector<T> croît automatiquement et de manière
                        efficace.



                    



                    
                        
                        
                            3.4.4   Opérations
                        



                        Le vector<T> possède des opérations
                            similaires à string.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles dans la
                            classe template.



                    



                    
                        
                            3.4.5   Parcours de vector
                        



                        Pour itérer sur la totalité d’un vector<T>,
                            on peut utiliser une boucle Range-for.



                        
                            
                                vector<string> filles = { "Edith", "Lisa",
                                        "Maggie" };



                                for (string str : filles)



                                {



                                   cout << str << endl;



                                }



                            



                        



                        Pour chaque élément string du vector, nous faisons un
                            traitement. Une boucle range-for indique le type des éléments, suivi du
                            symbole « : » et du vector.



                    



                



                
                
                    
                    
                        3.5   Le concept d’itérateur
                        ou iterator
                    



                    L’utilisation du type string ou vector<T> peut
                        amener à utiliser un itérateur. C’est un élément qui désigne une position au
                        sein d’une collection.



                    
                        
                            3.5.1   begin() et end()
                        



                        Un itérateur s’obtient en faisant appel à la méthode
                            begin() d’une classe de type string, vector<T> ou un autre
                            conteneur. L’itérateur pointe sur un élément via
                            son opérateur *. On se déplace en faisant une opération arithmétique ++
                            ou – et on ne doit pas dépasser la borne de fin qui est connue via à un appel à la méthode end().



                        Voici comment itérer sur un vecteur :



                        
                            
                                vector<string> filles "Edith", "Lisa", "Audrey" };



                                for( vector<string>::iterator it = filles.begin() ; it != filles.end() ; ++it)



                                {



                                    string& fille = *it;



                                    cout << fille << endl;



                                }



                            



                        



                        On commence par obtenir l’emplacement de début de
                            collection et on avance avec ++ jusqu’à la fin de la collection. Pour
                            chaque élément, l’opérateur * permet de récupérer une référence vers
                            l’objet pointé. Pour les puristes, on peut utiliser cbegin() et cend()
                            pour obtenir un itérateur const qui ne peut pas modifier les données de
                            la collection. Exemple :



                        
                            
                                vector<string>::const_iterator it = filles.cbegin()



                            



                        



                        Les dernières versions du standard ISO introduisent les
                            fonctions begin() et end() globales et il est conseillé de les utiliser
                            avec le mot-clé auto :



                        
                            
                                for( auto it = begin(filles) ; it != end(filles) ; ++it)



                                {



                                   /* … */



                                }



                            



                        



                        Un itérateur, c’est le même concept qu’un
                            pointeur.



                    



                    
                        
                            3.5.2   Les tableaux ou Array
                        



                        Un tableau est un type de taille fixe qui est une suite
                            d’éléments accessibles à travers l’opérateur []. L’index de début
                            commence à 0.



                    



                    
                        
                            3.5.3   Déclaration, initialisation et utilisation
                        



                        La déclaration du tableau doit être dans une déclaration
                            constante.



                        
                            
                                    int a[10] = {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9};



                                    int element = a[4];



                                    int b[] = {10, 20, 30};



                            



                        



                        Il est possible de passer la taille du tableau en paramètre
                            mais cela doit être une valeur fixe.



                        
                            
                                    constexpr
                                        int taille = 5;



                                    int
                                    c[taille];



                            



                        



                        Il est impossible de copier un tableau avec l’opérateur
                        =.



                    



                    
                        
                            3.5.4   Les tableaux multi-dimensionnels
                        



                        La déclaration est la suivante :



                        
                            
                                     int
                                        md[3][2] = {



                                     {10, 20},



                                     {100, 200},



                                     {1000, 2000}



                                     };



                                    int elt = md[1][0];



                                    cout << elt << endl;



                            



                        



                        elt vaut 100.



                    



                    
                        
                        
                            3.5.5   Les tableaux de caractères
                        



                        La déclaration d’une chaîne de caractère est spéciale. Le
                            compilateur ajoute un 0 terminal.



                        
                            
                                    char livre[] = "C++";



                                    cout << sizeof(livre) << endl;



                                    char livre2[255];



                                    strcpy(livre2, "C++ for ever";



                            



                        



                        La taille de livre est 4 (‘C’, ‘+’, ‘+’, ‘\0’) car il y a
                            un zéro terminal. C’est une mécanique héritée du langage C. On
                            privilégie l’utilisation de string et wstring en lieu et place des
                            tableaux de caractères. On réserve les tableaux de caractères aux appels
                            systèmes qui requièrent des char*. Il est possible de passer de string à
                            char* en utilisant la fonction c_str() qui retourne un const char*.



                        
                            
                                   string
                                    filles = "Edith, Lisa et Maggie";



                                   const
                                    char* cc = filles.c_str();



                                   printf("%s\n", cc);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.6   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ un container STL définit une séquence
                                d’éléments ;



                        



                        
                            ▶ utilisez le container vector<T>
                                par défaut ;



                        



                        
                            ▶ pour itérer sur un container, utilisez la
                                boucle range-for.
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                Les expressions
            



            
                Le langage C++ permet de multiples formes pour l’utilisation des
                    expressions et des opérateurs.



                
                    
                        4.1   Les opérateurs arithmétiques
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        4.2   Les opérateurs logiques
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Les opérateurs logiques ET ou OU évaluent toujours la partie
                        gauche avant la partie droite. Mieux, la partie droite est évaluée si et
                        seulement si la partie gauche ne donne pas une solution. En effet :



                    
                        
                            ▶ la partie droite d’une expression ET est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est vraie ;



                        



                        
                            ▶ la partie droite d’une expression OU est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est fausse.



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.3   Les opérateurs incrément et décrément
                    



                    L’opérateur incrément (++) et l’opérateur décrément (--)
                        permettent d’ajouter ou de soustraire 1 à un objet. Attention, pour un
                        entier i, ++i incrémente i directement alors que i++ crée une variable
                        temporaire pour l’incrément. On utilise aussi ++it pour passer à l’élément
                        suivant avec les itérateurs.



                



                
                
                    
                        4.4   Les opérateurs d’accès aux membres
                    



                    Les opérateurs point (.) et flèche (->) permettent
                        l’accès aux membres d’un objet. L’opérateur flèche (ptr->mem) est un
                        synonyme de (*ptr).mem. L’opérateur [] permet d’accéder à un élément dans un
                        tableau ou un container.



                



                
                
                    
                    
                        4.5   L’opérateur conditionnel
                    



                    L’opérateur conditionnel est une formule simplifiée de
                        l’expression if. En voici la forme : condition ? expression1 : expression2 ;



                    
                        
                            cout << n



                            << ((n>1) ? " chevaux" : "
                                cheval") << endl;



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.6   Les opérateurs binaires
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        4.7   L’opérateur sizeof
                    



                    L’opérateur sizeof retourne la taille en octets d’une
                        expression ou d’un type. La forme est :



                    
                        
                            ▶ sizeof(type) ;



                        



                        
                            ▶ sizeof(expr).



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.8   Conversions de types
                    



                    Il existe plusieurs moyens de faire des conversions de types.
                        Le plus simple est d’utiliser l’opérateur =.



                    
                        
                        
                            4.8.1   Les conversions implicites
                        



                        
                            
                                ■ Tableau vers pointeur
                            



                            Il suffit de déclarer un pointeur et d’y affecter un
                                tableau.



                            
                                
                                    int t[10] ;



                                    int *ptr = t ;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Conversion de pointeurs
                            



                            0 ou nullptr peuvent être convertis en pointeur. Il
                                faut éviter d’utiliser 0 ; on préfèrera l’utilisation de nullptr. Un
                                pointeur peut être converti en void * ou const void *.



                        



                        
                            
                                ■ Conversion vers booléen
                            



                            Un pointeur ou un entier peuvent être convertis en
                                expression booléenne. Si le pointeur ou la valeur vaut nullptr ou 0,
                                la conversion vaut false sinon true.



                        



                    



                    
                        
                            4.8.2   Les conversions explicites
                        



                        La forme est cast<type>(expr) ;



                        
                            
                                ■ static_cast
                            



                            Il existe static_cast qui est utilisable comme cela :



                            
                                
                                    double d =
                                        static_cast<double>(i)/j;



                                     



                                    void* ptr = &d;



                                    double* pd =
                                        static_cast<double*>(ptr);



                                



                            



                            Un cast de type static_cast s’utilise souvent pour
                                affecter un type large dans un type plus petit ; exemple : de double
                                dans int.



                        



                        
                            
                            
                                ■ const_cast
                            



                            Il existe const_cast qui permet de supprimer le const
                                d’un type :



                            
                                
                                    const char* cptr;



                                    char* ptr =
                                        const_cast<char*>(cptr);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ reinterpret_cast
                            



                            Il existe reinterpret_cast qui est un cast brutal qui
                                peut échouer si elle est incohérente.



                            
                                
                                    int* pi ;



                                    char*pc =
                                        reinterpret_cast<char*>(pi) ;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ dynamic_cast
                            



                            Il existe dynamic_cast qui permet de cast des objets de
                                classes dérivées. Si le cast échoue, la valeur de retour est 0.



                            
                                
                                    Derived* dp =
                                        dynamic_cast<Derived*>(bp);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Le cast du C
                            



                            Cette forme de cast est héritée du C et la forme est la
                                suivante :



                            (type)expr ;



                            
                                
                                    char*pc = (char*)pi;



                                



                            



                            La bonne pratique est que le cast du C est à proscrire
                                en C++.



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.9   Conseil
                    



                    Voici le conseil pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ utilisez les conversions explicites avec
                                précaution.
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                Les déclarations
            



            
                Le langage C++ permet de multiples formes de déclarations :



                
                    
                        ▶ les instructions conditionnelles ;



                    



                    
                        ▶ les boucles ;



                    



                    
                        ▶ les sauts.



                    



                



                
                    
                        5.1   Les déclarations simples
                    



                    Toutes les déclarations se terminent par un point-virgule (;).



                    
                        
                            5.1.1   La déclaration null
                        



                        C’est la forme la plus simple qui ne fait rien :



                        On peut s’en servir dans une boucle infinie.



                    



                    
                        
                            5.1.2   La déclaration en block
                        



                        C’est un ensemble de déclarations entre { et }. Il n’y a
                            pas de point-virgule à la fin. On s’en sert à la suite d’un while, d’un
                            for, d’un if, d’un else, d’un swicth/case  par exemple :



                        
                            
                                while( i<10 )



                                {



                                   // …



                                }



                                 



                                for(int i=0 ; i<10 ; ++i )



                                {



                                   // ….



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.1.3   La déclaration conditionnelle if else
                        



                        Dans cette section, on y trouve le if – else - else if -
                            else et le switch.



                        La forme utilisée est :



                        
                            
                                If(condition)



                                   Déclaration



                                 



                                Ou



                                 



                                if(condition)



                                   déclaration1



                                else



                                   déclaration2



                                 



                                ou   



                                 



                                if(condition1)



                                   déclaration1



                                else if(condition2)



                                   déclaration2



                            



                        



                        Il est possible de faire un if – else if – else aussi. Les
                            formes peuvent s’imbriquer. Les déclarations peuvent être d’une ligne ou
                            dans un block {}.



                    



                



                
                
                    
                    
                        5.2   La déclaration conditionnelle switch
                    



                    Le switch est une variante du if. En effet, on va procéder à un
                        choix parmi n valeurs : Voici un exemple :



                    
                        
                               int age = 9;



                             



                               switch (age)



                               {



                               case 16:



                                  cout << "Bonjour Edith" << endl;



                                  break;



                             



                               case 13:



                                  cout << "Bonjour Lisa" << endl;



                                  break;



                             



                               case 9:



                                  cout << "Bonjour Audrey" << endl;



                                  break;



                             



                               default:



                                  cout << "Erreur d'âge..." <<
                                endl;



                                  break;



                               }



                        



                    



                    Pour fonctionner, le switch travaille avec des blocks délimités
                        par « case valeur » et break. On peut aussi mettre un block mais il ne faut
                        pas oublier le break. Sans le break, le block case
                        suivant est évalué ! Le bloc sur default est appelé si la valeur n’est pas
                        dans la liste prédéfinie de valeur.



                



                
                
                    
                    
                        5.3   Les déclarations itératives
                    



                    Il existe plusieurs déclarations itératives comme while, for,
                        range-for et do while.



                    
                        
                            5.3.1   La déclaration while
                        



                        La déclaration while est simple : tant que la condition est
                            vraie, le block est exécuté :



                        
                            
                                while( condition )



                                   déclaration



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   int i =
                                    10;



                                   while (i
                                    < 20)



                                   {



                                      ++i;



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.3.2   La déclaration traditionnelle for
                        



                        La déclaration for possède une syntaxe particulière. On
                            démarre avec une valeur, on a une condition qui est évaluée à chaque
                            fois, et une déclaration exécutée à chaque fois, le tout séparé par des
                            points-virgules. Voici à quoi cela ressemble :



                        
                            
                                for( initialisation ; condition ; expression )



                                   déclaration



                            



                        



                        Par exemple :



                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)



                                   {



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                        La condition d’initialisation peut être vide.
                            Les deux autres parties, aussi.



                    



                    
                        
                            5.3.3   La déclaration range-for
                        



                        La déclaration range-for est simple : il s’agit d’itérer
                            dans une collection.



                        
                            
                                for( déclaration : expression )



                                déclaration



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                vector<string> mesFilles{ "Edith", "Lisa",
                                        "Audrey" };



                                for (string& fille : mesFilles)



                                {



                                   cout << fille << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.3.4   La déclaration do while
                        



                        La déclaration do while est simple : le block est exécuté
                            et si la condition est vraie, le block est de nouveau exécuté :



                        
                            
                                do



                                   déclaration



                                while( condition ) ;



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   int j = 5;



                                   do



                                   {



                                      cout << j << endl;



                                      --j;



                                   } while (j
                                    > 0);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        5.4   Les déclarations de sauts
                    



                    Il existe plusieurs déclarations de sauts comme break, continue
                        et goto.



                    
                        
                            5.4.1   La déclaration break
                        



                        La déclaration break permet de sortir immédiatement d’un
                            block while, do while, for ou switch.



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                int i = 0;



                                while(true)



                                {



                                   if (i ==
                                    5)



                                      break;



                                   



                                   cout << i << endl;



                                   ++i;



                                }



                            



                        



                        Dans cet exemple de boucle infinie, dès que i vaut 5, on
                            sort de la boucle.



                    



                    
                        
                            5.4.2   La déclaration continue
                        



                        La déclaration continue permet de relancer immédiatement un
                            block while, do while, for.



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)



                                   {



                                      if
                                    (i == 3)



                                         continue;



                                 



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                        Dans cet exemple, tous les nombres sont
                            affichés sauf 3.



                    



                    
                        
                            5.4.3   La déclaration goto
                        



                        La déclaration goto permet de déplacer l’exécution à un
                            label. Ce type de programmation est à proscrire au maximum.



                        
                            
                                goto label;



                                // …



                                label:



                            



                        



                        Le label est suivi de deux points (:).



                        
                            
                                   while (a
                                    > 2)



                                   {



                                      if
                                    (a == 5)



                                         goto fin;



                                 



                                      ++a;



                                   }



                                 



                                fin:



                                   cout << "fin." << endl;



                            



                        



                        On peut utiliser goto lorsque plusieurs constructions
                            nécessitent la même gestion d’erreur. On met un label error et sur les
                            if( !fn1() ) goto error. La bonne pratique veut que le goto soit à
                            éviter le plus possible.



                    



                



                
                
                    
                        5.5   Les blocks try et la gestion
                            des exceptions
                    



                    Les exceptions sont des anomalies qui sont captées à
                        l’exécution. Une exception interrompt l’exécution normale du programme. La
                        mise en œuvre des exceptions est quelque chose de complexe à intégrer dans
                        une application.



                    Un code peut générer une exception et un autre
                        bout de code peut capter l’exception. Le lancement d’une exception se fait
                            via le mot-clé throw. Et la capture d’une
                        exception se fait via un block try/catch. La
                        bibliothèque standard STL fournit plusieurs classes exception.



                    
                        
                            5.5.1   Lancement d’exception via throw
                        



                        L’instruction throw s’utilise comme cela :



                        
                            
                                   int a =
                                    10;



                                   if (a ==
                                    10)



                                      throw
                                        runtime_error("a ==
                                    10 !");



                            



                        



                        runtime_error est une exception de la STL.



                    



                    
                        
                            5.5.2   Le block try
                        



                        Le block try peut contenir plusieurs gestionnaire catch :



                        
                            
                                try



                                {



                                   Déclarations du programme



                                }



                                catch( déclaration d'exception )



                                {



                                   déclaration du gestionnaire



                                }



                                catch( déclaration d'exception )



                                {



                                   déclaration du gestionnaire



                                }



                                catch( … )



                                {



                                }



                            



                        



                        Le bloc catch( … ) permet de capter toutes les
                            exceptions qui ne sont pas captées. Voici un exemple :



                        
                            
                                while (a
                                    > 2)



                                {



                                   try



                                   {



                                      ++a;



                                   }



                                   catch
                                    (runtime_error& re)



                                   {



                                       cout << "Erreur générale... plantage !"



                                         << re.what()
                                    << endl;



                                   }



                                   catch
                                    (exception& ex)



                                   {



                                       cout << "Erreur... plantage !"



                                         << ex.what()
                                    << endl;



                                   }



                                   catch
                                    (...)



                                   {



                                       cout << "Erreur générale... plantage !"



                                         << endl;



                                   }



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.5.3   Relancer une exception
                        



                        Dans un bloc catch, on peut relancer l’exception en
                            écrivant :



                        
                            
                                throw;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            5.5.4   Les exceptions
                            standards
                        



                        La bibliothèque standard STL fournit des exceptions par
                            défaut.



                        
                            [image: Illustration]
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                Les fonctions
            



            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des fonctions, de leur
                    passer des arguments et de retourner des valeurs. Les fonctions peuvent être
                    surchargées, c’est-à-dire qu’elles peuvent porter le même nom. Une fonction est
                    définie comme suit :



                
                    
                        type_de_retour nom (arguments)



                        {



                           instructions



                        }



                    



                



                
                    
                        6.1   Écrire une fonction
                    



                    Voici un exemple :



                    
                        
                            void AfficherNoms()



                            {



                               cout <<
                                    "Edith, Lisa et Audrey !" << endl;



                            }



                        



                    



                    Cette fonction ne retourne rien, elle se nomme AfficherNoms()
                        et ne prend aucun argument.



                    
                        
                            int
                                    AfficherString(string str)



                            {



                               cout <<
                                    str << endl;



                               return 10;



                            }



                        



                    



                    Cette fonction prend un paramètre string et
                        l’affiche sur la sortie standard. De plus, elle retourne la valeur 10 d’où
                        son type de retour int.



                



                
                
                    
                        6.2   Appeler une fonction
                    



                    Pour appeler la fonction AfficherString(), il faut faire cela :



                    
                        
                            int ret =
                                    AfficherString("Edith, Lisa et
                                Audrey !");



                            cout << ret << endl;



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.3   Les paramètres d’une fonction
                    



                    Un appel de fonction doit respecter la signature de la
                        fonction, c’est-à-dire le type et l’ordre des paramètres sinon le programme
                        donnera une erreur de compilation.



                



                
                
                    
                        6.4   Objet local static dans une fonction
                    



                    Il est possible de définir en static une variable qui indique
                        qu’elle « survit » entre les appels de fonctions. Voici un exemple :



                    
                        
                            int Add(int x)



                            {



                               static int val
                                = 0;



                             



                               val += x;



                               return val;



                            }



                             



                            Appels de la fonction :



                               cout << Add(10) << endl;



                               cout << Add(20) << endl;



                               cout << Add(30) << endl;



                        



                    



                    Sortie :



                    
                        
                            10



                            30



                            60



                        



                    



                    On remarque que la variable val a été persistée à travers les
                        différents appels car il est marqué static. Attention, l’initialisation de
                        la variable n’est effectuée qu’une seule fois.



                



                
                
                    
                        6.5   Les déclarations de fonctions
                    



                    Pour pouvoir être utilisée, une fonction doit être déclarée si
                        elle est définie dans un autre module que celui dans lequel elle est
                        appelée. La déclaration d’une fonction est la première ligne de la fonction
                        sans le block {} mais terminée par un point-virgule (;). Voici un exemple :



                    
                        
                            int Add(int x);



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.6   La compilation séparée
                    



                    Lorsqu’un programme grossit, on définit plusieurs fonctions
                        mais les déclarations se font généralement dans le même fichier d’en-tête
                        terminé par l’extension .h.



                    Exemple : moduelA.cpp, moduleB.cpp, moduleC.cpp et AllModules.h
                        dans lesquels il y a les déclarations des fonctions présentes dans les
                        fichiers cpp.



                



                
                
                    
                    
                        6.7   Passage des arguments
                    



                    Les paramètres d’une fonction sont passés par valeurs ou par
                        références.



                    
                        
                            6.7.1   Passage par valeurs
                        



                        Le paramètre passé par valeur est une copie. Tout
                            changement sur cette valeur n’a aucun effet sur la valeur.



                        
                            
                                void reset(int i)



                                {



                                   i = 0; //
                                    aucun changement de la valeur en sortie



                                }



                            



                        



                        Le passage des paramètres de type pointeurs a un
                            fonctionnement similaire. Le pointeur est bien passé par valeur et n’est
                            pas modifié. En revanche, la valeur pointée est modifiable. La
                            modification est répercutée à la sortie.



                        
                            
                                void reset(int* i)



                                {



                                   *i = 0;



                                }



                                 



                                L'appel :



                                   int a = 10;



                                   reset(&a);



                                   cout << a << endl; // affiche 0



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.7.2   Passage par références
                        



                        Le paramètre passé par référence peut être modifié à la
                            sortie de la fonction. Les paramètres notés référence possèdent le
                            symbole & après le type :



                        
                            
                                void
                                        resetEx(int& i)



                                {



                                   i = 0;



                                }



                                Voici l'appel :



                                   int z =
                                    20;



                                   resetEx(z);



                                   cout << z << endl;



                            



                        



                        L’utilisation des références permet d’éviter le passage par
                            copie.



                        Bonne pratique : les paramètres références qui ne doivent
                            pas être modifiés dans une fonction doivent être marqués comme const
                            référence.



                        
                            
                                void AficherNomsEx(const string&
                                    welcome)



                                {



                                   cout << welcome
                                    << " Edith, Lisa et Audrey !"



                                       << endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.8   Fonctions avec des arguments variables
                    



                    Le type initializer_list permet de fournir un nombre
                        d’arguments variables sous forme de collection via
                        l’utilisation des accolades {}.



                    Voici un exemple :



                    
                        
                            void
                                AfficherNoms(initializer_list<string> list)



                            {



                               // avec un
                                itérateur



                               for (auto it = list.begin(); it != list.end(); ++it)



                               {



                                  cout << *it << endl;



                               }



                             



                               // avec un
                                range-for



                               for (string
                                fille : list)



                               {



                                  cout << fille << endl;



                               }



                            }



                             



                            Appel :



                               AfficherNoms({ "Edith", "Lisa", "Audrey" });



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.9   Types de retour et déclaration return
                    



                    L’instruction return interrompt immédiatement le code d’une
                        fonction. Il y a deux formes :



                    
                        
                            ▶ return;



                        



                        
                            ▶ return expression.



                        



                    



                    
                        
                            6.9.1   Fonction sans type de retour
                        



                        Une fonction qui ne retourne rien est notée void. Voici un
                            exemple :



                        
                            
                                void
                                    AfficherNoms()



                                {



                                   cout << "Edith, Lisa et Audrey !"
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.9.2   Fonction qui retourne une valeur
                        



                        Une fonction doit indiquer son type de retour. Le type est
                            retourné en utilisant le mot-clé return suivi d’une valeur ou d’un
                            objet. Voici un exemple :



                        
                            
                                string GetLisa()



                                {



                                   string
                                    lisa = "Lisa";



                                   return
                                    lisa;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.10   Fonctions surchargées
                    



                    Les fonctions qui ont le même nom mais des listes de paramètres
                        différents sont des fonctions surchargées. Voici un exemple :



                    
                        
                            void
                                AfficherFilles();



                            void
                                    AfficherFilles(initializer_list<string> list);



                            void
                                    AfficherFilles(vector<string>& list);



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.11   Utilisations spéciales
                    



                    
                        
                            6.11.1   Arguments par défaut
                        



                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Ils
                            peuvent être spécifiés ou pas. La déclaration de la fonction indique les
                            valeurs par défaut via l’opérateur d’affectation
                            (=). Voici un exemple :



                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y = 0);



                                 



                                void
                                        MoveScreen(int x, int y)



                                {



                                   cout << x << ", " << y
                                        << endl;



                                }



                                 



                                Appel:



                                   MoveScreen(10, 10);



                                   MoveScreen(10);



                                   MoveScreen();



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                10, 10



                                10, 0



                                0, 0



                            



                        



                        Mais attention, certaines combinaisons ne sont pas
                            disponibles.



                        Exemple :



                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y);



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.11.2   Fonctions inline et constexpr
                        



                        
                            
                                ■ Fonctions inline
                            



                            Il est possible de changer le code d’appel d’une
                                fonction par le code direct de la fonction si celle-ci est marquée
                                inline. C’est une fonctionnalité héritée du langage C. Les fonctions
                                inline permettent de gagner en rapidité car il n’y a pas d’appel de
                                fonction, le code est directement mis « en ligne ». La bonne
                                pratique veut que les getter/setter soient inline.



                        



                        
                            
                                ■ Fonctions constexpr
                            



                            Les fonctions constexpr sont utilisées dans les
                                expressions constantes. Voici un exemple :



                            
                                
                                    constexpr size_t GetX()



                                    {



                                       return 10 * 10;



                                    }



                                     



                                    int tabA[GetX()];



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            6.11.3   Aide pour le debugging
                        



                        
                            
                                ■ Fonction assert
                            



                            La fonction assert(condition) permet d’arrêter le
                                programme si la condition vaut false, nullptr ou 0.



                        



                        
                            
                                ■ Fonction static_assert
                            



                            La fonction static_assert(condition) permet d’arrêter
                                la compilation d’un programme si la condition vaut false, nullptr ou
                                0.



                            static_assert existe en deux versions :



                            
                                
                                    static_assert( constant-expression,
                                        string-literal );



                                    static_assert( constant-expression ); //
                                        C++17



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ __FILE__, __LINE__, __TIME__, __DATE__
                            



                            Les constantes suivantes peuvent aider au debugging.



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                        6.12   Pointeurs de fonctions
                    



                    Il est possible de faire pointer un pointeur sur une fonction.
                        Pour pointer sur une fonction, le pointeur de fonction doit respecter la
                        signature de la fonction. Voici un exemple :



                    
                        
                            string GetLisa()



                            {



                               string lisa =
                                    "Lisa";



                               return lisa;



                            }



                            string (*pFn)();



                            pFn = GetLisa;



                            pFn = &GetLisa; //
                                    équivalent



                            string str =
                                (*pFn)();



                            cout << str << endl;



                        



                    



                    Pour charger de manière dynamique une fonction dans un module
                        partagé, on utilise des pointeurs de fonctions. Le système d’exploitation
                            permet1 de charger un
                        module via une fonction et il existe une API à
                        laquelle on passe le nom de la routine (fonction) sous forme de chaîne. Elle
                        nous retourne un pointeur de fonction dessus ou nullptr si elle n’existe
                        pas.



                



                
                
                    
                        6.13   Conseil
                    



                    Voici le conseil pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ la maîtrise des fonctions est un élément
                                indispensable de C++.



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. Sous Windows, c’est le couple
                    LoadLibrary/GetProcAddress
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                Les classes
            



            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des classes pour définir nos propres types de données. Un
                    type contient les abstractions, les comportements et les actions qui permettent
                    d’écrire plus facilement des programmes, de les débugger et de les maintenir.



                
                    
                        7.1   Définition
                    



                    Derrière le terme classe, on
                        retrouve les idées fondamentales de l’abstraction de données et de
                        l’encapsulation. L’abstraction de données est basée sur la séparation entre
                        l’interface et l’implémentation. L’interface d’une classe contient les
                        opérations que l’utilisateur d’une classe peut exécuter. L’implémentation
                        contient les données membres, le corps des fonctions de l’interface et les
                        autres fonctions internes nécessaires à leur exécution.



                    L’encapsulation renforce la séparation entre l’interface et
                        l’implémentation d’une classe. Une classe qui est encapsulée cache son
                        implémentation et les utilisateurs de la classe n’ont pas accès à
                        l’implémentation.



                    Une classe qui utilise l’abstraction de données et
                        l’encapsulation définit un type de données abstrait. Dans ce type de
                        construction, le développeur de classes s’occupe de la manière avec laquelle
                        les classes sont conçues. C’est le style orienté objet qui fait la
                        différence entre des classes facile à utiliser et des classes mal réalisées
                        et complexes à utiliser.



                    Pour illustrer ce chapitre, nous allons reprendre notre classe
                        Shape qui illustre un gabarit de dessin.



                    
                        
                        
                            7.1.1   Les données membres
                        



                        Une classe contient des données qui lui sont propres. Dans
                            le cas de Shape, on va définir les données membres suivantes :



                        
                            
                                   DrawingType _type;



                                   int _x;



                                   int _y;



                                   string
                                    _name;



                            



                        



                        Ces données représentent un objet Shape. Cela ne veut pas
                            dire que toutes ces données sont accessibles de l’extérieur, mais de
                            l’intérieur, on les utilise. Ces données peuvent avoir un niveau de
                            visibilité : public, protected ou private. On le verra plus tard. Par
                            défaut, les données membres sont privées et ne sont visibles que de
                            l’intérieur pour le concepteur de la classe.



                    



                    
                        
                            7.1.2   Le constructeur ou ctor
                                (constructor)
                        



                        L’instanciation d’une classe provoque la création d’un
                            objet et le constructeur est appelé. Une classe peut avoir 0 ou
                            plusieurs constructeurs. Un constructeur n’a pas de type de retour. Le
                            ctor est optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. On se
                            sert du ctor pour initialiser toutes les données membres et procéder
                            éventuellement à des opérations d’initialisation (appel d’API
                            spécifiques). Les bonnes pratiques de l’orientée objet indiquent que ces
                            deux étapes doivent être distinctes. Il n’est pas rare de voir une
                            fonction membre Init(), Open() ou Connect() dans une classe.



                        Voici le ctor que nous utilisons dans la classe Shape. On
                            définit deux ctor :



                        
                            
                                ▶ un ctor qui prend les coordonnées x et x de
                                    position ;



                            



                            
                                ▶ un ctor par défaut.



                            



                        



                        Le ctor par défaut fera appel au ctor principal en lui
                            fournissant 0 pour x et y.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)



                                   {



                                      _type = DrawingType::none;



                                   }



                                   Shape() : Shape(0, 0)



                                   {



                                   }



                            



                        



                        On remarquera que les membres à affecter le sont derrière
                            le « : ».



                        
                            
                                ■ Définir le ctor dans le fichier cpp
                            



                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .h :



                            
                                
                                    class Shape



                                    {



                                    public:



                                       Shape(int x, int y);



                                       Shape();



                                



                            



                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .cpp :



                            
                                
                                    #include
                                        "Shape.h"



                                     



                                    Shape::Shape(int
                                        x, int y) : _x(x), _y(y)



                                    {



                                       _type = DrawingType::none;



                                    }



                                     



                                    Shape::Shape() : Shape(0, 0)



                                    {



                                    }



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            7.1.3   Le destructeur ou dtor
                                (destructor)
                        



                        Chaque objet qui sort du scope est détruit automatiquement
                            et cela provoque l’appel de son destructeur ou dtor. Le dtor est
                            optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. Si des
                            opérations d’API ou des ressources allouées ont été réalisées dans le
                            ctor, il faut libérer ces ressources dans le dtor sinon il y aura des
                            fuites de mémoire ou d’objets système. On notera que les pointeurs
                            intelligents comme std::unique_ptr ou std::shared_ptr permettent de
                            libérer la mémoire et peuvent éviter d’avoir des destructeurs.



                        Par défaut, on notera que le dtor doit être marqué comme
                            virtual. C’est une obligation pour que les dtor soient appelés dans le
                            bon ordre en cas d’héritage. Les compilateurs ont résolu ce problème
                            mais il faut se prévaloir de cela.



                        
                            
                                   virtual
                                    ~Shape() {};



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.1.4   Le pointeur this
                        



                        Le pointeur this pointe sur l’objet. Le type de this dans
                            une fonction membre d’une classe T est T*. Il est possible de qualifier
                            les membres et fonctions de manière explicite avec this.



                        
                            
                                this->m_str = "Maggie ma petite beauté !"



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.1.5   Copie et affectation
                        



                        En plus du constructeur et du destructeur, une classe peut
                            contrôler la manière avec laquelle les objets sont copiés ou affectés.
                            Par défaut, le compilateur crée ces fonctions et les membres sont
                            affectés un à un. Dans certains cas, cela peut poser problème et on va
                            procéder explicitement à la déclaration d’un constructeur de copie et de
                            la surcharge de l’opérateur =. Nous verrons cela plus tard.



                    



                



                
                
                    
                        7.2   Contrôle d’accès
                        et encapsulation
                    



                    Dans une classe, il y a plusieurs zones pour les membres et les
                        fonctions définies par les mots-clés public, private ou protected pour
                        assurer l’encapsulation.



                    
                        
                            class Shape



                            {



                            public:



                               Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)



                               {



                               }



                             



                               virtual ~Shape() {};



                             



                            public:



                               void Draw() { /* ...
                                    */ }



                             



                            public:



                               int GetX() { return _x; }



                               int GetY() { return _y; }



                               DrawingType
                                GetType() { return _type; }



                               void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }



                             



                            private:



                               DrawingType
                                _type = DrawingType::none;



                               int _x = 0;



                               int _y = 0;



                               string _name;



                            };



                        



                    



                    Tout ce qui est public est accessible à l’intérieur et à
                        l’extérieur de la classe. Cela en définit l’interface. Tout ce qui est privé
                        est accessible en interne uniquement et encapsule (cache)
                    l’implémentation.



                



                
                
                    
                    
                        7.3   Séparation des fichiers .h et .cpp
                    



                    Nous l’avions vu précédemment : il faut séparer les en-têtes
                        dans le fichier .h et le corps des fonctions dans le fichier .cpp. De plus,
                        les bonnes pratiques indiquent de nommer le fichier du nom de la classe
                        préfixée éventuellement de son espace de nom. Dans notre cas, cela donne
                        Shape.h et Shape.cpp.



                    
                        
                            7.3.1   Shape.h
                        



                        Dans le fichier Shape.h, on implémente les accesseurs
                            (getter/setter). Toutes ces fonctions définies dans le fichier .h sont
                            marquées comme inline par défaut. C’est-à-dire qu’elles seront
                            automatiquement « inlinées » dans le code.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   Shape(int x, int y);



                                   Shape();



                                   virtual ~Shape();



                                 



                                public:



                                   void Draw();



                                 



                                public:



                                   int GetX() { return _x; }



                                   int GetY() { return _y; }



                                   DrawingType GetType() { return _type; }



                                   void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }



                                 



                                private:



                                   void InternalBuidlName();



                                 



                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   int _x = 0;



                                   int _y = 0;



                                   string
                                    _name;



                                };



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.3.2   Shape.cpp
                        



                        Le fichier Shape.cpp contient l’implémentation de la classe
                            définie dans Shape.h. Si l’on distribue cette classe, que ce soit via un .lib static ou sous forme de DLL, on ne
                            sera pas forcé de fournir ce fichier de code .cpp. En effet, la
                            compilation pourra produire un fichier .lib de lib static ou dynamique
                            (pour les DLL) que l’on distribue avec le fichier .h (et avec le fichier
                            .dll) et c’est tout.



                        
                            
                                #include "pch.h"



                                #include "Shape.h"



                                 



                                Shape::Shape(int x,
                                        int y) : _x(x), _y(y)



                                {



                                   InternalBuidlName();



                                }



                                 



                                Shape::Shape() :
                                        Shape(0, 0)



                                {



                                }



                                 



                                Shape::~Shape()



                                {



                                }



                                void Shape::Draw()



                                {



                                   cout << "Drawing..." << endl;



                                }



                                 



                                void
                                    Shape::InternalBuidlName()



                                {



                                   static int
                                    counter = 0;



                                   ++counter;



                                 



                                   stringstream ss1;



                                   ss1 << "element_" <<
                                    counter;



                                   _name =
                                    ss1.str();



                                }



                            



                        



                        À remarquer que cette version contient la fonction privée
                            InternalBuildName() qui construit un nom de Shape via un compteur static. Un membre static conserve sa valeur au fil
                            des appels.



                    



                



                
                
                    
                        7.4   Fonctionnalités diverses
                    



                    
                        
                            7.4.1   Fonctions membres const
                        



                        Une fonction membre const indique qu’elle ne modifie pas
                            les variables membres de la classe à laquelle elle appartient.



                        
                            
                                class X1



                                {



                                public:



                                   //../..



                                   void AfficherPrix() const;



                                 



                                private:



                                   int price = 0;



                                };



                                 



                                void X1::AfficherPrix() const



                                {



                                   cout << price
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.2   Membre mutable
                        



                        Dans une fonction const, il est impossible de modifier une
                            variable membre, sauf si ce membre est préfixé du mot-clé mutable. Un
                            membre mutable n’est jamais const.



                        
                            
                                class X1



                                {



                                public:



                                   //../..



                                   void fn1() const;



                                 



                                private:



                                   mutable int x = 0;



                                };



                                 



                                void X1::fn1()
                                    const



                                {



                                   //../..



                                   ++x;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            7.4.3   Initialisation des membres de classe
                        



                        Il est possible d’initialiser les données membres de
                            classes directement dans le header .h de classe. Ainsi, voici la version
                            corrigée de Shape.h :



                        
                            
                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   int _x = 0;



                                   int _y = 0;



                                   string
                                    _name



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.4   Définition de type membre
                        



                        Il est possible des définir des types pour plus de
                            lisibilité mais aussi des types privés. Par exemple, les coordonnées x
                            et y dans Shape peuvent être écrites comme suit :



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   typedef int COORD;



                                 



                                public:



                                   Shape(COORD
                                    x, COORD y);



                                …



                                public:



                                   COORD
                                    GetX() { return _x; }



                                   COORD
                                    GetY() { return _y; }



                                …



                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   COORD _x =
                                    0;



                                   COORD _y =
                                    0;



                                   string
                                    _name;



                                };



                            



                        



                        Ainsi les coordonnées ne sont plus du type int
                            mais COORD.



                    



                    
                        
                            7.4.5   Déclaration de classe
                        



                        Il est possible d’inscrire une déclaration de classe dans
                            un fichier .h juste en spécifiant le nom de la classe comme suit :



                        
                            
                                class Shape;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.6   Fonctions qui retournent *this
                        



                        Prenons en considération la fonction suivante qui
                            positionne les coordonnées x et y :



                        
                            
                                   Shape& SetCoord(int
                                    x, int y)



                                   {



                                      _x = x;



                                      _y = y;



                                      return *this;



                                   }



                            



                        



                        L’objet qui est retourné est une référence, ce n’est pas
                            une copie, c’est l’objet lui-même. Cela évite la copie.



                    



                    
                        
                            7.4.7   Différence entre struct
                                et class
                        



                        Par défaut, tout est public dans une structure. Dans une
                            classe, tout est privé. Les mots class et struct sont presque
                            interchangeables car une classe n’est qu’une struct avec des pointeurs
                            de fonctions… Nous en parlerons à la fin de l’ouvrage, dans l’envers du
                            décor.



                    



                    
                        
                            7.4.8   Classes amies (friend)
                        



                        Une classe amie est une classe qui a besoin d’accéder aux
                            membres privés d’une autre classe. Par exemple, la classe ShapeManager
                            possède une fonction pour fusionner deux gabarits :



                        
                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   friend class ShapeManager;



                                …



                                 



                                class ShapeManager



                                {



                                public:



                                   void MergeShapes(Shape
                                    shape1, Shape shape2, Shape& ret)



                                   {



                                      ret._x = shape1._x;



                                      ret._y = shape1._y;



                                      ret._type = shape1._type;



                                      //
                                    ../...



                                   }



                                };



                            



                        



                        Dans cet exemple, au sein de la fonction MergeShapes, on a
                            accès aux membres _x, _y et _type de la classe Shape malgré le fait que
                            ceux-ci soient privés. Si la classe ShapeManager n’était pas amie de
                            Shape, l’accès à ces membres privés ne serait pas autorisé. Il y aurait
                            une erreur de compilation.



                    



                    
                        
                            7.4.9   Fonction amie (friend)
                        



                        Il est possible de faire une fonction amie plutôt qu’une
                            classe tout entière.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   friend void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);



                                …



                                void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);



                                 



                                void MergeShapes(Shape
                                        shape1, Shape shape2,
                                        Shape& ret)



                                {



                                   ret._x =
                                        shape1._x;



                                   ret._y =
                                        shape1._y;



                                   ret._type
                                    = shape1.type;



                                   // ../...



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.10   Visibilité (Scope) de classe
                        



                        La résolution des noms par le compilateur C++ est assez
                            complexe. En effet, on peut définir un nom (une variable, une classe,
                            une fonction, etc.) n’importe où. Dans le cas où une variable porte le
                            même nom qu’une donnée membre par exemple, on peut les distinguer
                            avec « :: ».



                        Exemple :



                        
                            
                                int volume = ::volume ;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        7.5   Les constructeurs (suite)
                    



                    Les constructeurs sont une partie importante dans une classe
                        C++. Par défaut, il faut initialiser les membres et il y a deux solutions :



                    
                        
                            ▶ dans le corps du constructeur ;



                        



                        
                            ▶ sur la ligne du constructeur en séparant les
                                éléments par une virgule après un déclaration via le symbole « : ».



                        



                    



                    Exemple mixte :



                    
                        
                            Shape::Shape(int x, int
                                y) : _x(x), _y(y)



                            {



                               InternalBuidlName();



                            }



                        



                    



                    Dans cet exemple, les membres _x et _y sont
                        initialisés.



                    
                        
                            7.5.1   Initialisation des membres
                        



                        Les bonnes pratiques nous forcent à initialiser tous les
                            membres dans l’ordre de leurs déclarations. Les bonnes pratiques nous
                            indiquent aussi qu’il faut utiliser les initialisations de constructeurs
                            plutôt que les affectations dans les corps de ceux-ci.



                        
                            
                                ■ Initialisation des membres const
                            



                            L’initialisation des membres const ne peut se faire que
                                sur la ligne du constructeur et pas en affectation car c’est un
                                const !



                        



                    



                    
                        
                            7.5.2   Arguments par défaut
                        



                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Un
                            constructeur qui fournit un argument par défaut définit aussi le
                            constructeur par défaut.



                    



                    
                        
                            7.5.3   Délégation de constructeur
                        



                        Il est parfois utile de réaliser tout ou partie du
                            constructeur via un constructeur existant. Comme
                            n’importe quel constructeur, un ctor délégué s’appelle via son nom et en fournissant les paramètres requis. Il est
                            possible d’utiliser le délégué dans plusieurs constructeurs.



                    



                    
                        
                            7.5.4   Constructeur par défaut
                        



                        Le constructeur par défaut est utilisé automatiquement
                            lorsqu’un objet est défini par défaut ou en initialisation.
                            L’initialisation par défaut survient en cas de :



                        
                            
                                ▶ déclaration d’un tableau ou d’une
                                    variable ;



                            



                            
                                ▶ déclaration d’un membre T pour une classe
                                    T ;



                            



                            
                                ▶ déclaration d’un membre non initialisé.



                            



                        



                        L’initialisation par valeur survient quand :



                        
                            
                                ▶ on fournit moins d’initialiseurs que la
                                    taille du tableau ;



                            



                            
                                ▶ on fournit un objet static local sans
                                    initialisation ;



                            



                            
                                ▶ on écrit T() là ou T est le nom du
                                type.



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.5.5   Utilisation du constructeur par défaut
                        



                        Le constructeur par défaut est très simple à utiliser. Il
                            suffit de déclarer un objet de type T et de mettre le
                            point-virgule « ; ».



                        
                            
                                   Shape
                                sh2;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.5.6   Les classes littérales
                        



                        Une classe littérale possèdes les attributs suivants :



                        
                            
                                ▶ les membres doivent avoir un type
                                    littéral ;



                            



                            
                                ▶ la classe doit avoir au moins un
                                    constructeur constexpr ;



                            



                            
                                ▶ les initialisations doivent être
                                    constantes.



                            



                        



                        
                            
                                class Rect



                                {



                                public:



                                     constexpr Rect(int left, int top, int right, int
                                        bottom) : _left(left), _top(top), _right(right),
                                    _bottom(bottom) { }



                                   int GetLeft() { return _left; }



                                   int GetTop() { return _top; }



                                   int GetRight() { return _right; }



                                   int GetBottom() { return _bottom; }



                                   void SetLeft(int left) { _left = left;
                                    }



                                   void SetTop(int top) { _top = top; }



                                   void SetRight(int right) { _right = right; }



                                   void SetBottom(int bottom) { _bottom = bottom; }



                                 



                                private:



                                   int _left = 0;



                                   int _top = 0;



                                   int _right = 0;



                                   int _bottom = 0;



                                };



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        7.6   Les membres static
                    



                    Un membre static est partagé par l’ensemble des instances de la
                        classe. En effet, si on déclare plusieurs objets, la valeur du membre static
                        est commune à tous les objets, sa valeur reste la même.



                    
                        
                            7.6.1   Déclaration
                        



                        Un membre static se voit préfixer du mot-clé static :



                        
                            
                                class Shape2



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape2(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   virtual
                                    ~Shape2() { }



                                 



                                public:



                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }



                                   static
                                    float GetZoomFactor() { return _zoomFactor; }



                                   static
                                    void IncZoomFactor() { ++_zoomFactor; }



                                   static
                                    void DecZoomFactor() { --_zoomFactor; }



                                 



                                private:



                                   COORD _x = 0;



                                   COORD _y = 0;



                                   static
                                    float _zoomFactor;



                                };



                            



                        



                        Dans cet exemple, le membre zoomFactor
                            représente le facteur de zoom. Dans le fichier .cpp, il faut initialiser
                            ce membre :



                        
                            
                                float
                                    Shape2::_zoomFactor = 1.0f;



                            



                        



                        Si je déclare deux objets Shape2, je peux tester l’accès au
                            membre zoomFactor via la méthode static
                            GetZoomFactor(). La valeur est la même pour les deux appels.



                        
                            
                                   Shape2
                                    shape2(10, 20);



                                   float z =
                                    shape2.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                                   shape2.IncZoomFactor();



                                   z = shape2.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                                 



                                   Shape2
                                    shape2bis(100, 200);



                                   z = shape2bis.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.6.2   Initialisation dans la classe
                        



                        Un membre static peut-être initialisé dans la classe via un définition de type constexpr.



                        
                            
                                private:



                                   COORD _x =
                                    0;



                                   COORD _y =
                                    0;



                                   static float _zoomFactor = 1.0f;



                                   static constexpr float _zoomFactor2 =
                                    2.0f;



                                };



                            



                        



                        Il faut cependant déclarer l’expression sans affectation de
                            valeur dans le fichier .cpp :



                        
                            
                                constexpr float
                                    Shape2::_zoomFactor2;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        7.7   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les classes pour représenter des
                                concepts simples ;



                        



                        
                            ▶ gérez vos ressources et utilisez les pointeurs
                                intelligents.
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                Le programme de démo
            



            
                À ce stade du livre, nous sommes capables de rédiger un petit
                    programme. Essayons cela :



                
                    
                        #include "pch.h"



                        #include "MusicPlayer.h"



                         



                        int main()



                        {



                            MusicPlayer mp;



                            mp.LoadPlayList("Slash.pl");



                            mp.SetVolume(volume::medium);



                            mp.Play();



                            return 0;



                        }



                    



                



                Nous allons simuler un lecteur de musique. Les opérations sont les
                    suivantes :



                
                    
                        ▶ chargement de la playlist ;



                    



                    
                        ▶ positionnement du volume ;



                    



                    
                        ▶ lecture des musiques.



                    



                



                Pour commencer, créons deux fichiers : MusicPlayer.h et
                    MusicPlayer.cpp.



                Voici MusicPlayer.h :



                
                    
                        #pragma once



                         



                        
                            enum class volume
                        



                        {



                            low,



                            medium,



                            high,



                            concert



                        };



                         



                        
                            class MusicPlayer
                        



                        {



                        
                            public:
                        



                            MusicPlayer();



                            ~MusicPlayer();



                         



                        
                            public:
                        



                            void
                            LoadPlayList(const string& playlist);



                            void SetVolume(const
                                volume& volume);



                            void Play();



                            string ToString(volume volume);



                         



                        
                            private:
                        



                            volume _volume = volume::low;



                            string _playlist;



                            vector<string> _files;



                        };



                         



                        
                            class PrivateAPI
                        



                        {



                        
                            public:
                        



                            static void
                            Play(const string& song)



                           {



                            cout <<  "Playing " << song << " ..." << endl;



                           }



                        };



                    



                



                Voici MusicPlayer.cpp :



                
                    
                        #include "pch.h"



                        #include "MusicPlayer.h"



                         



                        MusicPlayer::MusicPlayer()



                        {



                        }



                        MusicPlayer::~MusicPlayer()



                        {



                         



                        }



                         



                        void MusicPlayer::LoadPlayList(const string& playlist)



                        {



                            _playlist = playlist;



                            _files.clear();



                         



                            ifstream file(_playlist);



                            string song;



                            while( getline(file, song) )



                            {



                             _files.push_back(song);



                            }



                        }



                        void
                                MusicPlayer::SetVolume(volume volume)



                        {



                            _volume = volume;



                            cout << "Setting volume to " << ToString(volume) << endl;



                        }



                         



                        void MusicPlayer::Play()



                        {



                            for(string song: _files)



                            {



                             PrivateAPI::Play(song);



                            }



                        }



                         



                        string MusicPlayer::ToString(const
                                volume& volume)



                        {



                            string ret;



                            switch (volume)



                            {



                            case volume::low:



                                ret = "low";



                                break;



                         



                            case volume::medium:



                                ret = "medium";



                                break;



                         



                            case volume::high:



                                ret = "high";



                                break;



                         



                            case volume::concert:



                                ret = "concert";



                                break;



                            }



                         



                            return ret;



                        }



                    



                



                
                    
                        8.1   Analyse du main
                    



                    Le point d’entrée de l’application réalise les opérations
                        suivantes :



                    
                        
                            ▶ déclaration de l’objet MusicPlayer via mp ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode LoadPlayList() de l’objet
                                mp ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode SetVolume() ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode Play().



                        



                    



                    Ce programme est très simple. Attention, cela ne veut pas dire
                        que la classe MusicPlayer est simple ; elle peut cacher une complexité
                        certaine. C’est la puissance de la programmation objet.



                    
                        
                            Les deux casquettes du développeur
                        



                        
                            Dans le monde du développement objet, on dit souvent
                                que le développeur a deux casquettes :



                            • celle du concepteur des classes ;



                            • celle de l’utilisateur de celles-ci.



                            Dans la phase de conception, le développeur se doit
                                de se positionner soit avec l’une soit avec l’autre des deux
                                casquettes pour évaluer la pertinence de ses choix de
                            conception.



                        



                    



                



                
                
                    
                        8.2   Analyse de MusicPlayer.h et MusicPlayer.cpp
                    



                    Le fichier MusicPlayer.h définit les types :



                    
                        
                            ▶ volume (une énumération) ;



                        



                        
                            ▶ MusicPLayer (une classe) ;



                        



                        
                            ▶ et PrivateAPI (une classe).



                        



                    



                    L’énumération volume contient des valeurs
                        constantes.



                    La classe MusicPlayer contient :



                    
                        
                            ▶ un constructeur ;



                        



                        
                            ▶ un destructeur ;



                        



                        
                            ▶ des méthodes publiques ;



                        



                        
                            ▶ des membres privés.



                        



                    



                    La classe PrivateAPI fournit la fausse routine de lecture d’un
                        fichier de musique implémentée sous forme de fonction static. Dans la vraie
                        vie, le système d’exploitation fournit une routine système.



                    Le code est relativement simple à comprendre. On notera la
                        présence d’une fonction dite « helper » qu’est ToString() pour le
                    volume.



                



                
                
                    
                        8.3   Exécution du main
                    



                    La sortie est la suivante :



                    
                        
                            Setting volume to medium



                            Playing Anastasia ...



                            Playing Back to Cali ...



                            Playing Slither ...



                        



                    



                



                
                
                    
                        8.4   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ déclarez les listes de valeurs comme des
                                énumérations ;



                        



                        
                            ▶ passez les paramètres non modifiables en
                                référence constante.
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                Les opérations de copie et de déplacement
            



            
                Nous allons voir comment copier, assigner, déplacer ou détruire des
                    classes. Pour réaliser cela on va découvrir :



                
                    
                        ▶ le constructeur de copie ;



                    



                    
                        ▶ le constructeur de déplacement ;



                    



                    
                        ▶ l’opérateur de copie ;



                    



                    
                        ▶ l’opérateur de déplacement ;



                    



                    
                        ▶ le destructeur.



                    



                



                Si le créateur de la classe ne définit pas toutes ces fonctions, le
                    compilateur définit automatiquement les fonctions manquantes. Attention, se fier
                    aux définitions par défaut peut provoquer des plantages selon le contexte des
                    données membres.



                
                    
                        9.1   Copie, affectation et destruction
                    



                    
                        
                            9.1.1   Le constructeur de copie
                        



                        Un constructeur de copie prend en paramètre une référence
                            const du type de la classe. Pour un type T, il permet d’affecter des
                            types T avec l’opérateur =.



                        
                            
                                class Shape3



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape3(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape3(const Shape3& shape);



                                   virtual
                                    ~Shape3() { }



                                   // …



                                };



                            



                        



                        Pour fonctionner, il faut copier les membres un à un si
                            cela est possible.



                        
                        
                            
                                Shape3::Shape3(const Shape3& shape) : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                }



                            



                        



                        Pour utiliser ce constructeur, il faut faire ainsi :



                        
                            
                                   Shape3
                                    a(10, 20);



                                   Shape3
                                    b(a);



                                   cout << b.GetLeft() << ", "



                                
                                       << b.GetTop()
                                        << endl;



                                   Shape3 d =
                                    c;



                                   cout << d.GetLeft() << ", "



                                      << d.GetTop() << endl;



                            



                        



                        On remarque que la définition d’un objet directement avec
                            le sigle « = » appelle le constructeur de copie.



                    



                    
                        
                            9.1.2   L’opérateur de copie
                        



                        L’opérateur de copie n’est que l’utilisation de l’opérateur
                            = comme suit :



                        
                            
                                   Shape3
                                    c(20, 40);



                                   Shape3 d;



                                
                                       d = c;



                                   cout << d.GetLeft() << ", "



                                      << d.GetTop() << endl;



                            



                        



                        La définition de l’opérateur « = » est une
                            fonction membre qui utilise le mot-clé operator :



                        
                            
                                class Shape3



                                {



                                
                                       //…
                                



                                 



                                public:



                                   Shape3& operator=(const
                                    Shape3& shape);



                                };



                            



                        



                        La fonction ressemble au constructeur de copie :



                        
                            
                                Shape3& Shape3::operator=(const
                                    Shape3& shape)



                                {



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                            



                        



                        C’est une bonne pratique de retourner une référence sur
                            l’opérande de gauche. L’opérande de droite est passée en paramètre à la
                            fonction.



                    



                    
                        
                            9.1.3   Le destructeur
                        



                        Le but du destructeur est de libérer les ressources
                            allouées dans le constructeur ou les autres fonctions membres. Un
                            constructeur est défini par le nom de la classe préfixée du caractère
                            ~ :



                        
                            
                                   ~Shape3();



                            



                        



                        Il n’y a aucun paramètre au destructeur et il ne peut y en
                            avoir qu’un seul par classe. Attention, la destruction d’un pointeur
                            n’implique pas la destruction de l’objet sur lequel il pointe. Il faut
                            explicitement faire un delete dessus ou une
                            opération appropriée pour les APIs spécifiques.



                        
                            
                            
                                ■ L’appel du destructeur
                            



                            Le destructeur ou dtor est appelé automatiquement
                                quand :



                            
                                
                                    ▶ la variable sort du scope ;



                                



                                
                                    ▶ les données membres d’un objet sont
                                        détruits ;



                                



                                
                                    ▶ les éléments d’un container sont
                                        détruits quand le container est détruit ;



                                



                                
                                    ▶ un objet alloué dynamiquement est
                                        détruit par l’opérateur delete sur le
                                        pointeur de l’objet.



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            9.1.4   Utilisation de = default
                        



                        Il est possible de demander au compilateur de générer une
                            version synthétique des opérations de copie via =
                                default.



                        
                            
                                class Shape4



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape4() = default;



                                   Shape4(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape4(const Shape4& shape) = default;



                                   ~Shape4() = default;



                                 



                                public:



                                   Shape4& operator=(const
                                    Shape4& shape);



                                 



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Dans le code .cpp, on écrit cela :



                        
                            
                                Shape4&
                                        Shape4::operator=(const Shape4& shape) = default;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            9.1.5   Utilisation de = delete
                        



                        Il est possible de demander au compilateur de ne pas
                            générer une version synthétique du constructeur de copie et de
                            l’opérateur de copie via = delete.



                        
                            
                                class Shape5



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape5() = default;



                                   Shape5(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape5(const Shape5& shape) = delete;



                                   ~Shape5() = default;



                                public:



                                   Shape5& operator=(const
                                    Shape4& shape) = delete;



                            



                        



                        Si on déclare un objet Shape5 et que, sur la ligne
                            suivante, on applique l’opérateur = avec un autre objet, on aura alors
                            une erreur de compilation.



                    



                



                
                
                    
                        9.2   Opérations de déplacement
                    



                    Une des fonctionnalités complexe du C++ moderne est le
                        déplacement d’objet. Ce concept permet d’éviter les copies d’objets. Dans
                        certains cas, cela peut apporter un gain de performance. Par exemple, une
                        fonction qui retourne un vecteur de 10 millions de string est plus rapide si
                        on fait une opération déplacement plutôt qu’une opération de copie de ce
                        même vecteur.



                    
                        
                            9.2.1   Les références RValue et LValue
                        



                        Une Rvalue est la partie droite de la formule a = b ; la
                            LValue est la partie gauche. Pour bien comprendre la sémantique de
                            déplacement, il faut distinguer deux éléments d’une opération :



                        
                            
                                ▶ les références RValue : des valeurs
                                    temporaires ou éphémères ;



                            



                            
                                ▶ les références LValue : des valeurs
                                    persistantes.



                            



                        



                        Dans une opération de déplacement (move), l’état de l’objet déplacé devient non
                            défini. Cet objet ne doit plus être utilisé. Qu’est-ce que cela veut
                            dire ? Si je déplace un objet T1 dans un objet T2, l’état de T1 n’est
                            plus disponible. Il ne faut plus utiliser T1. Seul T2 est viable.



                    



                    
                        
                            9.2.2   La fonction std::move
                                de la STL
                        



                        L’utilisation de la sémantique de déplacement se fait avec
                            && et std::move :



                        
                            
                                   int ra1 =
                                    10;



                                   int&& ra2 = std::move(ra1);



                            



                        



                        Pour démystifier ce concept de sémantique de déplacement,
                            il suffit de savoir ce qu’il se passe par le compilateur par
                            l’utilisation des adresses mémoires mises en œuvre. Dans cet exemple,
                            l’opération de move consiste à ce que ra2 soit localisé en mémoire à la
                            place de ra1.



                    



                    
                        
                            9.2.3   Le constructeur de déplacement
                        



                        Le constructeur de déplacement ressemble à un constructeur
                            de copie. Il faut marquer la fonction comme une fonction noexcept qui ne lance pas d’exception.



                        
                            
                                class Shape6



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape6() { }



                                   Shape6(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape6(const Shape6&& shape) noexcept;



                                   ~Shape6() = default;



                                   //...



                            



                        



                        Dans le fichier .cpp, voici la définition :



                        
                        
                            
                                Shape6::Shape6(const Shape6&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            9.2.4   L’opérateur de copie de déplacement
                        



                        L’opérateur de copie de déplacement ressemble à l’opérateur
                            de copie classique avec le qualificateur noexcept.



                        
                            
                                class Shape7



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape7() { cout << "ctor empty" << endl;
                                    }



                                   Shape7(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y)



                                { cout <<
                                        "ctro COORD" << endl; }



                                   Shape7(const Shape7& shape) : _x(shape._x),
                                        _y(shape._y)



                                { cout <<
                                        "ctor copy" << endl; }



                                   Shape7(Shape7&& shape) noexcept;



                                   ~Shape7() { }



                                 



                                public:



                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7& shape) noexcept;



                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7&& shape)
                                        noexcept;



                                 



                                   //...



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                        
                            
                                Shape7::Shape7(Shape7&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                   cout << "ctor move" << endl;



                                }



                                 



                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7& shape) noexcept



                                {



                                   cout << "operator=" << endl;



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                                 



                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7&& shape) noexcept



                                {



                                   cout << "operator= move" <<
                                    endl;



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                            



                        



                        Il y a plusieurs types d’appels. Attention :



                        
                            
                                   Shape7
                                    s70;



                                   Shape7& s71 = s70;



                                   Shape7&& s80 = std::move(s70);



                                   s80 =
                                    std::move(s70);



                                   Shape7
                                    s90(s80);



                                   Shape7
                                    s91(10, 20);



                                   Shape7
                                    s100(std::move(s91));



                            



                        



                        Voici le contenu de la sortie standard :



                        
                            
                                ctor empty



                                operator= move



                                ctor copy



                                ctro COORD



                                ctor move



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        9.3   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ maîtrisez la construction, la copie, le
                                déplacement et la destruction des objets ;



                        



                        
                            ▶ définissez toutes les opérations essentielles
                                ou aucune ;



                        



                        
                            ▶ retournez les containers par valeur (pour
                                faciliter le déplacement) ;



                        



                        
                            ▶ Si une classe contient un pointeur de ressource
                                (un handle), il faut un constructeur, un destructeur et empêcher
                                l’opérateur de copie.
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                Les opérations de surcharge
            



            
                Dans les chapitres précédents, on a vu qu’il était possible de
                    redéfinir l’opérateur = dans une classe. Cela se nomme surcharge.



                
                    
                        10.1   Les concepts
                    



                    La surcharge d’un opérateur se fait via
                        une fonction définie avec le mot-clé operator suivi du
                        symbole désiré. Comme n’importe quelle fonction, elle a un type de retour,
                        un paramètre et un corps de fonction. Cette fonction a autant de paramètres
                        que d’opérandes. L’exception, c’est la surcharge de l’opérateur (). Oui, il
                        est possible de donner un sens à un appel de fonction !



                    Voici la liste des opérateurs qui peuvent être surchargés :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                    
                        10.2   Appels de fonctions en direct
                    



                    L’appel d’une fonction de surcharge d’opérateur se fait en
                        utilisant les opérateurs mais il est aussi possible de faire appel
                        explicitement à la fonction operateur<symbole>(). Les appels
                        sont identiques mais cela peut apporter une lecture différente du code en
                        utilisant la formulation operatorX(…).



                    
                        
                            obj1 + obj2 ;



                            operator+(obj1, obj2) ;



                        



                    



                    Ces deux appels sont équivalents.



                



                
                
                    
                        10.3   Les opérateurs d’entrée et de sortie
                    



                    Dans la STL, on utilise souvent les opérateurs <<
                        et >> pour jouer avec les streams ou
                        flux en français.



                    
                        
                            10.3.1   Surcharge de l’opérateur <<
                        



                        Cet opérateur est utilisé pour envoyer des données sur un
                            flux. Exemple : la sortie standard ou un fichier. Il y a deux
                            possibilités :



                        
                            
                                ▶ soit on définit une fonction externe ;



                            



                            
                                ▶ soit on définit une fonction membre de la
                                    classe.



                            



                        



                        Voici les deux formes :



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                …



                                public:



                                   ostream& operator<<(ostream& os);



                                 



                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape);



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                ostream&
                                        Shape::operator<<(ostream& os)



                                {



                                   os
                                        << this->_x << ", " <<
                                        this->_y;



                                   return os;



                                }



                                 



                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape)



                                {



                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();



                                   return os;



                                }



                            



                        



                        Dans le cas d’une fonction membre, on utilise le pointeur
                            this. Dans le cas d’une fonction externe, on précise un objet explicite
                            en paramètre. Dans un opérateur <<, on est censé afficher
                            les propriétés de l’objet, sans formatage. La bonne pratique est de
                            définir l’opérateur >> sur un flux comme une fonction
                            externe.



                    



                    
                        
                            10.3.2   Surcharge de l’opérateur >>
                        



                        Cet opérateur est utilisé pour lire des données sur un
                            flux. Exemple : la saisie ou la lecture d’un fichier.



                        
                            
                                istream& operator>>(istream& is, Shape& shape)



                                {



                                   int x = 0;



                                   int y = 0;



                                   is
                                        >> x;



                                   is
                                        >> y;



                                   shape.SetXY(x, y);



                                   return is;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        10.4   Les opérateurs arithmétiques
                    



                    Redéfinir un opérateur = ou + peut être très bénéfique pour la
                        lecture du code. Le meilleur exemple, c’est string.



                    
                        
                               string s1 = "Hello";



                               string s = s1 + "
                                    World !";



                               cout << s <<
                                endl;



                        



                    



                    Dans cet exemple, on utilise l’opérateur = et l’opérateur +.
                        L’utilisation des strings devient très simple, comme en Java ou en C#. On ne
                        fait plus de pointeurs de caractères de type char * : on fait des strings !
                        Dans notre exemple, oui Hello et World sont des char * mais cela ne se voit
                        pas.



                    
                        
                            10.4.1   L’opérateur ==
                        



                        Cet opérateur est aussi très pratique. Si je veux comparer
                            deux objets Shape, la question est de savoir quels sont les critères à
                            évaluer. Le type (rond, rectangle, etc.), les coordonnées, les deux,
                            etc. ? La bonne pratique veut que si l’on redéfinit l’opérateur ==, il
                            faut aussi redéfinir l’opérateur != pour être logique pour l’utilisateur
                            de nos classes.



                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right);



                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right);



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right)



                                {



                                   return left.GetX() == right.GetX() &&



                                      left.GetY() == right.GetY() &&



                                      left.GetType() == right.GetType();



                                }



                                 



                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right)



                                {



                                   return !(left == right);



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.5   L’opérateur =
                    



                    En plus de l’opérateur de move et de copie, une classe peut
                        définir l’opérateur =. Exemple sur une classe qui prend une
                        initializer_list :



                    X1
                        &X1::operator=(initializer_list<string> il){



                    
                        
                               auto data = alloc_n_copy(il.begin(),



                                         il.end());



                                elements = data.first;



                                return *this;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.6   L’opérateur []
                    



                    Quand on définit un container spécialisé, il est de bonne
                        pratique de redéfinir l’opérateur [] pour un accès direct aux éléments
                        individuels. Par exemple :



                    
                        
                            std::string& operator[](std::size_t n)



                            {



                               return elements[n];



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        10.7   Les opérateurs ++ et --
                    



                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type itérateur ou pointeur. Par exemple :



                    
                        
                            StrPtr& StrPtr::operator++()



                            {



                                ++curr;



                                return *this;



                            }



                            StrPtr& StrPtr::operator--()



                            {    --curr;



                                return *this;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.8   Les opérateurs * et ->
                    



                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type pointeur intelligent.



                



                
                
                    
                        10.9   L’opérateur () d’appel de fonction
                    



                    Cet élément est couvert dans le chapitre 16.5.1.



                



                
                
                    
                        10.10   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ il faut utiliser la surcharge des opérateurs
                                avec soin ;



                        



                        
                            ▶ si la construction n’est pas naturelle, on
                                évite.
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                Programmation orientée objet
            



            
                La programmation orientée objet est basée sur :



                
                    
                        ▶ l’abstraction des données ;



                    



                    
                        ▶ l’héritage ;



                    



                    
                        ▶ les appels dynamiques.



                    



                



                L’héritage va nous permettre de définir de nouvelles classes, plus ou
                    moins abstraites ou plus ou moins spécialisées. Les appels dynamiques vont faire
                    des appels aux bonnes fonctions membres en fonction du contexte de classes
                    utilisées.



                Le paradigme de la programmation objet permet de construire des
                    applications complexes avec un haut niveau d’abstraction. C’est une démarche
                    complètement opposée à la programmation procédurale.



                
                    
                        11.1   Introduction à l’OOP ou POO
                    



                    La programmation orientée objet (OOP ou Oriented Object Programming) induit que :



                    
                        
                            ▶ avec l’abstraction de données, on va créer des
                                classes qui séparent l’interface de l’implémentation ;



                        



                        
                            ▶ avec l’héritage on va créer une hiérarchie de
                                classes ;



                        



                        
                            ▶ avec les appels dynamiques, on peut manipuler
                                les pointeurs de hauts niveaux pour piloter des classes
                            spécifiques.



                        



                    



                    
                        
                        
                            11.1.1   L’héritage
                        



                        Les classes qui participent à une construction à base
                            d’héritage forment une hiérarchie de classes. On met en œuvre une classe
                            de base, au sommet de la hiérarchie, dont les autres classes héritent
                            directement ou indirectement. On appelle ça des classes dérivées.



                        Reprenons notre exemple de figures à dessin. La classe
                            Shape va être la classe de base de notre hiérarchie. Un objet Shape,
                            c’est une figure générique, un gabarit et cela possède les attributs
                            suivants :



                        
                            
                                ▶ des coordonnées x, y ;



                            



                            
                                ▶ un nom ;



                            



                            
                                ▶ un type ;



                            



                            
                                ▶ un identifiant.



                            



                        



                        Revenons sur l’attribut Type. Dans nos exemples des
                            chapitres précédents, le type était défini par une énumération :



                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType



                                {



                                   none,



                                   rectangle,



                                   carre,



                                   ellipse



                                };



                            



                        



                        En mode procédural, cet attribut permet de déterminer
                            comment la méthode Draw() doit se comporter. On fait un test sur le type
                            et on sait s’il faut dessiner un rectangle, ou une ellipse…



                    



                    
                        
                            11.1.2   Les fonctions virtuelles
                        



                        En mode orienté objet, cet attribut sera purement inutile.
                            On fait une classe dérivée par type de gabarit. Oui ! On va faire une
                            classe rectangle, une classe carré et une classe ellipse. Ces classes
                            vont hériter de ShapeEx. Dans la classe ShapeEx, on définit la fonction
                            Draw() comme étant virtuelle via le mot-clé virtual. Cela veut dire que les classes dérivées
                            auront la possibilité de surcharger cette fonction ou pas.



                        
                            
                                class ShapeEx



                                {



                                public:



                                   ShapeEx() { }



                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }



                                 



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const;



                            



                        



                        Le mot-clé const est utilisé à la fin
                            de la déclaration de la fonction pour indiquer que cette fonction ne
                            modifie pas les valeurs des membres internes. C’est une bonne pratique.



                        
                            
                                void ShapeEx::Draw() const



                                {



                                   cout << "Drawing..."
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                        Voici maintenant la classe rectangle :



                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx



                                {



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const;



                                };



                            



                        



                        L’héritage est public. Nous verrons les autres formes plus
                            loin. Le nom de la classe est suivi de «  : » et du nom de la classe de
                            base ; ici Shape. La méthode étant surchargée, il faut y indiquer le
                            mot-clé virtual en préfixe de la déclaration de la
                            fonction. Il est aussi possible de mettre le mot-clé override à la fin de la fonction à la place de virtual. C’est une nouvelle convention.



                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx



                                {



                                public:



                                   void
                                    Draw() const override;



                                };



                            



                        



                        Les deux déclarations sont équivalentes. Voici
                            le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                void
                                    Rectangle::Draw() const



                                {



                                   cout << "Drawing Rectangle..."
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                        Un objet rectangle est aussi un objet Shape et nous allons
                            voir que les appels dynamiques font des miracles…



                    



                    
                        
                            11.1.3   Les appels dynamiques
                        



                        Via les appels dynamiques, on va
                            pouvoir utiliser un objet rectangle soit comme un objet principal ou un
                            objet de la classe de base, c’est-à-dire un Shape. Et dans ce cas-là,
                            l’appel à la fonction Draw() ne sera pas équivalent. Exemple :



                        
                            
                                   Rectangle r1;



                                   r1.SetXY(10, 25);



                                   r1.Draw();



                                 



                                   ShapeEx& shape1 = r1;



                                   shape1.Draw();



                            



                        



                        Dans le premier exemple, on déclare un objet rectangle donc
                            l’appel à la fonction Draw est simple à comprendre. Cela va appeler
                            Rectangle::Draw(). Ensuite, on déclare une référence sur objet Shape de
                            type Rectangle et on appelle Draw(). Qui est appelé ? Sachant que Shape
                            est la classe de base de rectangle, et que Draw est une fonction
                            virtuelle, c’est la fonction virtuelle Draw() de rectangle qui est
                            appelée. Autre exemple avec une fonction qui prend une classe de base et
                            qui met en œuvre la fonction virtuelle Draw() :



                        
                            
                                void Move(ShapeEx& shape, int x, int y)



                                {



                                 shape.Erase() ;



                                 shape.SetXY(x,y);



                                 shape.Draw();



                                }



                                 



                                   ShapeEx
                                    sh1;



                                   Move(sh1, 10, 200);



                                 



                                   Rectangle
                                    r2;



                                   Move(r2, 20, 200);



                            



                        



                        Les appels dynamiques sont l’essence de la programmation
                            objet.



                    



                



                
                
                    
                        11.2   Classes de base et classes dérivées
                    



                    
                        
                            11.2.1   Les destructeurs
                        



                        C’une bonne pratique que les destructeurs soient notés virtual. Quand des classes sont destinées à
                            l’héritage, c’est pour assurer que les destructeurs soient tous
                        appelés.



                    



                    
                        
                            11.2.2   Construction interne
                        



                        Dans notre exemple, un objet rectangle est un objet
                            « simple » ShapeEx + un objet « simple » rectangle. C’est un ensemble de
                            structures avec des pointeurs de fonctions. Pour le dire plus
                            simplement, Rectangle héritant de ShapeEx, cette classe a les membres
                            (données et fonctions) de ShapeEx plus les siens propres.



                        Un objet rectangle :



                        Membres de ShapeEx



                        ShapeEx



                        Membres de Rectangle



                        rectangle



                    



                    
                        
                        
                            11.2.3   Déclaration simple des classes dérivées
                        



                        Comme n’importe quelle classe, une classe dérivée peut être
                            déclarée dans un fichier d’en-tête .h en ne faisant figurer que son nom
                            et pas le nom de ses classes héritées. Par exemple :



                        
                            
                                class ShapeEx;



                                class
                                Rectangle;



                            



                        



                    



                    
                        
                            11.2.4   Interdire l’héritage
                        



                        Une classe notée avec le mot-clé final ne peut pas être utilisée comme classe de base.



                        
                            
                                class
                                    ShapeManager final



                                {



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Avec cette notation, il est interdit d’écrire ça :



                        
                            
                                class
                                    Forbidden : public ShapeManager



                                {



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Cela provoque une erreur de compilation.



                    



                



                
                
                    
                        11.3   Classes abstraites
                    



                    Dans notre exemple de gabarit, il est possible de rendre la
                        classe ShapeEx comme un concept, c’est-à-dire qu’il est impossible de
                        déclarer un objet de ce type mais qu’il n’est possible que de manipuler des
                        pointeurs sur des objets de classes dérivées. Dans ce cas, ShapeEx est une
                        classe abstraite et doit comporter pour cela au moins une fonction virtuelle
                        pure qui ne possède pas de corps. Une fonction virtuelle pure est notée avec
                        la syntaxe « =0 ».



                    Exemple :



                    
                        
                            class ShapeEx



                            {



                            public:



                               ShapeEx() { }



                               virtual
                                ~ShapeEx() { }



                             



                            public:



                               virtual void
                                Draw() const = 0;



                            };



                        



                    



                    La fonction Draw n’a pas de corps, elle est virtuelle pure.
                        Chaque classe qui hérite de la classe ShapeEx a l’obligation de surcharger
                        la fonction Draw. La règle est qu’une classe dérivée d’une classe abstraite
                        doit implémenter toutes les méthodes virtuelles pures si elle veut être
                        instanciée. Il est possible d’avoir une arborescence à plus de deux niveaux
                        avec des classes intermédiaires qui implémentent certaines méthodes
                        déclarées virtuelles pures dans la classe mère mais restent abstraites car
                        ne les implémentent pas toutes.



                    
                        
                            11.3.1   Membres static
                            et Factory
                        



                        La déclaration d’une fonction static
                            notée virtual provoque une erreur de compilation.
                            En revanche, dans une classe abstraite, il est courant de fournir une
                                Factory ou fabrique d’objet.
                            Exemple :



                        
                            
                                enum class ShapeType



                                {



                                   Rectangle,



                                   Carre,



                                   Ellipse



                                };



                                 



                                class ShapeEx



                                {



                                public:



                                   ShapeEx() { }



                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }



                                 



                                public:



                                   static
                                    ShapeEx* CreateObject(const
                                        ShapeType type);



                                 



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const = 0;



                                };



                            



                        



                        La fonction CreateObject a pour but de créer le bon objet
                            en faisant une création dynamique d’objet en fonction d’un type passé en
                            paramètre. Voici à quoi peut ressembler CreateObject :



                        
                            
                                ShapeEx* ShapeEx::CreateObject(const ShapeType type)



                                {



                                   ShapeEx* ptrObj = nullptr;



                                 



                                   if (type == ShapeType::Rectangle)



                                   {



                                      ptrObj = new Rectangle();



                                   }



                                   else if
                                        (type == ShapeType::Ellipse)



                                   {



                                      ptrObj = new Ellipse();



                                   }



                                 



                                   return
                                    ptrObj;



                                }



                            



                        



                        Voici le code qui appelle cette fonction :



                        
                            
                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrE(



                                    ShapeEx::CreateObject(



                                
                                        ShapeType::Ellipse);



                                   ptrE->Draw();



                                 



                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrR(



                                
                                        ShapeEx::CreateObject(



                                
                                        ShapeType::Rectangle));



                                
                                        ptrR->Draw();



                            



                        



                        On remarquera que les objets ne sont pas dynamiquement
                            alloués avec l’opérateur new et libérés avec delete mais on utilise les pointeurs intelligents
                            avec std::unique_ptr ; c’est une bonne pratique.



                    



                



                
                
                    
                        11.4   L’héritage multiple
                            
                    



                    Une classe peut hériter de plusieurs classes. Elle hérite des
                        propriétés de tous ses parents.



                    Exemple :



                    
                        
                            class ZooAnimal;



                            class Ours : public ZooAnimal;



                            class Grizly : public Ours, public
                            SauvageAnimal;



                        



                    



                    
                        
                            11.4.1   Constructeurs
                        



                        Dans l’héritage multiple, un constructeur peut appeler
                            plusieurs constructeurs de classes de bases.



                        
                            
                                Grizly::Grizly(string name) : Ours(name),



                                   SauvageAnimal(name)



                                {



                                }



                            



                        



                        Il est possible « d’importer » les
                            constructeurs d’une classe en utilisant le mot-clé using. Une classe qui
                            hérite du même constructeur de plusieurs classes doit le redéfinir.



                        Par exemple :



                        
                            
                                class Base1



                                {



                                   public:



                                      Base1() = default;



                                      Base1(const std::string&);



                                      Base1(std::shared_ptr<int>);



                                };



                                class Base2



                                {



                                   public:



                                      Base2() = default;



                                      Base2(const std::string&);



                                      Base2(int);



                                };



                                clas D2: public Base1, public Base2



                                {



                                   public:



                                      using Base1::Base1; // inherit ctors from
                                    Base1



                                      using Base2::Base2; // inherit ctors from
                                    Base2



                                      D2(const string &s): Base1(s),
                                    Base2(s) { }



                                      D2() = default;



                                };



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            11.4.2   Héritage virtuel
                        



                        Il est possible d’hériter de plusieurs classes qui
                            possèdent la même classe de base. Dans ce cas, l’héritage doit être
                            virtuel.



                        
                            
                                class A { /* … */}



                                class X1 : virtual public A { /* … */}



                                class Y1 : virtual public A { /* … */}



                                class XY : public X1, public Y1 { /* … */}



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        11.5   Pointeurs intelligents ou Smart Pointers
                    



                    La méthode CreateObject peut être écrite autrement par
                        l’utilisation de pointeurs intelligents qui se libèrent automatiquement.
                        Dans l’en-tête <memory>, il existe différents types de smart
                        pointers :



                    
                        
                            ▶ unique_ptr<T> ;



                        



                        
                            ▶ shared_ptr<T> ;



                        



                        
                            ▶ weak_ptr<T>.



                        



                    



                    unique_ptr<T> est un simple pointeur que l’on
                        alloue avec la fonction make_unique<T>(). Il est détruit à la
                        sortie du scope et ne peut être passé à une fonction par valeur car
                        l’opérateur = est interdit mais peut être passé par référence ou pointeur.



                    shared_ptr<T> est la classe géniale des pointeurs
                        intelligents. On alloue l’objet via la fonction
                        make_shared<T>(). share_ptr<T> est une classe
                        qui contient un compteur de référence et un pointeur T*. À chaque fois que
                        le pointeur est « partagé », que ce soit par l’utilisation de l’opérateur =
                        ou le constructeur de copie, le compteur de référence est incrémenté. À
                        chaque appel du destructeur, le compteur est décrémenté et si celui-ci
                        arrive à 0, le pointeur T est détruit.



                    weak_ptr<T> permet de manipuler un objet pointé
                        par shared_ptr<T> en n’utilisant pas le mécanisme de compteur
                        de référence utilisé en interne par le shared_ptr. Par
                        exemple, on peut s’en servir pour casser les liaisons circulaires entre
                        objets pour permettre la libération automatique de la mémoire. Voici comment
                        la fonction CreateObject peut être réécrite :



                    
                    
                        
                            shared_ptr<ShapeEx> ShapeEx::CreateObject(const
                                ShapeType& type)



                            {



                               shared_ptr<ShapeEx> ptrObj =
                                    nullptr;



                             



                               if (type == ShapeType::Rectangle)



                               {



                                  ptrObj =
                                make_shared<Rectangle>();



                               }



                               else if (type == ShapeType::Ellipse)



                               {



                                  ptrObj =
                                make_shared<Ellipse>();



                               }



                             



                               return ptrObj;



                            }



                        



                    



                    Voici comment appeler cette fonction :



                    
                        
                               shared_ptr<ShapeEx> ptrE = ShapeEx::CreateObject(



                            
                                    ShapeType::Ellipse);



                               ptrE->Draw();



                             



                               shared_ptr<ShapeEx> ptrR = ShapeEx::CreateObject(



                            
                                    ShapeType::Rectangle);



                               ptrR->Draw();



                        



                    



                    Vous noterez au passage qu’il n’y a plus de référence à delete. La mémoire est libérée automatiquement.



                



                
                
                    
                    
                        11.6   Technique RAII
                            
                    



                    En programmation orientée objet, « resource
                            acquisition is initialization » – abrégé RAII et traduisible
                        littéralement par l’acquisition d’une ressource est une initialisation – est
                        une technique inventée par Bjarne Stroustrup1. Ellepermet de s’assurer, lors
                        de l’acquisition d’une ressource, que celle-ci sera bien libérée en liant
                        cette acquisition à la durée de vie d’un objet : la ressource est acquise
                        durant l’initialisation de l’objet, il est alors possible de l’utiliser tant
                        que la ressource est disponible et elle est libérée au moment de la
                        destruction de l’objet, cette destruction étant garantie même en cas
                        d’erreur.



                    En C++, les objets résidant sur la pile sont automatiquement
                        détruits lors de la sortie de la portée, y compris dans le cas d’une levée
                        d’exception ; leur destructeur est appelé avant que l’exception ne se
                        propage.



                



                
                
                    
                        11.7   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;



                        



                        
                            ▶ utilisez des classes abstraites si l’interface
                                doit être séparée de l’implémentation ;



                        



                        
                            ▶ l’accès aux objets polymorphes se fait via des pointeurs et des références ;



                        



                        
                            ▶ une classe avec une fonction virtuelle doit
                                avoir un destructeur virtuel ;



                        



                        
                            ▶ gérez les ressources de manière efficace
                                (RAII) ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les pointeurs intelligents ;



                        



                        
                            ▶ utilisez make_unique pour construire des
                                unique_ptr ;



                        



                        
                            ▶ utilisez make_shared pour construire des
                                shared_ptr ;



                        



                        
                            ▶ préférez les pointeurs intelligents aux garbage collectors ;



                        



                        
                            ▶ utilisez virtuel si c’est nécessaire.
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                Les templates
            



            
                La programmation orientée objet (OOP) et la programmation générique
                    travaillent avec des types qui ne sont pas connus au moment où le programme est
                    écrit. La distinction entre les deux est que OOP travaille avec des types connus
                    qu’au moment du runtime tandis que la programmation générique utilise des types
                    qui sont connus à la compilation.



                Les containers, les itérateurs et les algorithmes sont des exemples
                    de programmation générique. Quand on écrit un programme générique, le code est
                    indépendant des types qu’il manipule. Quand on utilise un programme générique,
                    nous fournissons les types ou les valeurs sur l’instance du programme qui va
                    tourner.



                Par exemple, la librairie standard fournit une simple définition
                    générique de chaque container, comme vector. Nous pouvons utiliser la définition
                    générique pour définir plusieurs types de vector, chacun étant différent des
                    autres suivant le type qu’il contient. Les templates sont les fondations de la
                    programmation générique en C++. Nous pouvons les utiliser sans comprendre
                    comment ils sont définis. Un template est une « formule » pour créer des classes
                    ou des fonctions. Lorsque nous utilisons un type générique comme vector, ou une
                    fonction générique comme find, on fournit les informations de type nécessaires à
                    l’exécution de cette classe ou fonction à la déclaration. Par exemple :



                
                    
                         vector<string> v;



                    



                



                
                    
                        12.1   Concepts et programmation générique
                    



                    Pour quoi les templates sont-ils fait ? Quelles techniques de
                        programmation sont mises en œuvre quand on utilise les templates ? Les
                        templates offrent :



                    
                        
                            ▶ la possibilité de passer des types (des valeurs
                                et des templates) en tant qu’arguments sans perte
                            d’information ;



                        



                        
                            ▶ la vérification de type faite à
                                l’instanciation ;



                        



                        
                            ▶ la possibilité de passer des valeurs constantes
                                comme arguments. Cela implique de faire du calcul à la
                            compilation.



                        



                    



                    Les templates fournissent un mécanisme puissant de compile-time
                        computation et de manipulation de type qui permettent d’avoir un code
                        efficace et très compact. Rappelons-nous que les types (classes) peuvent
                        contenir du code et des valeurs. Le premier et le plus commun scenario
                        d’utilisation des templates est le support de la programmation générique,
                        qui est un modèle de programmation mettant l’accent sur le design,
                        l’implémentation et l’utilisation d’algorithmes général. Ici, « général »
                        veut dire qu’un algorithme peut être conçu pour accepter un large panel de
                        types tant qu’ils sont passés en arguments. Les templates (compile-time)
                        sont un mécanisme de polymorphisme paramétrique.



                    Considérez la fonction sum :



                    
                        
                            template<typename Container, typename
                                Value>



                            Value sum(const Container& c, Value v)



                            { for ( auto x : c ) v+=x;



                            return v;



                            }



                        



                    



                    Elle peut être invoquée pour n’importe quelle structure de
                        données qui supporte begin() et end() de telle manière que le range-for
                        puisse s’exécuter. De telles structures de la librairie standard (Standard
                        Template Library) comme vector, list et map font l’affaire. Pour aller plus
                        loin, le type d’élément de cette structure de données est
                        seulement limité par son utilisation : elle doit être un type auquel on peut
                        ajouter un argument Value. Les exemples sont int, double et Matrice. On peut
                        dire que l’algorithme sum() est générique dans deux dimensions : le type de
                        data structure pour stocker les éléments (le container) et le type de ses
                        éléments. Donc, sum() requiert que le premier argument soit une sorte de
                        container et le second argument de template soit une sorte de nombre. De
                        tels prérequis se nomment des concepts. De bons et précieux concepts sont
                        fondamentaux pour la programmation générique. Les exemples sont les entiers
                        et les nombres à virgules flottantes (comme définis même en C classique) et
                        plus généralement des concepts mathématiques comme les vector et les
                        containers. Ils représentent les concepts fondamentaux pour un champ
                        d’applications. L’identification et la formalisation à un degré nécessaire
                        pour une programmation générique efficace peut être un challenge. Pour une
                        utilisation basique, considérez le concept régulier. Un type est régulier
                        lorsqu’il se comporte comme un int ou un vector.



                    Un objet de type régulier :



                    
                        
                            ▶ peut être construit par défaut ;



                        



                        
                            ▶ peut être copié en utilisant un constructeur ou
                                une affectation ;



                        



                        
                            ▶ peut être comparé en utilisant == et != ;



                        



                        
                            ▶ ne souffre pas de problème technique à
                                l’utilisation. Une string est un autre exemple de type régulier.
                                Comme int, string est aussi ordonné. Cela veut dire que deux strings
                                peuvent être comparées avec <, <=, >, >=
                                avec les sémantiques appropriées. Les concepts ce n’est pas juste
                                une notion syntaxique, c’est fondamentalement de la sémantique.



                        



                    



                



                
                
                    
                        12.2   Les fonctions templates
                    



                    Imaginons une fonction compare qui fonctionne avec tous les
                        types, comment allons-nous écrire cela ?



                    
                        
                            template <typename T>



                            int compare(const T &v1, const T
                                &v2)



                            {



                                if (v1 < v2) return -1;



                                if (v2 < v1) return 1;



                                return 0;



                            }



                        



                    



                    Le return 0 est juste là pour indiquer que les types v1 et v2
                        sont égaux. C’est une simple fonction qui prend deux types T en paramètre.
                        Remarquez l’élégance du style. Dans une définition de template, la liste des
                        paramètres de template ne peut être vide. Une définition de template
                        commence avec le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres de
                        template qui sont séparés par des virgules et qui sont entre les token
                        < et >.



                



                
                
                    
                        12.3   Instanciation d’une fonction template
                    



                    Quand on appelle une fonction template, le compilateur utilise
                        les arguments de l’appel pour déduire les arguments de template pour nous.
                        Lors de l’appel à compare(), le compilateur utilise le type des arguments
                        pour déterminer quel type associer au paramètre de template T.



                    
                        
                            cout << compare(1, 0)
                                << endl;    // T est int



                            vector<int> vec1{1, 2, 3}, vec2{4, 5,
                                6};



                            cout << compare(vec1, vec2)
                                << endl; // T est vector<int>



                        



                    



                    Pour le premier appel, le compilateur va écrire et compiler une
                        version de compare avec T remplacé par int :



                    
                        
                            int compare(const int &v1, const int
                                &v2)



                            {



                                if (v1 < v2) return -1;



                                if (v2 < v1) return 1;



                                return 0;



                            }



                        



                    



                    Pour le second appel, la fonction sera générée
                        avec des vector<int>.



                



                
                
                    
                        12.4   Les paramètres de type template
                    



                    Il est possible d’utiliser le paramètre de type template comme
                        les arguments de la fonction. Par exemple :



                    
                        
                            template <typename T> T foo(T* p)



                            {



                                T tmp = *p;



                                // ...



                                return tmp;



                            }



                        



                    



                    Chaque paramètre de type doit être précédé du mot-clé class ou
                        typename.



                    
                        
                            template <typename T, U> T calc(const
                                T&, const U&);



                            template <typename T, class U> calc
                                (const T&, const U&);



                        



                    



                



                
                
                    
                        12.5   La compilation des templates
                    



                    Quand le compilateur voit la définition d’un template, il ne
                        génère pas de code. Il génère du code seulement quand on instancie une
                        instance spécifique d’un template. Le fait que le code soit généré seulement
                        quand on utilise le template (et non quand on le définit) affecte la manière
                        avec laquelle nous organisons le code source et la manière avec laquelle les
                        erreurs sont détectées. Il en va aussi de la taille de l’exe ou de la
                        librairie lib ou dll.



                    Quand on appelle une fonction, le compilateur a seulement
                        besoin de voir la déclaration de la fonction. Quand on utilise un objet de
                        type de class, la définition de classe doit être disponible mais la
                        définition des fonctions membres n’a pas besoin d’être présente. Donc on met
                        les définitions de classes et les déclarations de fonctions dans des
                        fichiers d’en-têtes (.h) et les définitions des fonctions membres de classes
                        dans le code source (.cpp).



                    Les templates sont différents. Pour générer une
                        instanciation, le compilateur a besoin d’avoir le code qui définit une
                        fonction template ou une fonction membre de classe template. Donc, les
                        en-têtes (.h) pour les templates contiennent leurs définitions, leurs
                        déclarations et leurs fonctions membres.



                    
                        
                            12.5.1   Les erreurs de compilation
                                des templates
                        



                        La détection des erreurs sur les template peut être parfois
                            être un véritable parcours du combattant car le compilateur vérifie
                            plusieurs choses lors de l’instanciation du template. Une des erreurs
                            les plus fréquentes est celle rencontrée sur les types. Par exemple, un
                            template requiert une opération cout <<. La compilation ne
                            détecte pas d’erreur tant que l’instanciation sur un type n’est pas
                            effectuée. Si le type ne supporte pas l’opérateur << pour
                            iostream cout sur l’objet passé dans le paramètre, l’erreur est
                            immédiatement détectée.



                        Exemple :



                        
                            
                                template <typename T> void Echo(const T & T)



                                {



                                   cout << T << endl;



                                }



                                 



                                void Template1()



                                {



                                   string t =
                                        "My Lisa";



                                   Echo(t); // OK



                                   Echo(9); // OK



                                 



                                   vector<string> girls = { "edith", "lisa",



                                
                                        "audrey" };



                                   Echo(girls); //
                                        KO, binary << no operator found in
                                        vector<T>...



                                }



                            



                        



                        Erreur de compilation: binary
                            '<<': no operator found which takes a right-hand operand
                            of type ‘const std::vector<std::string,
                            std::allocator<_Ty>>' (or there is no acceptable
                            conversion).



                        Dans notre exemple, il n’existe aucun opérateur
                            << défini dans vector<T> qui puisse
                            travailler avec la fonction cout définie dans iostream de la STL. La
                            fonction Echo ne fait qu’un cout << mais ce n’est pas
                            possible sur vector<T>. C’était possible sur string et sur
                            int mais pas sur vector<T>.



                        Une bonne pratique consiste à essayer de minimiser le
                            nombre de prérequis demandés sur le type d’argument.



                        C’est à l’utilisateur du template de vérifier que les
                            arguments passés au template supportent toutes les opérations que le
                            template utilise et que ces opérations se comportent correctement dans
                            le contexte que le template utilise.



                    



                



                
                
                    
                        12.6   Les templates de classes
                    



                    Un template de classe sert à générer des classes. Les templates
                        de classes diffèrent des templates de fonctions dans le fait que le
                        compilateur ne peut pas déduire les types de paramètres du template pour un
                        template de classe. Pour utiliser un template de classes, nous devons
                        fournir une information additionnelle dans les token ( < et >)
                        juste après le nom du template. Les informations en extra sont la liste des
                        arguments du template à utiliser pour ce template.



                    
                        
                            12.6.1   Définir un template de classe
                        



                        Comme les templates de fonctions, les templates de classes
                            commencent par le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres du
                            template. Voici un template pour la gestion des pointeurs. Plus besoin
                            de faire de delete, le template s’en charge.



                        
                            
                                template<typename T>



                                class MyPtr



                                {



                                public:



                                   MyPtr()



                                   {



                                      m_ptr = nullptr;



                                      cout << "No Pointer catched"
                                    << endl;



                                   }



                                 



                                   MyPtr(T*
                                        ptr) : m_ptr(ptr)



                                   {



                                      m_count++;



                                      cout << "Pointer catched" <<
                                    endl;



                                   }



                                   



                                
                                   virtual ~MyPtr()



                                   {



                                      m_count--;



                                      if (m_count == 0)



                                      {



                                         delete m_ptr;



                                         cout << "Pointer deleted !"



                                                  << endl;



                                      }



                                   }



                                 



                                   T&
                                        operator*(void)



                                   {



                                      return *m_ptr;



                                   }



                                   T* operator->(void)



                                   {



                                      return m_ptr;



                                   }



                                 



                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr)



                                   {



                                      if ( m_ptr != nullptr)



                                         delete m_ptr;



                                      m_ptr = ptr.m_ptr;



                                      m_count++;



                                      return *this;



                                   }



                                 



                                   MyPtr& operator=(T* ptr)



                                   {



                                      if (m_ptr != nullptr)



                                         delete m_ptr;



                                      m_ptr = ptr;



                                      m_count++;



                                      return *this;



                                   }



                                 



                                private:



                                   T * m_ptr;



                                   static int m_count;



                                };



                            



                        



                        Le template MyPtr possède un type de paramètre template
                            nommé T. Nous pouvons utiliser ce paramètre n’importe où pour
                            représenter le type que MyPtr détient. Par exemple, nous définissons le
                            type de retour d’une opération qui donne accès à l’élément de MyPtr
                            comme T&. Quand un développeur va instancier ce template, les
                            utilisations de T seront remplacées par un argument de type template
                            spécifique.



                    



                    
                        
                        
                            12.6.2   Instanciation du template
                                de classe
                        



                        Pour instancier le template de classe, il faut fournir
                            explicitement un type de paramètre au template comme une classe CElement
                            qui est une classe fictive pour désigner des éléments à dessiner :



                        
                            
                                MyPtr<CElement> pElement(new CElement(10));



                                pElement->Draw();



                            



                        



                        Il est possible d’avoir un template comme paramètre d’un
                            autre template. Par exemple, avec shared_ptr et
                            vector<T> :



                        
                            
                                   std::shared_ptr<std::vector<T>>
                                    data;



                            



                        



                        Le type T est type comme les autres donc on peut l’utiliser
                            comme on veut, en T, en T& en T*. Toutes les combinaisons sont
                            possibles.



                    



                    
                        
                            12.6.3   Les fonctions membres des templates de classes
                        



                        Les fonctions membres doivent être définies dans le header.
                            Si elles le sont hors de classe du header, il faut spécifier
                            template<T> et le nom de la classe suivi de « :: » et du
                            nom de la méthode. Cependant, c’est une bonne pratique de mettre tous
                            les éléments d’un template dans la classe du header (.h).



                        Exemple :



                        Dans le header :



                        
                            
                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr);



                            



                        



                        Dans le header :



                        
                            
                                template<typename T>



                                MyPtr<T>& MyPtr<T>::operator=(MyPtr<T> &ptr)



                                {



                                   if (m_ptr != nullptr)



                                      delete m_ptr;



                                   m_ptr = ptr.m_ptr;



                                   m_count++;



                                   return *this;



                                }



                            



                        



                        Dans le template MyPtr<T>, on
                            distingue plusieurs subtilités. Les opérateurs * et -> ont été
                            redéfinis pour une utilisation transparente du mécanisme des smart
                            pointeurs (pointeurs intelligents).



                    



                    
                        
                            12.6.4   Membres static et les templates
                        



                        Il est possible de mettre des membres static dans les
                            templates de classes.



                        
                            
                                template <typename T> class Foo {



                                public:



                                   static std::size_t count() { return ctr; }



                                private:



                                   static std::size_t ctr;



                                };



                            



                        



                        Tous les objets de type Foo<T> qui possèdent
                            le même type T partagent les mêmes données static.



                        
                            
                                // instantiation des membres static
                                    Foo<string>::ctr and
                                    Foo<string>::count



                                Foo<string> fs;



                                // tous les 3 objets partage les membres
                                    Foo<int>::ctr and Foo<int>::count



                                Foo<int> fi, fi2, fi3;



                            



                        



                    



                    
                        
                            12.6.5   Templates et arguments par défaut
                        



                        Il est possible de passer des types par défaut pour les
                            paramètres de type d’un template.



                        
                            
                                template <typename T, typename F =
                                    less<T>>



                                int compare(const T &v1, const T
                                    &v2, F f = F())



                                {



                                    if (f(v1, v2)) return -1;



                                    if (f(v2, v1)) return 1;



                                    return 0;



                                }



                            



                        



                        Ici le deuxième paramètre du template est par défaut et
                            c’est less<T>. La fonction less de la STL prend deux
                            paramètres (x et y) et retourne x<y.



                    



                



                
                
                    
                    
                        12.7   Spécialisation de template
                    



                    Dans certains cas précis, on est obligé de demander un
                        fonctionnement particulier du template pour un type de paramètre précis.
                        Prenons un exemple :



                    
                        
                            template <typename T>



                            struct Wrap



                            {



                               typename typedef T type;



                               static const T& MakeWrap(const
                                T& t)



                               {



                                  return t;



                               }



                               static const T& Unwrap(const
                                T& t)



                               {



                                  return t;



                               }



                            };



                        



                    



                    Ce template Wrap<T> représente un wrapper
                        universel. Par défaut, MakeWrap() et Unwrap() retournent T et le typedef
                        type aussi retourne un T. Pour l’ensemble des types simples, ce wrapper
                        fonctionne mais pour les types HSTRING et les pointeurs, il faut wrapper
                        cela autrement.



                    
                        
                            template <>



                            struct Wrap<HSTRING>



                            {



                               typedef HStringHelper type;



                               static HStringHelper MakeWrap(const
                                HSTRING& t)



                               {



                                  HStringHelper str;



                                  str.Set(t);



                                  return str;



                               }



                               static HSTRING Unwrap(const
                                HStringHelper& t)



                               {



                                  HSTRING str;



                                  t.CopyTo(&str);



                                  return str;



                               }



                            };



                             



                            template <typename T>



                            struct Wrap<T*>



                            {



                               typename typedef ComPtr<T>
                                type;



                               static ComPtr<T> MakeWrap(T* t)



                               {



                                  ComPtr<T> ptr;



                                  ptr.Attach(t);



                                  return ptr;



                               }



                               static T* Unwrap(ComPtr<T> t)



                               {



                                  ComPtr<T> ptr(t);



                                  return t.Detach();



                               }



                            };



                        



                    



                    Le type HSTRING ne peut pas être manipulé tel que car c’est
                        comme un HANDLE. C’est la raison pour la laquelle HSTRING est traité avec
                        une classe HStringHelper et type devient HStringHelper. Il en va de même
                        pour les pointeurs qui doivent être encapsulés dans des
                        ComPtr<T> car ce sont des composants COM. Le type est
                        ComPtr<T> car les pointeurs sont des interfaces COM et il faut
                        les encapsuler pour les utiliser. Oui c’est du développement Windows mais
                        l’essentiel c’est de remarquer la spécialisation du template
                        Wrap<T> et ses variantes Wrap<HSTRING> et
                        Wrap<T*>.



                    Le concept clé est que les règles standard
                        s’appliquent aux spécialisations. Pour spécialiser un template, une
                        déclaration du template original doit être accessible. Il en va de même pour
                        le template spécialisé avant son utilisation.



                    Avec des classes ou des fonctions ordinaires, les déclarations
                        manquantes sont faciles à trouver. Pour les templates, c’est souvent plus
                        compliqué. Surtout si la spécialisation du template n’est pas contenue dans
                        le même fichier d’en-tête que le template principal. Les templates et les
                        templates spécialisés doivent être déclaré dans le même fichier d’en-tête.
                        En premier lieu, on définit le template original et ensuite les templates
                        spécialisés.



                



                
                
                    
                        12.8   Facilités de déclaration dans les templates
                    



                    Dans certains cas, le typedef sur un type va permettre une
                        meilleure lisibilité du code.



                    Exemple :



                    
                        
                            
                            template <class T>



                            class Iterator : public
                                RuntimeClass<IIterator<T>>



                            {



                            private:



                               typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;



                               typedef typename
                                std::shared_ptr<WrappedVector> V;



                               typedef typename WrappedVector::iterator IT;



                             



                             ../..



                            private:



                               V _v;



                               IT _it;



                               T _element;



                               boolean _bElement = FALSE;



                            };



                        



                    



                    Ce template Iterator<T> contient un
                        WrappedVector qui est un typedef sur vector<typename
                        Wrap<T>::type>. Le fait d’utiliser
                        Wrap<T>::type fait la magie de ce template. Pour des types
                        simples, T vaut T et pour HSTRING et T*, ça vaudra HStringHelper et
                        ComPtr<T>. Ce mécanisme est très puissant.



                    Dans cet exemple, le template Iterator<T>
                        représente un itérateur sous Windows avec la technologie WinRT apparue sous
                        Windows 8 en mode Windows Store. Regardez les typedef, ils utilisent
                        Wrap<T> dans un vector<T> et l’itérateur du
                        vector est défini en IT, plus simple à écrire.



                    La déclaration de V est un shared_ptr de
                        vector<T> avec T qui vaut Wrap<T>. C’est assez
                        complexe mais cela veut dire que c’est un container générique d’objets
                        wrappés qui peut contenir à la fois des types simples mais aussi des HSTRING
                        et aussi des pointeurs d’interfaces T* qui seront gérés comme des pointeurs
                        d’interfaces COM donc encapsulés avec la spécialisation de
                        Wrap<T*> via ComPtr<T>.



                    Regardons comment est définie la méthode get_Current() pour
                        cette classe itérateur.



                    
                        
                            virtual HRESULT
                                STDMETHODCALLTYPE get_Current(T *current)



                            {



                               if (_it !=
                                _v->end())



                               {



                            
                                  _bElement = TRUE;



                                  _element =
                                Wrap<T>::Unwrap(*_it);



                                  *current = _element;



                               }



                               else



                               {



                                  _bElement = FALSE;



                               }



                               return S_OK;



                            ");



                            }



                        



                    



                    La fonction get_Current() doit retourner l’élément
                        courant ; on check l’itérateur pour savoir si on est à la fin ou pas. On
                        Unwrap l’élément et on le retourne dans le paramètre de la fonction. Le
                        booléen _bElement est positionné pour avoir une information en double sur le
                        statut de position de l’itérateur. Il est utile pour une autre méthode du
                        template pour savoir s’il existe un élément courant. Voici la classe
                        Vector<T> spécifique pour Windows qui permet de gérer un
                        container générique en prenant soin des types simples et des types complexes
                        (HSTRING, pointeurs d’interface COM) avec Wrap<T>.



                    
                        
                            template <typename T>



                            class Vector : public
                                RuntimeClass<IVector<T>,



                            IIterable<T>,



                            IObservableVector<T>>



                            {



                            private:



                            typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;



                            typedef typename WrappedVector::const_iterator CIT;



                            typedef typename
                                VectorChangedEventHandler<T> WFC_Handler;



                             



                            public:



                            Vector()



                            {



                            _v =
                                std::make_shared<WrappedVector>();



                            m_observed = false;



                            }



                            public:



                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE GetAt(unsigned
                                index, T *item)



                            {



                            *item =
                                Wrap<T>::Unwrap((*_v)[index]);



                            return S_OK;



                            }



                             



                            ../..



                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE
                                First(IIterator<T> **first)



                            {



                            ComPtr<Iterator<T>> p =
                                Make<Iterator<T>>();



                            p->Init(_v);



                            *first = p.Detach();



                            return S_OK;



                            }



                            ../..



                            private:



                            std::shared_ptr<WrappedVector> _v;



                            bool m_observed;



                            EventSource<VectorChangedEventHandler<T>>
                                m_events;



                            };



                        



                    



                    Ce template Vector<T> est assez complexe à
                        comprendre au premier abord et ne sont présentées ici seulement que les
                        fonctions GetAt() qui permet de récupérer un élément et First() qui retourne
                        un itérateur sur le Vector<T> via
                        Iterator<T>, template que nous avons découvert précédemment.
                        Le template Vector<T> hérite de plusieurs classes qui sont
                        aussi des templates.



                



                
                
                    
                        12.9   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ utilisez les templates avec précaution ;



                        



                        
                            ▶ préférez une classe plutôt qu’un template dans
                                le doute ;



                        



                        
                            ▶ avec le temps, vous saurez si votre
                                construction est juste et utilisable ;



                        



                        
                            ▶ la définition d’un template requiert du temps
                                et de l’expérience.
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                La bibliothèque standard (STL)
            



            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier la bibliothèque
                            standard (STL) ou Standard Template Library en anglais.



                        La STL comprend les grandes catégories suivantes :



                        
                            
                                ▶ les utilitaires ;



                            



                            
                                ▶ les strings ;



                            



                            
                                ▶ les containers ;



                            



                            
                                ▶ les algorithmes ;



                            



                            
                                ▶ les entrées/sorties ;



                            



                            
                                ▶ le multithreading.
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                Les utilitaires
            



            
                
                    
                        13.1   L’en-tête <utility>
                    



                    
                        
                            13.1.1   Déplacement, transfert, swap et échange
                        



                        
                            
                                ■ Déplacement
                            



                            Nous l’avons vu dans un chapitre précédent, un objet
                                peut être déplacé au lieu d’être copié. Le déplacement est une
                                opération interne qui permet de gagner en performance. Par exemple
                                sur une chaîne de caractères : on a juste à copier la longueur et
                                déplacer le pointeur char *.



                            La fonction std::move() ne fait aucun déplacement
                                techniquement parlant : à la place, elle permet de dire qu’un type
                                T, T& ou T&& peut être déplacé en faisant un
                                cast vers une RValue référence T&& en initialisant
                                les objets en paramètres via le constructeur
                                de déplacement (forme T(T&& t).



                            
                                
                                       string
                                        mys1 = "Lisa";



                                       string
                                        mys2;



                                       mys2 =
                                        std::move(mys1);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Transfert
                            



                            La fonction std::forward() est destinée à passer des
                                arguments en maintenant la syntaxe de la sémantique de déplacement.



                            
                                
                                    void f(const A&) { cout << "lval"
                                            << endl; }



                                    void f(A&&) { cout
                                            << "rval"
                                            << endl; }



                                    template
                                            <typename
                                        T> void
                                            AGoodForwarding(T&& T) { f(std::forward<T>(T));
                                    }



                                



                            



                            On déclare une fonction AGoodForwarding()
                                qui respecte ce que l’on appelle le « perfect
                                    forwarding » ; en effet les RValue références sont
                                préservées. Exemple :



                            
                                
                                       A a1;



                                       AGoodForwarding(std::move(a1));



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Swap et Échange
                            



                            La fonction std::swap() échange deux objets comme
                                suit :



                            
                                
                                    template<typename T> void
                                        swap(T& one, T& other)



                                    {



                                       T temp(std::move(one));



                                       one = std::move(other);



                                       other = std::move(temp);



                                    }



                                



                            



                            Cette fonction permet d’éviter de déplacer la mémoire
                                vers un élément temporaire.



                            Il existe aussi une autre fonction qui se nomme
                                std::exchange qui affecte une nouvelle valeur et retourne
                                l’ancienne :



                            
                            
                                
                                    template<typename T, typename U=T> T
                                        exchange(T& x, U&& new_val)



                                    {



                                       T old_val(std::move(x));



                                       x =
                                        std::forward<U>(new_val);



                                       return old_val;



                                    }



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.1.2   Paires et tuples
                        



                        
                            
                                ■ Paires
                            



                            Le template std::pair<T1, T2> stocke dans
                                une structure deux éléments et les rend accessibles dans les membres
                                first et second. Il est possible d’utiliser le constructeur ou la
                                fonction std::make_pair().



                            On déclare une classe Product :



                            
                                
                                    class
                                        Product



                                    {



                                    public:



                                       Product(int
                                        p, string n) :
                                            price(p), name(n) {}



                                     



                                    public:



                                       int
                                        price;



                                       string name;



                                    };



                                



                            



                            On associe un produit avec un entier :



                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p1(1,
                                            Product(10, "item 1"));



                                       cout << p1.first << endl;



                                       cout << p1.second.price << ", "
                                        << p1.second.name << endl;



                                



                            



                            On peut aussi utiliser std::make_pair:



                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p2 =
                                        std::make_pair(2, Product(20,
                                            "item 2"));



                                       cout << p2.first << endl;



                                       cout << p2.second.price << ", "
                                        << p2.second.name << endl;



                                



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.2   L’en-tête <tuple>
                    



                    
                        
                            13.2.1   Les tuples
                        



                        Les tuples sont comme les paires mais on peut y associer
                            n’importe quel nombre de paramètres. L’accès aux données se fait via la fonction template get() :



                        
                        
                            
                                   std::tuple<int, int, int,
                                    Product> t1(1, 2, 3, Product(50, "Item
                                            5"));



                                   cout <<
                                    std::get<0>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<1>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<2>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<3>(t1).price
                                        << ", "
                                        << std::get<3>(t1).name
                                        << endl;



                            



                        



                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction
                            std::make_tuple() :



                        
                            
                                   auto t2 =
                                    std::make_tuple(5, 6, 7, Product(100, "Item
                                10"));



                            



                        



                        Pour affecter des membres d’un tuple, on peut utiliser la
                            fonction std::tie() :



                        
                            
                                   auto t3 =
                                    std::make_tuple(10, 20, "hello
                                    Lisa");



                                   int i1;



                                   int i2;



                                   string s1;



                                   std::tie(i1, i2, s1) = t3;



                                   cout << std::get<0>(t3) << endl;



                                   cout << std::get<1>(t3) << endl;



                                   cout << std::get<2>(t3) << endl;



                            



                        



                        Il est possible de bypasser des éléments via std::ignore :



                        
                            
                                   int i3;



                                   std::tie(i1, i2, i3, std::ignore) = t1;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.3   L’en-tête <cstddef>
                    



                    
                        
                            13.3.1   std::byte
                        



                        std::byte représente un octet en mémoire. Anciennement, on
                            utilisait le type char pour accéder à la mémoire. Les opérations
                            suivantes sont disponibles pour ce type :



                        
                            
                                ▶ les opérateurs de décalage comme
                                    <<, >>, <<=,
                                    >>= ;



                            



                            
                                ▶ les opérateurs logiques comme |, &,
                                    ^, ~, |=, &=, ^=.



                            



                        



                        Le type byte n’est pas directement utilisable
                            comme un entier sauf via la fonction
                            std::to_integer<>() :



                        
                            
                                   std::byte b1{ 10 };



                                   std::byte b2{ 18 };



                                   std::byte b3 = b1 | b2;



                                   long l1 =
                                    std::to_integer<long>(b3);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.4   L’en-tête <memory>
                    



                    
                        
                            13.4.1   Les smart pointers
                        



                        Cela a été vu dans le chapitre précédent, les pointeurs
                            intelligents garantissent que la mémoire allouée sera automatiquement
                            désallouée.



                        
                            
                                ■ std::unique_ptr
                            



                            Lorsque l’on manipule un pointeur seul qui doit allouer
                                de la mémoire, être utilisé et libéré, on utilisera un
                                std::unique_ptr<T> via la
                                fonction std::make_unique<T>().



                        



                        
                            
                                ■ std::shared_ptr
                            



                            Lorsque l’on manipule un pointeur qui doit passer de
                                fonctions en fonctions, entre les classes, allouer de la mémoire,
                                être utilisé dans plusieurs endroits et rendu dans plusieurs
                                endroits, on utilisera un std::shared_ptr<T> via la
                                fonction std ::make_shared<T>().



                        



                        
                            
                                ■ std::weak_ptr
                            



                            Un weak_ptr<T> pointe sur un
                                shared_ptr<T> et permet d’en reprendre possession en
                                brut, en raw.



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.5   L’en-tête <functional>
                    



                    
                        
                            13.5.1   Les objets fonctions
                        



                        Un objet fonction ou functor est un
                            objet avec un opérateur () qui lui permet d’être invoqué comme une
                            fonction ou un opérateur.



                        Exemple :



                        On va définir une classe qui surcharge l’opérateur () et
                            retourne la somme de deux éléments.



                        
                            
                                template <typename T>



                                class TFunctor



                                {



                                public:



                                   T
                                    operator() (const T& t1, const
                                        T& t2)



                                   {



                                      return t1 + t2;



                                   }



                                };



                            



                        



                        Voici un exemple d’appel :



                        
                            
                                   TFunctor<int> myFunctor;



                                   cout << myFunctor(10, 20) <<
                                    endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.2   std::ref
                        



                        La fonction std::ref retourne un type
                            std::reference_wrapper<T> qui est en fait une référence.
                            Par exemple, le passage d’un paramètre par référence peut se faire avec
                            std::ref :



                        
                            
                                   //void fn3(int& i1)



                                   int i4 =
                                    100;



                                   fn3(std::ref(i4));



                            



                        



                        Cela peut être intéressant de l’utiliser avec std::invoke()
                            (voir plus bas).



                    



                    
                        
                        
                            13.5.3   Functors prédéfinis
                        



                        Il existe des functors prédéfinis comme :



                        
                            
                                ▶ plus, minus, multiplications, divisions,
                                    modulo, négatif ;



                            



                            
                                ▶ equal_to, not_equal_to, greater, less,
                                    greater_equal et less_equal;



                            



                            
                                ▶ logical_and, logical_or et logical_not;



                            



                            
                                ▶ bit_and, bit_or, bit_xor et bit_not.



                            



                        



                        L’avantage des functors est qu’il permet d’écrire un code
                            plus compact par exemple en passant des fonctions à des lambdas.



                        Exemple :



                        
                            
                                int tab1[] = { 1, 10, 20, 12, 9, 7 };



                                std::sort(begin(tab1), end(tab1),



                                    std::greater<int>());



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.4   Binding de fonctions et Arguments
                        



                        La fonction std::bind() permet d’associer des paramètres à
                            une fonction et de réaliser un appel de cette même fonction. Les
                            éléments sont notés _1, _2, _3, etc. Cela permet de passer des arguments
                            à une fonction et de l’invoquer. Cela fait partie du vieux C++ et il est
                            déconseillé d’utiliser cette fonctionnalité. Voici un exemple :



                        
                            
                                void f(int n1, int n2, int n3, const
                                    int& n4, int n5)



                                {



                                   std::cout << n1
                                    << ‘ ‘ << n2 << ‘ ‘
                                    << n3 << ‘ ‘ << n4
                                    << ‘ ‘ << n5 << ‘\n’;



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   using namespace std::placeholders;



                                   // for _1, _2, _3...



                                 



                                   int n = 7;



                                   // _1 and _2 are
                                    from std::placeholders



                                   // and are future args passed to f1



                                 



                                   auto f1 = std::bind(f, _2, 42, _1,



                                      std::cref(n), n);



                                 



                                   n = 10;



                                   f1(1, 2, 1001);



                                }



                            



                        



                        Pour plus de précision, référez-vous au site CPP
                                Reference1.



                    



                    
                        
                            13.5.5   Wrappers de fonctions génériques
                        



                        Le template std::function permet d’encapsuler un pointeur
                            de fonction ou une lambda.



                        Exemple : on définit la fonction MyCout() :



                        
                            
                                void
                                        MyCout(string str)



                                {



                                   cout << "string: " << str
                                        << endl;



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel avec std::function et via une lambda (la syntaxe des lambdas est expliquée plus bas) :



                        
                            
                                std::function<void(string)>
                                    fn_cout = MyCout;



                                fn_cout("Hello
                                    Lisa !");



                                fn_cout =
                                        [](string str)



                                {



                                   cout << "Lambda: " << str
                                        << endl;



                                };



                                fn_cout("Hello
                                        Audrey !");



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.6   Wrappers de fonctions membres
                        



                        Le template std::mem_fn permet d’encapsuler un pointeur de
                            fonction membre d’une classe.



                        Exemple :



                        
                            
                                class Product



                                {



                                public:



                                   Product() {}



                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation(string label)



                                   {



                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "



                                
                                           <<
                                    name << endl;



                                
                                        }



                                 



                                public:



                                   int price;



                                   string name;



                                };



                            



                        



                        Pointons sur la fonction membre PrintInformation() et
                            faisons appel à cette fonction pour un objet donné en lui passant la
                            liste des paramètres requis :



                        
                            
                                Product p10(10,
                                        "Item 10");



                                auto fn1 =



                                   std::mem_fn(&Product::PrintInformation);



                                fn1(p10, "Info");



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            13.5.7   Les fonctions lambda
                        



                        La fonction lambda est une fonction anonyme. Pour que cela
                            fonctionne, le compilateur génère une classe dédiée qui correspond à
                            cette lambda.



                        Une lambda possède une liste de captures d’arguments, par
                            valeur ou par référence. Cette liste peut être vide ou peut contenir des
                            variables.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ Capture par valeur
                            



                            Exemple de capture par valeur :



                            
                                
                                       int
                                        i10 = 10;



                                       auto
                                        lmFn0 = [i10]() { return i10;
                                        };



                                       int
                                        resFn0 = lmFn0();



                                       cout << resFn0 << endl; // 10



                                       cout << i10 << endl; // 10



                                



                            



                            La variable i10 est passée en paramètre.



                        



                        
                            
                                ■ Capture par référence 
                            



                            Exemple de capture par référence :



                            
                                
                                       int
                                        j10 = 10;



                                       auto
                                        lmFn1 = [&j10]() { ++j10; return j10; };



                                       int
                                        res10 = lmFn1();



                                       cout << res10 << endl; // 11



                                       cout << j10 << endl; // 11



                                



                            



                            La variable j10 est passée en paramètre.



                        



                        
                            
                            
                                ■ Captures implicites
                            



                            Exemple de capture implicite par valeur :



                            
                                
                                       int a2
                                        = 2;



                                       int a5
                                        = 5;



                                       auto
                                        lmFn2 = [=]() { return a2 +
                                        a5; };



                                       int
                                        resFn2 = lmFn2();



                                       cout << resFn2 << endl; // 7



                                



                            



                            Les variables a2 et a5 sont capturées automatiquement.



                            Exemple de capture implicite par référence :



                            
                                
                                       int c2
                                        = 2;



                                       int b5
                                        = 5;



                                       auto
                                        lmFn3 = [&]() { return ((++c2) + (++b5)); };



                                       int
                                        resFn3 = lmFn3();



                                       cout << resFn3 << endl; // 9



                                       cout << c2 << ", " << b5 << endl; // 3, 6



                                



                            



                            Les variables c2 et b5 sont capturées automatiquement
                                et sont modifiables.



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.6   L’en-tête <initializer_list>
                    



                    
                        
                            13.6.1   Les initialiseurs de liste
                        



                        Le type initializer_list<T> est utilisé par
                            le compilateur pour représenter la déclaration suivante :



                        
                            
                                   auto list1
                                    = { 1, 2, 3 };



                            



                        



                        Dans une classe, il est possible de créer un constructeur
                            d’initialiseur de liste qui va prendre un
                            initializer_list<T> en paramètre. Exemple : la classe
                            Basket contient une liste de références de produits.



                        
                            
                                class Basket



                                {



                                public:



                                   Basket() {}



                                   Basket(initializer_list<string> refs)



                                   {



                                      for(string ref : refs)



                                      {



                                         references.push_back(ref);



                                      }



                                   }



                                 



                                public:



                                   void
                                        AddReference(const
                                    string& ref)



                                
                                        { references.push_back(ref); }



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation()



                                   {



                                      for
                                    (string ref : references)



                                      {



                                         cout << ref << endl;



                                      }



                                   }



                                 



                                public:



                                   vector<string> references;



                                };



                            



                        



                        Voici comment l’utiliser :



                        
                            
                                Basket b1 = {
                                        "A1", "A2", "A3" };



                                b1.PrintInformation();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.7   L’en-tête <optional>
                    



                    
                        
                            13.7.1   std::optional
                        



                        Le type std::optional<T> peut contenir une
                            valeur ou pas. Utilisons-le dans une fonction qui retourne le prix d’un
                            produit si celui-ci n’est pas nul :



                        
                            
                                class ProductEx



                                {



                                public:



                                   ProductEx() {}



                                   ProductEx(std::optional<float> p, string n) : price(p), name(n) {}



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation(string label)



                                   {



                                      cout << label



                                       << ": "



                                       << (price.has_value() ?
                                    price.value() : 0)



                                       << ", " << name << endl;



                                
                                      }



                                 



                                public:



                                   std::optional<float> price;



                                   string name;



                                };



                                 



                                std::optional<int> GetPrice(const ProductEx& p)



                                {



                                   // Non
                                    disponible



                                   if (p.price.has_value() )



                                   {



                                      return
                                    p.price;



                                   }



                                   else



                                   {



                                      return {};



                                   }



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel :



                        
                            
                                // Non disponible



                                ProductEx
                                    p100(100, "Item 100");



                                auto res1 =
                                    GetPrice(p100);



                                if
                                    (res1.has_value())



                                {



                                   cout << "price: " <<
                                    res1.value() <<
                                    endl;



                                }



                            



                        



                        On utilise la fonction membre has_value() pour déterminer
                            s’il y a une valeur dans l’objet.



                    



                    
                        
                            13.7.2   std::nullopt_t
                        



                        Il est possible de définir une valeur nulle. C’est un
                            optional sans valeur.



                        
                            
                                std::optional<int> GetPrice2(const
                                        ProductEx& p)



                                {



                                   // Non
                                    disponible



                                   if (p.price.has_value())



                                   {



                                      return
                                    p.price;



                                   }



                                   else



                                   {



                                      return std::nullopt;



                                   }



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel :



                        
                            
                                auto res2 =
                                    GetPrice2(p100);



                                if
                                    (res2.has_value())



                                {



                                   cout << "price: " <<
                                    res2.value() <<
                                    endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.8   L’en-tête <variant>
                    



                    
                        
                            13.8.1   std::variant
                        



                        Le type std::variant est un ensemble de types un peu comme
                            une union type-safe. Comme dans le tuple, on va
                            utiliser la fonction std::get<T>(variant &) et ses
                            variantes pour obtenir une valeur.



                        
                            
                                   std::variant<int,
                                        float> vif;



                                   vif = 50;



                                   int i =
                                        std::get<int>(vif);



                                   cout << i << endl;



                                   try



                                   {



                                      int
                                    f = std::get<float>(vif);



                                      cout << f << endl;



                                   }



                                   catch
                                        (std::bad_variant_access bva)



                                   {



                                      cout << bva.what() << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.9   L’en-tête <any>
                    



                    
                        
                            13.9.1   std::any
                        



                        Le type std::any peut contenir n’importe quel type ou
                            aucune valeur. C’est l’équivalent d’un void* type-safe. On peut utiliser la fonction membre has_value() pour
                            déterminer s’il y a une valeur. Il existe des fonctions membres
                            any_cast<T>() pour réaliser des conversions. La fonction
                            membre type() retourne une référence sur le type type_info.



                        
                            
                                string sa1 =
                                    "Hello Edith !";



                                std::any any1 =
                                    sa1;



                                cout << any1.type().name() << endl;



                                string str1 =
                                        std::any_cast<string>(any1);



                                cout << str1 << endl;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.10   Les en-têtes <chrono> et <ratio>
                    



                    
                        
                            13.10.1   Gestion du temps et des dates
                        



                        L’en-tête <chrono> permet de nombreuses
                            opérations sur les durées selon le type de clock
                            (horloge) choisie. Il existe aussi une interopérabilité avec
                            <ctime>.



                        
                            
                                ■ Les durées
                            



                            Le type std::chrono::duration se réfère à un multiple
                                ou une fraction de secondes. Voici comment se définissent des
                                notions connues comme les secondes, millisecondes et microsecondes :



                            
                                
                                    using seconds =
                                        chrono::duration<double>;



                                    using milliseconds =
                                        chrono::duration<



                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        milli>>;



                                    using microseconds =
                                        chrono::duration<



                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        micro>>;



                                



                            



                            Pour obtenir une différence en termes de
                                tick count, il faut faire ça :



                            
                                
                                    const auto
                                            tic(chrono::steady_clock::now());



                                    
                                        // …
                                    



                                    const auto
                                            toc(chrono::steady_clock::now());



                                    auto resToc
                                        = toc - tic;



                                    cout << resToc.count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "s "



                                    <<
                                            seconds(resToc).count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "ms "



                                    <<
                                            milliseconds(resToc).count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "us "



                                    <<
                                            microseconds(resToc).count() << endl;



                                



                            



                            Il existe trois types de clock :



                            
                                
                                    ▶ system_clock : c’est une horloge de
                                        type montre ;



                                



                                
                                    ▶ steady_clock : c’est une horloge monotonic ;



                                



                                
                                    ▶ high_resolution_clock : c’est l’horloge
                                        la plus fine fournit par la STL.



                                



                            



                            Pour obtenir la date et l’heure courante il faut
                                utiliser la fonction now() :



                            
                                
                                    ostream& operator<<(ostream& os,



                                       const
                                        chrono::time_point<chrono::system_clock>&
                                            T)



                                    {



                                       const
                                        auto



                                     tt(chrono::system_clock::to_time_t(T));



                                       const
                                        auto loct(std::localtime(&tt));



                                       return os
                                            << put_time(loct, "%c");



                                    }



                                



                            



                            Cela va permettre d’utiliser cout et l’opérateur
                                << sur un type chrono::time_point :



                            
                                
                                    using days = chrono::duration<



                                    chrono::hours::rep,



                                    
                                        ratio_multiply<chrono::hours::period,
                                        ratio<24>>>;



                                    auto now = chrono::system_clock::now();



                                    cout << now <<
                                        endl;



                                    cout << now - 5h - 30min
                                        << endl;



                                    cout << now - days{ 2 }
                                        << endl;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Format des dates
                            



                            Voici les différents flags de formatage :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.11   Les en-têtes <typeinfo> et <typeindex>
                    



                    
                        
                            13.11.1   Identification de type au runtime (RTTI)
                        



                        L’opérateur typeid() permet d’obtenir le type d’une valeur
                            au runtime.



                        
                            
                                string s10;



                                cout <<
                                        typeid(s10).name() << endl;



                            



                        



                        La sortie est la suivante :



                        
                            
                        class std::basic_string<char,struct
                            std::char_traits<char>,class
                            std::allocator<char> >



                            



                            



                    



                



                
                
                    
                        13.12   L’en-tête <type_traits>
                    



                    L’en-tête <type_traits> contient des templates
                        qui permettent d’interroger ou de modifier les propriétés des types. Voir le
                        site de référence cpprefrence1.



                



                
                
                    
                        13.13   Autres éléments
                    



                    Il existe d’autres fonctions que nous n’aborderons pas car trop
                        anecdotiques :



                    
                        
                            ▶ std::integral_constant<T, T
                                value> ;



                        



                        
                            ▶ std::true_type ;



                        



                        
                            ▶ std::false_type ;



                        



                        
                            ▶ std::bool_constant<B> ;



                        



                        
                            ▶ std::is_integral_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_class_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_function_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_pointer_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_member_function_pointer ;



                        



                        
                            ▶ std::enable_if ;



                        



                        
                            ▶ std::void_t ;



                        



                        
                            ▶ std::conjunction ;



                        



                        
                            ▶ std::disjunction ;



                        



                        
                            ▶ std::negation ;



                        



                        
                            ▶ std::declval ;



                        



                        
                            ▶ std::as_const ;



                        



                        
                            ▶ std::addressof.



                        



                    



                    
                        
                            13.13.1   std::invoke
                        



                        Cette fonction permet d’appeler une fonction en lui passant
                            des arguments.



                        
                            
                                void fn2(int i1)



                                {



                                   cout << i1 << endl;



                                }



                                 



                                
                                    class Product
                                



                                {



                                public:



                                   Product() {}



                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}



                                public:



                                   void
                                        PrintInformation(string
                                    label)



                                   {



                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "



                                
                                           <<
                                    name << endl;



                                   }



                                public:



                                   int price;



                                   string
                                    name;



                                };



                                 



                                //…



                                std::invoke(fn2, 10);



                                std::invoke([]() { cout << "c'est un lambda !"



                                
                                       << endl; });



                                Product
                                    product1(250, "XBox One");



                                std::invoke(&Product::PrintInformation,



                                product1, "Info");



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.14   L’en-tête <string_view>
                    



                    
                        
                            13.14.1   std::string_view
                        



                        Le type std::string_view est un type en lecture seule sur
                            une chaîne de caractères qui fonctionne comme un const
                            std::string&.



                        Avec std::string_view, il n’y a jamais de copie de
                            caractères.



                        
                            
                                std::string extension(const
                                    std::string& fileName) {



                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);



                                }



                            



                        



                        Dans l’exemple ci-dessus, il y a deux copies de données.
                            Avec cette variante, ce n’est pas le cas :



                        
                            
                                std::string_view extension(std::string_view
                                    fileName) {



                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);



                                }



                            



                        



                        Un string_view est un bon remplacement pour const
                            std::string&. Pour créer une string_view depuis un string
                            literal, on peut utiliser ""sv défini dans le namespace
                            std::literals::string_view_literals.



                        
                            
                                using namespace
                                    std::string_view_literals;



                                auto my_sv_literal = "Edith, Lisa et
                                Audrey"sv;



                            



                        



                        L’en-tête <string_view> définit :



                        
                            
                                ▶ std::wstring_view;



                            



                            
                                ▶ u16string_view;



                            



                            
                                ▶ u32string_view.



                            



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/utility/functional/bind.
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                Opérations numériques et math
            



            
                
                    
                        14.1   L’en-tête <cmath>
                    



                    
                        
                            14.1.1   Les fonctions mathématiques communes
                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions basics
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles et logarithmiques
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                Les fonctions puissances
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions trigonométriques et hyperboliques
                            



                            <cmath> fournit toutes les
                                fonctionnalités basic de trigonométrie (sin(), cos(), tan(), asin(),
                                acos(), atan()) et les fonctions hyperboliques and (sinh(), cosh(),
                                tanh(), asinh(), acosh(), atanh()) .



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions d’arrondis flottantes
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ ceil(x), floor(x) ;



                                



                                
                                    ▶ trunc(x) ;



                                



                                
                                    ▶ round(x), lround(x), llround(x);



                                



                                
                                    ▶ nearbyint(x) ;



                                



                                
                                    ▶ rint(x), lrint(x); llrint(x).



                                



                            



                        



                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions de manipulations des flottants
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ modf(x, *p) ;



                                



                                
                                    ▶ frexp(x, *exp) ;



                                



                                
                                    ▶ logb(x), ilogb(x) ;



                                



                                
                                    ▶ ldexp(x, n) ;



                                



                                
                                    ▶ scalbn(x, n), scalbln(x, n) ;



                                



                                
                                    ▶ copysign(x, y).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions de classification et de comparaison
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ fpclassify(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isfinite(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isinf(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isnan(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isnormal(x) ;



                                



                                
                                    ▶ signbit(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isgreater(x,y), isgreaterequal(x, y),
                                        isless(x, y), islessequal(x, y), islessgreater(x, y);



                                



                                
                                    ▶ isunordered(x, y).



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            14.1.2   Fonctions mathématiques spéciales
                        



                        Il existe des fonctions avec le suffixe _f ou _l pour float
                            et double (long double).



                        
                            
                                ■ Les fonctions de Bessel
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ cyl_bessel_j(vn x) ;



                                



                                
                                    ▶ cyl_neumann(v, x) ;



                                



                                
                                    ▶ cyl_bessel_i(v,
                                    x);



                                



                                
                                    ▶ cyl_bessel_k(v, x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_bessel(n, x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_neumann(n, x).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions polynomiales
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ legendre(l, x) ;



                                



                                
                                    ▶ assoc_legendre(l, m, x)cyl_bessel_k(v,
                                        x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_legendre(l, m, θ) ;



                                



                                
                                    ▶ laguerre(n, x) ;



                                



                                
                                    ▶ assoc_laguerre(n, m, x) ;



                                



                                
                                    ▶ hermite(n, x).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions elliptiques intégrales
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ ellint_1(k,ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ com_ellint_1(k) ;



                                



                                
                                    ▶ ellint_2(k, ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ com_ellint_2(k) ;



                                



                                
                                    ▶ ellint_3(k, v ,
                                            ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ comp_ellint_3(k, v).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles intégrales, d’erreur, gamma,
                                    beta et zeta
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ expint(x) ;



                                



                                
                                    ▶ erf(x) ;



                                



                                
                                    ▶ erfc(x) ;



                                



                                
                                    ▶ tgamma(x) ;



                                



                                
                                    ▶ lgamma(x) ;



                                



                                
                                    ▶ beta(x, y).



                                



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.2   L’en-tête <algorithm>
                    



                    
                        
                            14.2.1   Les fonctions minimum et maximum
                        



                        Il existe des fonctions min() et max() diverses sous forme
                            de templates.



                        
                            
                                constexpr const T& min(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])



                                constexpr const T& max(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])



                                constexpr T
                                    min(initializer_list<T> list[, Compare comp])



                                constexpr T
                                    max(initializer_list<T> list[, Compare comp])



                                constexpr pair<const T&, const
                                    T&>



                                     minmax(const T& x, const T&
                                    y[, Compare comp])



                                constexpr pair<T, T>
                                    minmax(initializer_list<T> list[, Compare
                                comp])



                            



                        



                        Il existe aussi une fonction clamp() qui retourne :



                        
                            
                                ▶ une référence sur low si value <
                                    low ;



                            



                            
                                ▶ une référence sur value si
                                    low<=value<=high ;



                            



                            
                                ▶ une référence sur high si
                                    high<value.



                            



                        



                        
                            
                                constexpr const T&



                                     clamp(const T& value, const T&
                                    low, const T& high[, Compare comp])



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.3   L’en-tête <cstdint>
                    



                    
                        
                            14.3.1   Les types entiers de largeur fixe
                        



                        Il existe les fonctions suivantes :



                        
                            
                                ▶ std:(u)intX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)int_leastX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)in_fastX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)intmax_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)intptr_t.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.4   L’en-tête <limits>
                    



                    
                        
                            14.4.1   Les fonctions arithmétiques
                        



                        Il existe de nombreuses fonctions utiles et simples :



                        
                            
                                ▶ is_specialized ;



                            



                            
                                ▶ min(), max() ;



                            



                            
                                ▶ lowest() ;



                            



                            
                                ▶ radix ;



                            



                            
                                ▶ digits ;



                            



                            
                                ▶ digits10 ;



                            



                            
                                ▶ is_signed ;



                            



                            
                                ▶ is_integer ;



                            



                            
                                ▶ is_exact ;



                            



                            
                                ▶ is_bounded ;



                            



                            
                                ▶ is_modulo ;



                            



                            
                                ▶ traps ;



                            



                            
                                ▶ max_digits10 ;



                            



                            
                                ▶ min_exponent10, min_exponent,
                                    max_exponent10, max_exponent ;



                            



                            
                                ▶ epsilon() ;



                            



                            
                                ▶ round_error() ;



                            



                            
                                ▶ is_iec599 ;



                            



                            
                                ▶ has_infinity ;



                            



                            
                                ▶ infinity() ;



                            



                            
                                ▶ has_quiet_NaN, has_signaling_NaN;



                            



                            
                                ▶ quiet_NaN(), signaling_NaN() ;



                            



                            
                                ▶ tinyness_before ;



                            



                            
                                ▶ round_style ;



                            



                            
                                ▶ has_denorm ;



                            



                            
                                ▶ denorm_min() ;



                            



                            
                                ▶ has_denorm_loss.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.5   L’en-tête <complex>
                    



                    
                        
                            14.5.1   Les nombres complexes
                        



                        Le type std::complex<T> défini pour float,
                            double et long double est utilisé pour représenter les nombres
                            complexes. Voici les fonctions spécifiques pour les nombres complexes :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                        14.6   L’en-tête <ratio>
                    



                    
                        
                            14.6.1   Les nombres rationnels
                        



                        Le type template std::ratio<Numerator,
                            Denominator=1> représente un nombre rationnel.



                        
                            
                                using a_third = std::ratio<1, 3>;



                                using a_half = std::ratio<1, 2>;



                                using two_quart = std::ratio<2,
                                    4>;



                                using sum = std::ratio_add<a_third,
                                    a_half>;



                                 



                                std::cout << two_quart::num
                                    << ‘/’ << two_quart::den
                                    << ‘\n’;    //
                                    1/2



                                std::cout << sum::num
                                    << ‘/’ << sum::den <<
                                    ‘\n’;    //
                                    5/6



                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;    /* print
                                        true/false instead of 1/0 */



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.7   L’en-tête <random>
                    



                    
                        
                            14.7.1   Les nombres aléatoires
                        



                        Ce fichier d’en-tête permet de gérer les nombres aléatoires
                                via plusieurs moteurs de génération.



                        
                            
                                std::default_random_engine generator;



                                std::uniform_int_distribution<int>
                                    distribution(1, 6);



                                int dice_roll = distribution(generator); // 1 <= dice_roll <=
                                    6



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les moteurs de génération aléatoire
                            



                            Il existe trois familles de générateur :



                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::mersenne_twister_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::subtract_with_carry_engine.



                                



                            



                            La listes des opérations disponibles sur les moteurs
                                sont :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Les adaptateurs de moteurs
                            



                            Il existe quatre fonctions adaptateurs :



                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::discard_block_engine<e,p,r> ;



                                



                                
                                    ▶ std::independent_bits_engine<e,w> ;



                                



                                
                                    ▶ std::shuffle_order_engine<e,k>.



                                



                            



                            Les adapteurs supportent les mêmes opérations que les
                                moteurs wrappés plus :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Les moteurs prédéfinis
                            



                            La bibliothèque fournit des moteurs prédéfinis :



                            
                                
                                    ▶ minstd _rand0 / minstd_rand
                                        (linear_congruential_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ knuth_b
                                        (shuffle_order_engine<minstd_rand0,256>) ;



                                



                                
                                    ▶ mt19937 / mt19937_64
                                        (mersenne_twister_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ ranlux24_base / ranlux48_base
                                        (subtract_with_carry_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ ranlux24 / ranlux48 (ranlux24_base /
                                        ranlux48_base).



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            14.7.2   Les autres générateurs
                        



                        Il existe d’autres notions dans ce fichier d’en-tête qui
                            vont au-delà de cet ouvrage comme :



                        
                            
                                ▶ générateur de nombres aléatoires non
                                    déterministique ;



                            



                            
                                ▶ seeding ;



                            



                            
                                ▶ distributions de nombres aléatoires ;



                            



                            
                                ▶ distribution suniformes ;



                            



                            
                                ▶ distributions de Bernouilli ;



                            



                            
                                ▶ distributions normales ;



                            



                            
                                ▶ distributions de Poisson ;



                            



                            
                                ▶ sampling distributions.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.8   L’en-tête <valarray>
                    



                    
                        
                            14.8.1   Les tableaux numériques
                        



                        Le type std::valarray est comme un container pour stocker
                            et gérer les tableaux dynamiquex de valeurs numériques. On peut faire
                            appel à des fonctions mathématiques sur un ensemble de valeurs. Par
                            exemple :



                        
                            
                                ▶ abs ;



                            



                            
                                ▶ sin ;



                            



                            
                                ▶ cos ;



                            



                            
                                ▶ tan ;



                            



                            
                                ▶ exp ;



                            



                            
                                ▶ log ;



                            



                            
                                ▶ pow ;



                            



                            
                                ▶ sqrt, etc.



                            



                        



                        Il existe d’autres opérations anecdotiques
                            comme std::slice, std::gslice, std::mask_array et
                        std::indirect_array.



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/types.



            
            
        
    
        
            
            
                15
            



            
                Les containers
            



            
                Les containers sont des structures de données pour stocker des
                    collections d’éléments. Les containers et les algorithmes travaillent de concert
                    et l’interaction entre les deux sont les itérateurs.



                
                    
                        15.1   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            15.1.1   Les itérateurs
                        



                        Un itérateur représente le moyen d’énumérer les éléments
                            d’un container. Il y a trois types d’accès pour les itérateurs :



                        
                            
                                ▶ les forward (F) ;



                            



                            
                                ▶ les bidirectionnels (B) ;



                            



                            
                                ▶ les accès aléatoires (R).



                            



                        



                        Il y a plusieurs opérations sur les itérateurs :



                        
                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			T a, ~T(), 


T b(a), b = a
                                            			Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie, opérateur de copie.
                                        



                                        
                                            			a == b, a != b
                                            			Opérateur d’égalité et de différence.
                                        



                                        
                                            			*a, a->m, *a = t, 


*a++ = t
                                            			Déréférencement.
                                        



                                        
                                            			++a, a++, *a++
                                            			Opérateurs d’incrémentation.
                                        



                                        
                                            			--a, a--, *a--1
                                            			Opérateurs de décrémentation.
                                        



                                        
                                            			a[n]2
                                            			Accès via index.
                                        



                                        
                                            			a + n, n + a, 


a - n, a += n, 


a -= n3
                                            			Opérateurs arithmétiques. Avancer ou reculer un itérateur.
                                        



                                        
                                            			a - b4
                                            			Calculer la distance entre deux itérateurs.
                                        



                                        
                                            			a < b, a > b, 


a >= b, a >= b5
                                            			Autres opérateurs.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.1.2   Les fonctions d’accès
                        



                        Pour obtenir un itérateur, il faut utiliser des fonctions
                            sur un container :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::distance(iter1, iter2) : retourne la
                                    distance entre deux itérateurs ;



                            



                            
                                ▶ std::advance(iter, dist) : avance
                                    l’itérateur d’une distance donnée ;



                            



                            
                                ▶ std::next(iter, dist=1) : équivalent à
                                    advance(iter, dist) et retourne iter ;



                            



                            
                                ▶ std::prev(iter, dist=1): équivalent à
                                    advance(iter, -dist) et retourne iter.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.2   L’en-tête <vector>
                    



                    
                        
                            15.2.1   std::vector
                        



                        Un vector est un vecteur qui stocke les éléments de manière
                            contiguë. Pour ajouter un éléments à un vector, on utilise la fonction
                            push_back().



                        
                            
                                   vector<int> v1;



                                   v1.push_back(10);



                                   v1.push_back(20);



                            



                        



                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction insert() :



                        
                            
                                   v1.insert(v1.begin() + 1, 15);



                            



                        



                        Il est possible de tirer parti de la sémantique de
                            déplacement avec la fonction emplace_back().



                        Un vector possède aussi les fonctions size() ou capacity()
                            qui contiennent la taille du vector et sa capacité. La réallocation de
                            mémoire se fait via la fonction reserve(). La
                            fonction de diminution d’un vector est resize().



                        La suppression d’un élément se fait via pop_back() ou par erase() :



                        
                            
                                ▶ erase (iter) : supprime l’élément de
                                    l’itérateur ;



                            



                            
                                ▶ erase (first, last) : supprimer un range
                                    d’éléments.



                            



                        



                        Pour supprimer les éléments, il est recommandé d’utiliser
                            std::remove() ou std ::remove_if().



                    



                



                
                
                    
                        15.3   L’en-tête <array>
                    



                    
                        
                            15.3.1   std::array
                        



                        Un type array est un container de taille fixe connu à la
                            compilation sous forme de template. Il supporte l’opérateur [] et les
                            itérateurs d’accès aléatoires.



                        
                            
                                   std::array<int,
                                    10> arr1;



                                   std::array<int,
                                    3> arr2{ 1, 2, 3 };



                            



                        



                        L’insertion n’est pas possible. La suppression non
                        plus.



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.4   Les en-têtes <list> et <forward_list>
                    



                    
                        
                            15.4.1   std::list et std::forward_list
                        



                        Le type std::list stocke les éléments comme une double
                            liste chaînée tandis que std::forward_list les stocke comme une liste
                            chaînée simple. L’opérateur [] n’est pas supporté.



                        Les opérations d’insertion et de suppression sont très
                            rapides car il y a peu d’opérations à effectuer.



                        Voici la liste des opérations supportées pour une list (L)
                            et une forward_list (F):



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                            			Opération
                        			Description
                        



                        
                            			merge()
                            			Fusionne deux listes triées. La liste qui est fusionnée est vidée.
                        



                                        
                            			remove()
                            			Supprime les éléments d’une liste pour une valeur donnée.
                        



                                        
                            			remove_if()
                            			Supprime les éléments d’une liste pour un prédicat donné.
                        



                                        
                            			reverse()
                            			Renverse le contenu d’une liste.
                        



                                        
                            			sort()
                            			Trie les éléments.
                        



                                        
                                            			splice()6
                            			Déplace les éléments d’une liste avant une position donnée.
                        



                                        
                                            			splice_after()7
                            			Déplace les éléments d’une liste après une position donnée.
                        



                                        
                            			unique()
                            			Remplace les éléments dupliqués consécutifs par une seule valeur.
                        



                                    
                                



                            



                        



                        
                        
                        Voici comment utiliser std::list:



                        
                            
                                   std::list
                                    mylist{ 100, 20, 300, 40, 500, 20 ,100 };



                                   mylist.sort();



                                   mylist.unique();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.5   Opérations sur les containers
                    



                    Les opérations supportées par les vector (V), deque (D), array
                        (A), list (L) et forward_list (F) sont décrites ci-dessous.



                    15.5.1   Les itérateurs



                    
                        
                            
                                
                                
                                    
                                        			Opération
                                        			Description
                                    



                                    
                                        			begin() 


end()
                                        			Retourne un itérateur sur le premier élément ou après 
                                            le dernier élément.
                                    



                                    
                                        			cbegin() 


cend()
                                        			Versions const de begin() et end().
                                    



                                    
                                        			rbegin() 


rend()8
                                        			Retourne un itérateur inverse du dernier jusqu’à avant 
                                            le premier élément.
                                    



                                    
                                        			crbegin() 


crend()9
                                        			Version const de rbegin() et rend().
                                    



                                    
                                        			before_begin()10
                                        			Retourne un itérateur vers l’élément avant celui retourné 
                                            par begin().
                                    



                                    
                                        			cbefore_begin()11
                                        			Version const de before_begin().
                                    



                                    
                                
                            



                        



                        



                    
                    
                        
                            15.5.2   Taille et capacité
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			size()12
                                            			Retourne le nombre d’éléments.
                                        



                                        
                                            			max_size()
                                            			Retourne le nombre maximum d’éléments qui peut être stocké dans le container.
                                        



                                        
                                            			resize()13
                                            			Redimensionne le container.
                                        



                                        
                                            			empty()
                                            			Retourne true si le container est vide, false sinon.
                                        



                                        
                                            			capacity()14
                                            			Retourne la capacité courante du container.
                                        



                                        
                                            			reserve()15
                                            			Réserve de la capacité.
                                        



                                        
                                            			shrink_to_fit()16
                                            			Réduit la capacité du container à sa taille.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                            



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.5.3   Accès
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			operator[]17
                                            			Retourne une référence vers l’élément à une position donnée.
                                        



                                        
                                            			at()18
                                            			Retourne une référence vers l’élément à une position donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                                        



                                        
                                            			data()19
                                            			Retourne un pointeur vers les data.
                                        



                                        
                                            			front()
                                            			Retourne une référence vers le premier élément.
                                        



                                        
                                            			back()20
                                            			Retourne une référence vers le dernier élément.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                       
                    



                    
                        
                            15.5.4   Modifications 
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			assign()
                                            			Remplace le contenu du container avec des valeurs d’un élément donné, ou d’une range, ou d’un initializer_list.
                                        



                                        
                                            			clear()21
                                            			Détruit tous les éléments. 
                                        



                                        
                                            			emplace()22
                                            			Construit une nouvelle valeur avant la position de l’itérateur.
                                        



                                        
                                            			emplace_back()23
                                            			Construit un nouvel élément à la fin.
                                        



                                        
                                            			emplace_after()24
                                            			Construit un nouvel élément après un élément existant.
                                        



                                        
                                            			emplace_front()25
                                            			Construit un nouvel élément au début.
                                        



                                        
                                            			erase()26
                                            			Efface les éléments.
                                        



                                        
                                            			erase_after()27
                                            			Efface les éléments après la position de l’itérateur.
                                        



                                        
                                            			fill()28
                                            			Rempli le container avec un élément donné.
                                        



                                        
                                            			insert()29
                                            			Insère un ou plusieurs éléments avant l’élément pointé par un itérateur.
                                        



                                        
                                            			insert_after()30
                                            			Insère un ou plusieurs éléments après l’élément pointé par un itérateur.
                                        



                                        
                                            			push_back() 


pop_back()31
                                            			Ajoute un élément à la fin, retire le dernier élément.
                                        



                                        
                                            			push_front() 


pop_front()32
                                            			Ajoute un élément au début, retire le premier élément.
                                        



                                        
                                            			swap()
                                            			Échange le contenu de deux containers.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.5.5   Fonctions non membres
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        15.6   L’en-tête <bitset>
                    



                    
                        
                            15.6.1   std::bitset
                        



                        Un type bitset est un container pour stocker un nombre fixe
                            de bits.



                        
                            
                                   std::bitset<10> bit1;



                                   std::bitset<4> bit2("1010");



                            



                        



                        
                            
                                ■ Accès
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Opérations
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                            Le type bitset supporte les opérations de bit comme :
                                ~, &, &=, ^, ^=, |, |=, <<,
                                <<=, >>, et >>=.



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.7   L’en-tête <queue>
                    



                    
                        
                            15.7.1   std::queue
                        



                        Un type std::queue représente un container FIFO (first in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back(), pop_front().



                    



                    
                        
                            15.7.2   std::priority_queue
                        



                        Un type std::priority_queue ne peut modifier le container
                            que par l’arrière, pas par le front. Donc les fonctions supportées sont
                            front(), push_back() et pop_back().



                    



                    
                        
                            15.7.3   std::stack
                        



                        Un type std::stack représente un container LIFO (last in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back().



                    



                    
                        
                            15.7.4   Références
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        15.8   L’en-tête <map>
                    



                    
                        
                            15.8.1   std::map
                        



                        Un type std::map est une structure de données qui stocke
                            les éléments clé/valeur. Les clés doivent être uniques. Voici un
                            exemple :



                        
                            
                                   std::map<int, Product> map1{



                                      {1, Product(1, "Item 1")},



                                      {2, Product(10, "Item 2")},



                                   };



                                   map1[3] = Product(30,
                                        "Item 3");



                                   for
                                        (std::pair<int, Product> elt : map1)



                                   {



                                      cout << elt.first << " ";



                                      cout << elt.second.price << " "



                                         << elt.second.name << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                    
                        
                            15.8.2   std::multimap
                        



                        Un type std::multimap est comme une map mais permet des
                            doublons au niveau des clés.



                    



                



                
                
                    
                        15.9   L’en-tête <set>
                    



                    
                        
                            15.9.1   std::map et std::multiset
                        



                        Un type std::set est comme une map sauf qu’il ne stocke que
                            les clés. Un type std::multiset permet des clés dupliquées.



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.10   Opérations de recherche
                    



                    La recherche de clé dans un container associatif se fait avec :



                    
                        
                            ▶ find() : retourne un itérateur sur l’élément
                                trouvé ou l’itérateur end si la clé n’est pas trouvée ;



                        



                        
                            ▶ count() : retourne le nombre de clés qui
                                matchent ;



                        



                        
                            ▶ lower _bound(), upper_bound() : retourne un
                                itérateur qui pointe sur l’élément qui est < ou > à
                                une clé donnée ;



                        



                        
                            ▶ equal _range() : retourne une std::pair de deux
                                itérateurs : lower_bound() et upper_bound().



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.11   Déplacement de nœuds
                    



                    Utilisation des fonctions map::extract() et map::insert() avec
                        std::move().



                    
                        
                            map<int, string> filles{ {9, "Audrey"}, {13, "Lisa"},



                            
                                   {16, "Edith"} };



                            auto nh =
                                filles.extract(13);



                            nh.key() = 14; // Anniv le
                                    10 Nov



                            filles.insert(std::move(nh));



                            
                                // m == {{9, "Audrey"}, {14, "Lisa"}, {16,
                                    "Edith"}}
                            



                        



                    



                    La fonction extract() permet de retirer un nœud et insert
                        permet de l’insérer.



                



                
                
                    
                        15.12   Fusion de containers
                    



                    Pour fusionner un container on utilise la fonction
                        std::merge().



                    Exemple :



                    
                        
                            std::vector<int>
                                vi1{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                            std::vector<int>
                                vi2{ 1, 3, 7, 12, 18, 23 };



                            std::sort(vi1.begin(), vi1.end());



                            std::sort(vi2.begin(),
                                vi2.end());



                            std::vector<int>
                                dest;



                            std::merge(vi1.begin(), vi1.end(),



                               vi2.begin(), vi2.end(),



                               std::back_inserter(dest));



                            
                                // output
                            



                            std::cout <<
                                    "dest: ";



                            std::copy(dest.begin(), dest.end(),



                               std::ostream_iterator<int>(std::cout, " "));



                            std::cout << std::endl;



                        



                    



                    La sortie est la suivante :



                    
                        
                            dest: 1 1 2 3 5 7 10 12 15 18 20 23



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.13   Référence
                    



                    On va lister les opérations supportées par les map (M),
                        multimap (MM), set (S) et multiset (MS).



                    
                        
                            15.13.1   Itérateurs
                        



                        L’accès aux itérateurs se fait avec : begin(), end(),
                            cbegin(), cend(), rbegin(), rend(), crbegin(), and crend().



                    



                    
                        
                            15.13.2   Taille
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            15.13.3   Accès et recherche
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                        
                            			at()33
                            			Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                        



                        
                            			operator[]34
                            			Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée.
                        



                        
                            			count()
                            			Retourne le nombre d’éléments qui matchent une clé donnée.
                        



                        
                            			find()
                            			Trouve un élément pour une clé donnée.
                        



                        
                            			lower_bound()
                            			Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé < à une clé donnée.
                        



                        
                            			upper_bound()
                            			Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé > à une clé donnée.
                        



                        
                            			equal_range()
                            			Retourne une range pour une clé donnée. Équivalent à un appel lower_bound() et upper_bound().
                        



                                    
                                



                            



                            



                                            



                    
                        
                            15.13.4   Modifications
                        



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                       
                    



                    
                        
                        
                            15.13.5   Fonctions non membres
                        



                        On peut utiliser les opérateurs ==, !=, <,
                            <=, >, >= et les fonctions std::swap(),
                            std::size(), et std::empty().



                    



                



                
                
                    
                        15.14   Les en-têtes <unordered_map> et <unordered_set>
                    



                    
                        
                            15.14.1   Hash Map
                        



                        Les types unordered_map, unordered_multimap, unordered_set
                            et unordered_multiset sont des tables de hash. Ce
                            sont des containers dont le stockage est très efficace.



                    



                    
                        
                            15.14.2   Références
                        



                        
                            
                                ■ Observers
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Interface Bucket
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Hash Policy
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Fonctions non membres
                            



                            Les fonctions supportées sont operator==, operator!=,
                                std::swap(), std::size(), et std::empty().



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. Non disponible pour F.



            
            
            
                2. Disponible uniquement pour
                    R.



            
            
            
                3. Disponible uniquement pour
                    R.



            
            
            
                4. Disponible uniquement pour
                    R.



            
            
            
                5. Disponible uniquement pour
                    R.



            
            
            
                6. Non disponible pour F.



            
            
            
                7. Non disponible pour L.



            
            
            
                8. Non disponible pour F.



            
            
            
                9. Non disponible pour F.



            
            
            
                10. Disponible uniquement pour
                    F.



            
            
            
                11. Disponible uniquement pour
                    F.



            
            
            
                12. Non disponible pour F.



            
            
            
                13. Non disponible pour A.



            
            
            
                14. Disponible uniquement pour
                    V.



            
            
            
                15. Disponible uniquement pour
                    V.



            
            
            
                16. Disponible uniquement pour
                    V et D.



            
            
            
                17. Non disponible pour L et
                F.



            
            
            
                18. Non disponible pour L et
                F.



            
            
            
                19. Non disponible pour D, L et
                    F.



            
            
            
                20. Non disponible pour F.



            
            
            
                21. Non disponible pour A.



            
            
            
                22. Non disponible pour A et
                F.



            
            
            
                23. Non disponible pour A et
                F.



            
            
            
                24. Disponible uniquement pour
                    F.



            
            
            
                25. Non disponible pour V et
                A.



            
            
            
                26. Non disponible pour A et
                F.



            
            
            
                27. Disponible uniquement pour
                    F.



            
            
            
                28. Disponible uniquement pour
                    A.



            
            
            
                29. Non disponible pour A et
                F.



            
            
            
                30. Disponible uniquement pour
                    F.



            
            
            
                31. Non disponible pour A et
                F.



            
            
            
                32. Non disponible pour V et
                A.



            
            
            
                33. Disponible uniquement pour
                    M.



            
            
            
                34. Disponible uniquement pour
                    M.



            
            
        
    
        
            
            
                16
            



            
                Les algorithmes
            



            
                Pour traiter les données, la bibliothèque standard fournit des
                    algorithmes. Les algorithmes travaillent avec les itérateurs pour fournir une
                    rangée d’éléments sur laquelle l’algorithme va s’appliquer.



                
                    
                        16.1   L’en-tête <algorithm>
                    



                    
                        
                            16.1.1   for_each
                        



                        La fonction for_each se définit de la sorte :



                        
                            
                                Function for_each(InIt first, InIt last,
                                    Function function)



                                Elle appelle une fonction pour chaque élément
                                    de la rangée (first, last.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                vector<string> filles{ "Edith", "Lisa", "Audrey" };



                                std::for_each(begin(filles), end(filles),



                                   [](string
                                    str)



                                   {



                                      cout << str << endl;



                                   }



                                );



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.2   transform
                        



                        La fonction std::trasnform() transforme tous les éléments
                            de la rangée (first1, last1) et l’opération est appelée sur chacune des
                            valeurs. Le résultat est placé dans l’itérateur de sortie (target).



                        
                            
                                auto it1 = std::transform(begin(filles),
                                    end(filles), begin(filles),



                                
                                       [](string str)



                                   {



                                      return str
                                        + " : love !";



                                   }



                                   );



                                for (string str : filles)



                                {



                                   cout << str << endl;



                                }



                            



                        



                        Dans cet exemple, chaque chaîne se voit concaténer « : love !».



                    



                    
                        
                            16.1.3   Vérifier la présence d’éléments
                        



                        Les fonctions suivantes retournent true si tout, aucun, ou
                            au moins un des éléments dans la rangée (first, last) satisfait au
                            prédicat :



                        
                            
                                ▶ std::all_of ;



                            



                            
                                ▶ std::none_of ;



                            



                            
                                ▶ std::any_of.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                bool res1 =
                                    std::all_of(begin(filles), end(filles), [](string str)



                                   {



                                      if
                                        (str.find('e') == string::npos)



                                         return false;



                                      else



                                         return true;



                                   }



                                );



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.4   Trouver des éléments
                        



                        Les fonctions suivantes recherchent le premier élément dans
                            une rangée d’éléments (first, last) :



                        
                            
                                ▶ std::find ;



                            



                            
                                ▶ std::find_if ;



                            



                            
                                ▶ std::find_if_not.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                vector<int> v1{ 10, 20, 30, 40, 50, 1, 2, 3, 4, 5, 100,
                                    101, 102 };



                                auto it =
                                    find_if(begin(v1), end(v1), [](int
                                    i)



                                   {



                                      return ((i%3) == 0);



                                   }



                                );



                                Si vous voulez obtenir plus d’un élément, il
                                    faut utiliser std::copy_if().
                                    Exemple :



                                std::vector<int> viA{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> destA(viA.size());



                                auto itA =
                                    std::copy_if(viA.begin(), viA.end(),



                                
                                        destA.begin(), [](int ii) {



                                      return (ii % 2 == 0);



                                      });



                                
                                    // shrink container to new size
                                



                                destA.resize(std::distance(destA.begin(),
                                    itA));



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "copy_if dest: ";



                                std::copy(destA.begin(), destA.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Il existe aussi :



                        
                            
                                ▶ std::find_first_of ;



                            



                            
                                ▶ std::adjacent_find.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.5   Trouver des éléments min/max
                        



                        Les fonctions suivantes recherchent le minimum, le maximum
                            ou la paire min/max dans une rangée d’éléments :



                        
                            
                                ▶ std::min_element ;



                            



                            
                                ▶ std::max_element ;



                            



                            
                                ▶ std::minmax_element.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viB{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                int a10 =
                                    std::rand();



                                int b10 =
                                    std::rand();



                                int resmin10 =
                                    std::min(a10, b10);



                                int resmax10 =
                                    std::max(a10, b10);



                                std::cout << a10 << ", " << b10



                                   <<
                                        ": min :" << resmin10



                                
                                       << " : max :"
                                        << resmax10 << endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.6   Recherche binaire
                        



                        Pour trouver un élément dans une rangée (first, last), il
                            existe :



                        
                            
                                ▶ std::binary_search.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viC{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                int iC = 10;



                                if
                                    (std::binary_search(viC.begin(), viC.end(), iC))



                                {



                                   cout << "found !" << endl;



                                }



                            



                        



                        Il existe aussi une version qui donne la
                            limite basse, haute et les deux :



                        
                            
                                ▶ std::equal_ranger ;



                            



                            
                                ▶ std::lower_bound ;



                            



                            
                                ▶ std::upper_bound.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.7   Recherche simple
                        



                        Voici d’autres fonctions de recherche :



                        
                            
                                ▶ std::search ;



                            



                            
                                ▶ std::find_end ;



                            



                            
                                ▶ std::search_n.



                            



                        



                        La fonction search() recherche une séquence d’éléments
                            consécutifs entre deux containers. Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viD{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> siD{ 5, 10, 15 };



                                auto itD =
                                    std::search(viD.begin(), viD.end(),



                                
                                        siD.begin(), siD.end());



                                if (itD != viD.end())



                                {



                                   cout << "found !" << endl;



                                }



                            



                        



                        L’en-tête <functional> fournit les types de
                            recherche suivantes :



                        
                            
                                ▶ std::default_searcher: algorithme linéaire
                                    (comme std::search()) ;



                            



                            
                                ▶ std::boyer_moore_searcher ;



                            



                            
                                ▶ std::boyer_moore_horspool_searcher.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.8   Séquences de comparaisons
                        



                        Voici des fonctions de comparaisons :



                        
                            
                                ▶ std::equal ;



                            



                            
                                ▶ std::mismatch.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viE{ 5, 10, 15 };



                                std::vector<int> viF{ 5, 10, 15 };



                                if (std::equal(viE.begin(), viE.end(),
                                    viF.begin()))



                                {



                                   cout << "equal !" << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.9   Séquences de génération
                        



                        Voici des fonctions de génération :



                        
                            
                                ▶ std::fill ;



                            



                            
                                ▶ std::fill_n ;



                            



                            
                                ▶ std::generate ;



                            



                            
                                ▶ std::generate_n ;



                            



                            
                                ▶ std::iota.



                            



                        



                        Exemple de remplissage d’un vector avec des 0 :



                        
                            
                                std::vector<int> viG{ 1, 2, 4, 5, 10, 15 };



                                std::fill(viG.begin(), viG.end(), 0);



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "dest: ";



                                std::copy(viG.begin(), viG.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                dest: 0 0 0 0 0 0



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.10   Copie, déplacement, échange
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::copy ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_if ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_backward ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_n ;



                            



                            
                                ▶ std::move ;



                            



                            
                                ▶ std::move_backward ;



                            



                            
                                ▶ std::iter_swap.



                            



                        



                        Exemple de copie d’éléments :



                        
                            
                                std::vector<int> viH{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> viI{ 50, 100, 150 };



                                std::copy(viI.begin(), viI.end(),



                                   std::back_inserter(viH));



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "copy dest: ";



                                std::copy(viH.begin(), viH.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                copy dest: 1 2 5 10 15 20 50 100 150



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.11   Suppression et remplacement
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::remove ;



                            



                            
                                ▶ std::remove_if ;



                            



                            
                                ▶ std::unique ;



                            



                            
                                ▶ std::replace ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_if ;



                            



                            
                                ▶ std::remove_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::unique_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_copy_if.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                   vector<int> v2{ 1,2,2,3,3,4,4,5,5 };



                                   auto it2 =
                                    std::unique(begin(v2), end(v2));



                                   v2.erase(it2, end(v2));



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.12   Renversement et rotations
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::reverse ;



                            



                            
                                ▶ std::rotate ;



                            



                            
                                ▶ std::rotate_copy.



                            



                        



                        Exemple d’inversion des éléments :



                        
                            
                                std::vector<int> viJ{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::reverse(viJ.begin(), viJ.end());



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "reverse dest: ";



                                std::copy(viJ.begin(), viJ.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                reverse dest: 20 15 10 5 2 1



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.13   Partionnement
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::is_partioned ;



                            



                            
                                ▶ std::partition ;



                            



                            
                                ▶ std::stable_partition ;



                            



                            
                                ▶ std::partition_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::partition_point.



                            



                        



                        Exemple de partitionnement :



                        
                            
                                std::vector<int> viK{ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 };



                                auto itK =
                                    std::partition(viK.begin(), viK.end(),



                                
                                       [](int
                                        ii) {



                                      return (ii % 2 == 0);



                                      });



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "partition dest: ";



                                std::copy(viK.begin(), itK,



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << " * ";



                                std::copy(itK, viK.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                partition dest: 10 2 8 4 6 * 5 7 3 9 1



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.14   Tri
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::sort ;



                            



                            
                                ▶ std::stable_sort ;



                            



                            
                                ▶ std::partial_sort ;



                            



                            
                                ▶ std::partial_sort_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::is_sorted ;



                            



                            
                                ▶ std::is_sorted_until ;



                            



                            
                                ▶ std::lexicographical_compare ;



                            



                            
                                ▶ std::nth_element.



                            



                        



                        Exemple de tri :



                        
                            
                                std::vector<int> viL{ 10, 2, 50, 1, 150, 20, -5, 40 };



                                std::sort(viL.begin(), viL.end());



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "sort dest: ";



                                std::copy(viL.begin(), viL.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                sort dest: -5 1 2 10 20 40 50 150



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.15   Sampling et shuffling
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::sample ;



                            



                            
                                ▶ std::shuffle.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.16   Opérations sur les rangées triées
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::includes ;



                            



                            
                                ▶ std::merge ;



                            



                            
                                ▶ std::inplace_merge ;



                            



                            
                                ▶ std::union ;



                            



                            
                                ▶ std::set_intersection ;



                            



                            
                                ▶ std::set_difference ;



                            



                            
                                ▶ std::set_difference ;



                            



                            
                                ▶ std::set_symetric_difference.



                            



                        



                        Exemple de recherche d’éléments non consécutifs :



                        
                            
                                std::vector<int> viM{ 1, 2, 5, 10, 15, 20, 65 };



                                std::vector<int> viN{ 10, 65 };



                                if (std::includes(viM.begin(), viM.end(),



                                
                                      viN.begin(), viN.end()))



                                {



                                   cout << "includes !" << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.17   Permutation
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::is_permutation ;



                            



                            
                                ▶ std::next_permutation ;



                            



                            
                                ▶ std::prev_permutation.



                            



                        



                        Exemple de permutation :



                        
                            
                                std::vector<int> viO{ 1, 2, 5 };



                                std::sort(viO.begin(), viO.end());



                                
                                    do
                                



                                {



                                   // output



                                   std::cout << "viO: ";



                                   std::copy(viO.begin(), viO.end(),



                                    std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                   std::cout << std::endl;



                                }



                                while
                                    (std::next_permutation(viO.begin(),



                                
                                         viO.end()));



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                viO: 1 2 5



                                viO: 1 5 2



                                viO: 2 1 5



                                viO: 2 5 1



                                viO: 5 1 2



                                viO: 5 2 1



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.18   Heaps
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::make_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::push_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::pop_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::sort_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::is_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::is_heap_until.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.2   L’en-tête <numeric>
                    



                    
                        
                            16.2.1   Réductions
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::accumulate ;



                            



                            
                                ▶ std::reduce ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_reduce.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.2.2   Produit scalaire
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::inner_product ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_reduce.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.2.3   Sommes et différences
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::partial_sum ;



                            



                            
                                ▶ std::inclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::exclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_inclusive ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_exclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::adjacent_difference.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        16.3   L’en-tête <memory>
                    



                    
                        
                            16.3.1   Algorithmes mémoire
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::uninitialized_default_construct ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_copy_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_move ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_move_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_fill ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_fill_n ;



                            



                            
                                ▶ std::destroy ;



                            



                            
                                ▶ std::destroy_n.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.4   L’en-tête <execution>
                    



                    
                        
                            16.4.1   Algorithmes parallèles
                        



                        Tous les algorithmes peuvent s’exécuter en parallèle. Il
                            suffit de passer une policy en premier argument.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple de code :



                        
                            
                                // sequential



                                sort(v.begin(),v.end());



                                // sequential (same as the default)



                                sort(seq,v.begin(),v.end());



                                // parallel



                                sort(par,v.begin(),v.end());



                                // parallel and/or vectorized



                                sort(par_unseq,v.begin(),v.end());



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.5   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            16.5.1   Adapteurs d’itérateurs
                        



                        La bibliothèque standard fournit 5 adapteurs d’itérateurs :



                        
                            
                                ▶ move_iterator ;



                            



                            
                                ▶ reverse_iterator ;



                            



                            
                                ▶ back_insert_iterator ;



                            



                            
                                ▶ front_insert_iterator ;



                            



                            
                                ▶ insert_iterator.



                            



                        



                        Pour créer les trois derniers adapteurs, il existe 3
                            fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::back_inserter() ;



                            



                            
                                ▶ front_inserter() ;



                            



                            
                                ▶ inserter().
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                Les entrées/sorties
            



            
                Le C++ introduit la notion de flux pour les entrées/sorties (I/O pour
                    input/output).



                
                    
                        17.1   Les flux (streams)
                    



                    Il existe différents fichiers d’en-têtes pour les I/O :



                    
                        
                            ▶ <ios > ;



                            
                                
                                    • classes ios_base, (w)ios ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <istream> et
                                <ostream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ostream, (w)iostream,
                                    (w)istream ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <fstream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ofstream, (w)fstream,
                                        (w)ifstream ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <sstream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ostringstream, (w)stringstream,
                                        (w)istringstream.



                                



                            



                        



                    



                    Il existe aussi deux en-têtes :



                    
                        
                            ▶ <iosfwd> ;



                        



                        
                            ▶ <iostream> qui contient
                                <ios>, <streambuf>,
                                <istream>, <ostream>, et
                                <iosfwd>.



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.2   L’en-tête <ios>
                    



                    
                        
                            17.2.1   Les types Helper
                        



                        Les types suivants sont définis dans <ios> :



                        
                            
                                ▶ std::streamsize :
                                    représente la taille d’une opération I/O ;



                            



                            
                                ▶ std::streamoff : un offset dans un
                                stream ;



                            



                            
                                ▶ std::fpos : une position absolue dans un
                                    stream.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.2.2   Les méthodes de formatage
                        



                        Les méthodes suivantes sont faites pour manipuler et
                            formater du texte :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe aussi des flags de formatage dans
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les masques suivants sont aussi définis dans
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                        17.3   Les en-têtes <ios> et <iomanip>
                    



                    
                        
                            17.3.1   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs permettent de changer un flag en
                            utilisant les opérateurs << et >>. Voici les
                            divers manipulateurs :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Chaque manipulateur à part std::setw() impacte tous les
                            appels I/O sur le même flux.



                    



                    
                        
                            17.3.2   std::ios
                        



                        La classe ios permet d’obtenir ou de modifier l’état d’un
                            flux avec les combinaisons de flags suivants :



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ L’état des flux
                            



                            Les fonctions suivantes sont fournies :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Gestion des erreurs
                            



                            La gestion des erreurs est assurée par des flags (good,
                                bad, fail et eof) sur le flux. Il n’y a pas de levée d’exceptions
                                sauf si elles sont activées par la fonction exceptions().



                        



                        
                            
                                ■ Autres méthodes
                            



                            Il existe d’autres fonctions :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        17.4   L’en-tête <ostream>
                    



                    
                        
                            17.4.1   std::ostream
                        



                        La classe ostream est dédiée aux flux de sortie. Les
                            opérations suivantes retournent un ostream& :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Voici la liste des constantes de std::ios_base::seekdir de
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.4.2   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs de <ostream> sont les
                            suivants :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        17.5   L’en-tête <iostream>
                    



                    
                        
                            17.5.1   Les flux de sortie globaux
                        



                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :



                        
                            
                                ▶ cout/wcout : sortie le flux de sortie
                                    stdout ;



                            



                            
                                ▶ cerr/wcerr : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr ;



                            



                            
                                ▶ clog/wclog : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::cout << "Edith, Lisa, Audrey" << endl;



                                std::cout.put('\t');



                                std::cout.write("Yo!", 3);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.6   L’en-tête <istream>
                    



                    
                        
                            17.6.1   std::istream
                        



                        La classe istream supporte le formatage des flux d’entrée.
                            Les opérations suivantes retournent un istream& :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.6.2   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs de <istream> sont les
                            suivants :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.6.3   Les flux d’entrée globaux
                        



                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :



                        
                            
                                ▶ cin/wcin : lecture depuis l’entrée standard
                                    C, stdin.



                            



                        



                        
                            
                                string str1;



                                std::cout << "Entrez un nom ?" <<
                                    endl;



                                std::cin >> str1;



                                std::cout << "Vous avez entré : "
                                    << str1 << endl;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.7   Les modes d’ouverture dans <ios>
                    



                    std::ios_base ::openmode possède plusieurs mode :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        17.8   L’en-tête <sstream>
                    



                    
                        
                            17.8.1   Les flux de chaînes de caractères
                        



                        La classe ostringstream permet de gérer un buffer comme
                            sprintf en C.



                        Exemple :



                        
                            
                                std::ostringstream os;



                                int iEdith = 17;



                                int iLisa = 14;



                                int iAudrey = 9;



                                os <<
                                        "Edith : " << iEdith << ", "



                                   <<
                                        "Lisa : " << iLisa << ", "



                                   <<
                                        "Audrey : " << iAudrey << endl;



                                string res2 = os.str();



                                std::cout << res2;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.9   L’en-tête <fstream>
                    



                    
                        
                            17.9.1   Les flux de fichiers
                        



                        L’en-tête <fstream> définit trois classes que
                            sont :



                        
                            
                                ▶ Ifstream pour les fichiers en lecture ;



                            



                            
                                ▶ ofstream pour les fichiers en sortie ;



                            



                            
                                ▶ fstream pour les fichiers en
                                    lecture/écriture.



                            



                        



                        Les trois classes possèdent les méthodes
                            suivantes :



                        
                            
                                ▶ open(filename, ios_base::openmode): ouvre
                                    un fichier ;



                            



                            
                                ▶ is_open(): retourne true si le fichier est
                                    ouvert ;



                            



                            
                                ▶ close(): ferme le fichier ouvert.



                            



                        



                        Exemple d’écriture de fichier :



                        
                            
                                string filename
                                    = "maggie.txt";



                                std::ofstream
                                    ofs1(filename);



                                ofs1 <<
                                        "Maggie est une coquine !" << endl;



                                ofs1.close();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.10   Flux et types utilisateurs
                    



                    
                        
                            17.10.1   Opérateurs << et >>
                                spécialisés
                        



                        Pour utiliser un type Shape, par
                            exemple avec un flux de sortie, il faut spécialiser l’opérateur
                            << :



                        Exemple :



                        
                            
                                ostream& operator<<(ostream& os, const Shape& shape)



                                {



                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();



                                   return os;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.11   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            17.11.1   Les itérateurs de flux
                        



                        L’en-tête <iterator> définit deux itérateurs
                            de flux :



                        
                            
                                ▶ istream_iterator pour les flux en
                                sortie ;



                            



                            
                                ▶ ostream_iterator pour les flux en
                                entrée.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        17.12   L’en-tête <filesystem>
                    



                    
                        
                            17.12.1   La classe path
                        



                        L’en-tête <filesystem> permet de gérer les
                            fichiers, les chemins et les répertoires. La classe
                            std::filesystem::path représente un chemin.



                        
                            
                                ■ Décomposition
                            



                            Voici les opérations de décomposition :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Modification
                            



                            Voici les opérations de modification :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.2   Les liens sur les fichiers
                        



                        Un lien associe un nom de fichier avec un fichier. Voici
                            les opérations :



                        
                            
                                ▶ create_hard_link(t,l), create_symlink(t,l),
                                    create_directory_symlink(t,l) : crée des liens ;



                            



                            
                                ▶ read_symlink(link) : retourne le path
                                    cible ;



                            



                            
                                ▶ copy_symlink(from,to) : crée un nouveau
                                    lien ;



                            



                            
                                ▶ hard_link_count(path): retourne le nombre
                                    de liens sur le path ;



                            



                            
                                ▶ is_symlink(path): retourne true si path est
                                    un lien.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.12.3   Le répertoire courant
                        



                        std::filesystem::current_path() retourne le répertoire
                            courant.



                        
                            
                                ■ Les chemins absolus et relatifs
                            



                            Voici les opérations :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.4   Comparaison de chemins
                        



                        Voici les opérations :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.12.5   Les types de fichiers
                        



                        Il y a plusieurs types de fichiers accessibles avec
                            l’énumération std::filesystem::file_type :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                        
                            17.12.6   Les permissions de fichier
                        



                        Les permissions peuvent être positionnées sur un fichier ou
                            sur un répertoire. Voici l’énumération std::filesystem::perms :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La fonction std::filesystem::permissions() est utilisée
                            pour modifier les permissions sur un fichier.



                        
                            
                                void permissions(const path& path,
                                    perms permissions



                                             [, perm_options o =
                                    perm_options::replace]).



                            



                        



                        Le paramètre std::filesystem::perm_options spécifie comment
                            positionner les permissions :



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.12.7   Création, copy, suppression et renommage
                        



                        Voici les opérations :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les valeurs de std::filesystem::copy_options sont utilisées
                            pour spécifier le fonctionnement de la fonction copy() :



                        
                            
                                ▶ none ;



                            



                            
                                ▶ skip_existing ;



                            



                            
                                ▶ overwrite_existing ;



                            



                            
                                ▶ update_existing ;



                            



                            
                                ▶ recursive ;



                            



                            
                                ▶ copy_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ skip_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ directories_only ;



                            



                            
                                ▶ create_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ create_hard_links.



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.8   Taille de fichiers et espace libre
                        



                        La fonction std::filesystem::file_size(const path&)
                            permet d’obtenir la taille d’un fichier. La fonction
                            std::filesyste::resize_file(const path&, uintmax_t) permet de
                            changer la taille du fichier. La fonction std::filesyste::space(const
                            path&) permet d’avoir des informations sur un fichier via le retour d’une structure
                            std::filesystem::space_info :



                        
                            
                                ▶ capacity : taille totale en bits ;



                            



                            
                                ▶ free : taille en bits de libre ;



                            



                            
                                ▶ available : taille en bits disponible.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.12.9   Contenu de répertoire
                        



                        Le contenu d’un répertoire est accessible via un directory_iterator :



                        
                            
                                std::filesystem::directory_iterator begin("."),
                                    end;



                                for (auto iter = begin; iter != end; ++iter)



                                {



                                   if (iter->is_regular_file())



                                      std::cout <<
                                iter->path().filename() << '\n';



                                }



                            



                        



                        
                        Un itérateur de répertoire pointe sur un directory_entry.
                            Voici les opérations possibles :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        17.13   L’en-tête <cstdio>
                    



                    
                        
                            17.13.1   std::printf
                        



                        L’en-tête <cstdio> définit les fonctions
                            printf :



                        
                            
                                ▶ std::printf(const char* format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::fprintf(FILE* file, const char*
                                    format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::snprintf(char* buffer, size_t
                                    bufferSize, const char* format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::sprintf(char* buffer, const char*
                                    format, etc.).



                            



                        



                        Voici la liste des options de format :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La syntaxe de la directive % est complexe :



                        %<flags><width><precision><length_modifier><conversion>.



                        avec :



                        <flags>: des flags qui influent sur la
                            conversion.



                        <width>: largeur. Espaces utilisés pour
                            combler la valeur.



                        <precision>: la précision. Par défaut, 6 pour
                            les flottants.



                        <length_modifier>: voir table ci-dessous.



                        <conversion>:



                        
                        
                            [image: Illustration]
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                Le multithreading
            



            
                Le multithreading, c’est le moyen de lancer facilement des tâches en
                    parallèles. Sous UNIX/Linux, le système d’exploitation ordonnance des processus
                    et sous Windows, le système d’exploitation ordonnance des threads. Dans les deux
                    systèmes, il est possible de faire des threads (ou pthreads sous Linux).



                Il y a deux manières de faire du multithreading :



                
                    
                        ▶ utiliser les API natives du système d’exploitation ;



                    



                    
                        ▶ utiliser la bibliothèque standard STL.



                    



                



                L’avantage d’utiliser la STL est que le code est portable ou
                    cross-plateforme.



                
                    
                        18.1   L’en-tête <thread>
                    



                    
                        
                            18.1.1   Introduction
                        



                        Utiliser des threads permet d’effectuer plusieurs tâches en
                            parallèle et ainsi d’exploiter au mieux les ressources de l’ordinateur
                            (processeur multi-core), résultant en une application plus rapide.



                        L’accès aux ressources partagées n’est pas un objectif des
                            threads, c’est en revanche un besoin des threads. L’idéal est de
                            minimiser les accès aux ressources partagées. Lorsqu’on a besoin de ces
                            accès, alors on doit les rendre « thread-safe » à l’aide des mutex et
                            autres mécanismes de synchronisation comme les sémaphores, SWMR (Single
                            Writer Multiple Readers), barrier, monitor, etc.



                    



                    
                        
                        
                            18.1.2   Les threads
                        



                        Le fichier d’en-tête <thread> de la STL
                            permet de gérer les threads. Un thread est créé en instanciant la classe
                            thread et en lui passant en paramètre soit une structure, une classe ou
                            une fonction. La méthode join() permet d’attendre la fin d’exécution du
                            thread.



                        Chaque thread possède un identifiant unique qui thread::id.
                            Sur un objet thread, on fait appel à get_id(). Sur un thread courant, on
                            utilise std::thread::get_id().



                        
                            
                                #include <thread>



                                #include <iostream>



                                 



                                
                                    struct Struct1
                                



                                {



                                   void
                                    operator()()   



                                   {



                                      std::cout << "a short thread.." <<
                                    std::endl;



                                   }



                                };



                                 



                                void func1()



                                {



                                   for (int i= 0 ; i < 1000 ; i++ )



                                   {



                                      std::cout << ".";



                                   }



                                   std::cout << std::endl;



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   std::thread t(func1);



                                   t.join();



                                 



                                   Struct1
                                    s1;



                                   std::thread t2(s1);



                                   t2.join();



                                  return 0;



                                }



                            



                        



                        On remarquera que pour être utilisé avec une structure ou
                            une classe, un thread utilise la redéfinition de l’opérateur () pour
                            s’exécuter. La forme la plus simple est sinon de fournir une simple
                            routine. Les threads s’exécutent dans le même espace mémoire et peuvent
                            communiquer au travers d’objets partagés. De telles communications sont
                            protégées par des verrous pour éviter les concurrences d’accès qui
                            provoquent des plantages d’application car il y a corruption de la
                            mémoire en cas d’accès concurrents sur la même donnée. Cependant, on
                            notera qu’il existe une structure de verrou évoluée qui se nomme SWMR ou
                                Single Writer Multiple Readers qui permet de
                            réaliser des opérations d’écriture de manière exclusive et des lectures
                            en parallèle. Dans de nombreux cas, on a surtout besoin de lectures
                            parallèles qui sont sans danger avec le SWMR. Une bonne implémentation
                            du SWMR est réalisée dans un livre Microsoft Press1.



                        
                            
                                ■ Passage d’arguments
                            



                            Pour pouvoir effectuer son job, un thread a besoin de
                                paramètre(s). Il suffit de les passer en arguments au constructeur
                                de la classe thread :



                            
                                
                                    class Param



                                    {



                                    public:



                                       std::string name;



                                       int age;



                                    };



                                     



                                    void func3(Param param)



                                    {



                                       std::cout << "Name:" <<
                                        param.name <<
                                            ", Age:" << param.age << std::endl;



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 14;



                                       std::thread t3(func3, param);



                                       t3.join();



                                    }



                                



                            



                            Dans cet exemple, la routine func3 prend une classe
                                Param en paramètre.



                        



                        
                            
                                ■ Retour de valeur
                            



                            Il est possible pour un thread de retourner quelque
                                chose : une valeur, une structure ou plusieurs choses. Pour ce
                                faire, on passe par un pointeur ou une référence qui modifie des
                                données partagées.



                            
                                
                                    
                                        class BackgroundTask



                                    {



                                    public:



                                       BackgroundTask(const std::string&
                                            name, int age) : _name(name), _age(age) {}



                                     



                                       double
                                        GetResult() const



                                       {



                                          return _res;



                                       }



                                     



                                       void
                                            operator()()



                                       {



                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name



                                             << ", Age:" << _age
                                            <<
                                        std::endl;



                                          _res = 10.52;



                                       }



                                     



                                    private:



                                       std::string _name;



                                       int
                                        _age = 0;



                                       double
                                        _res = 0.0;



                                    };



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       BackgroundTask task("Lisa", 14);



                                       std::thread t4(std::ref(task));



                                       t4.join();



                                       std::cout << "Result: " <<
                                        task.GetResult() << endl;



                                       return
                                        0;



                                    }



                                



                            



                            Le thread utilise un objet BackgroundTaskt en référence
                                pour pouvoir conserver les modifications apportées par celui-ci.



                        



                        
                            
                                ■ L’en-tête <mutex>
                            



                            Il est parfois nécessaire de partager des données. Dans
                                ce cas, les accès aux données doivent être protégés. L’objet le plus
                                simple pour y parvenir est le mutex : mutual
                                    exclusion object. Cet objet est généralement déclaré en
                                global ou dans la classe et est utilisé pour protéger un bloc de
                                données. On utilise les fonctions lock() et unlock().



                            
                                
                                    std::string
                                        _name;



                                    std::mutex
                                        _mutex;



                                    void func5(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)



                                       {



                                          std::cout << "Name:"
                                            << param.name



                                              << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;



                                          _mutex.lock();



                                          _name =
                                            param.name;



                                          _mutex.unlock();



                                       }



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 14;



                                     



                                       Param
                                        param2;



                                       param2.name =
                                            "Audrey";



                                       param2.age = 9;



                                     



                                       std::thread t5(func5, param);



                                       std::thread t6(func5, param2);



                                       t5.join();



                                       t6.join();



                                    }



                                



                            



                            La bonne pratique ici est d’utiliser std::scoped_lock
                                qui permet d’acquérir le verrou immédiatement et il est libéré à la
                                destruction de l’objet scoped_lock. C’est plus simple que de faire
                                des lock()/unlock(). Voici la réécriture « moderne » de la fonction
                                précédente func5 :



                            
                                
                                    void func5(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)



                                       {



                                           std::scoped_lock lock(_mutex);



                                       



                                           std::cout << "Name:"
                                            << param.name



                                           << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;



                                           _name = param.name;



                                       }



                                    }



                                



                            



                            Si le verrou doit être passé à une fonction, on
                                utilisera std::unique_lock car
                                    std::scoped_lock ne peut pas être
                                copié.



                            La meilleure façon d’introduire une pause dans un
                                thread est d’utiliser la routine sleep_for(), elle redonne la main
                                aux autres threads. Voici comment faire une attente de 250
                                millisecondes :



                            
                                
                                    std::this_thread::sleep_for(std::chrono::milliseconds(250));



                                



                            



                            Il est aussi possible d’utiliser un lock plus léger qui
                                est le shared_mutex :



                            
                                
                                    std::string
                                        _name;



                                    std::mutex
                                        _mutex;



                                     



                                    std::shared_mutex _smutex;



                                     



                                    void
                                            func6(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        10000; i++)



                                       {



                                          _smutex.lock();



                                          _name =
                                            param.name;



                                          _smutex.unlock();



                                          _smutex.lock_shared();



                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name << std::endl;



                                          _smutex.unlock_shared();



                                       }



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 12;



                                     



                                       Param
                                        param2;



                                       param2.name =
                                            "Audrey";



                                       param2.age = 8;



                                     



                                       std::thread t5(func6, param);



                                       std::thread t6(func6, param2);



                                       t5.join();



                                       t6.join();



                                    }



                                



                            



                            Dans ce cas, on utilise la méthode lock_shared() pour
                                l’accès en lecture et la méthode lock() pour l’accès en
                                écriture.   



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                        18.2   L’en-tête <future>
                    



                    
                        
                            18.2.1   Les tâches : future et promise
                        



                        Il existe un mécanisme de plus haut niveau que les threads
                            et les mutex : ce sont les classes disponibles dans l’en-tête
                            <future>. Lorsqu’un transfert de valeur entre deux tâches
                            peut se faire sans verrou, on met en œuvre les futures et les promises,
                            le tout étant géré par des tâches plutôt que des threads. Quand une
                            tâche veut passer une valeur à une autre tâche, elle positionne la
                            valeur dans la promise ; la mécanique fait que la valeur est accessible
                            en lecture dans la future. L’appel se fait de la sorte si nous avons une
                            future<X> fx :



                        
                            
                                X x = fx.get();



                            



                        



                        Exemple de future :



                        
                            
                                int MySum(int i, int j)



                                {



                                   return i + j;



                                }



                                 



                                void ft()



                                {



                                    // wrap the function



                                   std::packaged_task<int(int,
                                    int)> task(MySum);



                                    // get a future



                                   std::future<int> f1 =
                                    task.get_future();



                                    // launch on a thread



                                   std::thread t(std::move(task), 10, 20);



                                   f1.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    "



                                       << f1.get()
                                    << std::endl;



                                   t.join();



                                }



                            



                        



                        Il est aussi possible de faire ça avec une
                            promise en mettant la valeur via un set_value :



                        
                            
                                void ft3()



                                {



                                   // future from a promise



                                   std::promise<int> p;



                                   std::future<int> f3 =
                                    p.get_future();



                                   std::thread([&p]



                                {



                                   p.set_value_at_thread_exit(9);



                                }).detach();



                                 



                                   std::cout << "Waiting..."
                                    << std::flush;



                                   f3.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    "



                                << f3.get() <<
                                    std::endl;



                                }



                            



                        



                        Le plus simple restant l’utilisation de async :



                        
                            
                                void ft2()



                                {



                                   // future from an async()



                                   std::future<int> f2 =



                                       std::async(std::launch::async,



                                       []    { return 8; });



                                   f2.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    " << f2.get() << std::endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        18.3   L’en-tête <condition_variable>
                    



                    
                        
                            18.3.1   Les variables conditions
                        



                        Un variable condition travaille de concert avec un mutex.



                        
                            
                                std::mutex m;



                                std::condition_variable cv;



                                bool ready = false;



                            



                        



                        La routine principale est la suivante :



                        
                            
                                {



                                   std::unique_lock lock(m);



                                   while (!ready) cv.wait(lock);



                                   //... access to
                                        other resources guarded by m, if any



                                }



                            



                        



                        La boucle est équivalente à :



                        
                            
                                cv.wait(lock, [&]{ return ready;
                                });



                            



                        



                        Il existe deux autres fonctions d’attente :



                        
                            
                                ▶ wait_until(time_point) ;



                            



                            
                                ▶ wait_for(duration).



                            



                        



                        Il existe aussi une fonction non-membre :



                        
                            
                                void
                                    std::notify_all_at_thread_exit(condition_variable& cv,



                                            
                                    unique_lock<mutex> lock).



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        18.4   L’en-tête <atomic>
                    



                    
                        
                            18.4.1   Les opérations atomic
                        



                        Les variables de type std::atomic<T> agissent
                            comme un type T régulier. Il existe des alias de types :



                        
                            
                                ▶ std::atomic_schar (signed char) ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_uchar (unsigned char) ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ushort ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_uint ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ulong ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_llong ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ullong.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std ::atomic_int atom ;



                                atom = 123 ;



                                cout << atom < endl ;



                            



                        



                        L’équivalent est :



                        
                            
                                atom.store(123) ;



                                cout << atom.load()
                                    << endl ;



                            



                        



                        Ces opérations sont atomiques. Donc il ne peut pas y avoir
                            de collision entre threads. Il existe aussi les fonctions exchange() et
                            compare_exchange() pour réaliser des opérations atomiques. Voici à quoi
                            ces fonctions ressemblent :



                        
                            
                                T exchange(T newVal) {



                                    T oldVal = load();



                                    store(newVal);



                                    return oldVal;



                                }



                                 



                                bool
                                    compare_exchange(T& expected, T desired) {



                                    if (load() == expected) {



                                        store(desired); return true;



                                    } else {



                                        expected = load(); return false;



                                    }



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            18.4.2   Les opérations atomic pour les types
                        



                        Le type std::atomic<T> permet de gérer les
                            types custom.



                        
                            
                                std::atomic<Shape*>
                                    atomic_shape(nullptr);



                                
                                    // ... (share references to atomic_shape
                                        with other threads)
                                



                                auto shape = new ShapeEx();



                                shape->SetXY(10, 20);



                                shape->SetType(DrawingType::Rectangle);



                                atomic_shape = shape;      // atomic store + release
                                fence!
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                Les évolutions du langage
            



            
                Voici une liste des fonctionnalités du langage et les composants de
                    la bibliothèque standard qui ont été ajoutés à C++ pour C++11, C++14 et C++17.



                
                    
                        19.1   Fonctionnalités C++11
                    



                    
                        
                            1. Initialisation de liste via
                                {} (§3.5).



                        



                        
                            2. Déduction de type automatique via
                                auto (§4.6.2).



                        



                        
                            3. Les expressions constantes constexpr (§8.11.2.2).



                        



                        
                            4. La declaration Range-for (§7.4.3).



                        



                        
                            5. Le mot-clé de pointeur Null : nullptr (§3.8.2).



                        



                        
                            6. Enums fortement typées : enum class (§13.1.1).



                        



                        
                            7. Assertion à la compilation : static_assert (§8.11.3.2).



                        



                        
                            8. Références Rvalue et sémantique de déplacement
                                (§11.2.1).



                        



                        
                            9. Arguments de template imbriqués avec >> (aucun espace entre
                                les >s).



                        



                        
                            10. Lambdas (§16.5.2).



                        



                        
                            11. Templates variadic.



                        



                        
                            12. Alias de types et de templates.



                        



                        
                            13. Caractères Unicode.



                        



                        
                            14. Type entire long
                                    long.



                        



                        
                            15. Contrôle d’alignement: alignas and alignof.



                        



                        
                            16. Déclaration de type dans une xepression:
                                    decltype.



                        



                        
                            17. Raw string literals (§4.3.2).



                        



                        
                            18. POD (‘‘Plain Old
                            Data’’).



                        



                        
                            19. Classe locale en argument de template.



                        



                        
                            20. Mot-clé noexcept (§11.2.3).



                        



                        
                            21. Initialisation des members de classes
                                (§9.5.1).



                        



                        
                            22. Mot-clé default (§11.1.4).



                        



                        
                            23. Mot-clé et
                                delete (§11.1.5).



                        



                        
                            24. Opérateurs de conversion explicite.



                        



                        
                            25. Arguments par défaut pour les templates ou
                                fonctions templates.



                        



                        
                            26. Héritage de constructeurs.



                        



                        
                            27. Mot-clé de surcharge : override (§13.1.2).



                        



                        
                            28. Mot-clé de surcharge : final (§13.2.4).



                        



                        
                            29. Modèle mémoire.



                        



                        
                            30. Stockage local au thread: thread_local.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.2   Fonctionnalités C++14
                    



                    
                        
                            1. Déduction du type de retour des fonctions.



                        



                        
                            2. Fonctions constexpr.



                        



                        
                            3. Variable templates.



                        



                        
                            4. Literal binaire.



                        



                        
                            5. Séparateur de digit.



                        



                        
                            6. Capture souple dans les lambdas.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.3   Fonctionalités C++17
                    



                    
                        
                            1. Literals UTF-8 (u8).



                        



                        
                            2. Literals Hexadecimal floating-point.



                        



                        
                            3. Paramètres de template auto.



                        



                        
                            4. Déduction de type pour les arguments de
                                classes template.



                        



                        
                            5. Compile-time if.



                        



                        
                            6. Lambdas constexpr.



                        



                        
                            7. Variables inline.



                        



                        
                            8. Type std::byte.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.4   Composants STL C++11
                    



                    
                        
                            1. initializer_list (§16.6.1).



                        



                        
                            2. Sémantique de déplacement pour les
                            containers.



                        



                        
                            3. forward_list (§18.4.1).



                        



                        
                            4. Hash containers : unordered_map,
                                unordered_multimap, unordered_set, et unordered_multiset
                            (§18.8).



                        



                        
                            5. Pointeurs intelligents : unique_ptr,
                                shared_ptr, and weak_ptr (§13.5).



                        



                        
                            6. Support des threads : thread (§21.1.2), mutex,
                                locks, et condition variables.



                        



                        
                            7. Support des threads de haut-niveau :
                                packaged_thread, future, promise, et async() (§21.2.1).



                        



                        
                            8. tuples
                                (§16.2.1).



                        



                        
                            9. Expressions régulières : regex (§5.2.1).



                        



                        
                            10. Nombres aléatoires : distributions et moteurs
                                (§17.7.1.1.2).



                        



                        
                            11. Type entire as int16_t, uint32_t, et
                                    int_fast64_t.



                        



                        
                            12. array
                                (§18.3.1).



                        



                        
                            13. Copie et relance d’exceptions.



                        



                        
                            14. system_error.



                        



                        
                            15. emplace() pour
                                les containers.



                        



                        
                            16. Utilisation accrue des fonctions constexpr.



                        



                        
                            17. Utilisation systématique des fonctions noexcept.



                        



                        
                            18. function et
                                bind() (§16.5.5).



                        



                        
                            19. Conversions de string vers valeur numérique.



                        



                        
                            20. Type traits comme is_integral and is_base_of.



                        



                        
                            21. duration et
                                    time_point (§16.10.1.1).



                        



                        
                            22. ratio.



                        



                        
                            23. quick_exit.



                        



                        
                            24. move(), copy_if(), and is_sorted().



                        



                        
                            25. atomics.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.5   Composants STL C++14
                    



                    
                        
                            1. shared_mutex (§21.1.2.3).



                        



                        
                            2. Literals spécifiques.



                        



                        
                            3. Tuples (§16.2.1).



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.6   Composants STL C++17
                    



                    
                        
                            1. File system (§20.12).



                        



                        
                            2. Algorithms parallèles (§19.4.1).



                        



                        
                            3. Fonctions mathematique spéciales.



                        



                        
                            4. string_view
                                (§16.14.1).



                        



                        
                            5. any
                            (§16.9.1).



                        



                        
                            6. variant
                                (§16.8.1).



                        



                        
                            7. optional
                                (§16.7.1).



                        



                        
                            8. invoke().



                        



                        
                            9. Conversions de string : to_chars and from_chars.
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                Le futur standard C++20
            



            
                Après C++1, C++14 et C++17, le C++ ISO en est au standard C++20. On y
                    trouve les éléments suivants :



                
                    
                        ▶ modules ;



                    



                    
                        ▶ coroutines ;



                    



                    
                        ▶ concepts ;



                    



                    
                        ▶ span.



                    



                



                À l’heure où est écrit ce livre, les éléments de C++20 sont connus
                    mais les compilateurs et STL ne sont pas encore totalement implémentés par les
                    éditeurs comme Microsoft, la communauté GNU, la communauté LLVM, Apple et IBM.



                
                    
                        20.1   Modules
                    



                    Les modules sont une nouvelle manière de gérer les fichiers .h
                        et .cpp ou plus particulièrement leur inclusion. Le nouveau standard engage
                        à faire des modules plutôt que des en-têtes .h.



                    Exemple de module :



                    
                        
                            ▶ std.regex fournit le contenu de l’en-tête
                                <regex> ;



                        



                        
                            ▶ std.filesystem fournit le contenu de l’en-tête
                                <filesystem> ;



                        



                        
                            ▶ std.memory fournit le contenu de l’en-tête
                                <memory> ;



                        



                        
                            ▶ std.threading fournit le contenu des en-têtes
                                <atomic>, <condition_variable>,
                                <future>, <mutex>,
                                <shared_mutex> et <thread> ;



                        



                        
                            ▶ std.core fournit tout le reste de la
                                bibliothèque standard C++.



                        



                    



                    Pour utiliser un module, il faut faire cela :



                    
                        
                            import std.core;



                            import std.memory;



                        



                    



                    L’implémentation du module doit passer par la directive
                        module :



                    
                        
                            module ModuleA;



                        



                    



                    Voici un exemple d’export dans un fichier d’interface .ixx :



                    
                        
                            export module ModuleA



                            namespace Bar



                            {



                            
                                   export int f();



                            
                                   export double d();



                            
                                   double internal_f(); // not exported



                            }



                        



                    



                    Voici comment l’utiliser :



                    
                        
                            //MyProgram.cpp



                             



                            import module
                                ModuleA;



                             



                            void main() {



                               Bar::f(); // OK



                               Bar::d(); // OK



                               Bar::internal_f(); // Ill-formed: error C2065:
                                ‘internal_f’: undeclared identifier



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        20.2   Coroutines
                    



                    Les coroutines introduisent des
                        nouveaux mots-clés :



                    
                        
                            ▶ co_await ;



                        



                        
                            ▶ co_yield ;



                        



                        
                            ▶ co_return.



                        



                    



                    Les coroutines sont en cours d’implémentation mais
                        en voici les grandes lignes. Une coroutine est une fonction qui peut
                        suspendre son exécution pour être reprise plus tard. Les coroutines sont stackless : elles suspendent l’exécution en
                        retournant à l’appelant et les données requises pour reprendre l’exécution
                        sont stockées séparément de la pile. Cela permet un code séquentiel qui
                        s’exécute de manière asynchrone (par exemple pour gérer les I/O non
                        bloquants sans rappels explicites), et prend également en charge les
                        algorithmes sur les séquences infinies lazy et d’autres utilisations.



                    Une fonction est une coroutine si elle fait l’utilisation de :



                    
                        
                            ▶ l’opérateur co_await pour suspendre son
                                exécution avant la reprise :



                        



                    



                    
                        
                            task<> tcp_echo_server() {



                               char data[1024];



                               for (;;) {



                                  size_t n = co_await
                                socket.async_read_some(buffer(data));



                                  co_await async_write(socket, buffer(data,
                                n));



                               }



                            }



                        



                    



                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_yield pour suspendre l’exécution
                                et retourner une valeur :



                        



                    



                    
                        
                            generator<int> iota(int n = 0) {



                               while(true)



                                  co_yield n++;



                            }



                        



                    



                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_return pour compléter l’exécution
                                en retournant un valeur :



                        



                    



                    
                        
                            lazy<int> f() {



                               co_return 7;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        20.3   Concepts
                    



                    
                        
                            20.3.1   L’en-tête <concepts>
                        



                        Les concepts sont des prédicats que vous utilisez pour
                            exprimer les attentes d’un algorithme générique sur ses arguments de
                            template



                        Les concepts vous permettent de documenter formellement les
                            contraintes sur les templates et de les faire appliquer par le
                            compilateur.



                        L’en-tête <concepts> est utilisée.



                        Exemple :



                        
                            
                                #include <concepts>



                                 



                                // This concept tests whether ‘T::type’ is a
                                    valid type



                                template<typename T>



                                concept has_type_member = requires { typename
                                    T::type; };



                                 



                                struct S1 {};



                                struct S2 { using type = int; };



                                 



                                static_assert(!has_type_member<S1>);



                                static_assert(has_type_member<S2>);



                                 



                                // Currently, MSVC doesn’t support
                                    requires-expressions everywhere; they only work in concept
                                    definitions and in requires-clauses



                                //template <class T> constexpr
                                    bool has_type_member_f(T) { return requires{ typename T::type;
                                    }; }



                                template <class T> constexpr bool
                                    has_type_member_f(T) { return has_type_member<T>;
                                    }



                                 



                                static_assert(!has_type_member_f(S1{}));



                                static_assert(has_type_member_f(S2{}));



                                 



                                // This concept tests whether ‘T::value’ is a
                                    valid expression which can be implicitly converted to bool



                                // ‘std::convertible_to’
                                    is a concept defined in <concepts>



                                template<typename T>



                                concept has_bool_value_member = requires { {
                                    T::value } -> std::convertible_to<bool>; };



                                 



                                struct S3 {};



                                struct S4 { static constexpr bool value = true;
                                    };



                                struct S5 { static constexpr S3 value{}; };



                                 



                                static_assert(!has_bool_value_member<S3>);



                                static_assert(has_bool_value_member<S4>);



                                static_assert(!has_bool_value_member<S5>);



                                 



                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘T::value’ is a valid expression which can be implicitly
                                    converted to bool



                                template<has_bool_value_member T>



                                bool get_value()



                                {



                                 return T::value;



                                }



                                 



                                // This concept tests whether ‘t + u’ is a
                                    valid expression



                                template<typename T, typename U>



                                concept can_add = requires(T t, U u) { t + u;
                                    };



                                 



                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘t + u’ is a valid expression



                                template<typename T, typename U>
                                    requires can_add<T, U>



                                auto add(T t, U u)



                                {



                                 return t + u;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        20.4   Span
                    



                    
                        
                            20.4.1   L’en-tête <span>
                        



                        std::span<T> représente une vue sur une suite
                            contigue d’éléments. Le span ne possède pas les objets mais c’est
                            uniquement une vue vers ceux-ci. Exemple :



                        
                            
                                #include <iostream>



                                #include <vector>



                                #include <array>



                                #include <span>



                                 



                                void print_content(std::span<int>
                                    container)



                                {



                                   for(const auto &e : container)



                                   {



                                      std::cout << e
                                    << ' ';



                                   }



                                   std::cout << '\n';



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   int a[]{10, 20, 30, 40};



                                   print_content(a);



                                 



                                   std::vector v{1, 2, 3, 4, 5};



                                   print_content(v);



                                 



                                   std::array a2{-1, 5, 2, 6};



                                   print_content(a2);



                                }
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fmin(x, y) Retoune le minimum ou e maximum de xt 1.
std:imin{) et max( deéfinis dans <algorithm> sont plus
fmax(x, y) s
fdim(x, y) a
Retourne la différence positive {*~ Y S/X> V'
+0six< y
nan(string) Retourne un NaN (Not-A-Number) de type double, float, long
T ‘double. ™ et sont valides et sont un NaN générique.

nanl(string)











OPS/images/P184-001-V.jpg


N I N = N

exp(x) e exp2(x) expm1(x) =1
log(x) Inx=logx  loglo® log,,x 1og2() Iugzx
log1p(x) log(1 + x)











OPS/images/P065-001-V.jpg


+ R~

Plus
Moins
Multiplication

Division

Modulo
Addition

Soustraction

- expr

expr * expr
expr / expr
expr % expr
expr + expr

expr - expr











OPS/images/P065-002-V.jpg


[ oo [ e [ Ui |

Non logique texpr

< Inférieur expr < expr

< Inférieur égal expr <= expr











OPS/images/P066-001-V.jpg


Supérieur
Supérieur égal
Egal
Différent
Etlogique
Ou logique
OR

Ut ion
expr> expr
expr >= expr
expr == expr
expri= expr
expr & expr
expr || expr

exprl | expr2











OPS/images/P067-001-V.jpg


T S T

~ NOT ~expr
<< Décalage & gauche exprl << expr2
>> Décalage a droite exprl >> expr2

ET exprl & expr2

XOR exprl A expr2











OPS/images/P079-001-V.jpg


exception Pour les problémes de type général
runtime_error Probléme détectable au runtime
range_error Valeurs de la sélection (range)
overflow_error Erreur de calcul
underflow_error Erreur de calcul bis
logic_error Erreur logique
domain_error Erreur logique; sans résultat
invalid_argument Erreur logique; argument invalide
length_error Erreur logique; erreur de taille

out_of_error Erreur logique; erreur de sélection (range)











OPS/images/P088-001-V.jpg


;| Nom du fichier (-h, .cpp)
_LINE_ Numéro de ligne courante
_TIME_ Heure de compilation du fichier

__DATE__ Date de compilation du fichier











OPS/images/P123-001-V.jpg


Opérateurs qui peuvent re surchargés

/%A

->->* new new [] delete delete [|

e











OPS/nav.xhtml








Sommaire





				Couverture





				Page de titre





				Page de Copyright





				Table des matières





				 





				Préface





				Avant-propos

				Pourquoi lire ce livre ?





				Structure du livre





				Exemples de code et prérequis





				À propos des compilateurs





				Remerciements













				À propos de l'auteur





				Introduction à C++

				I. 1 - Histoire de C++





				I. 2 - Le C++ moderne





				I. 3 - Les efforts du marketing et les langages « productifs »





				I. 4 - Le marché des logiciels grand public













				1 - Le langage

				1 - Les fondamentaux

				1.1 - Mon premier programme





				1.2 - Ma première fonction





				1.3 - Les fonctions





				1.4 - Les types et les variables





				1.5 - Initialisation





				1.6 - Scope et cycle de vie des objets





				1.7 - Les constantes





				1.8 - Les pointeurs et références





				1.9 - Les types utilisateur





				1.10 - Conseils













				2 - Les variables et les types

				2.1 - Mots-clés de C++





				2.2 - Conversions de type





				2.3 - Les literals





				2.4 - Définitions de variable





				2.5 - Le mot-clé const





				2.6 - Gestion de types





				2.7 - Gestion des en-têtes





				2.8 - Conseils













				3 - Strings, vectors, Itérateur, Array

				3.1 - L'en-tête <string>





				3.2 - L'en-tête <regex>





				3.3 - L'en-tête <locale> et <codecvt>





				3.4 - Le type vector<T>





				3.5 - Le concept d'itérateur ou iterator





				3.6 - Conseils













				4 - Les expressions

				4.1 - Les opérateurs arithmétiques





				4.2 - Les opérateurs logiques





				4.3 - Les opérateurs incrément et décrément





				4.4 - Les opérateurs d'accès aux membres





				4.5 - L'opérateur conditionnel





				4.6 - Les opérateurs binaires





				4.7 - L'opérateur sizeof





				4.8 - Conversions de types





				4.9 - Conseil













				5 - Les déclarations

				5.1 - Les déclarations simples





				5.2 - La déclaration conditionnelle switch





				5.3 - Les déclarations itératives





				5.4 - Les déclarations de sauts





				5.5 - Les blocks try et la gestion des exceptions













				6 - Les fonctions

				6.1 - Écrire une fonction





				6.2 - Appeler une fonction





				6.3 - Les paramètres d'une fonction





				6.4 - Objet local static dans une fonction





				6.5 - Les déclarations de fonctions





				6.6 - La compilation séparée





				6.7 - Passage des arguments





				6.8 - Fonctions avec des arguments variables





				6.9 - Types de retour et déclaration return





				6.10 - Fonctions surchargées





				6.11 - Utilisations spéciales





				6.12 - Pointeurs de fonctions





				6.13 - Conseil













				7 - Les classes

				7.1 - Définition





				7.2 - Contrôle d'accès et encapsulation





				7.3 - Séparation des fichiers .h et .cpp





				7.4 - Fonctionnalités diverses





				7.5 - Les constructeurs (suite)





				7.6 - Les membres static





				7.7 - Conseils













				8 - Le programme de démo

				8.1 - Analyse du main





				8.2 - Analyse de MusicPlayer.h et MusicPlayer.cpp





				8.3 - Exécution du main





				8.4 - Conseils













				9 - Les opérations de copie et de déplacement

				9.1 - Copie, affectation et destruction





				9.2 - Opérations de déplacement





				9.3 - Conseils













				10 - Les opérations de surcharge

				10.1 - Les concepts





				10.2 - Appels de fonctions en direct





				10.3 - Les opérateurs d'entrée et de sortie





				10.4 - Les opérateurs arithmétiques





				10.5 - L'opérateur =





				10.6 - L'opérateur []





				10.7 - Les opérateurs ++ et 





				10.8 - Les opérateurs * et ->





				10.9 - L'opérateur () d'appel de fonction





				10.10 - Conseils













				11 - Programmation orientée objet

				11.1 - Introduction à l'OOP ou POO





				11.2 - Classes de base et classes dérivées





				11.3 - Classes abstraites





				11.4 - L'héritage multiple





				11.5 - Pointeurs intelligents ou Smart Pointers





				11.6 - Technique RAII





				11.7 - Conseils













				12 - Les templates

				12.1 - Concepts et programmation générique





				12.2 - Les fonctions templates





				12.3 - Instanciation d'une fonction template





				12.4 - Les paramètres de type template





				12.5 - La compilation des templates





				12.6 - Les templates de classes





				12.7 - Spécialisation de template





				12.8 - Facilités de déclaration dans les templates





				12.9 - Conseils





















				2 - La bibliothèque standard (STL)

				13 - Les utilitaires

				13.1 - L'en-tête <utility>





				13.2 - L'en-tête <tuple>





				13.3 - L'en-tête <cstddef>





				13.4 - L'en-tête <memory>





				13.5 - L'en-tête <functional>





				13.6 - L'en-tête <initializer_list>





				13.7 - L'en-tête <optional>





				13.8 - L'en-tête <variant>





				13.9 - L'en-tête <any>





				13.10 - Les en-têtes <chrono> et <ratio>





				13.11 - Les en-têtes <typeinfo> et <typeindex>





				13.12 - L'en-tête <type_traits>





				13.13 - Autres éléments





				13.14 - L'en-tête <string_view>













				14 - Opérations numériques et math

				14.1 - L'en-tête <cmath>





				14.2 - L'en-tête <algorithm>





				14.3 - L'en-tête <cstdint>





				14.4 - L'en-tête <limits>





				14.5 - L'en-tête <complex>





				14.6 - L'en-tête <ratio>





				14.7 - L'en-tête <random>





				14.8 - L'en-tête <valarray>













				15 - Les containers

				15.1 - L'en-tête <iterator>





				15.2 - L'en-tête <vector>





				15.3 - L'en-tête <array>





				15.4 - Les en-têtes <list> et <forward_list>





				15.5 - Opérations sur les containers





				15.6 - L'en-tête <bitset>





				15.7 - L'en-tête <queue>





				15.8 - L'en-tête <map>





				15.9 - L'en-tête <set>





				15.10 - Opérations de recherche





				15.11 - Déplacement de nœuds





				15.12 - Fusion de containers





				15.13 - Référence





				15.14 - Les en-têtes <unordered_map> et <unordered_set>













				16 - Les algorithmes

				16.1 - L'en-tête <algorithm>





				16.2 - L'en-tête <numeric>





				16.3 - L'en-tête <memory>





				16.4 - L'en-tête <execution>





				16.5 - L'en-tête <iterator>













				17 - Les entrées/sorties

				17.1 - Les flux (streams)





				17.2 - L'en-tête <ios>





				17.3 - Les en-têtes <ios> et <iomanip>





				17.4 - L'en-tête <ostream>





				17.5 - L'en-tête <iostream>





				17.6 - L'en-tête <istream>





				17.7 - Les modes d'ouverture dans <ios>





				17.8 - L'en-tête <sstream>





				17.9 - L'en-tête <fstream>





				17.10 - Flux et types utilisateurs





				17.11 - L'en-tête <iterator>





				17.12 - L'en-tête <filesystem>





				17.13 - L'en-tête <cstdio>













				18 - Le multithreading

				18.1 - L'en-tête <thread>





				18.2 - L'en-tête <future>





				18.3 - L'en-tête <condition_variable>





				18.4 - L'en-tête <atomic>













				19 - Les évolutions du langage

				19.1 - Fonctionnalités C++11





				19.2 - Fonctionnalités C++14





				19.3 - Fonctionalités C++17





				19.4 - Composants STL C++11





				19.5 - Composants STL C++14





				19.6 - Composants STL C++17













				20 - Le futur standard C++20

				20.1 - Modules





				20.2 - Coroutines





				20.3 - Concepts





				20.4 - Span





















				Bibliographie





				Index









Pagination de l'édition papier





				1





				2





				11





				12





				13





				14





				15





				16





				17





				18





				19





				20





				21





				22





				23





				24





				25





				26





				27





				28





				29





				30





				31





				32





				33





				34





				35





				36





				37





				38





				39





				40





				41





				42





				43





				44





				45





				46





				47





				48





				49





				50





				51





				52





				53





				54





				55





				56





				57





				58





				59





				60





				61





				62





				63





				64





				65





				66





				67





				68





				69





				71





				72





				73





				74





				75





				76





				77





				78





				79





				81





				82





				83





				84





				86





				87





				88





				89





				90





				91





				92





				93





				94





				95





				97





				99





				100





				101





				102





				103





				104





				105





				106





				107





				108





				110





				111





				112





				113





				114





				115





				116





				117





				118





				119





				120





				121





				122





				123





				124





				125





				126





				127





				128





				129





				130





				131





				132





				133





				134





				135





				136





				137





				138





				139





				140





				141





				144





				145





				146





				147





				148





				149





				151





				152





				153





				154





				155





				156





				157





				158





				159





				160





				161





				162





				163





				164





				165





				166





				167





				168





				170





				171





				172





				173





				174





				175





				176





				177





				178





				179





				180





				182





				183





				184





				185





				186





				187





				189





				190





				191





				192





				193





				194





				196





				197





				198





				199





				200





				201





				202





				203





				204





				206





				207





				208





				209





				210





				211





				212





				213





				214





				215





				216





				217





				218





				219





				220





				221





				222





				223





				224





				225





				226





				227





				228





				229





				230





				231





				232





				233





				234





				235





				236





				237





				238





				239





				240





				241





				242





				243





				244





				245





				246





				248





				249





				251





				252





				253





				254





				256





				257





				258





				259





				260





				261





				262





				263





				264





				265





				266







Guide



				Couverture



				Aide-mémoire C++



				Début du contenu



				Index



				Table des matières













OPS/images/P194-002-V.jpg


begin() / end() Retourne un itérateur sur le premier élément ou apres le
dernier élément.
cbegin() / cend() Versions const de begin() et end().

rbegin() / rend() Retourne un itérateur inverse en partant du dernier élément.
crbegin( / crend() Version const de rbegin() et rend().
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seed(value) Réinitialise le moteur avec une valeur donnée.
operator() Génére et retourne le prochain nombre pseudorandom.
discard(n) Génere n nombres pseudorandom et les détruit.
min0 Retourne les valeurs minimum et maximum que le moteur peut
max) générer.

Compare les états interne de deux moteurs.
<</>> Serialisation dans/depuis un flux.
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[ oo | eewe
seed() Réinitialise le moteur sous jacent avec un seed par défaut.

base() Retourne une const reference sur le moteur sous jacent.
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-2, a-, "a-

Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie,
opérateur de copie.

Opérateur d'égalité et de différence.

Déréférencement.

Opérateurs d'incrémentation.

Opérateurs de décrémentation.
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flip0 Flippe les valeurs de tous les bits.
reset() Positionne tous les bits ou un bit spécifique a false.
set() Positionne tous les. a true ou un bit spécifique a une valeur.
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emplace()

empty(
front()
back()

pop()

push()

size()
swap()
top()

Queue : Construit un nouvel élément a la fin.
Priority queue : Construit un nouvel élément en place.
Stack : Construit un nouvel élément au-dessus.

Retourne true s'il est vide.

Queue : Retourne une référence vers le premier ou dernier élément.

Priority queue : n/a.
Stack : n/a.

Queue : Enléve le premier élément de la queue.
Priority queue : Enléve Iélément de plus haute priorité.
Stack : Enléve élément du dessus.

Queue : Insére un élément nouveau a la fin de la queue.
Priority queue : Insére un nouvel élément.

Stack : Insére un nouvel élément au-dessus.
Retourne le nombre d'éléments.

Echange le contenu de deux queues ou stack.
Queue : n/a.

Priority queue : Retourne une référence vers Iélément
fe plus haute priorité.

Stack : Retourne une référence sur I'élément du dessus.
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I T
empty() Retourne true si le container est vide sinon false.
max_size()  Retourne le nombre maximum d'éléments qui peuvent étre stockés.

size() Retourne le nombre d'éléments.
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clear() Vide le container.
emplace() Construit un nouvel élément.
emplace_hint() Comme emplace() mais plus rapide.
erase() Supprime un élément a une position donnée, une range d'élé-
ments, ou tous les éléments pour un clé donnée.
extract) Extracte un nceud pour une insertion dans un autre container.
insert) Insére des nouveaux éléments ou des nceuds extraits d'un autre
container.
merge( Fusionne un container dans un container.
swap() Echange le contenu de deux containers.
I -
insert_or_assign() Insére un nouvel élément ou écrase une valeur.

try_emplace() Construit une nouvelle pair clé-valeur en place.
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hash_function()

key_eq(

Retourne la fonction de hash utilisée
pour le hashage des clés.

Retourne la fonction utilisée pour réaliser
une égalité sur les clés.
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O
=, <, <=, >, >= Comparaisons.
stdizswap() Echange le contenu de deux containers.
std::size() Retourne le nombre d'éléments.
std::empty() Retourne si le container est vide.

:data() Comme la fonction membre data().
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all)
any) Retourne true si les bits sont signalés (tous ou en partie ou aucun).
none
count() Retourne le nombre de bits signalés.
operator(] Accés 4 un bit & partir d'un index.
test) Accés & un bit a partir d'un index . Peut lever lexception

std::out_of range.

e Retourne true si égalité ou pas.
size() Retourne le nombre de bits qui peut étre contenu dans le bitset.
to_string()

to_ulong()
to_ullong()

Conversion du bitset en string, unsigned long,
ou unsigned long long.
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Meiode

precision() La precision des /0 flottants. Combien de digits a afficher
T G T EO) avec le séparateur de décimal.
width() .
La largeur du champ, remplie de caractéres ou pas.
width(streamsize)
etloc
g Retourne la locale.
imbue(locale)
flags|
0 Retourne les flags de formatage.
flags(fmtflags)
setf(fmtflags
rees) Modifie ou annule les flags individuels.
unsetf(fmtflags)

setf(fmtflags flags,

Modifie ou annule les flags suivant un mask.
fmtflags mask)
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le Code de la propriété intellectuelle nautorisant, aux termes de l'article
L 122:5, 2° et 3° o), d'une port, que les « copies ou reproductions srictement
réservées & I'usage privé du copiste et non destinées & une tlisation collective »
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et
dillustration, « foute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans e consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété infellectuelle.
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I T
boolalpha Indique true ou false au lieu de 1 et 0.
left,

Alignement.
right, internal 9

Notation i/0 flottant; scientific (3.140000e-02) ou fixed
scientific, fixed (0.031400).

dec, oct, hex Notation décimale, octale, ou hexadécimale.
showbase Pour les entiers, indique le préfixe base.
showpoint Séparateur décimal pour les flottants.
showpos Affiche un caractére + pour les nombres non négatifs.
skipws Bypass les leading whitespace.
unitbuf Flush les opérations a chaque fois.

uppercase Les sorties sont en majuscules.
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Caractére Unicode
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Flottant & précision simple
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setiosflags(fmtflags) ;
e S Modifie ou annule le fmtflags donné.
resetiosflags(fmtflags)

setbase(int) Change la base. 16 (hex), 8 (ou), ou 10 (dec) met la

basea |
setfill(char) Change le caractére de remplissage.
setprecision(int) Change le nombre de décimales.
setw(int) Positionne la largeur du prochain champ.
get money(me,
bool=false) Lit ou écrit la valeur monétaire. Utilise "USD"
LT, ou'*S" par exemple.
bool=false)

get_time(tm*, char*)

Lit ou écrit la date/time.
put_time(tm*, char*)

quoted(s,

Lit ou écrit une quoted string.
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continue decltype default delete do
double dynamic_cast else enum explicit
export extern false float for
friend goto if inline. int
long mutable namespace new noexcept
nullptr operator private protected public
register  reinterpret_cast return short signed
sizeof static static_assert static_cast struct
switch template this thread_local throw
true try typedef typeid typename
union unsigned using virtual void

volatile wchar_t while
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goodbit
badbit
failbit
eofbit

Description
Il n'y a pas derreur.

Le flux est en erreur.
Une opération 1/0 a échouée.

Fin de flux.
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good()
eof)
bad(
failo
operatorl)
operator bool)
rdstate(
clear(state)
setstate(state)

Retourne true si pas badbit, ni failbit, ni eofbit ,
eofbit est positionné.
badbit est positionné.
soit failbit ou badbit sont positionnés.
Equivalent a fail().
Equivalent a fail().
Retourne le ios_baseriostate state courant.
Change Fétat du flux.
Appel clear(state | rdstate().
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string strl;

string str2 = “Edith;
string str3 = str2;

string str4(10, a);
string strS('Lisa’);
string str6(strS);

Initialisation par défaut, string vide
Copie de string
Copie de string
Initialisation de 10 characters ‘a’ par ctor
Initialisation directe par le ctor
Copie de string par le ctor
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e T

fill)
fill(char)

copyfmt( Copie les informations de formatage.

Retourne ou change le caractére de remplissage.

tie) ) . N
) Retourne le tie output via un std::ostream*.
narrow()

¥ Convertit un caractére étendu vers son équivalent (narrow).
widen()











OPS/images/P053-002-V.jpg


string str = "Maggie”; Affectation d'une string.
stdzzcout << str; Envoie la string sur la sortie standard.

Récupére une frappe depuis l'entrée.

Récupére une string depuis Ientrée.

strempty(; Test si la string est vide.
size_tlen = strsize(; Obtient la taille de la string.
char ¢l =str{1]; Obtient le premier (index a 0) char.
string str2 = str + "Lisa’ Concaténation de deux strings.
string str3 = str2; Copie de deux strings.
if (str2 == str3) Test dégalité.

if (str2 1= str3) Test de comparaison.
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T T
char ¢
bool b;

Vrai si ¢ est une lettre ou un chiffre.

salnum(c);
b = isalpha(0);
b= iscntrl(c);
b = isdigit(c);
b =isgraph(0);

Vrai si c est une lettre.
Vrai si ¢ est un caractére de controle.
Vrai si ¢ est un chiffre.
Vrai si ¢ n'est pas un espace et printable.

b = islower(c); Vrai si ¢ est en miniscule.
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b= isprint(c);
b = ispunct(c);
b = isspace(c);
b = isupper(c);
= isxdigit(c);

tolower();

<= toupper(c);

Vrai si c est printable.
Vrai si ¢ est une ponctuation.
Vrai si ¢ est un espacement.
Vrai si ¢ est une majuscule.
Vrai si ¢ est un digit hexadécimal.
Affecte la version lower du caractére.

Affecte la version upper du caractére.
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Nimporte quel caractére
Début de caractére
Fin de caractére
Début de comptage
Fin de comptage
Début de groupe

Fin de groupe

\

s réguliéres
Le prochain caractére a un sens spécial
2610 ou plus (suffix)

Un ou plus (suffix)
Optionnel (zéro ou un) (suffix)
Alternatif (ou)

Début de ligne
Fin de ligne
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begin(int)

end(int)
chegin(int)

cend(int)
bucket(key)
bucket_count)

bucket_size(int)

max_bucket_count()

Retourne un itérateur sur le premier ou dernier pour un
index donné.

Retourne l'index du bucket pour une clé donnée.

Retourne le nombre de buckets.

Retourne le nombre d'éléments dans le bucket pour un
index donné.

Retourne le nombre maximum de buckets qui
peuventt étre créés.
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load_factor()
max_load_factor()
rehash()

reserve()

Retourne le nombre moyen d'éléments dans un bucket.
Retourne ou positionne le load factor maximum.

Positionne le nombre de buckets pour une valeur
spécifique et fait un rehash de tous les éléments.

Réserve un nombre de buckets.
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oo
seq sequenced_policy Lexécution n'est pas parallélisée.
par parallel_policy Lexécution peut étre parallélisée.

par_unseq parallel_unsequenced_policy  Lexécution peut étre parallélisée.
Pour faciliter la vectorisation, les
invocations de fonction algorithm se
font sur le méme thread.
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operator>> Lit des données formatées depuis le flux.
get(char®, count
[, delim])
getline(char*, count Lit des caractéres depuis le flux.
[, delim])

read(char*, count)
streamsize readsome(

char*, count)

get(char&)
int get() Lit un caractére sur le flux.
int peek(
unget()

putback(char)

Lit des caracteres.

Met un caractére sur le flux.
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g (I Lecture avec délimiteur.
[.delim]))

Retourne le nombre de caractéres extraits de : get(,
streamsize gcount() getline(), read(), readsome(), peek), unget(, put-
back0), or ignore().

fpos tellg)

seekg(pos) Retourne ou change la position du flux.
seekg(off, dir)

int sync) Synchronise le flux d'entrée avec le stream buffer.
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ws Supprime les espaces dans le flux.
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I -

app Veut dire append. Va & la fin a chaque opération d'écriture.

binary Un flux ouvert en mode binary. Si non spécifié,
le flux est ouvert en mode texte.
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/ out Un flux ouvert en mode lecture / écriture.

trunc Supprime le contenu du flux aprés ouverture.

ate Valafin du flux aprés ouverture.











OPS/images/P231-001-V.jpg


root_name() d
root_directory() \ \
root_path() =N )\
relative_path() Win10\notepad.exe (empty)
parent_path) CAWin10 d:\
filename() notepad.exe (empty)
extension( Lexe (empty)

stem(). Notepad (empty)











OPS/images/P231-002-V.jpg


mes L Emms ]

clear() Met le path a vide.

make_preferred() Met les séparateurs de répertoires */' en mode \' sur
Windows.

remove_filename() Supprime le nom de fichier.

replace_filename(p)  Supprime le filename et ajoute p. Largument p peut étre
un path ou un fichier.

replace_extension(p=(}) Supprimer l'extension.
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[ e o ]

p.is_absolute() Retourne true si path est absolu et son contraire si le
p.is_relative() path est relatif.

absolute(p) Retourne p converti en path absolu.
plexically_relative(base) Retourne p fait relative.
plexically_proximate(base)  Retourne p.lexically_relative(base) si non vide.
relative(p, Equivalent a:

Lassici DRt 0) weakly_canonical(p)

lexically_relative(weakly_canonical(base)).

proximate(p, Equivalent a:
Credo@id=im) weakly_canonical(p)

lexically_proximate(weakly_canonical(base)).
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[ oo [ e |
operator<< Ecrit les données dans un flux.
put(char) . .
. Ecrit un caractére ou n caractéres dans un flux.
write(const char*, n)
fpos tellpQ
seekp(pos) Retourne ou change la position d'un flux.
seekp(off, dir)

flush( Flush le buffer.
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beg

Début du flux.
Fin du flux.

end

cur La position courante dans le flux.
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Ecrit \0' (null caractére) dans le flux.

Flush le flux.

Ecrit (\n’) dans le flux et le flush.
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Replace Les permissions sont remplacées.
Add Les permissions sont ajoutées en bitwise OR.
Remove Les permissions sont ajoutées en bitwse AND.

Nofollow No Follow.
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I -

create_directory(p) Créer un répertoire.
create_directory(p, from)

create_directories(p) Invoke create_directory() pour chaque répertoire non
existent pour un path donné.

copy(from,to) copy( copie un fichier, un répertoire, un lien.
copy(from,to,options)
copy_file(from,to)

copy._file(from,to,opts)
remove(path) Détruit un fichier, un lien, ou un répertoire vide.
remove_all(path) Détruit récursivement le contenu d'un path.

rename(from,to) Déplace ou rename un fichi
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path0)
N GO R Retourne le path du directory_entry.
Assigne un nouveau path au directory_entry et invoke
refresh().
replace_filename(p) Remplace le filename du path du directory_entry.

file_size()

hard_link_count()

last_write_time() Retourne des propriétés sur I'entrée de fichier.
status()

symlink_status()

is_file_type()
exists()

assign(p)

Un ensemble de membres basés sur les types de fichiers.
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d,i Un entier signé.

0,u,x,X  Un entier non signé converti en octal (o), décimal (u), ou hexadécimal,

soit minuscule (x) soit majuscule (X).
fF Un double.
e E Un double converti en notation scientifique.

9,G  Un double converti comme f/F ou e/E mais si I'exposant est moins de 4.

aA Un double converti en hexadécimal.
c Un entier converti en unsigned char.
s Une chaine de caractére, pas un std:string.

Un pointeur void *.

Un pointeur de signed int.

R 3 o

Ecrit le caractére %.
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(none)
Hh
H

- N =

Toujours indiquer le signe d'un nombre.

Préfixe la sortie si le nombre est non négatif.

Pour tous les types entiers et flottants (d.

Ecrit une forme alternative.
Pour x et X, le résultat est préfixé avec des Ox.

o,uxXaAeEfFg,

and ), le remplissage est fait avec des zéros.

int
char
short
long

long long

intmax_t
size_t

ptrdiff_t

unsigned int

unsigned char
unsigned short
unsigned long

unsigned long
Tong

uintmax_t
size_t

ptrdiff_t

int*
char*
short*
long*

long long*

intmax_t*
size_t*

ptrdiff_t*

double

long double
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mutex Non Non Non <mutex>
recursive_mutex Oui Non Non <mutex>
timed_mutex Non Oui Non <mutex>
recursive_timed_mutex Oui Oui Non <mutex>

shared_mutex Non Non Oui <shared_mutex>

shared_timed_mutex Non Oui Oui <shared_mutex>
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none 0 Aucune permission n'est positionnée sur le fichier.
owner_read 0400 Le propriétaire du fichier a les permissions read,
owner_write 0200 write ou execute.
owner_exec 0100 owner_all = owner_read | owner_write | owner_exec.
owner_all 0700
group_read 040 Les utilisateurs de ce groupe ont les permissions de
group_write 020 read, write ou execute.
group_exec 010 group_all = group_read | group_write | group_exec.
group_all 070
others_read 04 Les autres ont les permissions de read, write ou
others_write 02 execute. others_all = others_read | others_write |
others_exec ol others_exec.
others_all 07
all 0777 Equivalent 4 owner_all | group_all | others all.
set_uid 04000 Positionne le user ID ou group ID sur exécution.
set_gid 02
000
sticky_bit 01000 Le sens de cette permission est dépendant de I'0S.

Sur Linux, seul le propritaire, le file owner ou le
directory owner peuvent faire des choses.

mask 07777 Equivalent a all | set_uid | set_gid | sticky_bit.

unknown OXFFFF Permissions inconnue.
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equivalent(pl,p2) Retourne true si les path sont égaux aprés vérification des
path, des liens.

pl.compare(p2) Compare les chemins.
pl.compare(str)

, <, <=, >, >= Opérations de comparaison. Equivalent a compare().
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regular is_regular fileQ ..est un fichier normal.
directory is_directory) .est un répertoire.
symlink is_symlink0 ..est un lien symbolique.
block is_block file( ...estun fichier de block spécial.
character is_character file() ..est un fichier de caractére spécial.
fifo fifo() ..est un canal nommé (un named pipes).
socket is_socket) est une socket.
exists) _.existe.
not_found .n'existe pas.
is_other() ...existe mais n'est pas normal, répertoire ou
lien symbolique.
unknown ...existe mais ne peut pas étre déterminé.
none ..est un fichier qui ne peut étre déterminé.

status_known() _..est un fichier dont le type est déterminé.
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{n} Exactement n fois
{n} N fois ou plus
{nm} Au moins n et au plus m fois
. Zéro uo plus, {0}
+ Un ou plus, {1,}

Optionnel (zéro ou un), {0,1}
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vector<int> vl;

vector<int> v2(v1);
vector<int> v2_bis = v1;
vector<int> v3(n, val);
vector<int> v4(n);
vector<int> v5{ 1,2,3, 4,5}

vector<int> v5_bi

£1,2,3,4,5%

V1 est un vecteur vide de int.

V2 contient une copie de chaque élément
devl.

Equivalent a v2(v1).
v3 an éléments de valeur val.
V4 est initialisé avec n int par défaut.
V5 est initialisé avec des éléments.

Equivalentavs(1,2,3,4,5}
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vector<string> vs;
if (vs.empty0) {}

Retourne true si vs est vide sinon false.

size_t s = vs.size(); Retourne le nombre d'élements dans vs.

vs.push_back(‘Edith"); Ajoute un élément a la fin de vs.

e Retourne une téférence a éément
vector<string> vs2; Remplace les éléments de vs par une copie
s = vs2; des éléments de vs2.

Remplace les éléments de vs par une copie
“Maggie’ § des élements entre {).

vs ={ "Edith", "Lisa",

Test I'égalité des éléments en nombres
if (vs == vs2) {} et valeurs et retourne true sinon false.

if (vs 1= vs2) §} Le contraire de
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PRODUCT

Clocky® (patent pending) is an alarm clock that runs away and
hides if you don't get out of bed on time. The alarm sounds, you
press the snooze, and Clocky will roll off of the bedside table,
jump to the floor, and wheel away, bumping mindlessly into
objects until he finds a spot to rest. When the alarm sounds
again, you must awaken to search for him. Clocky will find new
spots everyday, kind of like a hide-and-seek game.

Clocky alarm clocks were designed to reinterpret the common
alarm clock into something that is not stressful and obnoxious
but amusing and a better fit between humans and technology.
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